Escritores Acrnimos

. .
. .
DANIEL AVERANGA JOEL ESPINOZA PATRICIA REQUIZ

.
HOMERO CARVALHO GUSTAVO ARCE CESAR HUAYLLAS
ANA ROSA LPEZ CECILIA ROMERO

Antologa
de Cuento
 ANTOLOGA VIRTUAL

ESCRITORES ACRNIMOS

CUENTO
EDITORIAL ESCRITORIO ACRNIMO
Compilado y diagramado por Escritorio Acrnimo.

Edicin: Escritorio Acrnimo y Rodrigo Mita.

El equipo de Escritorio Acrnimo est conformado por:

Cesar Huayllas
Patricia Requiz
Shirley Gallardo
Reynaldo Becerra.

Diseo de portada: Omar Barrientos.

Edicin fotogrfica: Laura Paniagua.

Primera edicin: Agosto 2013, Escritorio Acrnimo

Cochabamba - Bolivia.

Esta antologa fue creada por Escritorio Acrnimo y las obras literarias pertenecen a sus autores. Su difusin es
libre, respetando, reconociendo y dando crdito a sus autores intelectuales.
 ndice

Prlogo .........................................................................................................5

Daniel Averanga .........................................................................................7

Manuscrito hallado en un bao pblico .................................................8

Joel Ever Espinoza Cruz .........................................................................16

El silln que le dispar al abuelo .............................................................17

Patricia Requiz Castro ...............................................................................22

Desahucio ..................................................................................................23

Homero Carvalho Oliva ............................................................................27

Origami .......................................................................................................29

Gustavo O. Arce Bacarreza .....................................................................30

Cuando pienso en ella .............................................................................31

Cesar Huayllas ...........................................................................................37

Mari(mach)o ..............................................................................................38

Ana Rosa Lpez Villegas ..........................................................................40

Sombras ......................................................................................................41

Cecilia Romero Mrida ............................................................................47

La Guernica ...............................................................................................48
 Prlogo

La muerte anda rondando esta antologa. Se aparece a ratos del modo

ms predecible y a ratos no se sabe depende de la historia. Ora es toda
roja por una ola de muertes, ora es una golondrina, ora una profeca,
como si le gustase verse a s misma morir. Podrn experimentar su impre-
visibilidad en las imperfecciones que no tienen solucin, en los aos guar-
dados en un espejo, en el funeral de un gato y en las corridas de toros.
Hay relatos en los que ella sabe hacerse esperar. En otros, cuando llega,
su silencio no siempre es de muerte, a veces s.

Algunos habitantes de las lneas que siguen estn avisados de sus rondas.
Otros ya saben cundo dejar de rondar y los visitar al fin. Otros solo sa-
ben de su presencia cuando ya se ha ido. Otros, ms incautos, se hacen
a los locos pensando: de algo vamos a morir. Estn tambin aquellos a los
que slo los deja medio muertos. Finalmente estn los curiosos a, los que
se los lleva slo por dos das.

Para sus rondas y visitas escoge en estas pginas tiempos y lugares que
van de lo ms clich a lo ms impensado: moteles de una estrella, baos
pblicos, justo despus del almuerzo, camposantos, papeles hmedos,
trincheras, caeras, carnavales, la costa mediterrnea, Pampahasi. Ya
vern cmo se les va a aparecer tambin a ustedes por ah en las formas
secretas que encierra el papel. Hay ocasiones en las que no encuentra lu-
gar. En esos casos, aunque le ruegan, no se lleva a nadie, por ms muerto
en vida que est el que quiere morirse. Tal es la suerte de los que no tienen
dnde caerse muertos. Pero cuando hay lugarcito slo es necesario que
la vida se haya cansado de alguien, como si nada la muerte aparece
noms, muerta de risa.

Como ven, en esta presentacin de la Antologa de Cuento no existe ni

un solo atisbo de pretencioso anlisis filosfico y/o literario de la misma.
Slo he seguido el principio del placer que, como vern en esta antolo-
ga, tiene mucho que ver con la muerte. He seguido, como acostumbro,
a Barthes en su comprensin de la escritura como el kamasutra del len-
guaje. Por eso he juzgado los textos segn el placer, segn la ruptura,
el desgarramiento, el goce que produce la fisura, la intermitencia entre
dos lmites: el lmite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la
lengua en su estado cannico tal como ha sido fijada por la escuela, el
buen uso, la literatura, la cultura), y otro lmite, mvil, vaco (apto para to-
mar no importa qu contornos) que no es ms que el lugar de su efecto:
all donde se entrev la muerte del lenguaje.

Bajo esta perspectiva lo nico que he hecho es describirles una ruptura,

un desgarramiento: el goce que me han producido las fisuras, la inter-
mitencia entre dos lmites, la muerte del lenguaje que acontece en esta
Antologa. Espero haberlos provocado a su lectura.

Rodrigo Franz Mita Molina

Agosto 2013
 Daniel Averanga

Daniel Averanga

Daniel Averanga, nacido en Oruro, 1982. Educador popular, nodrizo pre-

parado y peleador callejero. Ha obtenido distintas menciones en cert-
menes de cuento durante el 2011, 2012 y 2013. Public en coautora con
Willy Camacho la saga Gritos demenciales, en sus dos versiones (Gente
comn y Gente comn-3600, 2011 - 2013). Actualmente edita tesis y nove-
las de autores independientes.

7
 Escritores Acrnimos
Cuento

Manuscrito hallado en un bao pblico

Primera hoja (est numerada como 2)

La penltima vez que pas por este lugar encontr escrito, en la cara pos-
terior de una de sus puertas, lo siguiente:

Gay pasivo
719965...
Slo diecinueve aos

se era el nmero celular del desesperado (los dos nmeros finales no

se notaban tan bien). Escrib Gay pasivo, Gay muerto debajo; revis el
nmero con detenimiento y logr sacar cuatro opciones fundamenta-
les basadas en los borrones; las escrib y llam cuatro veces; a la cuarta
una voz dbil e insegura me contest; dijo que estaba en un lugar donde
se prohiba hablar en voz alta. La biblioteca, imagin. Le habl sobre su
anuncio y sent, desde el auricular, que l se pona raro, algo nervioso, o
de seguro un poco excitado...
Tengo diecinueve aos. dije, simulando una voz melodiosa y casta.
Es obvio que no tengo diecinueve aos. Tengo cuarenta.
l titube.
Despus de unos temblores de voz, de unas frases esperanzadas y de
planificar un horario, se despidi, asegurando que nos encontraramos en
aquel bao pblico, a una hora de la tarde en especfico, y con las indi-
caciones de que l deba vestir pantalones grises, camisa blanca, zapa-

8
 Daniel Averanga

tos oscuros, y si se poda, una gorra roja.

Entonces sucedi que nos encontraramos siguiendo pistas; yo promet
vestirme con un traje negro de etiqueta. Me vest de otra forma, un traje
comn y corriente; lo integraban: una chompa de lana negra, pantalo-
nes de mezclilla, zapatos deportivos y lentes oscuros tipo Steve McQueen.
Ah, me olvidaba, un cuchillo en el bolsillo trasero para compensar las de-
bilidades de la carne.

Cuando lo distingu entre los que esperaban a que se desocupara una

taza de bao para salvarse de sus propios esfnteres, casi no lo creo. Era
un gordo con lentes de marcos oscuros, en s tmido; casi podra decirse
que era Pasivo en realidad. Miraba de izquierda a derecha, esperando
al joven con traje de etiqueta oscura. Tena piel clara, cabello corto, se
le notaban las pequeas aglutinaciones de grasa en la papada, y en su
mentn afloraban tres espinillas rojas, casi invisibles, a no ser por su roma
humanidad. Me dio mareos tan slo pensar en estar sobre este tipejo, ha-
ciendo Dios sabe qu cosas.

Esper que todos se fueran, simul limpiarme los pantalones de mezclilla

con un pauelo y cuando lo haca vea por debajo un par de piernas en
uno de los cubculos destinados al deshecho humano. Era la hora. El gor-
do se estaba revisando en el espejo y no haba ms personas en el lugar.
Me acerqu, y con repulsin, lo acab. Le met el cuchillo en la garganta
hasta que me doli la mueca. No grit. Le susurr que eso le tena que
gustar; al fin y al cabo, tena por fin, algo duro dentro de l.
Sal rpidamente, gracias al cielo mi chompa de lana era oscura y no se
notaba que estaba hmeda porque la lav rpidamente para borrar la

9
 Escritores Acrnimos
Cuento

sangre que haba salpicado de la garganta porcina del maricn.

Pero algo curioso ocurri, tan curioso que hasta ahora no s si escribirlo
aqu o quedrmelo como una simple ancdota.

Advert que un joven plido estaba por entrar al bao pblico; estaba
vestido con unos pantalones grises, camisa blanca, zapatos negros y una
curiosa gorra roja en la cabeza. Estaba vestido como el gordo que haba
asesinado.

Entonces supe que, a veces, incluso al mejor cazador se le puede esca-

par la liebre ms pasiva.

Segunda hoja (est numerada como 8)

Vi de cerca que algo se asom por la taza de ese cubculo sucio, vi algo
que pretenda agarrarme por el trasero, vi algo que pareca tener gar-
ganta y me hablaba.

Ahora me siento mal, me siento muy estpido dentro de esta piel, me

siento muy falso; siento que mi piel no es mi piel, que es una especie de
plstico que huele a queso, slo s que huele a queso. A queso.

Y mi sangre sigue helada.

Escucho algo en mi cocina, ltimamente escucho varias cosas entre el

drenaje de mi cocina, de mi bao, de la lavandera.

10
 Daniel Averanga

Tercera hoja (est numerada como 9)

No puedo escucharla ms, es horrible, me habla tan ntimamente..., me

habla como si yo la supiera escuchar. Me habla como si furamos amigos.
Me habla como si me conociera.

Esta cosa sali ayer mientras me preparaba para cagar. Siempre vengo
a este bao pblico. No porque me guste el ambiente, sino porque est
tan cerca de mi trabajo; prefiero no usar el de mi oficina por otras razo-
nes. Siempre entro en el cuartito nmero tres, contando desde el fondo.
Me entretengo leyendo los nmeros telefnicos de maricones, las frases
obscenas ortogrficamente errneas; me gusta ver cmo la gente es tan
estpida. A veces veo el semen que dejan algunos de esos que trabajan
en oficinas y que ansan poseer a sus secretarias.

Todo lo puedo soportar, menos escuchar a este ser que slo viene cuan-
do yo entro en el cuartucho.

Se va algunas veces cuando cierro mucho los ojos para no verlo. En otras
ocasiones se queda y sube por la caera que conduce el agua del tan-
que a la taza. Y desde all me habla.

Me dice que es hora de matar.

11
 Escritores Acrnimos
Cuento

Cuarta hoja

(No posee numeracin. Aqu se puede ver que el manuscrito carece de

muchas palabras, slo se pudo rescatar las siguientes, el estado del papel
en la humedad deterior mucho las ltimas pginas hasta hacerlas ilegi-
bles.)

Meluna y sol se juntan ydespus del almuerzo.

creo que estoy muerto ..
.hasta la una de la tarde y la
y hasta me imagino que .
.............as
es como me siento porq.
Cara...........................................
.............................Ya no me dej atri..
pero no es una realidad otorgada por su estado molecular,
pues......sangr..........................me
roci con. lengua .........................................
..........................tentculos de color gris.. ..
ella?muerte
roja.. colmillos que devo entre mis pi..; siento que
todo lo que est desparra..vant de una.....
dilla.

Entonces se va, y descubro que si no escapo, me culparn por lo que hizo.

Me limpio la sangre, pero es intil.

12
 Daniel Averanga

Afuera, el propietario tambin est muerto.

Tengo una idea, mi coche estllePa.ahasi.

Quinta hoja (est numerada como 15)

Hoy la mat, estaba sobre la baera; conoca mi casa pero ya est muer-
ta. Nunca ms volver a verla.
S que le gustaba comer gente, pero nadie me creera si les digo que ella
viva en las caeras de ese bao.
Espero no levantar sospechas.
Saldr de mi oficina para ir al bao.
S que no est all.
No, no ms, no quiero aparentar que no me gusta con-
sumir lo que temo est tambin consuminddentro
de....arne.

Sexta hoja (numerada como 17)

la cosa, e..viva!
La vier a mucha..; me.....con esos ojos bri-
llan qu.

engull........................poli-
c

ahora, qu hago?.

13
 Escritores Acrnimos
Cuento

retornad..ficina.

S que hoy morir, nadie me cree.

Sptima hoja (numerada como 18)

Me..a polilevaron..nando.

Dejar.monio en est.o. Esto mejorar mi situacin; de-

ben creerme, me creern cuanfique acerca de la criatura que no
muer.. ..porque
yo solo puedo matar...a.

No me imporn.sufrir por...empo.

Slo Dios..que cuando mat a ese marica, no era podr.sin..

saba que matand..a e..m..rica, evitara que la sociedad se co-
rrp.ra; pero con ese asesinato reviv a esa c.tura; a ese mo-
niostruo.

dnenme, por favor, perdnenme por haber produ-

cido esta ola de muertes.

14
 Daniel Averanga

NOTA ACLARATORIA

Este escrito se hall recientemente en el interior de un tanque de agua de

uno de los cuartos de bao de un local de servicio pblico ubicado en el
pasaje Marina Nez del Prado, lugar donde acaeci el primer delito.
Extraamente, el escrito tiene unas treinta pginas, las expuestas en este
documento son las rescatadas, pues del resto slo queda una masa de
papel y tinta ilegibles.

En el mismo se puede detectar la mente desequilibrada del asesino, Max

Torrez Salinas, que fue sorprendido en la zona de Pampahasi, hace dos
semanas, con las manos en la masa, como vulgarmente se dice.

Se ha responsabilizado al acusado por la desaparicin de cuarenta nios

durante estos dos meses de horror. Ahora el seor Torrez purga su conde-
na en la crcel de San Pedro.

Lo extrao es que el Modus Operandi de este asesino se ha puesto de

moda, pues recientemente se han encontrado, en baos pblicos de la
ciudad, varios casos en los que las vctimas fueron halladas con las pier-
nas y la cintura devoradas parcialmente.

La polica sigue investigando y no dudar en poner fin a esta ola de terri-

bles crmenes.
Edwin Tapia
Sargento de la polica, departamento de homicidios, La Paz.

15
 Escritores Acrnimos
Cuento

Joel Ever Espinoza Cruz

Nac el 4 de noviembre de 1994 en Cochabamba. Sal bachiller del

colegio San Miguel de Tiquipaya. Asist a talleres de escritura crea-
tiva de la fundacin INDEPO. Actualmente estudio Comercio Interna-
cional en la Universidad del Valle.

16
 Joel ever espinoza cruz

El silln que le dispar al abuelo

E
l abuelo est sentado en el mismo silln, en el mismo lugar don-
de fumaba los habanos que logr robarle a Fidel. Lanza una
bocanada de humo, parece una golondrina viajando a su muerte,
aniquilndose de a poco en el marco del cuadro pintado por l.
Deca que era el ltimo recuerdo que le profetizaba su muerte. Una
vez cont que la imagen la pint en sus sueos, apareci sobre su
almohada, lo abrazaba. l corri al tocador, dej tirado el cuadro
en el piso. Luego las sabanas lo taparon. Mientras la abuela le era
infiel con su mejor amigo.

La imagen de la pintura es muy parecida al rincn donde se sien-

ta el abuelo. La nica diferencia es que el vaco del cuadro lo ocupa
l. Pap dice que su padre est loco. Un da me sent en el silln
rompiendo la promesa que jur. Pudo ms la curiosidad que la fi-
delidad. Fum dos habanos y estuve muerto por dos das. Lo nico
que recuerdo es haber visto al abuelo llorando sobre su tumba. Me
levant antes de que llegara; l es lento. Pap no me vio. l quiere
ser el siguiente en sentarse cuando muera el abuelo. Intent matar-
lo varias veces; si me hubiera visto sentado en el silln me mataba
primero. Pap suba a la alcoba con unas mujeres, su mirada esta-
ba puesta en los senos de la rubia tambin en el culo de la gorda.
Seguro iran a jugar a las cachinas.

El abuelo tiene unos ochenta y cinco aos, tiene la cara de choco-

late escurrindosele al piso y el aspecto de un mendigo. l siempre

17
 Escritores Acrnimos
Cuento

carg una mochila, pero al jubilarse la cambi por una joroba. Fue
ah cuando empez a ponerle nombres a cada cosa. Al espejo de
pared, a las manecillas del reloj, al tiempo estancado, a la laguna
de recuerdos, a las locuras del retrato y al silln pintado.

Un da le organiz un funeral al gato. Claro que primero lo mat.

El abuelo se justific diciendo que lo haba aplastado al tropezarse
con el jabn que dej tirado la sirvienta. No hubo tal cosa, minti,
no pudo con su conciencia y le organiz el entierro. Lo ms triste es
que a la maana siguiente el gato desapareci, seguro se lo comi. Le
gustaba comerse a los gatos y a los perros, lo aprendi en la guerra. A
ese incidente lo llam carnes muertas. El abuelo me ense sobre los
aos, lo hizo cuando me regal ochenta y cinco dlares, todava los
tengo guardados en mi zapato para que las ratas no se los coman.
Los aos guardados huelen feo.

Hace un mes el abuelo gritaba en su rincn Clara mi amor. Quise

sentarme sobre l para averiguar qu suceda. No pude, se levant
corriendo a llorar al retrato de la abuela. Ese da conoc el nombre
de la abuela.

-No llores, Clara volver.

Pareca drogado. Trajo consigo la fotografa de la abuela. Ella tena

los labios rojos y el resto estaba en blanco y negro. El abuelo dijo
que era la primera fotografa de la historia de nuestra ciudad, saca-

18
 Joel ever espinoza cruz

da con la primera cmara y por el primer fotgrafo. Despus todos

moriran, tambin la abuela.

El retrato de la abuela me trajo el recuerdo de mi primera novia. Era

primavera, soy escorpin ella era tauro. Caminaba a casa pensando
en lo que hara al llegar. Luego despert sobre una cama. Ella casi
me mata, estaba aprendiendo a manejar un Volkswagen modelo
ochenta.

Ella se cambiaba. Yo la miraba. Me encant el paisaje, parecan

montaas sin estrenar, nadie las habitaba. No recuerdo cmo llegue
a tocarlas. Pas un rato y me vest rpido. Pas otro poco y me
casaba. Yo a colores y ella en blanco y negro. Al rato el abuelo se
acercaba, yo tir el retrato de la abuela. l casi se sienta sobre
m. No recuerdo cmo llegue al silln.

Pas mucho para que pap bajara por las escaleras, seguro quera
ganar todas las cachinas de las mujeres.

-Qu te gustara que te digan?

-Bandera.
-Por qu bandera?
-Porque todos la respetan, incluso matan por ella.
-Puta ven ac.

Pap estaba borracho y se enfad porque conversaba con bande-

ra. No le gusta que hable con ellas. Una vez hizo que les dijera

19
 Escritores Acrnimos
Cuento

putas. Ellas son muy buenas gentes.

El abuelo sigue sentado en su silln. Seguro se quedar ah por mu-

cho rato. Todava le quedan habanos. El abuelo es abogado, segn
l la ley es un espejo sin nada que reflejar. Sin embargo pap es
mdico y le gusta ver morir a la muerte.

-La ley puede matar.

-Abuelo por qu dices eso?
-Slo lo digo, no me hagas caso.
-Ests loco.
-Qu?
-Slo lo digo, no me hagas caso.

No supe qu era la ley hasta que a Cuqui, mi vecino, le dispararon

por defender a una mujer. Lo confundieron con el maleante. Cuqui
era algo despistado, le gustaba hacer grafitis. La bala lo haba de-
corado. La mirada rota, los recuerdos reflejados en una lgrima, el sol
de noche, la mano de espinas y, mi favorita, el dinero pudrindose.
Slo las vi en fotografas.

-Qu opinas de la luna abuelo?

-Nada.
-Por qu?
-Porque no la conozco.

20
 Joel ever espinoza cruz

Al abuelo le gustaban las estrellas, y la luna, y lagrimeaba cuando

las vea. No le gustaban las noches.

-Abuelo me puedo sentar en tu silln?

-No.
-Veo cosas y hasta conoc a mi esposa.
-Hijo despierta, despierta.
-Qu pasa.
-Nada, solo te quedaste dormido.
-Dnde est el abuelo?
-Ve y duerme en tu cama. Antes cepllate los dientes.

Juaco se qued dormido, soaba. El abuelo acaba de dar su ltimo

respiro y la pincelada final. Juaco est en el rincn ms olvidado
de la casa mirando el retrato de la abuela. Su padre sube por las
gradas, hay una mano acariciando una nalga, se ve por el espejo
que est colgado en la pared. Juaco perdi sus lentes, apenas sube
las escaleras y no sabe que su abuelo acaba de morir.

21
 Escritores Acrnimos
Cuento

Patricia Requiz Castro

Naci en Cochabamba el 24 de septiembre de 1989. Culmin su carrera

de Derecho y Ciencias Jurdicas en la Universidad Central. Actualmente
se encuentra trabajando en la empresa ASESORE S.R.L. Pblico algunos
cuentos con la editorial Yerba Mala Cartonera y Torre de Papel en las
antologas: Las batallas del pan. Cuentos desde la masa, Heronas sin co-
ronilla y Torre de Ideas. Antologa de Cuento Joven. Estudi tres aos de
actuacin en la escuela de Teatro Hecho a Mano, participando en festi-
vales como el Cochabamba Cuento Contigo. En junio de 2012 inici sus
estudios en la Escuela de Cine La Fbrica.

22
 Patricia Requiz Castro

Desahucio

Y
despus de 35 aos de matrimonio, tres hijos y dos nietos, despus de
pasar los innombrables cincuenta, veo mi reflejo y es inevitable notar
las bolsas oscuras que crecen debajo de mis ojos, las orejas irremediable-
mente alargadas y feas, el vello facial que no deja de crecer. Levanto
temerosa la blusa para aflojar la faja que suspende forzosamente este
vientre flcido y lleno de estras que me avergenzan. Al desabrochar el
corpio termino tristemente aterrada al ver lo que los aos y mis hijos hicie-
ron con mis senos. Me canso ms rpido que de costumbre, los calambres
por las noches son mi tormento. He notado que las vrices de mi pierna
izquierda han comenzado a dilatarse con ms intensidad, por lo que me
han obligado a dejar los zapatos de tacn y me han enclaustrado en unos
que no me gustan porque no tienen forma, son planos y de color oscuro.
Sin embargo insistes en que me desvista, que me quite el camisn de lana
para meterme dentro de la cama y terminar de una vez con esto. Para ti
debe ser muy fcil desvestirte, no llegaste ni siquiera a cumplir los treinta,
a ti no puede avergonzarte nada. Ests fresco y fuerte, es imposible que
el fro te paralice y que te duelan los tendones de las rodillas.

He sido consciente de nuestra diferencia de edades, es verdad, pero creo

que nunca me acerqu tanto a la realidad como hoy que subiste el volu-
men de la msica y te orden inmediatamente que lo bajaras porque me
lastimaba los odos. Te enfadaste y como un nio te pusiste a jugar con los
botones de la radio ignorndome.

23
 Escritores Acrnimos
Cuento

Me puse el camisn de lana y camin hacia a ti que seguas distrado con

los botones.

-Perdname, es que en verdad me duelen los odos. Pero si a ti te gus-

ta, no importa.

Te diste la vuelta para besarme y vi tus ojos asombrados por las nuevas
arrugas que van apareciendo en mi rostro, debes creer que cada da en-
vejezco ms.

-No te ests poniendo las cremas que te dije, si no sigues el tratamien-

to todos los das vas a ponerte ms vieja de lo que ya ests.
-Me las voy a poner, te lo prometo.

No quise decirte que me pongo las cremas todas las noches y que sigo
al pie de la letra las instrucciones; que he intentado de todo pero nada
funciona; no puedo escapar, nada puede, ni las cremas, ni el vestido rojo
talla S en el armario, ni siquiera tu cuerpo, es una pena.

Pero no solo mis arrugas llegaron a fastidiarte, me reclamaste hasta del

calzn que llevo puesto, me sealaste la gaveta donde estn guardadas
las bragas de encaje rojo que me llevaste a comprar un mircoles en la
maana. Lo recuerdo porque ese da tambin te compr un par de ca-
misas y unos jeans igualitos a los de mi hijo mayor. Te expliqu que primero
bajara los dos kilos que me propuse para verme bonita cuando los lleve
puestos. En realidad no los uso porque no me hacen y me irritan, ya no

24
 Patricia Requiz Castro

tengo edad para esas prendas.

Pero la verdad es que estoy cansada de esconderte todo, de esconder

las imperfecciones que para ti tienen solucin. Todo te molesta y te sien-
tes incmodo, no te gusta conversar y te aburres al ver mi lbum de fo-
tos, odias que te platique de mis hijos o de la gracia que aprendieron mis
nietos, te exasperas cuando te menciono a mi difunto esposo y me gritas
cuando te pido que me lleves al cine.

He aprendido a manejar con el tiempo tu rechazo y tus quejas, es ms, ya

no me duele tanto que me digas vieja o que me recuerdes que en algn
momento me tocar usar una dentadura postiza. S que a tu edad todo
puede parecer gracioso. Ya nada de eso importa, como cuando llegas a
casa y lo primero que haces es husmear mi billetera o lo quisquilloso que
puedes ser con la comida.

Miras la hora, se te ha hecho tarde, como siempre, tienes que verte con
tus amigos y necesitas cambio, eso me dices, buscas en mi bolso y sacas
un billete de cien prometiendo que traers el cambio. Me recuerdas que
no debo molestarte por el celular, que uno de estos das t me estars
llamando. Te despides con un beso en la frente y me prometes que la
prxima vez lo haremos.

Me detengo unos minutos frente al espejo y no me gusta lo que veo, pero

sobre todo no me gusta ver en qu me he convertido, no me reconozco
en lo absoluto y pensar que pude detenerlo todo y simplemente no quise.
Lo que s puedo detener es est farsa que yo misma he inventado, todo

25
 Escritores Acrnimos
Cuento

este circo de mentiras donde el payaso viejo poco a poco ser devorado
por el len joven. Soy devorada todos los das tragndome el cuento de
que en verdad me quieres, que el dinero es tan solo un simple mediador
entre los dos. Se acab, cario, todo se acab.

Sin una gota en los ojos dejo el lugar donde tantas veces fui felizmente
humillada.

26
 Homero Carvalho Oliva

Homero Carvalho Oliva

Homero Carvalho Oliva, Santa Ana del Yacuma, Beni, Bolivia, 1957. Escri-
tor y poeta, ha obtenido varios premios de cuento a nivel nacional e in-
ternacional, dos veces el Premio Nacional de Novela con Memoria de los

27
 Escritores Acrnimos
Cuento

espejos y La maquinaria de los secretos. Su obra literaria ha sido traducida

a otros idiomas y figura en varias antologas nacionales e internacionales
de cuento como Antologa del cuento boliviano contemporneo, The fat-
man from La Paz; El nuevo cuento latinoamericano de Julio Ortega, Mxi-
co; Profundidad de la memoria de Monte vila, Venezuela; Antologa del
microrelato, Espaa y Se habla espaol, Mxico; en poesa est incluido
en Nueva Poesa Hispanoamericana, Espaa; Memoria del XX Festival In-
ternacional de Poesa de Medelln, Colombia y en la del Festival de Poesa

de Lima, Per; as como en la antologa Poetas del Oriente boliviano de

Pedro Shimose. Ha compilado las antologas de poemas y cuentos de
Santa Cruz, publicadas con motivo del Bicentenario. Entre sus poemarios
se destacan Los Reinos Dorados y El cazador de sueos. Premio Nacional
de Poesa 2012 con Inventario Nocturno.

28
 Homero Carvalho Oliva

Origami

T
omiashe Arakaki tard una vida en descubrir todas las formas secretas
que encierra el papel. Cuando, por fin, crey que haba dado forma al
ltimo de los animales de la creacin, supo por un sueo que an le falta-
ba un mamfero bpedo. Con la experiencia ganada en setenta aos, do-
bl y pleg, hbilmente, la hoja y, en segundos, fueron apareciendo las
extremidades, el tronco y la cabeza del hombre. Satisfecho con su obra lo
dej sobre la inmensa mesa en la que, a lo largo de siete dcadas, haba
ido acumulando sus seres de papel y se fue a descansar. Al da siguiente,
descubri asombrado y abatido que varios de sus ms hermosos animali-
tos haban sido cazados y destrozados.

29
 Escritores Acrnimos
Cuento

Gustavo O. Arce Bacarreza

La Paz, 1974.
Ciudad de residencia forzosa: Santa Cruz.
Co-editor de la revista literaria Carlitos Marrn.
Dos cuentos suyos salieron en el libro Universos Paralelos de la Editorial To-
rre de Papel.
Escribe (con pausas anuales) en el blog: www.asesinodeleyendas.blogs-
pot.com.
Tiene planes de crear una editorial independiente.

30
 Gustavo Arce Bacarreza

Cuando pienso en ella

L
a gente, sentada en los bancos de la plaza mientras va cayendo la
noche, un caf en la mano, habla de lo difcil que se ha puesto la vida
los ltimos tres, cinco, diez, veinte aos, desde que eran nios, desde que
dejaron sus casas. La oportunidad de ser alguien, los problemas, los hijos,
la poltica, el partido de ftbol.

Un caf por favor. Son cinco pesos. Caliente.

Quizs fue la monotona de estos das, quizs los mensajes por celular que
ya no dicen nada. No hay palabras, simples emoticons o un juntado de
letras, tqm. Quizs fue la certeza de las dudas, sas que de tanto en
tanto la invadan haciendo que se encerrara en su habitacin. Quizs fue
su padre que la cans, al acostarse a su lado cada viernes a las once,
acaricindola, dicindole que le deba la vida, la casa, la comida. La be-
saba, no en los labios, en el cuello, las manos, el cuerpo, dicindole que
era bella, hermosa, igual a su madre que ya no estaba.

Quizs fueron los cigarrillos, el fumar desde sus doce aos, una, dos, tres,
tres cajetillas por da. Quizs simplemente la vida se aburri de ella y el da
que cumpli veintitrs le dijo: misin cumplida, hasta aqu llegu contigo,
puedes ir en paz, con Dios o con el diablo, puedes ir en paz.
Muri un quince de febrero, da impar. Antes de cerrar los ojos quiso lle-
varse a su padre y dejarlo en el camino, pudrindose, ahogndose en su
vmito, no pudo, se fue sola.

31
 Escritores Acrnimos
Cuento

Un par de personas caminan, van de izquierda a derecha, de derecha

a izquierda, diagonal, transversal, tangencialmente. Una seora vende
globos de varios colores y tamaos. Una madre pregunta: Te portaste
bien?, saca del bolso un billete, agarra uno azul y se lo da a su hija. A la
nia se le iluminan los ojos, sonre y antes de decir gracias, le da un beso,
la abraza, la suelta, deja que se vaya. Ahora eres libre.

Puedo prenderle esta estampita de la Virgen en la camisa? No gra-

cias, soy Testigo de Jehov.

Se cans de que l le escribiera t kier much, t xtra, junts x100pre.

Necesitaba escuchar su voz, saber que estaba ah, llamarlo, tomar su
mano y acariciarlo, un abrazo, un beso, su cuerpo sobre ella, escucharlo
jadear diciendo que era la mejor que haba tenido, la mejor. T kier flaxis,
col me, t ncsito. Se fue apagando, perdiendo, extraando, aburrien-
do. Sus besos ya no saben igual, secos, mojados, da lo mismo.

En su cuarto est el refugio, el bnker de la soledad, pster de U2, Guns,

Metallica, Bon Jovi y en el medio, ah donde est apuntando el foco, s,
ah mismo: AC/DC. Horas con los audfonos, volumen diez, le retumbaban
los odos, pero por Dios, no se puede escuchar a menos de diez.

Pienso si pude evitarlo, acompaarla mientras se derrumbaba todo, mien-

tras se caa a pedazos, lento, ver unos videos en VHS, los antiguos.

32
 Gustavo Arce Bacarreza

La escuchaba a ratos llamarlo bruto, jodido, no sabes lo que te pierdes,

sentarse a mi lado y pasarme un audfono. Deb prestarle atencin, leer
entre lneas cuando cantaba algo de los Guns, cuando llova, cuando
caan las hojas, cuando soplaba el viento y hablaba de dejarlo todo e irse
por algn camino que la llevara lejos, muy lejos de todo.

Abrirn un restaurante a dos cuadras, tom una invitacin. No gracias, no

tengo hambre.

Se cans de l, todos los viernes en su cuarto, acaricindola, besndola,

escuchando que se pareca a su madre. Nunca se lo perdon. Todos los
viernes?, no seor, no seor?, s seor. Hoy?, s hoy, y maana?, ma-
ana es sbado, hoy es viernes. Si por lo menos no oliera a alcohol, si por
lo menos se afeitara, si por lo menos se baara al llegar. Lo odiaba. Por
qu no lo hace y ya?, por qu no termina en silencio? No s. Todos los
hombres son iguales, Todos quin? Vos por ejemplo. No s. Son iguales.
Nos sentbamos horas callados, llueva o truene, sol o nubes, espalda con
espalda, las cabezas juntas. Los Ramones, de la puta viejo, los Ramones
son de la puta, s.

Podra haberle visitado los viernes, no los jueves ni sbados, los viernes, lle-
var unos elep, ya casi no existen, unas revistas, por ltimo una pizza. Qu
carajo no puede llegar un amigo con una pizza un viernes a las diez y
cincuenta, diez y cincuenta y cinco u once si le da la gana? T sabes que
los viernes no se puede. Nadie se muere un viernes si slo ve televisin o
escucha msica.

33
 Escritores Acrnimos
Cuento

Puedo hacerle una encuesta? Im sorry I dont speak Spanish.

De chicos empezamos a fumar en los baos de la escuela, por curiosidad,

por sentirnos grandes, quin sabe por qu. Empezamos con un cigarro, a
veces en el break, a veces al salir, caminando con las chamarras grue-
sas, las chalinas, las gorras, los libros; en las fiestas o en la casa del gordo
Ustarez, ah mismo donde por joda nos desnudabmos y lo hicimos a los
diecisis, en el bao, mientras en la sala la banda del gordo haca unos
covers de Fito y los dems nos caamos de borrachos. Vomitabmos en
las cestas de ropa sucia, en las cajas de zapatos que sacbamos del clo-
set, en el piso cuando nos venca. Lo hicimos a oscuras en la habitacin
de su madre, sin proteccin ni nada. Nos acostamos y as ebrios como
estbamos lo hicimos dos veces. Remos los das siguientes.

Con el tiempo le agarramos gusto a ambas cosas, a fumar y a tener rela-

ciones a diario.

No podamos estar sin un cigarro en la boca, a veces apagado, a veces

encendido, sin palpar el sabor, su olor pegndose a nuestros cabellos lar-
gos, el aliento fro, los labios secos, los dientes amarillentos. Algn momen-
to se le fue de las manos, no poda vivir sin fumar. De algo hay que morir,
pero no de eso, de lo que sea, yo quiero vivir, Para qu? Para vivir, me
da lo mismo. Te da lo mismo? S. S qu?, todo.

Un caf por favor. Con leche? Son diez pesos. Tome veinte.

34
 Gustavo Arce Bacarreza

Las luces se entrecortan en las ramas de los rboles; un par de viejitos per-
manecen sentados con las manos entrelazadas, ella pregunta si se haba
puesto los calcetines gruesos, l asiente con la cabeza y continan miran-
do cmo a su alrededor las personas caminan cual si fueran un montn
de seres ajenos unos a otros.

Disculpe, qu hora tiene? No uso reloj.

Transcurran las semanas, los meses, los aos; tenamos sexo donde poda-
mos, un taxi dando vueltas la ciudad, la ltima fila del cine en las pelculas
ms espantosas que puedan existir, los baos pblicos. Menos los viernes.

Se cans de fumar, se cans de los viernes, se cans del colegio y despus

de la universidad, se cans de caminar, de sentarnos dndonos las espal-
das, las cabezas apoyadas. Entre s. O fue la vida la que se fue cansando
de ella? Un da, despus de haber llovido dos noches seguidas, cuando el
cielo estaba oscuro, tan oscuro que incluso las luces de los faroles de las
avenidas se volvan borrosas, fras, inhumanas, sin poder llegar a viernes,
se ech y no se levant ms.

Antes de dejarme los discos de su cuarto, los psters, la radio vieja que le
regal su abuelo y las poleras sin lavar (para que recuerde su aroma) y
decirme un par de cosas, dej de respirar, cerr los ojos y dej de respirar.

Han pasado horas, das, quizs semanas, no llevo la cuenta. S que hay
noches que dorm y otras no. An pienso en ella y me pregunto si pude
haber hecho algo, no dejarla ir, irme con ella.

35
 Escritores Acrnimos
Cuento

An veo el globo azul volando.

Se me ocurre una pregunta: Por qu?

Silencio.

36
 Cesar Huayllas

Cesar Huayllas

Nacido en Cochabamba Bolivia el 25 de Diciembre de 1982. Egresado

de la carrera de Ing. Electromecnica de la UMSS.
Algunas de sus publicaciones:
Cosas de perros en la antologa de cuentos Las batallas del pan. Cuen-
tos desde la masa (2009) Editorial yerba mala cartonera.
Solo un papel en la antologa de cuentos Las batallas del pan. Cuentos
de trinchera (2010) Editorial yerba mala cartonera.

37
 Escritores Acrnimos
Cuento

MarI(mach)o

M
ario siempre fue considerado un galn entre las chicas: corts, ca-
ballero, romntico. Todas lo acosaban utilizando tcnicas que re-
caan en lo obvio: me enseas mate?, me acompaas? Estoy sola. Te
invito a mi fiesta.

A los del sexo fuerte Mario les producia una extraordinaria sensacin de
celos e intriga: Ser porque es jailoncito? Ser porque es modelo? La
tendr de oro?

Mario siempre deca: Si ese huevito pide sal, hay que darle. Por eso tra-
queteaba con Ana, se emborrachaba con Betty, tocaba historias con
Carmen, jodia con Diana. Y as la lista de damitas se extenda hasta la
z. A l siempre le gust la diversidad del gnero.

l era un ser celestial para todas las doncellas que medigaban el poco
cario que les daba.

Una noche un auto blanco se cruz en su camino. De l salieron tres en-

capuchados que lo apresaron y lo metieron en la parte trasera. Lo despo-
jaron de su ropa. Llantos, gritos, splicas fueron en vano. Mario supo que
su violacin era eminente.

Aprenders a respetarme perra, nadie juega conmigo. La voz le result

familiar. Su profanador era su ex-novio Grover, quien por un sano despe-
cho hara que Mario aprendiera una leccin.

38
 Cesar Huayllas

Golpes, besos, mordidas, caricias, escupitajos se repartan dentro de aquel

motel de una estrella. Perdido en sus excesos Grover repeta incansable-
mente: Eres ma Mara y de nadie ms. Y Mara entendi. No podra se-
guir desafiando a la naturaleza.

Cmo explicara esto a sus damitas?

39
 Escritores Acrnimos
Cuento

Ana Rosa Lpez Villegas

Escritora boliviana (Oruro, 1975). Despus de pasar una dcada de au-

toexilio acadmico y existencial entre Espaa y Alemania, ha retornado
multiplicada e intercultural al pas de sus maravillas y sigue escribien-
do. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicacin Social y cuenta con
Maestras en Accin Poltica y Participacin Ciudadana y en Planificacin
regional... pero sigue escribiendo. Es amante de Frida Kahlo; es bloguera,
tuitera, madre, esposa... y quiere seguir escribiendo.

40
 ANa Rosa Lpez Villegas

Sombras

Ao nuevo, vida nueva, perra vida. Las primeras luces de este ao me

encuentran como me dejaron las ltimas sombras del que se fue: ebrio,
meado y vomitado. Esta vez, botado en la puerta de El Bestiario, el antro
que promete convertirse en mi refugio durante las prximas 365 noches. Al
Carlio no le gusta chupar en la Buenos Aires, dice que le jode que todo
el mundo le reconozca, que prefiere los boliches de Villa Ftima, esos a los
que uno solo llega cuando ya ha perdido el rastro. Pero a m me gusta la
Buenos Aires, me gustan sus bares hediondos que se disputan noche a no-
che a los alcohlicos de turno. Disfruto de las madrugadas heladas y de
las putas calientitas que por diez lucas te seducen y te dan una migaja de
gloria. Lado a lado los locales, bocaminas de fuego que parecen engullir
a los mineros del alcohol y la parranda... todo en la Buenos Aires.

No s qu tanto festeja la gente estos das. Yo me tiro una vez por mes a
alguna jailona de la sur que me paga rico y me pellizca el poto; una de
sas que juega a ser la dama bien, la chula de la canasta y la esposa fiel.
El Carlio coge con la Doris, pero est perdidamente enamorado de la
Celia, la mesera de El Camposanto, el dizque restaurante que est cerca
del Cementerio y al que el Carlio y yo no tenemos ms entrada desde
la vez aquella en la que un camba le meti mano a la Celia. El Carlio se
le ech encima como una Furia y le parti la cara a puetazos. Intent
detenerlo a grito pelado primero y luego con mis manos, hasta le pate
en la quijada para que lo dejara y finalmente yo mismo le part una silla
en la cabeza y medio muerto lo arrastr de El Camposanto hasta uno de

41
 Escritores Acrnimos
Cuento

los muros del Cementerio. Nunca nos enteramos qu fue del camba, no
supimos si se qued tieso o jur venganza. De vez en cuando el Carlio
se acerca de incgnito al boliche, mira a la Celia de lejitos y se tranca el
pecho de alcoholes y aguardientes en cualquier otro bar de la cuadra.
Yo siempre le digo que la olvide, que no vale la pena, que es una mierda
estar enamorado sin correspondencia. Pero l se enoja, me dice de todo,
me insulta y siempre me recuerda a la Roxana. Ya te has olvidado t
de ella?, me dice y me calla... me tortura. No puedo olvidarla; pareciera
que no quiero.

Cuando todava mi existencia se pareca a eso y las caderas de la be-

bida solo me coqueteaban, me perd hasta los tutanos por la Roxana.
Nos queramos bonito. Nos enamoramos juntos y todo nos prometimos. No
era virgen, pero lo fue conmigo. Por ella quise edificarme, inventarme un
alma y una razn de ser. Le ped matrimonio y me dijo que s; pero los dos
ramos un par de pobres diablos y no tenamos dnde caernos muertos.
La Roxana encontr un trabajo mal pagado en un bufete de abogados
y yo me dej arrear por el Carlio a la Argentina. En Buenos Aires nos va a
ir mejor, me deca, y yo slo pensaba en construir un hogar con la Roxa-
na. Lo decid con ella y por ella. Yo me ira por un ao y ella me esperara
mientras segua trabajando. Queramos ahorrar lo que se pudiera aunque
no se pudiera.

A Buenos Aires llegamos en agosto el Carlio y yo. El da de la patria nos

emborrachamos hasta las patas con los compatriotas autoexiliados. No
tengo muchos recuerdos de ese da. Solo s que fue una chupa maldita

42
 ANa Rosa Lpez Villegas

y que un par de tetas me sacudan la cabeza de tanto en tanto. Cono-

cimos al Zacaras y al Cocacho, quienes, al parecer, tenan contactos
que podan ubicarnos en algn trabajo temporal. Lo cierto es que entre
agosto y diciembre no gan ni un peso. El Carlio y yo vivamos al da,
embriagndonos en cualquier boliche, pasndole la lengua a los vasos
que otros dejaban. Robar era imposible, no tenamos ni la experiencia ni
las tcnicas de los gauchos. A veces partamos a patadas y a garrotazos
algn automtico de cigarros y nos escapbamos mamados de miedo
hasta donde nos dieran las piernas y los pulmones. Pese a todo yo pensa-
ba a diario en mi Roxana, le escriba poco y casi nunca la llamaba, pero
ella me quera y confiaba en m.

El ao acab miserablemente. Para enero me recompuse un poco. En

uno de mis paseos sin rumbo por la Peatonal La Florida me qued bo-
quiabierto viendo bailar tango. Lindo se movan, acompasados los dos
danzantes. Me encantara bailar as con la Roxanita!, pens casi en voz
alta y como si mis palabras en decretos del destino se hubiesen conver-
tido, una vieja que me haba echado el ojo desde haca un rato, se me
acerc y me apret las nalgas sin ningn reparo. Soy Roxana, venite,
me dijo y me fui con ella. Era una mujer voluptuosa e insaciable. Como yo
no tena mucha idea de sus fantasas, ella me deca todo, me explicaba
y yo lo haca y ella gema y yo gozaba y ella gritaba y yo... Tanto le gust
que durante todo enero me la pas con ella; me pagaba, cada vez que
lo hacamos me pasaba plata. Yo feliz. Comenc a llamarle seguido a la
Roxana, la escuchaba dulcita al otro lado de la lnea. Le deca que ya
tena para casarnos, que si quera un vestido blanco yo se lo pagaba. En
febrero segua haciendo feliz a la adinerada e incluso a algunas de sus

43
 Escritores Acrnimos
Cuento

amigas. Mi negocio iba viento en popa.

Cuando llegaron los carnavales el Zacaras y el Cocacho me invitaron a

festejar. La pas como si estuviera en Oruro o mejor todava. Al son de
morenadas, tinkus y cullaguadas me sequ cientos de cervezas. El Coca-
cho con traje de diablo bailaba saltando sobre las mesas, pareca el pro-
pio endemoniado. El Carlio tambin se apareci en nuestra jarana, ya
vena mareado y con los puos reventados. Se ech dos tragos conmigo
y comenz a meterse con el Zacaras. El Zacaras le tuvo harta paciencia,
quizs porque no estaba tan ido como nosotros, pero el Carlio tena la
boca suelta y la lengua muy larga, le dijo que todo el mundo saba que su
querida era el Cocacho. Ven para que aprendas a tirar con un macho
de verdad, le deca furioso. Le gritaba bocn, dnde est la pega que
nos ofreciste? Marica. Cllate!, le deca yo, pero no me haca caso. El
Zacaras estaba que echaba espuma por la boca, se levant de su silla
como si la corriente le hubiese metido un chicotazo, se acerc al Carlio
y le dio una paliza de sepultura. Yo no poda ni sostenerme, sin embargo
me daba cuenta de lo que estaba pasando. Pero el Carlio es como un
gato, siete vidas tiene el condenado. Al da siguiente me despert en
cualquier calle y sobre mis rodillas me encontr la cara desfigurada de
mi destino. Era hora de regresar, no quise quedarme ni un da ms, no me
importaba siquiera la plata de la pudiente, tena lo suficiente como para
volver a empezar. El Carlio no pudo oponerse, no tena ni un solo diente
para decir que no. Nos fuimos poco antes de la Semana Santa y de calla-
ditos. Ni a la Roxana le avis que volva. El Jueves Santo aprovech para
ir a sorprenderla, le compr un vestido de novia hermoso de una de las

44
 ANa Rosa Lpez Villegas

costureritas secretas de Los Andes. Pero no quise llevarle el traje de inme-

diato. Le compr unas flores en la Prez y me fui directo al bufete donde
trabajaba para esperarla a la hora de la salida.

La Comercio estaba desierta y extraamente silenciosa, de lejos me pa-

reci reconocer al Tigre y al Juve, me pregunt qu sera de ellos, si se-
guiran en las mismas, esas mismas que yo ya no quera para m. Prefer no
acercarme para no dejarme tentar. Mientras iba bajando la Socabaya
y buscando el letrero del bufete, un encopetado sali de prisa de una
de las oficinas y se meti al primer taxi que encontr, enseguida sali de
la misma puerta mi Roxana y se subi al mismo auto que aprovech los
ltimos segundos de la luz verde para avanzar. Me acerqu corriendo y
me asom a la ventana. Le toqu el cristal y con mi sonrisa de estpido
la salud. El abogado la estaba besando y metiendo entres sus muslos
las dos manos. La Roxana me vio y se hizo a la loca, me pareca que se
estaba riendo... de m. El taxi se fue arrebatndome de cuajo la ltima luz
que me acechaba. Me senta mareado y lleno de ascos que nunca antes
haba saboreado. Tir las flores y me fui a buscar al Carlio, no lo encon-
tr y me dio an ms rabia porque tena ganas. Me compr un atado
de quemapechos y una tijera podadora de segunda mano. Despus de
orinar encima del vestido, lo cort en pedazos hasta hacerlo picadillo, lo
met todo en un caja y as se lo mand a la Roxana por correo. No s qu
cara habr puesto y ya a este paso poco me importa. Lo que me mata
de clera es no haber hecho pedazos su recuerdo. Me duele todava.

Desde entonces no soy otro, soy el mismo que amanece ebrio, meado y
vomitado. Sigo sin saber qu tanto festeja la gente en estos das. Sigo sin

45
 Escritores Acrnimos
Cuento

vida.
Lo nico que quiero es que estas luces de una vez me conviertan en sus
sombras.

46
 Cecilia Romero Mrida

Cecilia Romero Mrida

Cecilia Romero Mrida es comunicadora social, escritora e ilustradora.

Gan el Premio Nacional de Cuento Adela Zamudio con el relato El
Grito de la Mariposa. Autora del libro de cuentos Entre las Horas, editorial
Nuevo milenio. Particip en antologas tanto en Bolivia como en Mxico
y Espaa. Es columnista en diferentes medios impresos nacionales. Docen-
te universitaria. Tambin realiza talleres de literatura ertica en la Escuela
Virtual de Cine Ludocinema.

47
 Escritores Acrnimos
Cuento

La guernica

La arena caliente y los ltimos toros que la tierra ver. Ella viene con un
bal de madera, mira la prxima casa y la imagina de tres pisos. Sus ojos
oscurecidos hacen geometra imaginaria, construyen mapas mentales
de una plazuela sin animales, piensa en la futura farmacia, botellones con
frmulas qumicas que luego su nieta regalar con desapego a los extra-
os. Abuelo tiene la mirada perdida, ha vuelto de la guerra, una que se
perdi, su cabeza tiene an pensamientos inslitos, muertos que buscan
agua, algo con qu reanimarse, ha sido la batalla, la derrota.

Los toros arrinconados en una terrosa esquina parecen sospechar su fu-

turo desalojo, la gente alrededor deambula cansada, guardan en cofres
licores que van macerndose lento. Ella decide que no habr ms corri-
das, como si pudiera. Migrante de las minas, annima presencia, tacos
duros como la tierra que aplanan sus tacos, har de la nada una plazole-
ta que tendr el nombre de su santo, piensa ya en las procesiones, en la
msica de la banda, los peregrinos que cantarn, los petardos que harn
ladrar a los perros.

Lleva a ese joven confundido de la mano, debe olvidarse de su alma en

astillas, no se fa de l, sabe de su debilidad. Joven camillero de guerra,
excombatiente y no llega ni a los treinta, le han partido el continente, lue-
go viuda aos adelante, cobrar su cuota mortuoria sin pensar que all en
ese cuartel de polvo el joven que le llevaba serenatas, perdera el brillo,
rota la inocencia. No la imagino haciendo el amor con l, mueco inerte

48
 Cecilia Romero Mrida

que bebe a escondidas y tiene los ojos ms all de la distancia, volcados

hacia infinitos llanos, ridas presencias que esperan la muerte.

-Hablemos un poco. Le ruega, su hija no quiere, le han invadido el

espacio, piensa en su padre muerto y siente culpa porque no es ella la
enterrada, la llorada, la olvidada en el cementerio.

La hija es suave como la piel de los gatos, lee a Dumas, viaja mil veces en
su mente a Pars, baila rocanrol alrededor del reloj y fuma un poco, espe-
rando a James Dean. Vuelve. Constata que sigue en la farmacia y que
la ciudad es pequea, cerrada geografa de montaas, campias de fin
de semana.

Bordan juntas cuando la tarde muere, escuchan la radionovela Esmeral-

da. Sirven la cena y antes de dormir juegan loba.

Van juntas a la misa. Reza fuerte casi cerrando los puos, pide un terremo-
to, un cicln, un huracn, pero en el valle no hay fallas ssmicas, el clima es
tibio, los abedules florecen a tiempo, migran las aves en das de invierno.
Alguna vez un apagn o una tormenta inesperada hace volar las tejas
del techo.

Visitan el cementerio los sbados, panten de excombatientes, claveles

rojos, llanto, lo extraan.

-Papitoy hblame. Pide la abuela. Nadie responde, es as el campo

santo, lugar silencioso, por eso los estudiantes de medicina se quedan en

49
 Escritores Acrnimos
Cuento
las banquetas leyendo Testi, ayuda la soledad reposada de los muertos.
Vuelven caminando comiendo empanadas, ella se aferra a su brazo.
Sabe que es fuerte an, que no va irse, dar guerra. Se culpa por esa
crueldad que se anida en su pecho joven, sabe que no puede perdonar-
le algunos pecados, baja la cabeza arrepentida, semilla de bruja.

Viene pronto un marido. Se quedan a vivir ah, la casa es grande, el nego-

cio prospera. Tienen una hija, lozano retrato de la abuela, misma dureza,
impaciencia, poca fe en el mundo. La nieta no entiende, no quiere que
la entiendan, se va con la primera, recorren las calles, roban duraznos de
los aguayos en el piso, a veces les lanzan piedras las vendedoras que las
reconocen. Muertas de risa regresan a la casa, ella, la segunda, las mira
de forma inescrutable, reprobando pero tambin aliviada, ser la tercera
quien cuide de la primera, as es, de alguna forma se desentiende y vive
una pasin renovada con su marido. Guardan secretos, se besan tras las
puertas.

Abuela tiene memoria, mientras teje un mantel le cuenta sobre cmo hizo
de la nada la plazuela con nombre de santo, mira, le dice, esa ballena
blanca que ves en la esquina oeste es la crcel de hombres, ms all una
chichera, a dos pasos una tienda donde vive la vieja de los gatos.

-Ah la bruja, ah vive la bruja abuela. Y ella sonre con ojos infinitos
mientras el crochet hace nacer pjaros y flores.

Le regala su arcn de gitana, sabe de los planes de la segunda. Te dar

suerte, afirma, viajars porque esta caja se hizo para irse por el mundo. La

50
 Cecilia Romero Mrida

nieta se muerde los labios, no quiere apartarse de su lado, su ausencia no

es triunfo, es azar doloroso para el que se queda. Pero se va, dejando al
monstruo Moby Dick anclado en la acera sur de la plazuela.

Le mandan cartas, a veces fotos, la abuela ceo fruncido, ha envejeci-

do sola, presiente el muro, esas cosas se notan. No somos familia, quiz
mundos que chocan y crean un cosmos de planetas solos, mudos ante el
hueco del universo.

Pars vista a vuelo de pjaro es un pulpo de avenidas que confluyen en el

Arco del Triunfo. Deambula en su casita en las afueras, siente un ardor en
el pecho, sus ojos refulgen en la oscuridad, faroles que alumbran ms que
la torre Eiffel en noche de fiesta. Sufre, viaja de vacaciones a Espaa, mira
una corrida de toros conmovida, convulsa, fascinada.

All al otro lado del mar, en esa costa mediterrnea ella muere en car-
navales, le cuentan que ha sufrido delirios horrendos, que le han puesto
sedantes, la lloran los deudos. Suena la banda tras el cajn tambaleante.

El casern se pone a la venta. Corren por esos pasillos, toros invisibles dan-
do cornadas a las paredes, sangre caliente en los tapetes, focos de luz
que nadie apaga, floreros desportillados, macetas descascaradas. La
abuela juega a las cartas y pierde. Se va dejando una mudez de muerte.

El mundo se vuelve un bombardeo en blanco y negro donde a veces sale

el sol.

51
 ESCRITORIO ACRNIMO 2013

EDITORIAL LIBRE/COLECTIVO LITERARIO

La literatura es mentir bien la verdad.

Onetti

escritorio
acrnimo