Vous êtes sur la page 1sur 14

La dernire confession

Houellebecq a accord son ultime interview au journal allemand Der Spiegel.


Cest dans Valeurs actuelles quil a choisi de publier la version franaise.

out a commenc par une histoire messe dtre lu par le plus grand nombre. Houellebecq a bel et bien dcid dar-

T de transhumanisme. Comment
traiter de ce sujet essentiel sans
risquer de plomber nos ventes?
Lauteur des Particules lmen-
taires semblait une solution parfaite. Le
nom de Houellebecq suit exciter la
curiosit. Une interview, ctait la pro-
Sauf que Houellebecq avait dcid de ne
plus parler, sauf Der Spiegel, une der-
nire fois. Qui ne tente rien na rien, et il
faut parfois savoir mettre les chances de
son ct. Il a donc reu un e-mail inti-
tul nous avons besoin de vous . Ctait
vrai dans le fond, mais a na pas sui.
rter . Lauteur est las de cette sorte
de mise en examen qui accompagne
chaque sortie de livre, et il refuse de
mourir en scne . On ne sait ni le jour
ni lheure, mieux vaut prendre ses pr-
cautions, il faudra faire sans lui. Un dner
peut-tre? Cest oui, avecplaisir mme.

18 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


20

36
Est-ce moi qui suis dprim,
ou le monde qui est dprimant?
Cinq nuances de Houellebecq EN COUVERTURE
Michel Houellebecq et Valeurs actuelles :
coulisses dune rencontre inattendue.

On init toujours par croire un peu ce On init la soire avec un homme ton-
que lon nous rpte et Houellebecq
devait donc tre sinistre et raction-
CES DERNIRES ANNES, nement normal, qui parle damour et de
soufrance: chez lui aussi, les verres de
naire; 20 heures ptantes, au premier CEST LE RENOUVEAU poire prcipitent les conidences. Il est
tage de La Rotonde, Houellebecq est CATHOLIQUE QUI A de son poque, faussement nihiliste
enfonc dans une banquette trop grande force de rater sa conversion mais si
et les discussions alentour couvrent sa
LE PLUS MARQU peu rsolu quil cherche toujours ce qui
voix fluette. Il faut bien commencer, MICHEL HOUELLEBECQ. pourrait relier les particules. Finalement,
pourquoi pas par les journes de Michel Houellebecq est surtout libre. Cest ce
Houellebecq. quoi ressemblent-elles? qui lui permet de dfendre les Inrocks
Souvre une discussion tonnante, o Houellebecq tait occup regarder lorsquil dne avec Valeurs actuelles, fai-
lanecdote renforce une dissection bien- le Gendarme de Saint-Tropez. On lui rap- sant justement remarquer que la idlit
veillante de lre ambiante. Le tout entre pelle lanecdote, il rebondit immdiate- est si rare quelle se respecte Cest cette
deux volutes de fume, lectroniques ment : ce ntait pas un hasard, mme libert qui lui permet dtre dans
par la force des choses. Houellebecq a une passion pour les Gen- nos colonnes cette semaine.
Le Goncourt est dstabilisant et rsiste darmes. On va jusqu se demander si Quelques jours aprs notre char-
parfois mme irrationnellement ceux lefet spcial du baiser lectrique dans mant dner, le 25 octobre, le Conseil
qui pensent que tout part vau-leau. Le Le gendarme se marie est russi Pour dtat ordonne le retrait dune croix
renouveau de la jeunesse catholique le lui cest oui, sans hsitation. Plormel. Houellebecq vient alors daf-
fascine , Kev Adams na certaine- On revient sur la question du trans- irmer Der Spiegel que lintgration des
ment pas que des dfauts , Pujadas est humanisme aprs un aller-retour sur la musulmans aurait t plus facile avec un
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

incroyablement attachant et la litt- terrasse pour fumer quelques vraies catholicismereligiondtat.Onlecontacte,


rature fait, depuis quelques annes, de cigarettes et percer le mystre de cette encore une fois. Il na pas entendu parler
trs belles promesses . tige place entre le majeur et lannu- de cette dcision. Il sest rfugi loin du
Deux bouteilles de meursault plus laire. Un ballon de basket-ball mal rat- monde, dans un endroit trs bois o
tard, il faut se rendre lvidence: Michel trap quoi tiennent les mythes lon croise frquemment des biches mais
Houellebecq nest pas sinistre du tout. dcidment. aucune connexion Internet. Il ne dira pas
Il est drle. Il est peut-tre triste aussi, Houellebecq ne veut pas parler dim- un mot du verdict du Conseil dtat. Mais
cest courant. Il semble tre une para- mortalit car il risquerait dtre lou . il peut faire traduire linterview et serait
phrase de Ren Char: son gnie tient Ses livres semblent regretter que nous ravi de la donner Valeurs actuelles.
la blessure assume de sa lucidit. ne soyons plus que des particules, errantes Cest la dernire fois que Michel Houel-
Pourquoi avoir os parler dislam? et sans limites, mais que dire lorsquon lebecq parle et il semblait injuste que les
Parce que le sujet lui a saut au visage est lune dentre elles? Pas grand-chose. Allemands soient les seuls en proiter.
son retour dIrlande, aprs douze ans Ne rien dire du tout est donc plus pru- Il sest donc longuement attabl pour
dexil. Trop libre pour se drober. Mais dent. Lauteur veut se taire parce quil retravailler le texte qui suit.
Soumission raconte surtout le vide dune narrive plus exprimer ce quil a Cet entretien ressemble notre ren-
poque quil ne cesse de passer au crible dire . La-t-il dj fait? Pas sr. Il a su, en contre. De Kev Adams saint Augustin,
de ce qui ressemble fort sa propre revanche, le dcrire mieux que personne. sans autre transition quun verre de plus.
angoisse existentielle. Il est sans doute On entend souvent dire que Houellebecq Sa cohrence est langoisse du vide. La
audacieux de tirer des gnralits dune ressemble ses personnages. Ce qui est rsistance de Houellebecq ressemble
premire fois. Lintress sourira peut- certain cest quil les comprend. Leur inalement une nostalgie. Celle dune
tre leur lecture, cest le jeu. dessin est le rsultat dune empathie par- srnit perdue sans quil ne sache trop
Assezparl durapportdenotre poque ticulirement ine. Houellebecq nest pas si elle a seulement exist. Cest peut-tre
linstinct de survie, on proite de lar- snob, il est littralement sympathique. pour cela que Houellebecq plat: son
rive du plat principal pour retourner Il semble stre fait lide dtre le dses- mystre est universel et il sait le racon-
des passions moins dterminantes. pr que lon dcrit darticle en article. ter. Dans ses livres comme dans cette
Pendant que la presse se dchanait sur
la sortie des Particules lmentaires,
Sauf quun dsespr na mme plus soif.
Houellebecq a plutt lme dun assoif.
dernire confession.
Charlotte dOrnellas

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 19


La France
napprcie pas
lpoque o elle vit,
et il se peut
simplement quon
ne maime pas parce
quon naime pas
la socit et la ralit,
la mdiocrit
et la misre de
lpoque moderne
que je dcris.

20 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION

EST-CE MOI QUI SUIS DPRIM, OU LE MONDE QUI EST DPRIMANT ?


La distante proximit entre lAllemagne et la France,
les dernires convulsions de la gauche, son propre
pessimisme hroque: Michel Houellebecq fait le bilan.

J
M. Houellebecq, vous tes la fois un auteur trouv que le niveau des journalistes allemands
star et un auteur qui fait scandale, admir, tait bien suprieur.
ador et dtest. En Allemagne, on voit en vous
lcrivain le plus radical de notre poque, Merci pour le compliment, mais
portant le diagnostic le plus implacable Est-ce moi qui suis dprim, ou le monde qui est
sur le mal-tre et la solitude de lindividu dprimant? Pour les mdias allemands, la dis-
moderne. En France, vous passez pour tinction parat tre vidente; pour les mdias
un auteur provocateur et rpugnant, et vous franais, je ne me ferai sans doute jamais par-
tes au centre dinnombrables polmiques. donner le pch de dsespoir.
Comment comprenez-vous cette difrence?
Je nai toujours pas dexplication concluante. Peut- tes-vous un auteur germanophile?
tre que les Allemands, incomparablement plus Oui, assez. En tout cas, jai une meilleure connais-
marqus par lhistoire et la culpabilit accumu- sance de la littrature et de la philosophie alle-
le, supportent mieux de se regarder dans une mandes que la plupart de mes confrres.
glace. La France napprcie pas lpoque o elle
vit, et il se peut simplement quon ne maime pas Cela sest fait comment?
parce quon naime pas la socit et la ralit, la Lun des premiers Allemands que jai lus, ctait
mdiocrit et la misre de lpoque moderne que Nietzsche. Jai t impressionn par son nergie
LES je dcris. Mais on ne peut pas rendre le radio-
logue responsable de lvolution dun cancer.
intellectuelle, mme si je trouvais sa philosophie
immorale et repoussante. Jaurais bien aim dmo-
JOURNALISTES lir ses bases, mais je ne savais pas comment my
SE VEULENT Vous voulez dire quon vous fait payer prendre, intellectuellement. Quand jai eu 25 ou
LES GRANDS personnellement pour la ngativit
de vos personnages?
27 ans, jai dcouvert Schopenhauer une illu-
mination, un tremblement de terre. Jaime aussi
PRTRES Les journalistes franais sont souvent obsds beaucoup les romantiques allemands, Novalis,
MORALISANTS par la question de savoir quelle part de moi jai Kleist surtout. Le romantisme allemand sest
DUNE POQUE mise dans mes personnages. Du coup, ils fourrent
leur nez dans ma biographie. Cest quand mme
rpandu lpoque aussi irrsistiblement que le
rocknroll dans les annes soixante. juste titre.
SANS RELIGION un peu sous-estimer la facult dinvention du
NI MORALE. [...] romancier. Si je suis optimiste, je peux y voir un Pour votre hommage Schopenhauer,
CEST POUR compliment involontaire: si a parat autobio-
graphique, cest peut-tre que cest bien invent.
vous avez vous-mme traduit en franais
des passages de son uvre. Mais vous
CELA QUON Mais le plus important, je crois, cest que les ne parlez pas allemand?
TENTE DE journalistes se veulent les grands prtres mora- Je nose plus. Je serais incapable aujourdhui de
MTIQUETER lisants dune poque sans religion ni morale. Ils construire correctement une phrase allemande.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

veulent rendre responsable, demander des comptes, Mais je pourrais encore lire en allemand, si je
COMME condamner et punir. Cest pour cela quon tente ntais pas si paresseux.
NIHILISTE de mtiqueter comme nihiliste et ractionnaire.
Daprs mon exprience, les journalistes alle-
ET RAC- mands sont beaucoup plus srieux, quand ils sin-
Dans lUnion europenne, lAllemagne
et la France sont plus tournes lune vers
TIONNAIRE. tressent un livre. Il faut se garder de lautre que nimporte quels autres pays.
gnraliser, mais moi, en tout cas, jai toujours Mais part toutes les proclamations rituelles

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 21


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Octobre 2010. Douze ans aprs les Particules lmentaires, il est
enfin couronn par lAcadmie des Goncourt pour la Carte et le Territoire.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

damiti, jusqu quel point ces deux nations, Cela ne me convainc pas, pas davantage que les
souvent dcrites comme un couple autres thses de Ren Girard. Ce qui est sr, cest
indissoluble, se connaissent-elles rellement? que les Franais sont conscients de ne pas tre
Il est vrai quen France, on parle plus de lAlle- srieux. Ils se vivent comme des Latins, peine
magne que de tous les autres pays europens au-dessus des Grecs.
runis. Cest une obsession. Nanmoins, je crois
que les Allemands connaissent mieux les Fran- Mais ils sont pourtant latins aussi!
ais que linverse, dj parce quils viennent plus a se discute. La France est tiraille. Ce nest pas
souvent en France que les Franais ne vont en un pays serein. Contrition et vantardise y coexistent.
Allemagne.
IL EST VRAI En matire de culture, le pays se prsente
QUEN FRANCE, Mais l vous parlez des touristes, pas des plutt brillamment, comme on a pu le voir
ON PARLE troupes du Kaiser ou de la Wehrmacht?
Non, ce que je veux dire va bien au-del du tou-
cette Foire de Francfort.
La littrature nest pas ce qui importe le plus la
PLUS DE risme banal. Beaucoup dAllemands sachtent population. Ce qui assez curieux, cest que la
LALLEMAGNE une maison en France, et sy installent. En revanche, iert nationale continue souvent passer par
QUE DE TOUS les Franais savent peu de choses des Allemands.
Ils sont impressionns par eux, mais ne les envient
lindustrie automobile. Quest-ce qui se passerait
si lindustrie automobile allemande sefondrait?
LES AUTRES pas. Cest pourquoi les relations restent bonnes,
PAYS bien que la comparaison entre les deux pays Une catastrophe nationale!
EUROPENS tourne toujours au dtriment de la France. Les Amricains, en revanche, peuvent se per-
mettre de laisser leurs fabricants de voitures
RUNIS. Cela concerne tout au plus la puissance rgresser en deuxime classe.
CEST UNE conomique, non le rayonnement culturel.
OBSESSION. La France a peur du dclin industriel.
Cela na rien dun danger imaginaire.
Dans vos romans la Carte et le Territoire
ou Soumission, vous dcrivez avec amour les
belles limousines allemandes et les SUV que
Le philosophe et anthropologue Ren Girard conduit votre narrateur. Avez-vous succomb
a dcrit le rapport entre les deux pays, depuis au charme des grosses cylindres allemandes?
Napolon et Clausewitz, comme une rivalit Oh oui, jai eu pas mal de Mercedes. Cest vrai que
mimtique , donnant constamment matire jaime bien conduire, et que les autoroutes fran-
conlit. aises sont excellentes, bien plus agrables que

22 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION En Irlande avec Clment, son corgi. Depuis quil habite Paris, il na plus
de chien. Paris impose aux chiens des conditions de vie inacceptables.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

les allemandes. Mais ce que je veux dire en fait, sil ny a pas de culture europenne. Et la culture
cest quil y a certains symboles nationaux quun europenne ne sest jamais si mal porte.
JAI LA pays ne laisserait jamais tomber.
CONVICTION Et pour les USA, curieusement, le plus impor-
tant, cest la prdominance culturelle. Si des
Les tats-Unis ont compris quel instrument
de puissance est la culture?
QUUNE concurrents chinois ou indiens se manifestent, La culture amricaine a plus contribu lefon-
RELIGION, et ils se manifesteront, les Amricains laisseront drement de lUnion sovitique, elle seule, que
UNE VRITABLE tomber la Silicon Valley, mais ils ne laisseront
jamais tomber Hollywood. On peut reprocher
tous les autres produits de la socit de consom-
mation. lpoque de Gorbatchev, quand des
FOI, A UN EFFET beaucoup de choses aux Amricains, mais ils sont ilms amricains sont apparus laiche, les
BEAUCOUP conscients de limportance de la culture. Si trange queues taient interminables en Russie.
PLUS que ce soit, les pays dEurope, si iers de leur
ancienne culture, semblent parfois loublier. Est-ce que la culture amricaine, la culture
PUISSANT occidentale en gnral, pourrait triompher
QUUNE En littrature nanmoins, la difrence du de lislam?
IDOLOGIE. LE cinma, lEurope peut fort bien tenir son rang?
Cest vrai que cest en cinma que les Amricains
Jai la conviction quune religion, une vritable
foi, a un efet beaucoup plus puissant quune ido-
COMMUNISME dploient les moyens les plus considrables. Mais, logie. Le communisme tait une sorte de fausse
TAIT UNE mme en littrature, ils peuvent mettre le paquet. religion, un mauvais substitut, malgr la mise en
SORTE DE Jai assist larrive Francfort du staf de Dan
Brown; ctait impressionnant. Et les rsultats
scne, la tentative de crer des saints et des mar-
tyrs. Une religion est beaucoup plus diicile
FAUSSE sont l. Les Europens lisent parfois leurs auteurs dmolir quun systme politique. La religion a
RELIGION. nationaux, et pour le reste surtout des traduc- une fonction cl dans la socit et pour sa coh-
tions de langlais. Ils se lisent trs peu les uns les sion; elle est un moteur pour constituer la com-
autres. Or, il est sr quil ny aura pas dEurope munaut. Lislam rsistera.

24 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION

Quest-ce que peut opposer cela lEurope Les familles dimmigrs musulmans font
scularise, laque, o le christianisme perd dailleurs plus denfants que les familles
de plus en plus ses couleurs? autochtones.
Une autre religion, cest tout. Et en efet, lheure Exactement. Cest bien pour a que la pro-
actuelle, premire vue cest foutu. Cela dit, il portion de musulmans va augmenter dans la
ne faut jamais enterrer une religion trop vite. population de lEurope occidentale, en France UNE GUERRE
certaines priodes, dans certains pays arabes,
lislam paraissait bien mal parti.
comme en Allemagne. Et que cela va conti-
nuer nourrir les peurs dtre envahis et
CIVILE
Et il y a en France en ce moment un trs curieux coloniss. EST DANS
retour du catholicisme. Cest un phnomne que LE DOMAINE
je ressens sans vraiment le comprendre, et il est
beaucoup moins port par les catholiques rac-
Avec quelles consquences?
Je lignore. Une guerre civile est dans le domaine
DU POSSIBLE.
tionnaires quon ne le prtend. Son origine est du possible. Au fond, lintgration des musul- AU FOND,
davantage rechercher dans un mouvement dj mans ne pourrait fonctionner que si le catho- LINTGRATION
ancien quon appelait le renouveau charisma-
tique, qui, lexemple des pentectistes ou des
licisme redevenait religion dtat. Occuper la
deuxime place, en tant que minorit respec-
DES
vangliques, transformait les messes en happe- te, dans un tat catholique, les musulmans MUSULMANS
nings, avec des dbordements afectifs, de len- laccepteraient bien plus facilement que la situa- NE POURRAIT
thousiasme, de lextase. Trs peu didologie, trs
peu de morale.
tion actuelle.
Ils narrivent pas se faire la socit scu-
FONCTIONNER
Les manifestations contre le mariage pour larise et ltat lac, porteur dune libert QUE SI LE
tous et contre le droit dadoption pour les de religion quils ne comprennent pas, et res- CATHOLICISME
couples homosexuels ont pris de court les poli-
tiques dj par lampleur de la mobilisation
sentent comme un instrument de lutte contre
la religion ce quelle a dailleurs t en
REDEVENAIT
mais surtout par le fait quils ne connaissaient France, historiquement. Et plus ils se plonge- RELIGION
pas ces gens, ils ne voyaient pas du tout qui ront dans le Coran, moins ils y parviendront. DTAT.
ctait. Alors videmment ils ont tent de les
insulter en les traitant de versaillais, de racs,
Le prophte Mahomet a laiss des consignes
sur les chrtiens, sur les juifs, aucune sur les
OCCUPER
de culs serrs, etc. mais au fond on voyait bien athes ; il ne pouvait pas imaginer lexistence LA DEUXIME
que ce ntait pas a. Et, de lautre ct, les dun athe. PLACE, EN TANT
catholiques de France ont dun seul coup repris
conscience de leur force. Ce fut comme un cou- Dans la crise migratoire, des politiciens
QUE MINORIT
rant souterrain qui jaillit au grand jour. Pour franais ou europens ont souponn
RESPECTE,
moi, cest lun des moments les plus intres- les Allemands de vouloir sarroger DANS UN TAT
sants de lhistoire rcente. la prminence morale en Europe. Quelles
sont pour vous les vertus allemandes?
CATHOLIQUE,
Comment lexpliquez-vous, ce moment? Pas celle-l, en tout cas : si vous aviez eu la LES
Jai toujours tendance expliquer les choses de mme dmographie et le mme taux de ch- MUSULMANS
faon matrialiste, ce qui peut paratre dabord
un peu plat et dplaisant: le fait est que les catho-
mage que la France, vous auriez fait la mme
chose. Ce qui reste vrai, cest que les Alle-
LACCEP-
liques croyants font davantage denfants. Et ces mands sont simplement mieux organiss. Jen TERAIENT
enfants ils transmettent leurs valeurs. Cela signi- ai fait moi-mme lexprience lors de mes BIEN PLUS
ie que leur nombre va crotre. sjours : les Allemands planiient rationnelle-
ment, les Franais escomptent jusquau bout
FACILEMENT
Cela semble pens de faon terriblement que a ira bien comme a. Cest la manire QUE LA
biologique. Mme le pape Franois a dit que latine. Fatigante. SITUATION
les catholiques navaient pas se reproduire
comme des lapins. En outre, les enfants Si vous permettez: la discipline allemande,
ACTUELLE.
se rebellent souvent contre leurs parents. nest-ce pas un clich assez bte?
Vous vous trompez. En gnral, les enfants ne Votre problme, cest que lAllemagne naime
se rebellent pas. Les soixante-huitards ont t pas son propre clich. Vous essayez dy chap-
lexception, historiquement. per.

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 25


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Impensable de limaginer sans son clope. Essayez dempcher un grand
mlancolique dpressif de fumer, et lon ne rpond plus de ses actes.
ANDREU DALMAU/SIPA

Peut-tre que les Allemands ne saiment pas, Cest exact. Berlin sert de bouc missaire. La vraie
clich ou non? colre vise la bureaucratie de Bruxelles. Je nai
LES CATALANS Vous aimeriez tre italiens! En tout cas les Ita- jamais cru que la volont de souverainet natio-
GAGNERONT. liens, eux, nont pas de problmes avec leur nale disparatrait. Les tats-Unis dEurope ne
clich, ils ladorent. verront jamais le jour, on continue poursuivre
LE DSIR une chimre. Pour le dire crment: les aspira-
DIND- Les Allemands aimeraient bien tre un peuple tions lindpendance lemportent toujours.
PENDANCE aimable.
Mais je nai pas limpression que les Franais Donc bientt en Catalogne? Vous connaissez
NE STEINT naiment pas les Allemands. a se passe en lEspagne, vous y avez vcu pendant un temps.
JAMAIS. tout cas mieux quavec les Anglais. Quand Oui, les Catalans gagneront. Le dsir dind-
IL PEUT un Allemand sachte une maison dans un pendance ne steint jamais. Il peut sassoupir
village en France, gnralement il ne se fait pendant quelques sicles, mais il se rveille. En
SASSOUPIR pas casser ses vitres, pourtant ils sinstallent cosse aussi. Le gouvernement central de Madrid
PENDANT souvent en Provence, o les gens ne sont pas na aucune chance, long terme. Il devrait lais-
QUELQUES spcialement accueillants aux trangers. Il ser partir les Catalans.
est vrai que les Allemands se donnent du mal
SICLES, MAIS avec les autochtones, essaient dapprendre La France est le contre-exemple: un tat
IL SE RVEILLE. la langue, font appel aux artisans locaux centralis qui a russi museler tous
[...] LE GOU- Non, croyez-moi, vous ntes pas en France les rgionalismes. Mme les Corses
des htes indsirables. et les Basques se tiennent tranquilles.
VERNEMENT Cest vrai. La volont de puissance qua dvelop-
CENTRAL Est-ce que les relations nont pas toujours pe la famille royale des Captiens est absolu-
DE MADRID t ambigus, en particulier les relations ment extraordinaire dans lhistoire, je ne connais
politiques? Les Allemands sont prsents aucun autre exemple dun tel acharnement. Per-
NA AUCUNE comme un modle conomique, mais sonnellement je dplore un peu la victoire du cen-
CHANCE, on cherche aussi fbrilement des points tralisme, mais le fait est que la France est unie et
LONG faibles dans ce modle allemand. Aussi bien le restera. Cest pour cela que le mouvement ind-
pour lextrme gauche de Jean-Luc Mlenchon pendantiste anti-europen sera franais, et pas
TERME. que pour lextrme droite de Marine Le Pen, rgional. Je ne peux pas imaginer que la France
la chancelire est une cible toute trouve. accepte trs longtemps une Europe fdrale.

26 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Avec ses airs de ne pas y toucher et de garder ses distances,
il se rvle lun des plus fins observateurs du monde politique.
PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE

Le nouveau prsident Emmanuel Macron Sur quoi est fonde la fascination que Macron
entend prendre la tte dun renouveau exerce sur la France?
MACRON de lEurope. Est-ce que par l il redonne Cest un tre trange. Je lai interview une fois,
EST UN TRE la France sa fiert perdue? lorsquil tait encore ministre des Finances, avant
TRANGE. [...] Latmosphre change. Le penchant lautoflagel-
lation sattnue. Est-ce que cela durera? Cela
que son mouvement En marche! ne soit lanc. Et
la in de cet entretien je lai trouv encore tout
IL NE SE dpendra du succs conomique. Macron, pen- aussi trange, insaisissable. On ne comprend pas
LAISSE PAS dant la campagne lectorale, na eu en fait quun vraiment ce quil pense. Il ne se laisse pas dchif-
DCHIFFRER. seul thme, qui ntait pas un thme technique:
une ode loptimisme. Cette incantation a port
frer. On ne peut obtenir de lui aucune conviction
clairement formule.
ON NE PEUT ses fruits, grce sa jeunesse et sa personna- Mon impression, cest quil se rduit son
OBTENIR DE LUI lit atypique. propre optimisme, et sa propre foi en lui-mme.
AUCUNE Est-ce que lopinion en France est bien moins
Il shypnotise lui-mme, et ensuite hypnotise le
pays tout entier. De ce point de vue, sa cam-
CONVICTION sceptique quil ny parat et que vous pagne lectorale a t poustouflante; cest tout
CLAIREMENT ne semblez le croire vous aussi? simplement la premire fois que je vois fonc-
FORMULE. Le rapport des Franais lEurope est tout fait
paradoxal: ils sont contre lEurope, mais pour
tionner la pense positive.

MON leuro. Pourquoi? Tout simplement parce quils Peut-il ainsi insuler vraiment la France et
IMPRESSION, nont pas coniance en eux-mmes. Ils sont convain- lEurope un lan nouveau, avec la prosaque
CEST QUIL SE cus que sans leuro et sa scurit ils sombreront
dans le chaos, quils seront noys par le dicit et
Mme Merkel, qui a horreur des visions?
Jen doute. Latmosphre dpressive tient lom-
RDUIT SON par les dettes. Ils se sentent incapables dtre de niprsence de lconomie, la prpondrance
PROPRE bons gestionnaires, et ils ont peut-tre raison, les oppressante de la rationalit conomique. Lco-
OPTIMISME. chifres semblent le conirmer. Reste que cest
absurde de vouloir leuro, sans les contraintes
nomie ne rend pas heureux. Plus on pense elle,
plus on est malheureux. LEurope a un problme
qui vont avec. afectif. Elle ne suscite pas dmotions positives.

28 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION

Alors comment a va continuer? Vous lavez lu?


Macron joue la carte de la grandeur, il crie lEu- Non. Jai vu mourir le marxisme. Jai toujours dit
rope: Suivez-moi! La tentative est intressante. que les romans ne peuvent pas changer le monde,
Il y a de moins en moins de Franais qui se sou- mais que les livres le pouvaient. LArchipel du
viennent du gnral de Gaulle, mais la nostalgie goulag de Soljenitsyne, en 1973, a chang le monde.
du gaullisme leur est reste. Une certaine hau- Le livre a t un coup de tonnerre en France. Le
teur de vue politique, un peu de grandiloquence, glas a sonn pour le marxisme.
de splendeur rpublicaine, cela plat, avec a on
peut sduire. La France a t longtemps considre comme
irrformable. Macron peut-il rellement
Et lAllemagne?
Comme je lai dj dit, les Allemands naiment
prouver le contraire?
L pour le coup je crois que cest un clich, ce
LA GAUCHE,
pas leurs propres qualits, tort. Que lAllemagne ct irrformable de la France. Les lecteurs EN TOUT CAS,
ait maintenant un parti dextrme droite au Par- sont beaucoup moins btes et irresponsables EST LAGONIE,
lement, cela montre que les choses recommencent
devenir normales en Allemagne, avec des soucis
que les mdias ne les dpeignent. Ils savent que
les dettes et les dicits ne peuvent pas sac-
SES IDES
et des intrts normaux. crotre indiniment. Cest pourquoi je doute SONT MORTES,
Comme trente ans sparent la chute de Hitler que derrire les ides de gauche il existe un LE SUCCS
et celle de Franco, on peut prdire a en Espagne
au plus tard en 2047 srement avant, Franco
vrai mouvement social. DE MLENCHON
ctait quand mme moins grave, et les Allemands Lautorit donnant leur sens aux choses est-
NE REPOSAIT
sont plus dous pour la culpabilit. On pourrait elle dfinitivement passe droite? La figure QUE SUR
presque dire que cest une bonne nouvelle. Les
Allemands ne vont tout de mme pas se couvrir
de lintellectuel engag, radical, crachant
le feu, elle existe bien encore, en France?
LUI-MME,
la tte de cendres pendant trois cents ans! On rpte souvent que la droite a remport le EN AUCUN CAS
combat des ides. Il faut relativiser. Les mdias, SUR SES IDES.
Cest ce que pourrait dire lAfD aussi.
Il ny a l rien de dangereux, en tout cas ni plus
les journalistes sont encore massivement du ct
de la gauche. De lautre ct, au fond, il ny a que
LA VRIT,
ni moins quailleurs. le succs de librairie dric Zemmour. Le seul CEST QUIL
vritable intellectuel de droite, cest lui. NY A PLUS
Macron, par son lection, a cr un nouveau
et large centre. En mme temps, la rsistance Vous ne vous considrez pas comme
EN FRANCE QUE
sa politique de rformes se renforce. un intellectuel?
LA DROITE ET
La France se trouve-t-elle un tournant? Non. Objectivement je nen suis pas un, parce LEXTRME
La gauche, en tout cas, est lagonie, ses ides
sont mortes, le succs de Mlenchon ne repo-
que je ne satisfais pas aux critres. Je ne dirige
pas de collection, je ne suis pas un ditorialiste
DROITE.
sait que sur lui-mme, en aucun cas sur ses attitr, je nai pas de lieu dexpression publique. LA GAUCHE
ides. La vrit, cest quil ny a plus en France Je ne participe pas vraiment la production A PERDU
que la droite et lextrme droite. La gauche a
perdu sa force mobilisatrice.
dopinions. SA FORCE
Dans vos romans se trouvent quantit
MOBILI-
Y compris chez les intellectuels, parmi de rlexions thoriques et aussi dessais SATRICE.
lesquels le marxisme tait trs vivace jusqu sur lhistoire. Vous introduisez volontiers,
une date trs rcente? dans le lux narratif, des dveloppements
Je ne vois gure quAlain Badiou, un vieux maoste sociologiques et conomiques.
pas encore repenti. Cest tout. Le roman est aujourdhui linstrument privilgi
de la critique sociale. Les essais thoriques, la
Et Didier Eribon, qui a eu un grand succs science sociale et la philosophie, aprs des pen-
en Allemagne avec son Retour Reims et qui seurs comme Bourdieu, Deleuze, Derrida, Fou-
explique que Macron nest pas son prsident? cault, sont bout de soule. En ce moment, il ne
Ah oui, javais oubli son existence. Effecti- sort pas grand-chose. La French theory est
vement. totalement discrdite.

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 29


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Houellebecq, ici en Irlande, voque rgulirement
une conversion rate au catholicisme
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Quand on me qualiie de critique social, Cela ne suscitera pas forcment lintrt


dconomiste ou de sociologue, on entend cela du public. La ralit allemande aprs
comme une critique de mon art de romancier, la runification serait-elle simplement
de mon style littraire prtendument insui- trop loigne pour les Franais?
sant. Moi je prends cela comme un compliment, Non, je ne crois pas, on ne lit pas forcment un
je me dis que a signiie que mes livres ont un roman pour retrouver son propre univers, il y a
contenu. Une littrature sans relation avec le aussi le plaisir de plonger dans un univers dif-
VOIL rel, lart pour lart, ce nest pas mon afaire.
Les partisans dune pure littrature, de lcri-
rent, enin les deux plaisirs existent. Vous avez
des gens dans votre pays qui ont rellement,
UN VRAI ture comme systme clos et autosuisant, sont concrtement, connu le systme communiste, et
REPROCHE, des illusionnistes qui nont rien dire. Le roman dautres qui ne lont pas connu; moi, je trouve a
QUE franais se porte bien, actuellement, parce quil
garde un contact avec la ralit de la socit,
passionnant.

JACCEPTE avec la vie concrte. Votre sujet, cest la diicult de trouver


AVEC le vritable amour. Vous tes lanalyste
HUMILIT : Les auteurs franais sont lus en Allemagne.
Inversement, beaucoup moins dauteurs
littraire des misres et des angoisses
de la classe moyenne, qui lutte pour son statut
JE SUIS PLUS allemands sont traduits en franais. quel dans la socit. Vous ne regardez pas du tout
LIMIT point connaissez-vous la littrature allemande du ct des trs riches et des trs pauvres?
QUE contemporaine?
Cest vraiment embarrassant, cette question. Jai
Voil un vrai reproche, que jaccepte avec humi-
lit: je suis plus limit que Balzac. Jai des cen-
BALZAC. toujours envie de mexcuser l-dessus, mais au taines de pages de mails dun banquier dafaires
fond ce nest pas de ma faute: pour que je connaisse important qui me racontait sa vie profession-
les auteurs allemands, il faudrait dj quils soient nelle, les oprations inancires auxquelles il tait
traduits. Je connais bien Thomas Bernhard et ml, il me racontait tout a parce quil tait lun
Peter Handke, deux Autrichiens dailleurs, et de mes idles lecteurs. Je ne les ai pas utilises,
ensuite plus rien. Il faudrait vraiment que les tra- et je ne crois pas que jy parvienne jamais. Mais
ductions, en Europe, soient davantage soutenues peut-tre que vous avez raison, mon vrai sujet
par les pouvoirs publics. cest lamour.

30 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Le romancier confie quil ne se fera sans doute jamais pardonner
le pch du dsespoir par les mdias franais.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Et lautre bout de lchelle sociale? Qui traite abandonnant des territoires entiers. mon avis,
de la France de tout en bas? elle na pas tort.
L jy arriverais peut-tre mieux, parce que cest
de l que je viens. Mais vous avez raison cest une Le roman franais, avec Balzac et Zola, dj
faiblesse, il y a trop peu de choses dans la pro- au XIXe sicle tait bien ancr dans la ralit
duction littraire actuelle. Depuis un ou deux ans, sociale. Maintenez-vous cette tradition?
LA POLICE A jai le sentiment que le roman policier dans ce
domaine est en avance sur la littrature gnrale.
Allons-y, plaons la barre trs haut. Cest un cha-
pitre glorieux de lhistoire littraire de la France.
LIMPRESSION Le polar franais na jamais t aussi bon. Balzac a vraiment voulu dpeindre toute la socit,
QUE LTAT Dans ma jeunesse il tait dj bon, mais enti- et il y est presque parvenu. Zola a introduit dans
A EN PARTIE rement crit par des gauchistes, a pouvait induire
des limitations. Maintenant, toutes les frontires
le roman la recherche documentaire. Et Maupas-
sant est ingal pour les paysans pauvres il
CAPITUL, du genre ont saut. Jai mme lu des polars sans sen sort trs bien aussi avec les journalistes.
ABANDONNANT police, vous imaginez a! Cest probablement
DES lexpression dun ralisme acr. Il doit exister
des zones en France o les forces de lordre ont
Est-ce quen revanche il manque aujourdhui
un Proust qui se consacre aux hautes classes?
TERRITOIRES pratiquement disparu. Ce qui est amusant avec Proust, cest quon
ENTIERS. cite toujours les mmes passages, son analyse
MON AVIS, Est-ce que la France, o rgne ltat durgence,
nest pas presque dj un tat policier?
efroyablement mchante et raine de la
comdie mondaine. Peut-tre accordait-il plus
ELLE NA Posez la question aux policiers. Jai beaucoup de prix ses considrations sur la toponymie
PAS TORT. parl avec eux, parce quaprs les attentats contre des villages franais, ou son analyse des
Charlie Hebdo en janvier 2015 jai eu droit pen- mcanismes de la jalousie ; mais non, ce qui
dant un an une protection policire. La police plat aux gens, cest les dners chez les duchesses;
est extrmement mcontente, ses quipements et moi aussi, dailleurs.
sont insuisants, les gilets pare-balles sont dfec- Enin, pour rpondre votre question, non
tueux et les voitures dmarrent mal, elle a lim- les hautes classes a va, on a ce quil faut, il y a
pression que ltat a en partie capitul, des romans fashion week, il y a des romans situs

32 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION

dans llectorat de Franois Fillon, il y a le mlange Vous avez manifestement un ct anarchiste.


des deux, enin a va. Vos romans sont subversifs, mais dans
le dbat intellectuel vous tes stigmatis
part vous, il y a une crivaine succs qui comme noractionnaire. Cela vous fait-il
soccupe des misres de la classe moyenne: quelque chose?
Yasmina Reza. Partagez-vous sa prdilection Au moment de la parution du livre de Linden-
pour les tragdies de la banalit? berg jtais trs content, parce que je me retrou-
Nous nous apprcions mutuellement beaucoup. vais en excellente compagnie, et ce qui tait
Mais mes personnages sont encore plus mal en cocasse cest que le mot de ractionnaire ne
point. Elle dcrit des couples qui se font la guerre faisait plus peur personne. Depuis lors la
et se dchirent. Chez moi, il ny a mme plus suf- gauche, en France, est devenue vraiment
isamment de passion pour a. Je suis lauteur de mchante. On est chaque fois accus quand on
lavachissement total. dit quelque chose. On est plac sous surveil-
lance. Les chiens de garde de la gauche, depuis
Vous croyez nanmoins la possibilit quelque temps, sont dans un tat de rage per- LES CHIENS
de lamour? manente. Ils se comportent comme une bte DE GARDE DE
Oui. Je ne peux pas prendre mon parti de limper-
manence. Il y a chez moi un pessimisme hroque,
prise au pige, et qui sent sa in proche. LA GAUCHE,
comme chez Schopenhauer. On ne devrait pas se Mme si a vous latte de vous faire traiter
DEPUIS
faire trop dillusions sur la vie. La perte des illu- de ractionnaire, pour autant vous ntes pas QUELQUE
sions, la victoire sur elles, ce nest pas forcment
une mauvaise chose, il existe un pessimisme sain,
une idole de la droite.
La bourgeoisie lgante ne maime pas parce
TEMPS,
mais qui demande une part dhrosme. Jai trouv quelle se sent salie par moi trop de sexe SONT DANS
cela chez Schopenhauer. Philosophiquement, aussi, vulgaire, pas assez dlgance dans les scnes UN TAT
il y a lattraction pour le bouddhisme. de sexe, du porno bas de gamme, au fond ils
prfrent Sade et la droite dure, incurable,
DE RAGE
Qui fut aussi une tentation pour vous, ne maime pas non plus parce que je ne par- PERMANENTE.
comme pour Schopenhauer? tage pas du tout ses gots littraires. Je ne ILS SE
Oui, mais ce na t quun moment, qui est
pass. Je crois que je suis trop romantique pour
suis pas le nouveau Cline. Je ne voudrais pour
rien au monde crire comme Cline, sa musique
COMPORTENT
tre bouddhiste. jazzy, sa ponctuation tout a ne me plat COMME
absolument pas. UNE BTE
Schopenhauer adorait son caniche,
vous avez ador votre corgi Clment. Vous hassez bien comme Cline.
PRISE
Vous lui avez mme dress un monument. Je ne suis mme pas haineux, mais je suis sou- AU PIGE,
Avez-vous repris un chien? vent mprisant, ce qui est pire. La droite cultu- ET QUI SENT
Non, car depuis quelques annes je vis Paris,
et Paris impose aux chiens des conditions de vie
relle en France ne veut pas de moi, parce que
je ne fais pas partie des nohussards. Je ne me
SA FIN
inacceptables, cest dailleurs un scandale. quoi situe pas du tout dans leur tradition, non seu- PROCHE.
bon des jardins publics si les chiens nont pas le lement je naime pas Cline mais je naime pas
droit dy entrer? La France, de ce point de vue, Morand (qui tait dailleurs un immonde salaud,
est un pays extrmement agaant, avec sa manie du point de vue de la collaboration, bien pire
ridicule de rglementer la vie quotidienne. que Cline), ni Nimier, ni Drieu non plus, Char-
donne pas davantage, et pas tellement Brasil-
Un pays sinistre et domin par la bureaucratie lach non plus.
administrative, avez-vous crit un jour. Comme je naime par ailleurs ni Camus ni
Cest plus vrai que jamais, et a Macron ne pourra Sartre, a me rend diicile situer, sur le plan
rien y changer, il y a dans ce pays une authen- intellectuel. Du fait que les auteurs de gauche
tique volont demmerder le monde, une passion aient t mdiocres, on ne peut malheureuse-
triste peu dcrite. Jai parl des jardins publics ment pas dduire que ceux de droite aient t
interdits aux chiens, mais jaurais pu parler des bons. Pour rsumer je dirai quaprs 1945, en
prostitues, ou de la chasse aux fumeurs. France il ny a pas grand-chose.

23 novembre 2017 VALEURS ACTUELLES 33


FRANCE / LA DERNIRE CONFESSION Houellebecq a dsormais dcid de se taire,
persuad de ne plus russir exprimer ce quil veut dire.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Est-ce que ladmiration retrouve, a un grand nombre de choses qui mmeuvent,


en Allemagne comme en France, pour mais qui sont trop peu rationnelles pour que je
Albert Camus sexplique parce quil sois capable de les formuler. Je me situe pour
a trs tt reprsent une gauche non lessentiel en dessous du raisonnable.
marxiste, humaniste?
Je nai vraiment rien dire sur Camus. Cest une phrase trs mystrieuse. Vous
ne vous taisez pas pour des raisons politiques,
Croyez-vous la renaissance de la culture pour vous soustraire des discussions
europenne? ou viter des menaces?
CEST Je la souhaiterais. Je crois la culture euro-
penne mais cest un acte de foi pure, jy crois
Les querelles idologiques sont un peu dplai-
santes sur le moment, mais au fond sans int-
UNE parce que cest ma culture, en revanche je naime rt rel. Le problme est plus fondamental. Ce
ABERRATION pas lide politique europenne. Une culture que lon peut crire stend bien au-del de ce
DE RUNIR peut exister sans tat. Il y a eu une nation cultu-
relle allemande avant quil ny ait un tat natio-
que lon peut dire, et la disproportion, avec
lge, mest devenue pnible.
LEUROPE nal allemand, et sans doute aurait-il mieux valu
PAR en rester l, cela aurait vit deux ou trois Y aura-t-il bientt un nouveau roman de vous?
LUNION guerres pouvantables. Mme chose pour lIta-
lie. Cest une aberration de runir lEurope par
Jy travaille. Je ne peux pas dire bientt, parce
que je ne sais pas. Il y a un temps o lon reste
POLITIQUE. lunion politique. LEurope de la culture a donn la supericie, puis un temps trs long o lon
de si beaux rsultats, et limprialisme cultu- est dans le tunnel, et puis un moment o lon
rel anglo-saxon de si mdiocres. L, par excep- aperoit la in. L, je suis dans le tunnel.
tion, je parle comme un homme de gauche.
Et surtout pas un mot du contenu?
Vous avez annonc, avant cet entretien, que ce Surtout pas!
serait votre dernire interview. Pourquoi avez-
vous dcid de vous taire en public, lavenir? M. Houellebecq, nous vous remercions pour
Je me suis aperu que ce que jaimerais vrai-
ment dire, je ne parviens pas lexprimer. Il y
ce dernier entretien.
Traduit de lallemand par Bernard Lortholary

34 VALEURS ACTUELLES 23 novembre 2017