Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
RESUMEN
Este artculo se propone analizar El Paraso en la otra esquina (2003) a partir de la
oposicin de los conceptos de novela e historia, los cuales forman parte esencial de la
potica narrativa de Mario Vargas Llosa. Dichos conceptos operan como pivotes para la
caracterizacin de la pareja protagnica: Flora Tristn y Paul Gauguin. Las trayectorias
vitales de estos personajes, distantes no solo en aos, sino sobre todo en metas, se delinean
como dicotmicas, tal como se oponen la novela y la historia dentro del marco terico sobre
el gnero novelesco que maneja el autor. Las fluctuaciones entre verdad/mentira e
historia/novela se mezclan con posturas y metas de vida que se plantean Flora Tristn y Paul
Gauguin. Ms all de los personajes de El Paraso en la otra esquina, ciertos rasgos de
Roger Casement, protagonista de El sueo del celta (2010) nos llevan a comprender a este
personaje como una fusin de las actitudes vitales representadas por Flora Tristn y Paul
Gauguin.
ABSTRACT
This article analyzes the novel El Paraso en la otra esquina (2003) by discussing the
dichotomy of the terms novel and history. These concepts are essential to the novelistic
theory forged by Mario Vargas Llosa. Moreover, these pivotal ideas determine the
characterization of the novels two protagonists: Flora Tristn and Paul Gauguin. Their
paths seem to be totally opposite, just like novel and history do in Vargas Llosas
theoretical framework. The fluctuations between true/lie and history/novel are figured as
crossroads, just like Tristns and Gauguins opinions and goals. Beyond the characters
construction in El Paraso en la otra esquina, the protagonist of Vargas Llosas new work
El sueo del celta, Roger Casement, appears to be the fusion of both vital vocations
represented by Flora Tristn and Paul Gauguin.
SUMARIO: 1. Los conceptos de novela e historia. 2. Flora Tristn y Paul Gauguin en El Paraso
en la otra esquina. 3. Coda a propsito de El sueo del celta.
As es -replic Sansn-; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador:
el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como deban ser; y
el historiador las ha de escribir no como deban ser, sino como fueron, sin aadir
ni quitar a la verdad cosa alguna. (Cervantes 1982: 599- 600)
_____________
1
Esta oposicin entre textos ficcionales e histricos que se encuentra en la Potica
aristotlica, fundamental en la teora literaria, permite delimitar la naturaleza de diversas
modalidades ficcionales (Reisz 1986: 146-148).
econmicos, sociales, etc.), tal y como nos han acostumbrado los escritores del
romanticismo en adelante.
En su libro de ensayos La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa sostiene
algo similar: las novelas son mentirosas (segn criterios de la historia, a la caza
de verdades individuales), pero en su mentira encierran una verdad (la verdad
universal, dira Aristteles). En uno de los pasajes ms reveladores del ensayo
homnimo que abre el volumen se seala:
Los hombres no viven solo de verdades, tambin les hacen falta las mentiras: las
que inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo
que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcin enriquece
su existencia, la completa, y transitoriamente, los compensa de esa trgica
condicin que es la nuestra: la de desear y soar siempre ms de lo que podemos
realmente alcanzar. (Vargas Llosa 1993: 17)
2
La concepcin de la novela como mentira verdadera, en oposicin a la verdad del
texto histrico, fue abrazada por Vargas Llosa a partir de 1980 y puesta en prctica por
primera vez en Historia de Mayta (1984); a partir de entonces abandon el ideal previo de la
novela total, cuya ltima manifestacin por entonces fue La guerra del fin del mundo,
publicada en 1981 (Sobrevilla 2011: 430-442).
Si lo que sentas por monsieur Chazal era el amor, entonces el amor era una
mentira. No tena nada que ver con el de las novelas, ese sentimiento tan delicado,
esa exaltacin potica, esos deseos ardientes [] Y, sin embargo, Florita idiota,
Andaluza incauta, despus de aquella repugnante violacin fue eso, no?-
escribiste a Andr Chazal esa carta que el miserable hara pblica diecisiete aos
ms tarde, ante un tribunal de Pars [] Por qu se la escribiste si te habas
_____________
3
Un resumen de esta ligazn, desde una inicial simpata marxista y revolucionaria hacia
la visin liberal de los ltimos treinta aos, que surca su teora novelesca se encuentra en
Sobrevilla 2011. La exposicin clsica de dicha teora, que cubre la primera etapa
vargasllosiana (hasta Conversacin en la Catedral) se encuentra en Oviedo 1970: 51-62.
levantado muerta de asco de aquel chaise longue? Porque eso hacan en las
novelitas las heronas desfloradas. (Vargas Llosa 2003: 49)
Los hombres no estn contentos con su suerte y casi todos ricos o pobres,
geniales o mediocres, clebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se
escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan
_____________
4
Es el modo que adopta Gustave Flaubert, uno de los referentes de Vargas Llosa, en
algunos pasajes de Madame Bovary, por ejemplo, cuando el narrador en tercera persona
expone hacindolos suyos los pensamientos negativos y los reproches silenciosos de Emma
hacia su marido.
Era posible que dentro de cien aos aquella mojiganga, aquella fiesta de las burlas
que fue la batalla de Cangallo, figurara en los libros de historia que leeran los
peruanos como una pgina ejemplar del pasado patrio en el que la heroica
Arequipa, defensora del presidente elegido, el general Orbegoso, se bata
gallardamente contra las fuerzas sublevadas del general Gamarra que, luego de
acciones tan sangrientas como bravas, conseguan derrotarla (para resultar
victoriosa das despus, mgicamente). S, Florita: la historia vivida era un
mamarracho cruel, y, la escrita, un laberinto de embelecos patrioteros. (Vargas
Llosa 2003: 303-304)
5
Luego de una de sus reflexiones sobre la reforma de la sociedad, el personaje se deja
llevar por un egocentrismo de lo ms insulso: Te admiro, Florita, exclam, entusiasmada.
Oh, Dios, bastara que enves diez mujeres como yo a este mundo para que reine la justicia
en la Tierra (Vargas Llosa 2003: 404). Smese a esto la superficialidad de Flora al insistir
tipo de contradiccin ms relevante en torno al tema que nos ocupa es que uno de
sus modelos de conducta, La Mariscala, se equipara con una figura novelesca;
aunque se trata de un personaje histrico, es decir verdadero. Y es comprensible
que sea este atractivo novelesco el que impulsa a Flora a la accin:
Cree Vargas Llosa que los inquisidores espaoles, quienes prohibieron leer
novelas en Amrica, fueron los primeros en comprender su naturaleza precisamente
al descubrir su carcter de incitadoras de deseo. En esa misma senda, Florita
reconoce el poder de la ficcin, aunque sea consciente de sus fines perniciosos, y no
duda en emplearlo al publicar Mphis. Se tratara por lo visto de una novela-
panfleto cuya dudosa calidad literaria es vista como una virtud, pues frente a la
esttica que adormeca a la gente en un sueo placentero antepone la reforma de
la sociedad (Vargas Llosa 2003: 365). Escribir una novela sera para Flora emplear
las armas del enemigo para someterlo. Esto revela igualmente el pleno
convencimiento de la protagonista de que su cruzada poltica es tambin una
cruzada contra la novela y sus efectos nocivos, adems de un llamado a vivir
plenamente en la historia.
En efecto, si la literatura es denunciada por mentirosa y la historiografa es
susceptible de caer en servicio del grupo de poder, existe otra concepcin, ms
positiva, de la historia, como aquello en lo que busca convertirse su utopa social:
El cielo dejara de ser una abstraccin, escapara de los sermones de los curas y la
credulidad de los fieles, y se volvera historia, vida de todos los das y para todos
los mortales (Vargas Llosa 2003: 404; resaltado nuestro). Si la historia se
identifica ya no solo como el discurso de la verdad sino como la realidad misma,
podramos afirmar que la condicin de individuo histrico en Flora se pone de
manifiesto en su participacin activa en la sociedad. Mientras la pasividad, aquel
vivir como en las novelas, se identifica con una vida muelle, ridcula e irreflexiva
(estereotipadamente burguesa), Flora huye de la vida novelesca que impone la
literatura y desea para s y su utopa una vida histrica, real. Su participacin en la
causa sindicalista, sus encuentros con obreros, sus viajes al interior de Francia y al
_____________
con relativa frecuencia en que casi no hay hombre que se le resista y no se enamore en
secreto de ella.
exterior, el contacto que toma con todo tipo de personajes hasta un joven Marx-
son maneras de insertarse en la historia. Participar en la sociedad, sacudirla y hasta
ser perseguida son labores de quien aspira a ser un ente histrico y no novelesco.
Esta inclinacin histrica en desmedro de la novelesca es la gran diferencia de la
trayectoria de Flora frente a la de su nieto Paul Gauguin, quien renuncia a participar
en su sociedad y se pierde, novelescamente dirase, en su bsqueda del Paraso en
Tahit. En otras palabras: huye de la historia y abraza una vida de novela. Desde sus
primeros aos de pintor, Gauguin asume el valor de la ficcin sin problemas:
Si algo tenas que agradecerle al Holands Loco era que l, por primera vez, te
abri el apetito por la Polinesia. Gracias a una novelita que cay en sus manos y
que le encant: Rarahu o El matrimonio de Loti, de un oficial de la marina
mercante francesa, Pierre Loti. Ocurra en Tahit y describa un Paraso terrenal
antes de la cada, con una naturaleza bella y ubrrima y unas gentes libres, sanas,
sin prejuicios ni malicia, que se entregaban a la vida y al placer con naturalidad,
_____________
6
Recurdese que la pasin por Los miserables de Vctor Hugo se plasma en Vargas
Llosa 2004. Kristal comenta esta fascinacin vargallosiana (1998: 121-123).
En tanto Flora Tristn desarrolla una utopa poltica, su nieto Paul Gauguin
cultiva una utopa artstica. La primera puede llegar a ser socialmente muy
destructiva, en tanto la segunda tiene la capacidad de convertirse en
individualmente fatal para quien la alienta, pero en cambio es socialmente inocua
y contribuye a enriquecer el mundo. (2011: 453)
una estructura binaria que se ha convertido, en los ltimos aos, en una de sus
marcas registradas, tal como otrora lo fueron el monlogo interior y los vasos
comunicantes. Siguiendo el planteamiento narrativo de La fiesta del chivo (2000) o
El Paraso en la otra esquina (2003), en El sueo del celta contamos con dos
lneas argumentales: en los captulos impares se nos refiere el momento actual de
Roger, prisionero en Londres, a la espera de un indulto que no llega, recibiendo
visitas de los pocos amigos que le quedan y evocando personas que conoci a lo
largo de su vida; en los pares, se da cuenta de los principales episodios de su vida
entre el Congo, la Amazonia y su campaa por la independencia de Irlanda.
El hroe de El sueo del celta es descrito como un sujeto sin vicios aparentes,
cual los disciplinados oficiales Gamboa (La ciudad y los perros) y Pantalen
(Pantalen y las visitadoras) o el propio Mayta (Historia de Mayta) en su etapa
comprometida. No obstante, conforme avanzamos la lectura, descubrimos un rasgo
ms humano de Roger que lo vuelve muy sugerente por encima del lugar comn
vargasllosiano advertido en los personajes antes mencionados: su inclinacin
homosexual, que en algunos momentos de su vida se describe en trminos de
energa feroz que lo lleva a explorar lugares siniestros a la bsqueda de nuevos
amantes transitorios. Este elemento de la personalidad de Roger, as como su
reflexin, constante durante el encierro, sobre el fracaso de su vida amorosa, dotan
al personaje de un brillo de melancola7. Compensar ese fracaso es lo que, se deduce,
lo habra conducido a perseguir empresas de un idealismo sobresaliente, ganndose
el mote bien merecido de Bartolom de las Casas britnico (Vargas Llosa 2010:
59).
En otras palabras, se trata de un hroe algo ingenuo, romntico y muy
conmovedor. Ciertos ingredientes de la vida de Roger Casement presentes en El
sueo del celta, as como su origen europeo, animan a trazar un parangn con El
Paraso en la otra esquina, como si el protagonista fuera la fusin de las actitudes
vitales representadas por Flora Tristn y Paul Gauguin, las cuales eran presentadas
como dicotmicas. Casement comparte con Gauguin el carcter intrpido, producto
de una fiebre literaria juvenil. Adems, la pasin desmedida por los muchachitos
que posee el irlands es equivalente a la que senta Koke por las jvenes tahitianas,
aunque sin el desenlace feliz que tienen los lances del francs, quien vive
_____________
7
No obstante, este perfil de Casement tambin puede interpretarse con algo ms de
escepticismo, tal como lo hace Dieter Ingenschay, para quien esta novela no solo contiene
un concepto esencialista de la sexualidad, sino que refuerza tambin los prejuicios contra las
formas de vida homosexual [] En lugar de las tramas sensuales y llenas de humor de la
vida heterosexual en sus novelas erticas, [Vargas Llosa] ha retratado en El sueo del celta
a un homosexual triste, perverso y cohibido (Ingenschay 2011: 62).
Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensacin de que no haca otra cosa que
subir y bajar de los estrados pronunciando arengas. Solo al principio las ley,
luego improvisaba a partir de una pequea gua. Recorri Irlanda en todas
direcciones, asisti a reuniones, encuentros, discusiones, mesas redondas, a veces
pblicas, a veces secretas, discutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo
largo de horas y horas, renunciando para ello a menudo a las comidas y al sueo.
Esta entrega total a la accin poltica a veces lo entusiasmaba y, a veces, le
produca un abatimiento profundo. (Vargas Llosa 2010: 308)
_____________
8
Este detalle no debe ser pasado por alto: en el universo vargasllosiano el sexo tiene, tal
como la ficcin, un valor liberador, de vlvula de escape, para la creatividad y la fantasa, ya
que se impone la concepcin hedonista del amor como deleite fsico y esttico (testimonio
de ello es el binomio ertico conformado por Elogio de la madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto). Por ello, algn tipo de represin en el aspecto sexual aparece como negativa
en un personaje vargasllosiano; de all que el asco que muestra Flora Tristn en asuntos
venreos derive en una tacha, con contraste con la fogosidad de Paul Gauguin.
Escrib solo tres discursos, fuera de este, pero improvis y dije centenares.
Durante las giras por el interior y por los barrios de Lima hablaba varias veces,
maana y tarde, y en las ltimas semanas el ritmo era de tres o cuatro mtines al
da. [] Trat de usar los estrados para promover ideas y divulgar el programa
del frente, evitando la demagogia y el clich [] Pero no tuve xito en ninguna
de las dos cosas [] En los dos ltimos meses de campaa para la segunda vuelta
intent resumir nuestra propuesta en unas cuantas ideas, que repet, una y otra
vez, de la manera ms simple y directa, envueltas en una imaginera popular.
(1996: 191-193)
BIBLIOGRAFA
TRUEBLOOD, Alan S.
1986 Sobre la seleccin artstica en el Quijote: Lo que ha dejado de
escribir (II, 44), en Letters and Spirit in Hispanic Writers.
Renaissance to Civil War. Selected Essays. Londres: Tmesis, pp.
37-44.
VARGAS LLOSA, Mario.
1993 El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral.
1996 La verdad de las mentiras. Lima: Peisa.
2003 El Paraso en la otra esquina. Madrid: Alfaguara.
2004 La tentacin de lo imposible. Madrid: Alfaguara.
2010 El sueo del celta. Madrid: Alfaguara.
ZANELLI, Carmela
1999 Mario Vargas Llosa. La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y
las ficciones del indigenismo, Lexis, vol. 23, nm. 1, pp. 189-196.