1.

El alucinado sol de Villa

S alieron del barrio muy temprano, caminaron alegres

y emocionados hasta la Va Expresa, se detuvieron sobre
el puente de la avenida Mxico y escupieron calculando
el parabrisas de un carus que pasaba rumbo al centro.
lvaro enrosc la toalla y le lanz un chicotazo en la pier-
na a Bruno. Ayayay, ayayay, ayayayay!, grit sobndose
como loco. Eduardo dio un salto hacia atrs y enrosc la
toalla a la defensiva.
Ah viene!
Bajaron corriendo las escaleras. Un enorme carus
amarillo buf y se detuvo junto a ellos.
Ests seguro de que este es? pregunt Bruno
antes de subir.
Este es afirm lvaro.
Sube noms, Mono maricn sentenci Eduar-
do y subieron.
Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del barrio
y amigos del colegio; inseparables. Los tres, pa qu
ms!, deca siempre lvaro Blanco, cuyo fsico quedaba
claro con su apodo: El Gringo. Hijo nico de madre sol-
tera, guapa y misteriosa que, como l bien lo haba dicho,
trabajaba por las noches en un hotel de Miraflores y nunca
ms se habl del asunto. lvaro pasaba la mayor parte

001_360 adios barrrio.indd 13 11/02/2011 12:36:39

 14

del tiempo en la calle. No le gustaba quedarse solo en el

pequeo departamento de la esquina de Los Brillantes y
Los Rubes. No era para nada un nio mimado; era ms
bien arisco, rebelde, atrevido y de ojos celestes. Quesito
de Cajamarca, le deca Bruno Azabache, moreno orejn,
espigado, de amplias ojeras y nariz chatsima. Su apodo no
poda ser otro que El Mono. Bonachn y de inteligencia
siempre cuestionada, Bruno viva con su pap, su mam,
sus tres hermanos, sus dos hermanas, sus dos cuadas, sus
dos sobrinos y la abuela paterna, en el nmero cinco de
la segunda quinta de Los Brillantes. En una oportunidad
en plena misa, en la capilla del colegio, le toc hacer una
peticin, y l, muy suelto de huesos, pidi por todos los
marcianos de la Tierra. As era Bruno Azabache, buena
gente y repleto de lapsus increbles. El tercero del grupo,
Eduardo Torna, El Cholo, era tambin hijo nico, pero a
diferencia de lvaro, sus padres estaban casados y felices.
Su pap tena carro y su mam se haba encargado de que
su casa, por dentro, fuera de las ms bonitas del barrio. Se
podra decir que el liderazgo del grupo estaba democrti-
camente compartido entre lvaro y Eduardo. Lo que el
primero tena en osada y temeridad, el segundo lo tena
en inteligencia y nobleza. Adems, claro, del respeto que
se tenan, siempre evitando cualquier enfrentamiento que
pudiera poner en tela de juicio la capacidad del otro. Y,
Bruno, siempre tomando partido de acuerdo con las cir-
cunstancias. Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del
colegio, pero antes que eso, amigos del barrio.
El carus articulado se deslizaba a toda velocidad
entre los paredones de concreto del Zanjn. El sol se aso-
maba insinuando un estupendo da, golpeaba discreto las
lunas de los edificios grandes y brillantes que haba entre
Javier Prado y Arambur.

001_360 adios barrrio.indd 14 11/02/2011 12:36:39

 15

Has visto qu buen sol coment Eduardo.

S los ojos celestes de lvaro brillaron, va a
estar pajola.
Bruno no los escuchaba. Miraba la calle, emociona-
do y absorto. Un gran da de playa los esperaba al bajar
del carus. En sus casas los tres haban dicho que se iban a
Agua Dulce, pero haban mentido; era la nica forma de
obtener permiso.
A Eduardo se le haba ocurrido el lunes, en plena clase
de Matemtica, mientras intentaba resolver una complicada
expresin algebraica, un clsico sbado en Agua Dulce. El
sol de los primeros das de diciembre, filtrndose por las
ventanas, provocaba. Se pas el resto de la hora imaginn-
dose lo bien que la pasaran, casi poda verse con los amigos
caminando por la Bajada de los Baos: el puente de madera,
los rboles enormes y viejos entrelazando los dedos sobre sus
cabezas; Bruno hablando tonteras y lvaro saltando sobre
las bancas o caminando parado de manos como un loco.
A la hora de recreo se juntaron en el patio, y Eduar-
do aprovech la resolana para soltar la idea. Bruno se
emocion al toque, en cambio, lvaro, todo serio:
Agua Dulce ya fue. Vamos a otra playa, a Villa,
por ejemplo. Conocen Villa?
No.
Yo, s. Vamos a Villa.
Pero esa playa est lejazos.
Por eso mismo.
Pero tenemos que regresar a las cinco para el desfile.
Pucha, verdad coment Eduardo, mejor
vamos a Agua Dulce.
El tiempo alcanza como las huevas dijo lva-
ro, escupi hacia un costado y concluy: Yo creo que
tienen miedo.

001_360 adios barrrio.indd 15 11/02/2011 12:36:39

 16

El carus ya sala de Barranco. Algunas personas

haban subido: un borracho, una viejita cargando dos
bolsas enormes con destreza, tres muchachas alegres, un
vendedor de caramelos y un hombre con un costal de
plstico que goteaba y derramaba un feo olor a pescado.
A partir del Bulevar de Barranco, todo se hizo nuevo.
Quedaron atrapados por el espectculo de las calles. Sintie-
ron que estaban en otro lugar, en otra ciudad, en un pueblo
lejano, fuera de Lima. Los ojos encendidos capturaban las
imgenes a travs de las ventanas. Cada casa, cada letrero,
cada tienda con su chino, cada parque, nunca antes haban
existido. Sus mundos empezaron a crecer desmesuradamente
a la velocidad del carus. Al principio, los corazones se agita-
ban aventureros, emocionados y con un poquito de miedo
haciendo cosquillas en el estmago. Pero fue cuando dejaron
de ver edificios; cuando cada vez eran ms los pampones y las
chacras que las casas; cuando, por momentos, las calles eran
de tierra y el carus se bamboleaba, que Bruno repar en la
distancia, demasiada para su corazn de trece aos; mucha
gente haba subido y bajado del carus articulado; muchas
cuadras labernticas y desconocidas lo separaban de su casa.
Gringo.
Habla.
Ests seguro de que este es?
Claro.
Qu pasa, ests asustado?
No, quin dice!
Reljate, Monicaco, no seas mariquita, solo
vamos a la playa.
May!
Volvieron a las ventanas. Las sillas se hicieron duras
e incmodas. Cambiaron una y otra vez de posicin. A
Eduardo se le durmi una pierna.

001_360 adios barrrio.indd 16 11/02/2011 12:36:40

 17

Ya debemos estar cerca dijo el Gringo.

Ya ves. Este pavo no conoce nada.
Mentira lvaro se levant, enrosc la toalla en el
cuello y se acerc al chofer colgndose de los pasamanos.
Eduardo pens por un momento que Bruno poda
tener razn, que exista la posibilidad de que se hubie-
se equivocado y, ah s, las cosas se pondran fregadas,
porque estaban con el pasaje justo. lvaro consult con
el chofer, este movi la cabeza en seal de afirmacin y
respiraron aliviados al mismo tiempo que el carus se
detena.
Bajaron y la brisa llen sus pulmones. El olor a mar
los hizo sentir ms seguros que nunca y, mientras cami-
naban con direccin oeste, se dieron cuenta de que las
pistas haban vuelto a ser asfaltadas, y que las casas eran
grandes y muy bonitas: largusimos muros blancos, enor-
mes portones de madera, palmeras, ventanales fabulosos,
enredaderas en flor. El sol estaba en su punto.
Ah est! grit lvaro y corri.
Eduardo y Bruno se lanzaron tras l a travs
de un estrecho pasaje. Sus pies dejaron el asfalto y se
hundieron en la arena. Corrieron, gritaron, saltaron.
Por fin haban llegado y, a simple vista, esa playa era
mil veces mejor que Agua Dulce. Tan grande, tan
vaca, tan nueva. Solo para ellos. Se detuvieron en
medio de la franja de arena y se abrazaron. De pron-
to BRRRUUUUUMMM! Se escuch un estruendo
poderoso y la arena tembl bajo sus pies. Se quedaron
inmviles. Bruno estaba con cara de Terremoto, mama-
ta! Pero l nunca se pona ni blanco ni verde ni rojo, el
bano de su pellejo nunca variaba. A lvaro, las mejillas
se le llenaron de sangre.
Qu fue eso?

001_360 adios barrrio.indd 17 11/02/2011 12:36:40