Hermana Muerte - Thomas Wolfe

Uno
de los textos ms hermosos y enigmticos del gran Thomas Wolfe,

dijo William Faulkner de esta narracin, de la que Wolfe escribi varias
versiones. La muerte en Nueva York de cuatro personajes annimos, y en
momentos distintos, le sirve a nuestro autor para abordar uno de sus grandes
temas: la desolacin de las grandes ciudades contemporneas.
La primera de esas muertes se produce en el simblico mes de abril, durante
el primer ao de vida del narrador en Nueva York. Hubo en ella algo
especialmente cruel () clausurando toda esperanza y alegra en los
corazones de los hombres que presenciaron el hecho, como transmitindoles
al instante su juicio feroz c inexorable. A partir de ah, la prosa volcnica de
Wolfe nos arrastra desde el asfalto y los rascacielos hasta las catacumbas
del metro en un viaje casi alucinado por el reinado de la muerte entre los
hombres, a los que no slo castiga, sino que tambin abraza. No cabe duda
de que, en medio de la desgracia, se nos ofrece tambin un poco de
consuelo, corno en esa imagen bellsima: las brumas del caliente hedor a
aceite, gasolina y caucho gastado se mezclan con la fragancia clida y
terrenal de los rboles, el olor a hierba v flores de los parques. La calle
entera estallaba de vida ante m, como le habra ocurrido a cualquier otro
joven del mundo en ese mismo instante. En lugar de verme aplastado,
asfixiado bajo el resplandor arrogante hecho de poder, riqueza y multitud que
bien podra haberme tragado como un tomo indefenso, sin dinero, sin
esperanza, sin nombre, la vida se me presentaba como un desfile glorioso y
un carnaval, una fastuosa feria en la que me mova con certidumbre y jbilo.
Si el lector no ha ledo nunca un libro de Wolfe, tiene ahora la oportunidad
de experimentar su vrtigo formal, la estructura casi lrica de su idioma
narrativo, las repeticiones lxicas tan caractersticas de su estilo, las frases
yuxtapuestas, todo ello para dar la sensacin de ua voluntad de totalidad de
la experiencia humana, del asombro por ser el mundo como es, por ser la
vida como es. (J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo)
www.lectulandia.com - Pgina 2
Thomas Wolfe
Hermana muerte
ePub r1.0
Cervera 26.06.17
Thomas Wolfe, 1938
Ttulo original: Death the Proud Brother
Traductor: Juan Sebastin Crdenas
Portada: Editorial Perifrica
Editor digital: Cervera

ePub base r1.2
I
Hasta en tres ocasiones me haba topado con el rostro de la muerte en la ciudad y

ahora, en aquella primavera, volvamos a vernos. Una noche una de esas noches
caleidoscpicas de locura, ebriedad y furia que conoc en aquel ao, cuando
merodeaba por la gran avenida de la oscuridad de sol a sol, desde la medianoche
hasta el amanecer, cuando el mundo entero se proyectaba a mi alrededor en una
danza descomunal y enloquecida vi morir a un hombre en el metro.
Muri de un modo tan discreto que a muchos nos cost admitir que estaba
muerto; su muerte fue slo una suspensin instantnea y serena del movimiento de la
vida, tan pacfica y natural en su curso que todos nos quedamos observndola con
ojos de fascinacin e incredulidad, reconociendo de inmediato el rostro de la muerte
con una terrible sensacin de familiaridad, que nos confirmaba que la conocamos
desde siempre y pese a ello, horrorizados y atnitos como estbamos, nos resistamos
a aceptar su aparicin.
Aunque las otras tres muertes que presenci en la ciudad se produjeron de una
manera terrible y violenta, sta perdurara finalmente en mi memoria con una
cualidad majestuosa, aterradora y solemne que las dems no tuvieron.
II
La primera de estas muertes haba tenido lugar cuatro aos antes, en el mes de
abril de mi primer ao en la ciudad. Ocurri en la esquina de una de esas calles
srdidas y bulliciosas del East Side, y hubo en ella algo especialmente cruel,
indiferente y accidental que la hizo mucho ms terrible que cualquier atrocidad
deliberada, algo que habl con una voz espantosa, fatal, a travs del aire luminoso, de
la felicidad y la magia de aquella estacin, clausurando toda esperanza y alegra en
los corazones de los hombres que presenciaron el hecho, como transmitindoles al
instante su juicio feroz e inexorable.
Oh, pequeo ser, deca la voz, soy la ciudad de los diez millones de pasos, la
ciudad de los diez millones de rostros Mi vida se compone de las vidas de diez
millones de hombres que van y vienen, pasan, mueren, nacen y vuelven a morir
mientras yo perduro para siempre, s, pequeo ser, pequeo ser, deca, creis que
soy inclemente y cruel porque acabo de matar a uno de vosotros apenas hace un
instante, pues me creais hermosa y buena porque el aliento de abril llenaba vuestros
pulmones con su veneno, el olor de las corrientes os llegaba desde el puerto como
una promesa excelsa de la primavera: el olor de mares clidos, la imagen de
portentosos buques y viajes, la visin de los pases dorados en las fbulas donde
nunca habis estado. S, pequeo ser, oh, s, srdida y exigua clula que suda y se
arrastra por mis feroces aceras, arrojada a ciegas, oscura y gris, indefensa a travs de
mis salvajes tneles, pululando por mi tierra como brotan los gusanos de sus agujeros
en el suelo y se reparten por aqu y por all, arrastrados a toda prisa como hojas
muertas en el seno de mis poderosas corrientes. T, pequeo ser, que vives, sudas,
sufres y mueres como una partcula infinitesimal en mi imperecedero oleaje, en mis
energas ocenicas, t, a quien concedo abrigo temporal en mis diez millones de
pequeas clulas pero no eres capaz de dejar siquiera la huella de tus mseros pasos
en mis calles salvajes para dar fe de que viviste aqu. T, pequeo ser, pequeo, t,
diminuto tomo mugriento y sin rostro de mis muchedumbres incontables, t, que
sudas, maldices, odias, mientes, engaas, suplicas, amas y te esfuerzas para siempre
hasta que tu carne se seca y se hace dura y yerma como las piedras sobre las que
caminas, tus ojos se oscurecen y se apagan como brasas extintas, tus palabras se
vuelven speras y estriles y estridentes como el clamor de mis hierros oxidados;
hace un momento me encontrabas amable porque el sol brillaba clidamente sobre tu
cabeza y el aire de abril lo endulzaba todo, y ahora me juzgas cruel porque acabo de
matar a uno de tantos entre vosotros. Acaso crees que me importas? Crees que soy
amable porque el sol brilla clidamente sobre tu cabeza en abril y vuelves a ver brotar
las hojas en los rboles? Crees que soy hermosa porque tu sangre corre con ms
calor y bros en abril, porque tus pulmones extraen esencias mgicas de los olores de
la primavera y tus ojos leen mentiras acerca de la belleza, la magia y la aventura
escritas en el verdor de los rboles, en la luz del sol, en la piel y la fragancia de
vuestras mujeres? Oh, pequeo ser, pequeo ser, en noviembre me has juzgado
lgubre y aburrida; en el calor abrasador y afilado de agosto me has maldecido
amargamente y has encontrado mis muros insoportables; en octubre has vuelto a m
con una mezcla de alegra y pena, exultante y arrepentido; en el sombro, implacable
mes de febrero me has encontrado cruel, despiadada y desierta; en el salvaje y
andrajoso mes de marzo tu vida misma era como una nube deshecha en jirones, llena
de promesas desesperadas de la primavera, de angustia y monotona, de esperanzas
desbocadas y de la intensa, amarga luz de la desolacin, llenas de atardeceres rojos,
rados y el aullido de los vientos enloquecidos; y en abril, a finales de abril, has
vuelto a encontrarme bondadosa y agradable otra vez. Pero, pequeo ser, sas no son
ms que las luces y los climas de tu propio corazn, la insensatez de tu alma, la
falsedad de tu mirada. Diez mil luces y climas han pasado sobre m, brillando,
diluviando, arrojndose sobre mi fachada de hierro. Y pese a ello, sigo siendo la
misma, por siempre. T sudas, te esfuerzas, albergas esperanzas, sufres; yo te
aniquilo en un instante de un solo golpe o dejo que te arrastres y maldigas para abrirte
paso hasta tu propia muerte, pero me importa un bledo si vives o mueres, si
sobrevives o si te dan una paliza, si nadas en mis grandes corrientes o te ahogas en
ellas. No soy ni amable, ni cruel, ni amorosa, ni vengativa. Todos vosotros me
resultis indiferentes, pues s bien que otros vendrn cuando hayis desaparecido, s
bien que otros nacern cuando estis muertos, millones se levantarn cuando os
hayis cado. Y s tambin que la Ciudad, la ciudad eterna, se erigir para siempre
como una ola gigantesca sobre la faz de la tierra.
As me habl la ciudad aquella primera vez, cuando la vi matar a un hombre. Y la
manera en que lo mat fue la siguiente:
Caminaba yo por uno de esos cruces de calles srdidas del Upper EastSide, un
lugar lleno de viejas casas de piedra marrn y fachadas angulosas que alguna vez, sin
duda, haban albergado a prsperas familias pero que ahora estaban negras de holln y
suciedad acumulada por muchos aos.
Esas calles eran un hervidero de vida violenta y catica, plagadas de semblantes
oscuros, miradas amenazantes y extraas lenguas que iban y venan, incontables,
innumerables, innombrables, con el flujo ocenico, lquido y multitudinario que
ostentan todas las sangres y razas oscuras, de modo que la esbelta precisin, el
aislamiento y el adusto diseo que tienen las vidas de las gentes del norte algo que
se eleva solitario, pequeo, digno de piedad pero grandioso en s mismo bajo un cielo
infinito y cruel se rompen al instante bajo el peso de esa corriente de oscuridad. El
eterno, incontable enjambre humano de la tierra revela de inmediato todo su horror
inefable, y en el futuro ya no nos libraremos de su asedio en sueos de locura, terror y
asfixia; basta incluso con ver media docena de estas caras oscuras en la calle. Por esa
razn, Thomas De Quincey deca que si se viera obligado a vivir en China por el
resto de sus das, acabara por enloquecer.
En la esquina de esa calle abarrotada, que desembocaba en una de las grandes y
srdidas avenidas que atraviesan la ciudad de arriba abajo y que parecen siempre
oscurecidas por la violencia salvaje y el ruido de las elevadas estructuras, de manera
que no slo la luz que bulle a travs de la telaraa de hierros oxidados, sino toda la
vida y el movimiento que tiene lugar a sus pies nos parecen crueles, fragmentados,
fuera de control, maltrechos, insidiosos, violentos, bestiales y confusos; en esa
esquina fue asesinado el hombre.
Era un italiano de mediana edad y baja estatura que tena una especie de carrito
endeble o vagn que sola estacionar junto a la acera y en el que exhiba una surtida y
astrosa cantidad de cigarrillos, golosinas baratas, bebidas embotelladas, una enorme y
grasienta botella de zumo de naranja con el cuello inclinado sobre un magullado
cilindro de esmalte blanco y un pequeo hornillo de aceite donde siempre estaban
cocinndose varias ollas de comida (con salsas y espaguetis).
El accidente tuvo lugar en cuanto llegu a la esquina, justo enfrente del puesto. La
estampida del trfico corra en ambas direcciones bajo las elevadas estructuras. En
ese momento un enorme camin uno de esos camiones tan gigantescos, potentes y
aparatosos que parecen alcanzar el tamao de una locomotora, capaces de tragarse a
los coches ms pequeos que circulan a su alrededor o de llenar la calle hasta el
punto de que uno se maravilla de la pericia y la precisin del chfer se acercaba a
toda prisa. En su intento de adelantar a un camin mucho ms pequeo que iba
delante de l, maniobr hacia un costado y le dio un golpe de refiln que lo destroz
al instante y lanz hacia la cuneta donde se hallaba el puesto del vendedor, con una
fuerza tan terrible que el carrito qued reducido a astillas y el camin rod por
encima de l y cay al otro lado en un amasijo ardiente de hierros retorcidos y
cristales rotos.
El conductor del camin, por un milagro del azar, sali ileso, pero el pequeo
vendedor italiano qued irreconocible. Cuando el camin lo aplast, la sangre
lustrosa brot de su cabeza como el estallido instantneo de una fuente, hasta el punto
de que pareca increble que un hombre tan pequeo tuviera semejante manantial de
sangre en su interior. De inmediato, entre gritos de nerviosismo y agitacin, una gran
muchedumbre de semblantes oscuros se junt alrededor del hombre agonizante; una
asombrosa cantidad de policas apareci al instante y se abri paso a la fuerza entre la
aterrada gente, repartiendo maldiciones e improperios y amenazndolos a todos con
sus porras y gritando como salvajes: Fuera de aqu todo el mundo! Venga, vamos!
Ahora!.
Adonde crees que vas?, gru un polica mientras agarraba a un hombre por la
solapa de su abrigo, levantndolo antes de arrojarlo de vuelta hacia la muchedumbre
como si se tratara de un trozo de excremento.
Venga, dejad paso! Vamos, venga! Moveos!
Entretanto, otros policas recogieron al moribundo del bordillo, lo depositaron
sobre la acera y formaron un crculo a su alrededor para separarlo de la entrometida
muchedumbre. Luego lleg la ambulancia con su terrible y funesto clamor de
campanas, pero para entonces el hombre ya haba muerto. El cuerpo fue trasladado y
la polica se dedic a ahuyentar a la multitud, entre golpes e insultos, como si de
verdad se tratara de una manada de bestias estpidas, hasta que al fin no qued nadie
en todo el espacio que rodeaba la chatarra.
Entonces, dos policas, encargados de despejar la calle para que el trfico siguiera
su incesante curso, medio empujando, medio arrastrando, consiguieron llevar los
restos retorcidos del carrito del vendedor hasta la cuneta y empezaron a recoger el
desparrame de cosas, cajas, tazas y platos rotos, trozos de vidrio, cuchillos y
tenedores baratos y por ltimo las ollas de espaguetis, que haban ido a parar entre el
montn de escombros.
La pasta, los pedazos del cerebro y los fragmentos del crneo se haban mezclado
sobre el pavimento en un horrible revoltijo sangriento. Uno de los policas se qued
mirndolo por un momento, amag con meter la punta de su bota y se dio la vuelta
poniendo una mueca de repulsa en su rostro brutal y colorado. Dios mo!, dijo.
En ese momento, un pequeo judo de rostro grisceo, con su gran nariz y su pelo
rizado y grasicnto que ascenda en bucles desde su frente acongojada y reptiliana,
sali corriendo por la puerta de una lgubre y diminuta sastrera llevando consigo un
cubo de agua, la respiracin entrecortada por la excitacin. El judo corri a toda
prisa en direccin a la calle con un gracioso movimiento de sus piernas arqueadas,
arroj el agua sobre el sangriento revoltijo y regres a su tienda tan rpido como
pudo. A continuacin sali alguien de otra tienda con un cubo lleno de serrn, que
pronto esparci sobre la calle ensangrentada hasta que la mancha estuvo totalmente
cubierta.
Finalmente, no qued nada ms que los restos del camin y del carrito del
vendedor, dos policas que deliberaban en voz baja con unas libretas en la mano, unos
cuantos transentes que miraban con ojos opacos y aterrados la mancha que quedaba
en el pavimento, adems de pequeos grupos de gente en las esquinas que
comentaban en voz baja y emocionada: Claro, claro que lo vi! Es lo que te estaba
diciendo! Justo vena pensando en mis cosas dos minutos antes de que ocurriera! Vi
cmo ocurra todo! No estaba ni a tres metros del carro cuando el camin lo
atropello!. Y as revivan el sangriento suceso, repasndolo una y otra vez con
insaciable apetito.
sa fue la primera muerte que vi en la ciudad. Ms adelante, lo que recordara de

manera ms vivida, despus del horror de la sangre y los sesos, cuando casi haba
conseguido olvidar el espanto de la mutilacin de la carne, sera la imagen de la pila
de latas ensangrentadas y las ollas en las que el vendedor haba preparado sus
espaguetis, todo disperso por el pavimento mientras la polica lo iba recogiendo para
amontonarlo con el resto de escombros. Y ms tarde aquellos objetos sin vida
evocaran para m con exagerado patetismo la historia de aquel hombre, su
amabilidad, su calidez, su simpata pues lo haba visto muchas veces y su msero
negocio, que a duras penas le permita mantenerse, aunque siempre pareca lleno de
esperanza, dando lo mejor de s bajo un cielo ajeno, en el corazn de una ciudad
indiferente y enorme, una pequea recompensa por su denodado esfuerzo y su
paciente firmeza; una meta modesta pero admirable de seguridad, libertad y reposo
por la cual todos los hombres de este mundo han luchado y sufrido.
Y la monumental indiferencia con la cual aquella ciudad inmensa y terrible haba
golpeado su pequea vida en un instante, empapando el aire luminoso y la gloria del
da con su sangre, la descomunal y azarosa irona del golpe pues el camin grande,
no contento con destrozar al ms pequeo y asesinar al hombre, haba desaparecido
despus de acelerar como una tromba, quizs sin que el conductor se hubiera dado
cuenta de lo que acababa de ocurrir, todo aquello se me apareca imborrable, con
toda su piedad y su patetismo, y a travs del recuerdo de una pila de sartenes y ollas.
sta fue la primera vez que vi a la muerte en la ciudad.
III
La segunda vez que vi a la muerte en la ciudad, sta se present de noche, en

invierno, y de una manera totalmente diferente.
Hacia la medianoche de un da, todava cruelmente helado, de febrero, cuando la
luna se alzaba con su fro ardor entre el azulado resplandor de los cielos congelados,
un grupo de hombres se haba apiado sobre la acera de una de esas calles confusas y
angulosas que desembocan en la Sptima Avenida, cerca de Sheridan Square.
Aquella gente se encontraba al pie de un edificio nuevo que se estaba
construyendo y cuya fachada segua inconclusa y vaca bajo la luz opaca y lvida. A
unos pocos metros, sobre el bordillo de la acera, el vigilante del edificio haba
encendido un fuego dentro de una vieja papelera y ahora ese fuego arda y azotaba el
aire helado entre llamaradas y crepitaciones a las que de vez en cuando se acercaban
algunos de los all reunidos para calentarse las manos.
Sobre la acera helada, al pie del edificio, yaca un hombre tendido de espaldas, y
un interno del hospital, con los tubos de un estetoscopio metidos en las orejas, se
encontraba arrodillado a su lado, auscultando con su instrumento aqu y all sobre el
poderoso pecho descubierto del hombre. Junto a la acera haba una ambulancia, el
motor palpitando con un ronroneo suave y tenue que de alguna manera resultaba
aciago.
El hombre tendido en el suelo tena unos cuarenta aos y la figura pesada y torpe;
la complexin brutal y poderosa del vagabundo profesional. Pareca como si la
violencia salvaje del clima, la pobreza y la degradacin fsica hubieran dejado su
cuo de hierro en la superficie magullada y atnita de su rostro durante los aos en
que el vagabundo haba recorrido la nacin de un extremo a otro; pero ahora las
facciones del hombre reflejaban la leyenda de los cielos vacos e inmensos y las
terribles distancias, la leyenda de los rales pulidos y la locomotora, del xido y el
acero, la leyenda de toda tierra salvaje, indmita y solitaria.
El hombre que yaca en el suelo, inmvil y slido como una roca, tena los ojos
cerrados y sus rasgos poderosos se erigan con la actitud rgida e impasible de la
muerte. Todava estaba vivo, pero uno de los lados de su cabeza, en la sien, mostraba
un golpe: una terrible herida abierta que se haba hecho mientras vagaba borracho por
el edificio, casi ciego debido al alcohol barato. Haba cado de bruces sobre una pila
de vigas de acero, una de las cuales le perfor la cabeza. La gran mancha oscura de la
herida se haba derramado por un lado de su cara hasta el suelo, pero ya casi no
sangraba, y en el aire helado se coagulaba a toda prisa.
Le haban abierto el harapo sucio que tena por camisa y su pecho tambin
pareca abotagarse con la misma inmovilidad rgida e impasible. Ningn movimiento
indicaba que estuviera respirando: yaca como tallado en roca, y nada, salvo un leve y
mrbido tono rojizo, arda en su ancho y pesado rostro. Sus manos estaban
agarrotadas en cada costado. Haba perdido su viejo sombrero, y su cabeza calva
quedaba as expuesta.
Aquella cabeza calva, con su delgada franja de pelo a cada lado, le confera un
toque final de dignidad y poder a su recio rostro. Un toque de fuerza y sobrio decoro,
como el que uno ve en los rostros de esos hombres poderosos y calvos en los
trapecios del circo, sos que hacen siempre el trabajo duro.
Nadie, de entre los que se haban reunido alrededor del muerto, demostraba
emocin alguna. Por el contrario, todos permanecan all de pie, mirndolo en
silencio, con una curiosidad permanente y pese a ello, fra, como si en la muerte del
vagabundo hubiera algo casual y predecible, algo tan natural que ni siquiera produca
sorpresa, lstima o pena. Uno de aquellos hombres se dirigi al que tena a su lado y,
sonriendo levemente, le dijo en voz baja pero firme: En fin, es lo que les pasa a
todos stos al final. Tarde o temprano, lo mismo. Nunca falla.
Entretanto, el joven interno del hospital segua su exploracin. Un polica de
rostro oscuro y rotundo, con la piel picada, llena de arrugas, se hallaba de pie junto a
l, vigilando la escena con calma mientras haca balancear su porra, rumiando
lentamente goma de mascar. Varios hombres, incluyendo el vigilante nocturno y el
vendedor de peridicos de la esquina, observaban en silencio. Una chica y un chico,
ambos bien vestidos pero con un aire insolente y algo vulgar en su manera de hablar
y gesticular, lo que daba a entender que se hallaban un palmo por encima de los
dems en educacin y posicin social como los universitarios jvenes, esa gente
joven de las ciudades, esa gente joven del Village, pintores, escritores, dramaturgos,
esa gente joven de la generacin de postguerra, contemplaban al hombre, lo
observaban con la misma curiosidad y mucha menos piedad de la que uno mostrara
ante un animal moribundo, se rean a carcajadas, charlaban y gesticulaban con una
desdeosa y repugnante falta de sensibilidad que resultaba horrible, tanto que me
dieron ganas de reventarles la cara de un golpe.
Haban bebido pero no estaban borrachos: algo cruel y desagradable arda de
manera infamante en sus rostros, aunque no se trataba de algo deliberado; era tan slo
una forma de apata, hecha de arrogancia, incluso ostentosa. Tenan una asombrosa
consistencia literaria, como si acabaran de salir de las pginas de un libro, como si
existiera una nueva e inhspita raza de jvenes sobre la faz de la tierra nunca antes
vista por el hombre: una raza sin corazn, sin tareas reales, a la que le hubieran
extirpado las antiguas tripas de la misericordia y la pena, como si se hubieran
liberado de algo pasado de moda, algo demasiado sentimental.
La amargura de aquellos jvenes pareca nacer de su lgubre voluntad, de su
propio orgullo. Y sus conversaciones parecan haber sido escritas previamente en
clave. Estaban llenas de rpidas alusiones, pequeos giros y excentricidades, sutiles,
sobre cosas de las que slo ellos estaban al tanto, salpicadas con todas las seas de
identidad del argot que por aquella poca cultivaba esta clase de gente: genial,
grandioso, sencillamente regio.
Dnde podramos ir a estas horas? pregunt la chica. Estar abierto
Louies? Me parece que cierra a las diez. La chica era muy guapa y tena una
bonita figura, pero sin las curvas de la plenitud; en aquellos cuerpos, corazn y alma
no haba un pice de madurez.
Si no est abierto replic el joven, iremos al lado, a Steves, que abre toda
la noche. Su rostro era oscuro e insolente; los ojos, lquidos; la boca, blanda y
arrogante.
Cuando se ri, su voz pareci hincharse como una burbuja irrefrenable y burlona.
Aquel joven tena el aspecto de un objeto suntuoso, siempre mimado por mujeres
tan presumidas como l mismo. Yo haba conocido a otros de su estilo entre los
asistentes a las obras de teatro que a veces venan a casa de Esther.
Oh, estupendo! dijo la chica. Me encantara ir all! Que siga la fiesta!
A quin podemos invitar? Crees que Bob y Mary querrn venir?
Bob, quizs, pero no creo que Mary se apunte contest el joven con afectada
ingenuidad.
No! exclam la chica, incrdula, quieres decir que ella? Y en este
punto bajaron la voz para adoptar un tono burln. Luego se oy la voz del joven, casi
regocijndose: Oh, no lo s, bueno! Es una de esas cosas, ya sabes, pasa hasta
en las mejores familias!
No! repiti la chica con un chillido de jocosa incredulidad. T sabes que
ella no es capaz! Despus de todas las cosas que ha dicho sobre l, encima! Me
parece me parece, sencillamente No tiene desperdicio! Luego aadi
lentamente: De verdad, me parece Es-tu-pen-do! Y exclam: Dara lo que
fuera por ver la cara de Bob cuando se entere de todo!
Y durante un rato estuvieron rindose a carcajadas y cuchicheando, despus de lo
cual la chica volvi a soltar:
Oh, esto es demasiado bueno para ser verdad!
Para, de inmediato, aadir con impaciencia:
En fin, a quin podemos invitar? Quin se apuntara?
No s respondi l, y se hace tarde. A menos que y su blanda boca
dibuj una sonrisa cruel mientras sealaba al hombre tendido en el suelo, a menos
que quieras preguntarle aqu a tu amigo si quiere acompaarnos.
Oh, eso sera estupendo! chill ella con su risita frvola. Luego, slo por un
instante, contempl con rostro serio aquella silenciosa figura que yaca en el
pavimento. Me encantara! No sera fantstico si pudiramos llevar a alguien as
con nosotros?
Bueno dijo el joven con voz suave y meliflua, mientras miraba al muerto y
la risa se inflamaba dentro de l, lamento decepcionarte, pero no creo que nuestro
amigo est en condiciones de acompaarnos. Parece que se levant con dolor de
cabeza esta maana. Y se ech a rer, una vena hinchndose en su cuello.
Basta! grit la chica soltando un ligero chillido, un reproche. No seas
malo! Yo lo encuentro muy tierno. En serio que me parecera maravilloso poder
llevar a alguien como l a una fiesta. Da la impresin de que era una persona
estupenda, de veras.
En fin, ya sabes qu suele decirse dijo el joven con aparente dulzura, pero
rindose: Fue un gran tipo mientras pudo!. Venga aadi, ser mejor que
nos vayamos. Me parece que ests intentando ligar con l!
Y as, entre carcajadas, se alejaron por la calle.
Muy poco despus, el interno se incorpor y pronunci unas breves y enfticas
palabras delante del polica, que se puso a garabatear algo en su libreta. El interno se
acerc a la cuneta para trepar a la parte trasera de la ambulancia y se recost en un
asiento con las piernas estiradas, una encima de la otra, mientras le deca al
conductor: Eso es todo, Mike, vmonos!. La ambulancia se desliz suavemente
antes de doblar la esquina a toda velocidad con un lento taido de campanas.
Entonces, el polica dobl su libreta, se la meti en el bolsillo y volvindose hacia
nosotros repentinamente, con una expresin de agotamiento en su rostro pesado,
oscuro y nocturno, estir los brazos y comenz a empujarnos suavemente a la vez que
nos deca con un tono de voz tan paciente como exhausto: Muy bien, muchachos!
Hora de irse, venga, se acab, vamos!.
Y obedeciendo sus rdenes, nos dispersamos. Mientras, el muerto segua all
tendido de espaldas, slido como una roca, ya rgido y tenso, el pecho descubierto en
una quietud terrible, muy digno, y al mismo tiempo atroz, bajo la luna.
sa fue la segunda vez que vi a la muerte en la ciudad.
IV
La tercera vez que vi a la muerte en la ciudad ocurri de la siguiente manera:

Una maana de mayo del ao anterior iba de camino al norte por la Quinta
Avenida. Era un da glorioso, resplandeciente, la inmensa y delicada luz del vasto y
desvado cielo azul se mostraba firme, casi palpable. Pareca respirar, transformarse,
ir y venir en una telaraa imbricada de magia iridiscente y cristalina, como si sus
destellos jugaran en las agujas de las gigantescas y relucientes torres, en el resplandor
frontal y la elevacin de aquellos tremendos edificios, y sobre la muchedumbre que
avanzaba por la calle como una ola incesante, con vividas y variopintas zonas de luz
y color, como si la luz estuviera brillando en un lago de zafiros.
Desde ambos extremos de la calle, hasta donde alcanzaba la vista, la multitud
surga en una convulsin lenta y sinuosa como un enorme reptil de brillantes colores.
Aquello pareca deslizarse, moverse, hacer una pausa y sacudirse, retorcindose aqu,
inmvil un poco ms all, siguiendo siempre un ritmo ondulante que resultaba a la
vez infinitamente complejo y asombroso; aunque se dira que obedeca a cierta
energa central, a algn plan inexorable. As se vea desde lejos la colosal oleada
humana, pero cuando uno pasaba a una distancia ms corta, se descompona en un
milln de pequeas imgenes, vidas brillantes y vividas. Y todas ellas me parecan de
repente tan naturales, tan ntimas que me daba la impresin de conocer a toda aquella
gente, de haber tocado con mis manos la sustancia clida y palpable de sus vidas, de
conocer y dominar la calle como si sta fuera una creacin ma.
Un poderoso coche conducido por un chfer vestido de librea rept a toda
velocidad antes de acercarse a la acera, un portero uniformado de alguna tienda de
lujo corri con obsequiosa prisa y le abri la puerta a una de esas bellezas ricas de las
capas ms altas de la sociedad. La mujer se baj rpidamente con un brioso y cortante
movimiento de sus pies bien calzados y sus esbeltos tobillos, lanz unas pocas
rdenes fras e incisivas a su atento chfer y luego atraves a paso ligero la acera en
direccin a la tienda, con un contoneo de sus caderas bien formadas, pero ms bien
entalladas, y una mirada impaciente en su pequeo rostro adorable pero endurecido.
Para ella, todo aquel asunto de la seduccin, la atraccin y el ornamento que eran la
razn de su vida la constante preocupacin por vestir sus piernas de la manera ms
favorecedora y acomodar sus pequeas y slidas nalgas del modo ms persuasivo,
siempre en sesiones de maquillaje, depilacin, peluquera, perfumera y manicura
hasta que ola como una flor extica y brillaba como una joya costosa y nica,
todo, era un trabajo tan duro como el que su marido haca para conseguir dinero, y
por tanto una cosa que no deba ser objeto de menosprecio o burla en caso alguno.
En ese momento, una chica tambin adorable pero ms dulce y sencilla vena
caminando por la acera, como una mancha de vibrante color: la bufanda roja o azul,
el sombrero gris, el pelo rubio y rizado mecido por suaves brisas, los ojos claros
inefables y luminosos, dotados de una potencia y una salud felinas. Y los muslos
delicados y ondulantes en largas zancadas; los pechos firmes, sincronizados con cada
paso que daba; la boca retocada por una vaga y tierna sonrisa.
A su alrededor circulaba un enjambre de mujeres y hombres de ojos sombros,
rostros oscuros, apurados, anodinos, acosados y febriles, aunque la esplendente y
mgica luz del da pareca haberlos tocado a todos con su hechizo, de modo que ellos
tambin parecan llenos de esperanza, jbilo y buen humor, como si de un manantial
de energa exultante y primordial hubieran bebido la gloriosa intoxicacin del da.
Mientras, en la calle, los coches iban taladrando el aire con su vuelo de
escarabajos, mientras los policas de rostro colorado, de pie como torres en medio de
la calle, los obligaban a detenerse, a ponerse en marcha o a frenar en seco con
movimientos imperiosos. Al cabo, incluso el caliente hedor de los motores, el olor a
aceite, gasolina y caucho gastado pareca maravilloso, mezclado como estaba con la
fragancia clida y terrenal de los rboles, la hierba y las flores del parque cercano. La
calle entera estallaba de vida ante m, como le habra ocurrido a cualquier otro joven
del mundo en ese mismo instante. En lugar de verme aplastado, asfixiado bajo el
resplandor arrogante hecho de poder, riqueza y multitud que bien podra haberme
tragado como un tomo indefenso, sin dinero, sin esperanza, sin nombre, la vida se
me presentaba como un desfile glorioso y un carnaval, una fastuosa feria en la que
me mova con certidumbre y jbilo.
En ese momento, con el parque a la vista, ante la imagen de los rboles ms all
del juego rutilante de los automviles, me detuve y empec a mirar con un inters
particular a la gente que trabajaba en el edificio que se estaba construyendo al otro
lado de la calle. No era un edificio muy grande, ni tampoco muy alto: tena slo diez
plantas, con sus vigas de acero recortadas contra el aire cristalino con una sutil
delicadeza, como si en aquel crudo esqueleto se pudieran leer ya la futura elegancia y
el estilo del edificio. Pues yo saba que aquel edificio estaba destinado a albergar la
sede de un gran negocio conocido como Stein & Rosen y, al igual que esa gente que
se precia de haber estrechado alguna vez la mano de John L. Sullivan, me invadi una
sensacin de gozo, orgullo y familiaridad en cuanto lo vi, ya que la hermana de
Esther era la vicepresidenta de aquella gigantesca tienda. Y de los alegres labios de
Esther haba odo a menudo las fabulosas historias de lo que ocurra a diario en ese
lugar. Me hablaba de las esplendorosas procesiones de mujeres ricas que iban all a
buscar sus finas prendas; de las actrices, bailarinas, esposas de millonarios, mujeres
de la industria del cine y de todas las famosas cortesanas que pagaban al contado y
que pondran sobre la mesa la fortuna de un reino en billetes de mil dlares a cambio
de un abrigo de piel de chinchilla; y me hablaba tambin de las estupendas historias
que aquellas figuras legendarias contaban.
A travs de los portales de aquel templo pasaban durante el da las mujeres ms
ricas del pas, y tambin las meretrices ms conocidas. Y una princesa exiliada haba
llegado all para vender su ropa interior y una duquesa arruinada les haba ofrecido su
perfumera y el seor Rosen en persona baj a recibirlas: hizo una venia hasta la
cintura, extendi su larga y firme mano, sonri y sonri con sus dientes grandes y
perlados, mientras sus ojos no dejaban de recorrer la tienda de un lado a otro. Llevaba
pantalones a rayas y caminaba de ac para all sobre sus finas alfombras, esplndido,
como un toro bien alimentado, o como ese caballo del libro de Job que escarbaba la
tierra y no se amedrentaba con el sonido de las trompetas.
Y a lo largo del da requeran en todo el lugar a la hermana de Esther, que rara vez
hablaba y, menos, sonrea. No podan arreglarse sin ella y solicitaban su ayuda en
todas partes, las mujeres ricas exigan su presencia y las famosas cortesanas pedan
entenderse slo con ella. Y cuando la chica se acercaba, stas le decan: Quera
hablar contigo porque las dems no saben nada. T eres la nica que me entiende.
Eres la nica con la que se puede hablar aqu, cosa que no era del todo cierta, pues
ella nunca hablaba. Pero aquellas mujeres queran tenerla cerca, confesarse ante ella,
verter sus palabras en su silencio: sus enormes ojos las interpelaban, las incitaban a
hablar. Mientras, Rosen sonrea.
As, mientras el enjambre humano de la tierra se apiaba alrededor, yo pensaba en
todas estas cosas y en aquella gente. Pens en el seor Rosen, en Esther y en su
hermana y en mil momentos extraos y secretos de nuestras vidas.
Pens en cmo el polvo del primer Csar servira ahora para encalar una pared y
en cmo nuestras vidas estn en contacto con todos aquellos que alguna vez vivieron,
cmo cada oscuro momento, cada vida oscura, cada voz perdida y cada paso olvidado
seguan vibrando en algn lugar del aire que nos rodeaba. Harto curiosa es
semejante consideracin. No, por Dios, en absoluto.[1] Los pasos que recorran
la calle traan ecos del polvo de Italia; aun as, los Rosen seguan sonriendo.
Y me pareci que toda la vida multitudinaria de esta tierra era como una gran
feria.
All estaban los edificios de la feria, las tiendas, los puestos callejeros, las
tabernas y los lugares de ocio. All estaban los lugares donde los hombres vendan,
compraban y comerciaban, coman, beban, odiaban, amaban y moran. All estaban
los millones de modas que todos suponan inmortales, all estaba la ancestral y eterna
Feria, en la noche desprovista de gente, vaca y desierta, al da siguiente hirviendo de
renovadas multitudes y rostros en sus millones de avenidas y pasajes, con millones de
personas que nacan, envejecan y, ya exhaustas, moran all.
Nadie oye las enormes y oscuras alas que baten el aire sobre sus cabezas, todos
piensan que su momento durar para siempre, todos caminan tan decididos que a
duras penas perciben su propia decadencia, su envejecimiento. Nunca levantan la
mirada para ver las estrellas inmortales que sobrevuelan su Feria imperecedera, nunca
oyen la voz inmutable del tiempo que medra en el aire, que nunca cesa, no importa
cuntos hombres vivan o mueran. La voz del tiempo se oye a lo lejos, remota, y sin
embargo contiene toda la voz de un milln de vidas notables en su murmullo, se
alimenta de la vida y sin embargo vive por encima de ella, apartada.
All estaba la Feria: el flujo inamovible, el cambio sin cambios, el movimiento
inmutable, la eternidad de la tierra hechizada por la brevedad fantasmal de nuestros
das.
De modo que al observar el entramado hueco del edificio en medio de aquel da
luminoso, consciente de que las limpias vigas de acero y los bloques chatos de fino
granito que ya se alzaban en la base de lo que sera la fachada y que, con su esbelta
elegancia, eran como las caderas de las mujeres a las que el edificio proporcionara
sus adornos haban sido extrados mgicamente de la sustancia de los hbitos
monacales de Pars, destilados de los ms delicados perfumes del mundo, moldeados
por la astucia del cerebro humano y por la magia de las manos de una mujer, todo
aquello me pareci bueno y maravilloso.
Pues por encima, ms all y a travs de la telaraa de acero, y sobre la oleada
palpitante de vida en la inmensa avenida, por encima del flujo rutilante y la
ondulacin de la gran feria, vi de repente la imagen luminosa del rostro delicado y
alegre de mi amante, con toda su noble belleza. Y fue como si la imagen de aquel
nico rostro pudiera darle al gozo una lengua, una certidumbre a todo el poder y la
felicidad que senta, resumidos en aquel pequeo valo, hasta que una sensacin de
triunfo y fe ingenuos me arrebat de tal modo que me cre capaz de comer y beber
toda la ciudad, de poseer la tierra entera.
Entonces, de repente, mientras estaba all mirando todas aquellas pequeas
figuras humanas que trabajaban en el edificio, recortadas contra el aire cristalino,
caminando en lo alto con pasos enrgicos y apresurados, yendo y viniendo como
hormigas a lo largo de las vigas, ocurri aquello, y ocurri con esa indiferencia que
muestra el horror en las pesadillas.
Nueve plantas por encima del suelo, una pequea figura iba atrapando en un cubo
los tornillos o remaches de acero al rojo vivo que el hombre de la forja le arrojaba
con unas pinzas. Por un instante, este ltimo hizo una pausa en su trabajo y se dio la
vuelta, pinza en mano, para tomar un respiro y gritarle algo a un hombre que se
hallaba en otra viga. El que atrapaba los tornillos, entretanto, agradecido por aquel
descanso, haba dejado a un lado el cubo y permaneca de pie, con un cigarrillo entre
los labios, la pequea llama de un fsforo arda en el cuenco de sus manos morenas.
El de la forja, con los restos de algn insulto atronando todava en la garganta,
regres a sus labores, atenaz con la pinza un remache ardiente y, con la garganta
vibrando an por las carcajadas, ejecut un movimiento desprevenido, mecnico y
casual para lanzar el proyectil de fuego, que traz en el aire su acostumbrada
parbola. El grito estall entre los ecos de su propia risa, transmitiendo el terrible
mensaje del error humano al amasijo de precisas mquinas que circulaban por la
calle.
Lo que grit fue Cristo!, y ante esta palabra, utilizada slo de vez en cuando
para el amor y la misericordia, los ojos aterrados de los otros hombres siguieron la
trayectoria de la muerte que zumbaba en direccin al compaero. Incluso en los
escasos metros de vida que todava le quedaban, el cuerpo tuvo tiempo de efectuar
varios movimientos. Dio media vuelta, las rodillas se doblaron como preparndose
para saltar al vaco, los hombros vacilaron, las grandes manos morenas en un gesto
intil e incompleto, como intentando agarrar el cubo.
Entonces, medio acurrucado y rgido, con las palmas de las manos retorcidas en
una especie de grotesco y terrible ademn de splica, tanteando el aire sutil con un
solo pie, el hombre encontr la muerte, entregndose a ella. Por un instante, despus
de que el remache lo hubiera alcanzado, su cuerpo se paraliz, encorvado, en una
imagen grotesca, tanteando el vaco con un solo pie, torpe, intilmente, mientras un
hilo de humo acre brotaba en su cintura. Sus harapos se encendieron en llamas, el
hombre toquete el vertiginoso vaco del aire y cay: una antorcha ardiente,
encendida por un nico grito.
As se desplom, ardiendo a travs del aire radiante y vivo. Me pareci que el
grito lo colmaba todo; por un instante tuve la sensacin de que toda vida haba
quedado absolutamente inmvil y en silencio, salvo por aquel grito. Quizs as fuera.
Lo cierto es que la vida haba quedado en suspenso en aquel edificio: donde apenas
un momento antes se escuchara el repiqueteo estridente de las mquinas
remachadoras, el traqueteo de los cabestrantes y el martilleo de los carpinteros, ahora
no quedaba sino el silencio de un trance catalptico.
Sobre la calle, delicadas y ociosas en la atmsfera azul, dos vigas se balanceaban
suavemente al final de unas cadenas, pero toda la maquinaria se haba detenido. El
encargado de hacer las seales estaba boquiabierto, con las manos todava extendidas
en el intento de prevenir a su compaero. El de la forja estaba sentado a horcajadas
sobre una viga, aferrado a ella con sus manos combadas, cabizbajo y con los ojos
cerrados, invadido por el llanto. El cuerpo haba cado como una bola de aceite en
llamas sobre la estructura de madera que cubra la acera, antes de rebotar en direccin
a la calle.
Enseguida la ilusin de silencio congelado que aparentemente haba tocado al
mundo entero se rompi de golpe. La multitud, que en la ciudad parece haber sido
creada de la nada, que parece haber brotado de la tierra como una cabeza de Gorgona
para cada calamidad, ya se haba agolpado en el lugar donde el hombre cayera poco
antes. Varios policas estaban all, empujando, maldiciendo, abriendo a empellones
aquel grueso anillo que haca pensar en un grupo de moscas carroeras que rodearan
algo muerto o dulce. Y todos los fastuosos coches en la calle, que se haban detenido
en el semforo, volvieron a ponerse en marcha.
Por un momento hubo una amenaza de atasco, una interrupcin de aquel
inevitable flujo, pues varias de las unidades humanas presentes en los escuadrones
ms adelantados de automviles y que por tanto haban presenciado el accidente, bajo
los efectos de la fuerte droga del pnico, se negaron a hacer avanzar sus maquinarias.
Sin embargo, fueron azuzados despus de una breve pausa por un voluminoso polica
que se hallaba en el centro de la calle y sacuda sus poderosos brazos de un lado a
otro, ordenando el trfico y sembrando el aire de improperios.
As, los semforos volvieron a ponerse en verde, despertaron los clamores de las
bocinas, y los calientes escuadrones motorizados reanudaron su marcha de un lado al
otro de la calle: un ejrcito de grandes escarabajos dirigidos por un simio. A
continuacin se oyeron de nuevo los repiqueteos de los remaches y all en lo alto, en
medio del aire azul, volvi a moverse la gra; una cadena con su equilibrada carga de
hierro se balance de arriba abajo.
El cuerpo ya haba sido trasladado al interior del edificio, los policas cargaban
como toros contra la insistente muchedumbre, con la intencin de dispersarla. Desde
el asiento trasero de un coche, una joven que brillaba con el barniz de la elegancia
neoyorquina, se asom por la ventanilla, la pequea mano enguantada sobre el borde
del cristal, el rostro lleno de angustia maquillada. Y mientras miraba, no paraba de
murmurar su letana egosta: Rpido, rpido!. Delante de ella, el chfer se plegaba
estoicamente a su trabajo. Estaba molesto, pero no poda demostrarlo, era poco ms,
se dijo, que el pobre tipo que haba cado desde lo alto. Decidi arriesgarse: con
disimulo, rpidamente, adelant tres coches y se desliz hasta la primera fila entre los
insultos de los dems conductores, justo cuando cambiaba el semforo. La joven
dama se recost en su asiento con un gesto de alivio. Gracias a Dios, aquello haba
quedado atrs!
Fue entonces cuando tuve que apoyarme contra el edificio. Me senta vaco y
mareado. Slo exista en dos dimensiones, todo era como una cosa hecha de cartn
prensado.
El resplandor cae del cielo. En efecto, el resplandor haba cado del cielo
repentinamente, con toda la sustancia y el tutano de la vida. La vitalidad y el aire y
la gente, todo eso haba desaparecido. Lo que quedaba era slo una pintura de tonos
clidos que mis ojos contemplaban con cansancio e incredulidad. Todo lo que haba
en la calle se tambale: aquello no era ms que lneas y ngulos en un plano. Y ahora
que la hermosa luz del medioda estaba desapareciendo, como la imagen del rostro de
aquella joven apresurada, afectado por el inesperado horror de la muerte, con todas
las evocaciones que podra traer a su vida futura, la calle sufri una transformacin
drstica y dolorosa. Pues la sangre y la muerte de este hombre haban despertado toda
la ruina de mi corazn;[2] el espantoso mundo de mi muerte en vida, como la muerte
de mi familia, haba regresado con sus miles de formas fantasmales. En la imagen de
aquel rostro muerto, del obrero annimo, se ocultaba toda la piedad, que habra de
morir a pesar de ser imperecedera; se ocultaba toda la belleza, que habra de pudrirse
con la edad y marchitarse hasta quedar reducida a un puado de polvo seco.
As lo sent. Y sent que las formas de la muerte despertaran para danzar en torno
a la piedad y a la belleza.
Imagin a aquella joven que hua de la muerte azuzando a su chfer aos despus,
segura y confortable en medio de una vida de riqueza pero tambin de corrupcin
heredada; una vida estril, que se mova suavemente entre los grandes salones de la
noche con las habituales zalameras de las fiestas de sociedad, esos salones donde la
palabra es siempre nueva y corts pero donde la mirada es siempre vieja y est
envilecida por la complacencia.
La imagin sonriente y a la vez triste en aquel mundo de muertos distintos, de
muertos infames, poderosos, insaciables, dueos de tantas muertes ajenas: muertos en
los andamios, muertos en las carreteras, muertos en el barco de carga hundido.
Intent estrangular con mis manos de odio aquel cambiante mundo de formas y
fantasmas futuros, pero no pude.
Palabras, susurros, carcajadas, ni siquiera un gramo de carne: todo el tapiz
inmenso y dinmico de aquel mundo cruel y fantasmal me resultaba impalpable,
aunque penda sobre mi cabeza.
Pero volv a la calle y a la vida presentes. A mi alrededor la gente segua en

movimiento, y luca el sol y de pronto pude volver a ver el rostro de mi amada entre
la multitud.
Dos hombres se apartaron de la muchedumbre, que empezaba a dispersarse y,
mientras cruzaban la calle, uno de ellos dijo en tono grave:
Diablos! Esa chica! La has visto? El bulto estuvo a punto de caerle encima!
Se desmay!
El otro, un momento despus y adoptando un tono ms confidencial, aadi:
Y claro con ste ya van cuatro que se caen de ese edificio, lo sabas?
El primero se detuvo, como golpeado por la verdad, murmurando De veras?
El cuarto?. Luego, con sus manos delgadas y lentas, se tap la cara un instante,
como en un gesto meditativo, hasta que suspir profundamente y, antes de apartar las
manos y ponerse a andar de nuevo, musit algo que no pude or, una oracin quizs.
Mientras se alejaban, yo mismo me pregunt por qu durante unos instantes
cunto tiempo haba pasado en realidad? haba dejado de pensar en mi amada para
pensar en aquella otra joven, tan parecida en realidad, que viajaba con chfer. O tal
vez haba credo, en medio del estupor que provoca la muerte, que ambas eran una
sola?
sa fue la tercera vez que vi a la muerte en la ciudad.
V
Ms tarde, lo que recordara con mayor intensidad de aquellas tres primeras

muertes, a diferencia de la cuarta, que a continuacin os voy a contar, es esto: las tres
muertes se produjeron por causas violentas, y todos los testigos, gente de la ciudad,
una vez que hubo pasado el primer momento de sorpresa, reaccionaron aceptando con
calma esa misma violencia casi como una consecuencia natural de la vida cotidiana.
Pero en la cuarta oportunidad que me encontr con la muerte, la gente de la
ciudad qued aterrorizada como no lo haba estado jams; y ello a pesar de que la
muerte lleg en esta ocasin de una manera tan silenciosa, sencilla y natural que uno
creera que hasta un nio se habra enfrentado a ello sin asomo de terror o sorpresa.
As es como ocurri:
En pleno corazn de la ciudad ms furiosa, al pie de Broadway, en Times Square,
poco despus de la una de la maana, ocioso, pasmado, sin ningn propsito o lugar
adonde ir, con el viejo caos y la inquietud revolvindose en mi interior, haba bajado
a empujones las escaleras para salir de la congestionada calle.
Soaba despierto mientras bajaba las escaleras: escapando hacia el aire rancio y
ftido del tnel, avanzando a toda prisa como un enjambre por los suelos grises de
cemento, nos abramos paso a empujones con tanta furia como si estuviramos
corriendo una carrera contra el tiempo, como si furamos a recibir alguna recompensa
si conseguamos ahorrar unos pocos minutos, siempre hacia adelante, tan rpido
como podamos. Para llegar a alguna cita con la gloria, a algn evento feliz y
afortunado, para alcanzar una meta de belleza, fortuna o amor en cuya
resplandeciente marca se haban posado nuestros ojos?
Luego, mientras introduca mi moneda en la ranura y pasaba a travs del
torniquete de madera, vi al hombre que estaba a punto de morir.
El lugar de los hechos era un rectngulo del suelo, una plancha de cemento que se
alzaba unos palmos por encima de las vas. El hombre estaba sentado en un banco de
madera que haban puesto all, en el costado izquierdo, de paso hacia la pendiente que
conduca al tnel. El hombre reposaba muy tranquilo, sentado en un extremo del
banco, ligeramente inclinado hacia la derecha y con el codo apoyado en el
reposabrazos, el sombrero ladeado y el rostro un tanto cado. De repente se produjo
un movimiento lento, sereno, apenas perceptible, de su respiracin: un suspiro, un
leve jadeo. Y el hombre muri. En ese momento, un polica que lo haba visto
casualmente desde lejos se acerc hasta l, se inclin para decirle algo y finalmente lo
sacudi por el hombro. La sacudida hizo que su cuerpo se deslizara un poco, su brazo
resbal sobre el extremo del banco y se qued as, con una mano colgando, el
sombrero ajado un poco ladeado sobre el rostro, el abrigo abierto y la pierna derecha
rgida y contrada. Incluso mientras estaba sacudindolo por el hombro, el polica se
puso plido, gris, y pese a ello nadie fue capaz de decir nada. Para entonces unos
cuantos haban salido de la muchedumbre que inundaba constantemente el andn para
enterarse de lo que ocurra. Se asomaron con curiosidad e inquietud, luego
reanudaron la marcha. Unos pocos se quedaron all mirando, sin decir nada,
intercambiando gestos de inquietud y preocupacin de vez en cuando.
Y, aun as, creo que todos sabamos que el hombre estaba muerto. A esas alturas
ya haba llegado otro polica, que hablaba en voz baja con el primero y tambin
miraba con curiosidad al muerto; tal como haba hecho el otro, lo sacudi por el
hombro y, despus de unos cuantos murmullos de su compaero, se alej del lugar a
toda prisa. En dos minutos ya haba vuelto en compaa de otro polica ms. Por un
instante deliberaron en voz baja. Uno de ellos se acerc para revisarle los bolsillos y
encontr un sobre sucio, una billetera y una tarjeta mugrienta. Despus de husmear en
la billetera y de tomar notas sobre sus hallazgos, los policas simplemente se
quedaron all, al lado del cuerpo, esperando.
El muerto era un tipo de aspecto harapiento y una edad difcil de determinar, pero
con seguridad no tendra ms de cincuenta y cinco aos. Y si uno hubiera buscado a
fondo para dar con el vivo retrato de la cifra urbana, con la fotografa encarnada del
tomo de los hormigueros humanos, posiblemente no habra hallado mejor espcimen
que este hombre. Su nico rasgo distintivo era que no haba nada en l que lo
distinguiera de otros millones de hombres. Tena ese tipo de rostro que uno ve diez
mil veces al da en las calles de la gran ciudad pero que no es capaz de recordar ms
tarde.
Aquel rostro, que incluso en vida tena una textura cetrina y demacrada, algo
mrbida y abotargada, era simple y llanamente un rostro irlands;
inconfundiblemente irlands, con la boca pequea, hundida, levemente arqueada
pero, al mismo tiempo, con el signo de la astucia y de un humor peculiar. Era el
rostro de muchos hombres de la gran ciudad: el portero de un teatro, el empleado de
un almacn de mala muerte o de un edificio de oficinas o de apartamentos baratos, el
suegro de un polica, el primo lejano de un sargento, el to de la esposa de algn
mamporrero poltico, un portero jubilado, un vigilante jubilado, un mensajero
jubilado o el antiguo picapleitos de algn poltico irlands. Era el rostro de un hombre
educado para votar por los muchachos el da de las elecciones, como Dios manda,
adulador cuando hace falta, un hombre que se arrodilla ante aquellos que llevan el
anillo de los poderosos; gruendo, chasqueando los dedos con desdn ante los que no
tienen ese poder, ni privilegios, ni ninguna ventaja que los haga parecer ms grandes.
As era, sin duda, el hombre que ahora estaba muerto en el metro.
Y ese hombre era legin, su nmero se contaba en miradas. En su rostro gris, en
su boca hundida y muerta, los fantasmas de su vida recin extinguida y su verborrea
se asomaban de un modo increble, hasta el punto de que uno crea orlo hablar y
escuchar de nuevo el tono familiar de su voz, conocer cada acto y aspecto de su vida
con tanta certeza como si estuviera vivo, como si en ese mismo momento le estuviera
gruendo a otro tipo: No le puedo ayudar, yo no s nada. Lo nico que s es que me
dieron una orden y esa orden es no dejar entrar a nadie, a menos que el visitante
pueda probar que tiene una cita con el seor Grogan. Cmo voy a saber yo quin es
usted? Cmo voy a saber a qu se dedica? Eso qu tiene que ver conmigo? No,
seor! A menos que pueda probar que tiene una cita con el seor Grogan, no puedo
dejarlo pasar, no, seor Eso puede ser cierto pero igual podra no serlo Qu
diablos se supone que soy? Un mago que lee las mentes o algo as? No, seor!
No puede entrar! sas son las rdenes, es todo lo que s.
Y un instante despus, sin embargo, esa misma voz poda gemir entre serviles
reproches una apenada disculpa dirigida a la misma persona o a algn otro: Por qu
no me dijo usted que era amigo del seor Grogan? Por qu no me dijo antes que
era su cuado? Si me lo hubiera dicho, lo habra dejado pasar de inmediato. Ya
sabe cmo es esto, y en este punto su discurso caera en la confidencia obsequiosa:
Viene tanta gente aqu cada da con la intencin de colarse a hablar directamente
con el seor Grogan, cuando no se les ha perdido nada ah dentro Por eso soy tan
cuidadoso Pero ahora que s que es amigo del seor Grogan, puede entrar cuando
usted quiera. Los amigos del seor Grogan son mis amigos, insista con tono cada
vez ms adulador. Ya sabe cmo es esto, mascullaba al fin, sus dedos frotando la
manga del interlocutor, no tena mala intencin pero alguien en mi posicin tiene
que ser muy pero que muy cuidadoso, no se me puede pasar una.
S, aqulla era la voz, aqul era el hombre, yo estaba seguro de ello. Inmvil, con
el tono cetrino de su vida entera pintndole el rostro, un rostro que iba marchitndose
ante nuestros ojos, adquiriendo el color gris de la muerte. Pobre, servil y grun
emblema; pobre y astuto emblema; avispado y con lbregas esperanzas, a la vez
diligente y subalterno; uno ms en la ciudad de los millones de pies y manos. Hecho
de masa y manteca, bebedor de abyectos licores. El jbilo, la gloria y la
magnificencia estaban en esta tierra para ti, haban sido puestos en ella para ti, pero
habas preferido araar las aceras, haciendo repiquetear unas pocas palabras rancias
que brotaban como cascajos de tu garganta, y as te quedaste sin conocerlos ni el
jbilo, ni la gloria, ni la magnificencia, slo porque preferiste el olor del jefe y la
mezquina aprobacin de Mike, Mary, Molly, Kate o Pat. Y esta noche, mientras las
estrellas brillan, mientras de la boca del puerto salen, como soplados por una boca
gigantesca, los enormes barcos, algunos de vuelta a tu tierra, los de tu propia estirpe
siguen avanzando por encima de tu cabeza, ajenos a ti, uno menos incluso pensar
ms de uno, un puesto vacante en la lista de los puestos de confianza e inclinaciones
de cabeza. Mientras alguien ya suea con tu trabajo de gruidos y lisonjas, t sigues
muerto dentro del tnel gris de los hombres grises.
S, hombrecito, la Ciudad pasa por encima de nosotros! Esta noche te hemos
visto y ya no te olvidaremos. Miramos tu rostro muerto con temor reverencial, con
piedad y con terror, porque sabemos que ests hecho de nuestra misma arcilla. Algo
de todos nosotros, los de arriba, los de abajo, tanto los vulgares como los heroicos,
los excepcionales como los comunes, los gloriosos como los depravados, algo de
todos nosotros yace muerto contigo en el corazn de la ciudad incesante; y algo del
destino de todos los vivos, s, de los reyes de la tierra, de los prncipes de la
inteligencia, de los grandes seores del lenguaje, de los inmortales creadores de
versos; y algo de las esperanzas y sueos de todos ellos, que caben en las paredes de
una sola calavera, est escrito aqu, en esta andrajosa imagen de arcilla putrefacta.
El hombre llevaba puesta una ropa indescriptible, y una vez ms, en el atuendo,
toda la naturaleza, toda la situacin de su vida entera quedaba reflejada, como si sus
harapos tuvieran una lengua, un carcter y un idioma propios. Sus ropas decan que
aquel hombre haba conocido la pobreza y una endeble estabilidad a lo largo de su
vida, que sta haba transcurrido varios niveles por encima de la de los vagabundos
pero muchos niveles por debajo de cualquier seguridad, sustancia o reposo
verdaderos. Su atuendo deca que haba vivido al da, siempre bajo la amenaza de
alguna catstrofe: enfermedad, desempleo, envejecimiento, pero capaz tambin de
escapar de ellas por poco.
Llevaba un traje gris, holgado y sin planchar, que consegua llenar bastante bien.
Tena una pequea y protuberante barriga, una plenitud de carnes que demostraba que
haba conocido cierta abundancia en la ltima etapa de su vida. Tena un viejo
sombrero de fieltro marrn, un andrajoso abrigo gris y una bufanda roja medio rada.
Pero todas aquellas prendas tenan tambin algo propio, particular, que el mejor
creador de disfraces del mundo nunca habra podido imitar.
Las vidas de millones de personas estaban escritas en aquella ropa.
En su horma flccida y en sus texturas desgastadas podan leerse las vidas
miserables de millones de cifras annimas que pueblan las aceras, y mientras el
cuerpo del hombre muerto pareca menguar visiblemente ante nuestros ojos,
despojado de sus ltimos vnculos con la vida, las prendas, en cambio, asuman una
cualidad y un carcter que las hacan lucir mucho ms vivas que el bulto sobre el cual
se hallaban.
Los torniquetes de madera seguan repicando con su anodino tintineo, la

avalancha de gente con prisa continuaba pasando por el suelo de cemento gris, los
trenes entraban y salan sin cesar de la estacin con una chirriante y salvaje vibracin
y, de vez en cuando, alguien se apartaba del abrumador gento para mirar con
curiosidad, se quedaba un rato. Un considerable nmero de gente se haba reunido en
torno al banco y, paradjicamente, pese a que el crculo no se dispersaba, tampoco se
cerraba; ni nadie trataba de abrirse paso para mirar de cerca, como hace la gente
cuando ha ocurrido algn accidente.
Por el contrario, simplemente permanecan all, en un amplio semicrculo, sin
entrometerse, mirndose los unos a los otros de un modo que delataba inquietud y
perplejidad, hacindose unos a otros preguntas en voz baja de vez en cuando,
preguntas que, por lo general, se quedaban sin responder, dado que el interrogado
apenas emita un leve resoplido y miraba a su interrogador con incomodidad y
vacilacin antes de murmurar: No lo s. Luego, con un ligero encogimiento de
hombros, se apartaba furtivamente o se revolva en su sitio. Y de cuando en cuando,
los policas cuyo nmero haba aumentado entonces a cuatro, y que simplemente se
hallaban de pie junto al cadver con aire ocioso, de una manera curiosa, casi
cmica, se ponan en movimiento violentamente y empujaban a la gente, obligndola
a retroceder mientras soltaban en su cara: Bueno, venga, ya se acab! Disprsense!
Disprsense, vamos! Vamos, vamos! Estn bloqueando el paso! Venga, vamos!
Vamos! Disprsense!.
Y el gento obediente ceda un rato, se retiraba, daba vueltas de un lado a otro, sin
alejarse demasiado, para, al final, con la invencible capacidad de recuperacin de una
goma elstica o de una gota de mercurio, regresar al mismo lugar y recomponer el
semicrculo de curiosidad, pesadumbre y murmullos inquietos.
El resto del gento continuaba apretujndose para llegar a los trenes, y cuando
vean la disposicin de aquellos curiosos alrededor del hombre muerto, en sus
miradas, actitudes y gestos se apreciaban todas las reacciones posibles de las personas
que se encuentran con la muerte.
Algunos hacan una pausa, se acercaban y empezaban a mascullar con inquietud y
en tono muy bajo: Qu le ocurre? Est enfermo? Se ha desmayado? Est
borracho?. Otros recin llegados les respondan con sorna sin dejar de caminar, con
un movimiento burln y brusco de una mano, imitando el acto de beber: Qu va a
estar enfermo, lo que est es borracho! Hasta perder el conocimiento! Y toda esta
gente aqu, mirando a un pobre diablo!. Su compasin no era ms que otra parte de
la burla, en la que inclua a aquellos ingenuos, as lo crea, detenidos frente al banco
de madera por nada.
En efecto, la postura y el aspecto del muerto en el banco, con su sombrero
inclinado sobre su rostro, una pierna rgida y contrada, la mano derecha colgando por
el borde del asiento y su boca retocada por un gesto, casi una sonrisa, que pareca de
ebriedad, eran tan parecidos al aspecto de un hombre bajo los efectos del alcohol que
muchas personas, tan pronto se acercaban al grupo, exclamaban con un falso alivio:
Oh, est borracho, eso es todo! Venga, vmonos!. Y apretaban el paso, sabiendo
en el fondo de sus corazones que aquel hombre estaba muerto.
Otros viajeros se acercaban un poco ms, y al descubrir de repente al hombre,
oculto en un primer momento por los cuerpos de los curiosos, que formaban una
verdadera barrera humana, se sobresaltaban y miraban hacia los rostros de aquella
barrera con rabia, frunciendo el ceo, negando con la cabeza en un movimiento de
claro desprecio y repudio, mascullando en voz baja antes de seguir su camino, como
si toda aquella gente fuera la verdadera culpable de la muerte del irlands.
As ocurri con un viejo, camarero de profesin, no me cabe duda, quien se
acerc, se detuvo un instante, lo mir todo con mucho detenimiento y sigui su
camino meneando la cabeza y mascullando con rabii. Era un hombre de ms de
sesenta aos, tambin irlands, pero en este caso alto, esbelto y con una apariencia
muy digna. Tena el pelo gris plateado, casi blanco, bien peinado, una cara larga y
fina, de rasgos agradables, pero que exhiba profundas arrugas de preocupacin. Su
piel poda sonrojarse hasta arder en un segundo, con un color rosa que se oscureca de
repente, temperamental. Todo en el aspecto de aquel hombre enviaba un mensaje de
respetabilidad. Sus modales, su forma de vestir y su talante pronunciaban palabras
muy simples: Si lo que quieres es ahorrarte problemas, escucha mis consejos y haz
como yo.
Llevaba un impecable bombn negro; su traje negro, que estaba muy bien
cepillado y no tena una sola arruga, aunque estaba ya un poco gastado, se ajustaba
perfectamente a su delgada figura. Por ltimo, luca unos zapatos negros de cuero de
cabritilla que le quedaban muy elegantes, aunque tenan las puntas marcadas por los
dedos.
Caminaba con cierta dificultad, arrastrando los pies como si los tuviera planos o
sufriera de gota, algo comn en todos los camareros, y era evidente que al finalizar
cada da de trabajo, con toda su fatiga, aquel hombre se iba directamente a casa,
donde lo aguardaba su familia.
Tres pequeas mujeres judas y un hombre joven, tambin judo, se haban
apretujado dentro de aquel semicrculo, formando un pequeo grupo. Durante un
instante, las chicas permanecieron all mirando, horrorizadas, muy juntas, mientras
que el joven observaba el cadver de una manera ms bien estpida y maravillada;
finalmente, los nervios lo obligaron a decir en voz muy alta: Pero qu le pasa a ese
hombre? Alguien ha pedido una ambulancia?.
Nadie le contest, pero de pronto un taxista, un hombre con ese rostro pesado de
los que trasnochan, la piel morena y llena de marcas de viruela, los ojos y el cabello
negros, que vesta con gorro y chaqueta de cuero y un jersey de gruesa lana negra, se
volvi y sacudiendo la cabeza con desdn hacia el joven, pero sin mirarlo, empez a
hablarle a la gente que lo rodeaba con un tono burln y despectivo: Una
ambulancia!, grit. Una ambulancia! Para qu demonios vamos a pedir una
ambulancia! Por Dios, este tipo est muerto y alguien quiere saber si alguien ha
llamado una ambulancia!. Mientras deca aquello mova la cabeza desdeosamente
hacia el joven, sintindose cada vez ms seguro de s mismo. Por Dios!, resoplaba,
Por Dios!. Y meneaba la cabeza, como si la necedad de la gente sobrepasara su
capacidad de comprensin.
Mientras tanto, el joven continuaba mirando al muerto con ojos fascinados, ajenos
a las palabras que el otro le diriga. De repente, se humedeci los labios secos con la
lengua y habl nerviosamente, dejando traslucir todo su asombro: No lo veo respirar
ni nada. Ni moverse.
Entonces, la joven que estaba junto a l, y que haba estado sujetando su brazo
todo aquel rato, de pelo rojo, rasgos afilados y menudos y una enorme nariz que
pareca dar sombra a su rostro, nerviosa, casi frenticamente, tir de su manga
mientras le susurraba:
Venga, djalo. Ser mejor que nos vayamos de aqu Cielos, estoy temblando.
Estoy tiritando, mira. Levant una mano, que claramente temblaba.
No lo veo respirar insisti el joven, perplejo.
Por favor, vmonos! suplic ella. Estoy temblando de los nervios!
Temblando como una hoja! De pies a cabeza, tiritando! Venga, vmonos
Y los cuatro, las tres chicas aterrorizadas y el muchacho atnito, se alejaron del
muerto en un compacto grupo y bajaron por el terrapln en direccin al tnel.
A continuacin, el resto de la gente, que hasta entonces slo haba permanecido
all, mirando con inquietud a los dems, turbada y perpleja, haciendo preguntas que
nadie responda, empez a hablar en voz muy baja: fue posible captar el sonido de la
palabra muerto varias veces.
En ese instante se oy la voz de un hombre que hablaba en susurros y que, con
firmeza y seguridad, fue capaz de decir lo que ninguno se haba atrevido a decir:
S, claro, est muerto. Ese hombre est muerto. Y luego, con la misma
firmeza, aadi: Me di cuenta desde el principio.
Un corpulento soldado, con la cara curtida, se dio la vuelta y le habl con una
certeza sobria y familiar a un hombre de cara redonda que se hallaba a su lado:
No importa dnde la palmen: siempre dejan esa pequea mancha negra a su
paso, verdad?
Su voz era tranquila, pero dura. Al mismo tiempo, el soldado sealaba con un
gesto de la cabeza una pequea mancha de humedad en el cemento, junto a los pies
del muerto, all donde se haban quedado rgidos y contrados; una mancha que todos
habamos visto y que, por lo que daba a entender el soldado, deba de ser orina.
Su interlocutor asinti y, con aire de conviccin y conformidad, dijo
vigorosamente:
Usted lo ha dicho!
El soldado le dio una palmadita en el hombro.
En ese momento se produjo una leve conmocin, una perturbacin en la
muchedumbre que se hallaba cerca de la entrada, junto a los torniquetes: la gente
retrocedi de un lado y de otro y el mdico de la ambulancia entr, seguido por dos
enfermeros, uno de los cuales traa una camilla plegable.
El mdico de la ambulancia era un judo de labios carnosos, el mentn un poco

retrado, un bigotito sedoso y una mirada indiferente y algo arrogante fijada en su
rostro. Los dos enfermeros lo seguan.
En cada uno de los movimientos que haca el mdico haba un aire de costumbre
y aburrimiento, como si le hubieran encomendado demasiadas veces aquella clase de
tareas. A medida que se acercaba, los policas le iban despejando el camino. Sin
dirigirles la palabra, se aproxim al muerto, le desaboton la camisa, se inclin y
luego empez a usar el estetoscopio, escuchando atentamente, muy concentrado
durante unos segundos antes de mover el aparato a otra zona de aquel trax seboso y
lampio.
Sin duda, desde el momento en que lo vio, el mdico saba que el hombre estaba
muerto, y sus acciones formaban parte de una mera formalidad exigida por la ley y
las costumbres. Los curiosos haban dado un pequeo paso hacia delante y tenan la
mirada clavada en el rostro del mdico, a quien miraban con reverencia, al mismo
tiempo que esperaban leer en sus rasgos la confirmacin de lo que ellos ya saban o
algn detalle muy distinto y ms trgico an. Pero en el rostro del mdico no vieron
nada que no fuera concentracin, deber y cansancio.
Una vez que hubo terminado con el estetoscopio, el mdico se incorpor y, con
un gesto casual, le abri los prpados entrecerrados al cadver. Los ojos muertos
emitieron un brillo azulado y espectral. El mdico se volvi para decir algo en voz
baja a los policas que se encontraban a su alrededor con las libretas abiertas en la
mano, exhibiendo el mismo aire de costumbre e indiferencia. Por un instante se
pusieron a escribir. Uno de ellos hizo una pregunta y anot lo que responda el
mdico, quien se alej caminando muy despacio, sin darse la vuelta una sola vez.
Despus de terminar con sus anotaciones y de guardar sus libretas, los policas se
volvieron hacia la muchedumbre para dar unos pocos empellones rutinarios mientras
gritaban como antes: Bueno, venga ya, se acab! Disprsense! Disprsense,
vamos!. Luego volvieron a su puesto alrededor del cadver y esperaron impasibles a
que llegara el momento de ejecutar el siguiente movimiento del plan inalterable, pues
todo pareca parte de un plan muchas veces ejecutado.
Ya la gente empezaba a hablar con naturalidad y soltura, como si las barreras del
silencio y la contencin se hubieran roto, y la confusin y duda de sus almas se
hubieran desencadenado por el mero sonido de la palabra muerto, que por fin haba
sido pronunciada abiertamente, y la presencia fugaz del mdico.
A un lado del semicrculo, tres acicaladas criaturas de la noche y de las grandes
avenidas un elegante jovencito de Broadway con un hermoso sombrero gris y un
ligero abrigo de entretiempo, un poco ajustado en la cintura; un vehemente polaco
con cara de sabelotodo y la voz agresiva; y un italiano, ms bajo de estatura, con cara
de lobo y la piel nocturna, amarillenta y fantasmal; los tres muy bien trajeados, a la
moda se haban reunido en corrillo como reconociendo en los otros dos a un
hombre de importancia, experiencia y sagacidad. Filosofaban con altanera sobre la
vida, la muerte, la brevedad de los das y la inutilidad de las esperanzas y
aspiraciones de los hombres. El polaco era, con diferencia, el centro de este pequeo
grupo y el que ms hablaba. De hecho, los otros dos prcticamente se limitaban a
servir de coro a su arenga, puntundola cada vez que paraba para tomar un respiro
con vigorosos gestos de asentimiento y frases del tipo: Muy bien dicho!, Y
tanto, hombre, cmo no! o Justo le estaba diciendo a un tipo el otro da que,
observaciones que siempre quedaban incompletas, pues el filsofo no tardaba en
recargar energas:
Y encima se nos pide, por todos los cielos, que ahorremos para el futuro!
gritaba, a la vez que se rea con carcajadas desdeosas y burlonas. Para el futuro!
Cuando se ve a un tipo as, uno se pregunta para qu, no es cierto?
Muy bien dicho! exclam el italiano, asintiendo enrgicamente con la
cabeza.
Justo le estaba diciendo a un tipo el otro da que empez el tercer joven.
Rayos! lo interrumpi el polaco. Ahorrar para el futuro! Por qu
demonios deberamos ahorrar para el futuro? Se golpe el pecho con mano
beligerante, mirando a su alrededor. De qu va a servirnos? Es posible que
maana mismo estemos todos muertos! Para qu demonios vamos entonces a
ahorrar, por todos los cielos? Slo se nos permite estar aqu un rato.
Aprovechmoslo al mximo, por todos los cielos! Acaso no tengo razn, no la
tengo?
Justo le estaba diciendo a un tipo el otro da volvi a intentarlo el
jovencito de Broadway.
Los seguros, nos dicen! interrumpi el polaco a gritos, con risa desdeosa
. Las compaas de seguros, por Dios! Qu sentido tiene gastarse la pasta en un
seguro?
Bah, bah, bah asinti casi guturalmente el italiano, con una sonrisa tambin
de desdn. Eso es un cuento chino!
Un embuste como una casa! dijo el de Broadway Justamente se lo deca a
un tipo el otro da Que
Seguros! volvi a soltar el polaco Esos tipos hablan como si la gente
fuera a vivir para siempre! Ahorrar para el futuro, por todos los diablos! Guardar
algo para la vejez cuando puedes acabar como este pobre diablo en cualquier
minuto, no es as?
Muy bien dicho!
Guarda algo para cuando vengan las vacas flacas! Djales algo a tus hijos
cuando ya la hayas palmado! sigui mofndose el polaco Por qu rayos debera
dejar yo algo para mis hijos? No, seor, que mis hijos se las arreglen como me ha
tocado hacerlo a m! Nadie me ha regalado nada nunca! Por qu diablos voy a
desperdiciar mi vida ahorrando pasta para que unos bastardos la malgasten y no la
sepan apreciar! No, seor! De ninguna manera! Acaso no tengo razn?
Muy bien dicho asinti por ensima vez el italiano sos son cuentos
chinos!
Justo el otro da se lo estaba diciendo a un tipo
No, seor! volvi a interrumpir el polaco con un tono imperioso y al mismo
tiempo cnico. No, seor! Eso no es para m! Cuando la palme y todos se junten
alrededor del atad, quiero que me miren largo y tendido, quiero que todos me miren
largo y tendido y digan: Pues bien, ste no trajo nada cuando lleg y ahora que se
va, no se est llevando nada tampoco pero era un tipo el polaco fue elevando el
tono con vehemencia que saba gastar cuando tena con qu Sin escatimar en
nada! en este punto hizo una pausa, se agarr las solapas de su impecable abrigo
con ambas manos y se balance haciendo equilibrio entre los talones y los dedos de
los pies mientras sonrea. S, seor! Cuando est en el cementerio criando malvas,
no quiero que me lleven flores. Slo deseo lo que se me presenta aqu y ahora! Me
equivoco?
As se habla! contest el italiano.
Como le deca el otro da a un tipo sigui el tercero, que al fin pudo concluir
su parlamento, uno nunca sabe, no, seor!, lo que puede pasar. Un da ests aqu y
al siguiente as que, al demonio! Aprovechemos al mximo.
Ms all la gente se reuna en pequeos corrillos y empezaba a hablar

animadamente, incluso se oan risas y carcajadas. Un hombre describa su experiencia
delante de un grupo que se apretujaba ansiosamente a su alrededor; contaba una y
otra vez lo mismo, repitiendo incansablemente la historia de lo que haba visto,
sentido, pensado y hecho al ver al hombre muerto.
Claro, claro! Es lo que intento decirles. Lo vi cuando se desmay. Yo estaba
all, a unos pocos metros. Claro! Vi cuando empez a ahogarse y cmo trataba de
respirar. Yo estaba muy cerca. Lo que les digo. Me acerqu a los policas y les dije:
Ser mejor que echen un vistazo a ese tipo. Algo raro le pasa. Claro. Y fue cuando
ocurri. Lo que les digo. Yo estaba all, muy cerca.
Entretanto, dos hombres y dos mujeres se haban parado delante del muerto. Los
cuatro tenan figuras rollizas y torpes, la piel colorada y fogosa, el pelo grueso de
color caramelo, los ojos nublados y los rasgos anchos y romos. Eran lituanos o che
cos. Por un instante se quedaron contemplando la figura del muerto y a continuacin
comenzaron a hablar muy rpido en su propia lengua.
El amasijo de gente que corra rumbo a casa por los andenes de cemento haba
menguado notoriamente y el anillo de gente alrededor del muerto era cada vez ms
delgado: all seguan slo los que se quedaran junto al cadver, como moscas carroe
ras, hasta que se lo llevaran.
Una joven prostituta negra, lanzando rpidas miradas de inteligencia y con una
sonrisa muy ensayada en sus labios pintados de carmn, se acerc al grupo y, despus
de lanzar una mirada inexpresiva hacia el banco donde se hallaba el muerto, empez
a observar a quienes estaban a su alrededor, de un lado a otro, enseando sus dientes
blancos y relucientes. Su rostro estaba tan untado de rouge y talco que haba
adquirido un tono en realidad ms sombro, sus pestaas negras soportaban una
sustancia mantecosa que las haca sobresalir alrededor de sus grandes ojos, tambin
negros, y su pelo oscuro haba sido alisado con la misma sustancia mantecosa.
Vesta un vestido prpura, llevaba unos zapatos de tacn extremadamente altos de
color rojo y tena las caderas anchas y las piernas delgadas. En su figura, en sus
pantorrillas nerviosas, en su color mestizo, en sus labios pintados de carmn haba
algo a la vez terrible y seductor, y brillaba con impudicia en medio de aquellos
hombres expectantes.
El italiano del rostro lupino cuyos interlocutores, el polaco y el joven
remilgado de Broadway, ya se haban marchado se desliz furtivamente hacia la
joven negra hasta que logr ponerse detrs de ella. Luego, poco a poco, se acerc a
ella con ojos brillantes y el rostro ansioso, hasta que logr apretar su cuerpo contra
las nalgas de la prostituta y pudo lanzarle su respiracin en la nuca. La joven no dijo
nada, pero mir rpidamente a su alrededor con una sonrisa de disimulo. Al
momento, empez a caminar despacio, alejndose del grupo y moviendo su cuerpo,
contonendose, sobre sus largas piernas y sus altos tacones rojos, mirando de vez en
cuando al italiano y haciendo brillar su boca de carmn. El joven se subi, con aire
furtivo, el cuello del abrigo y, tambin disimulando, camin tras ella. La alcanz en el
corredor, ms all de los torniquetes, y se fueron juntos.
Los torniquetes de madera seguan repicando con su machacante msica, los

viajeros retrasados arrastraban sus pasos por los suelos de cemento, en el quiosco el
vendedor despachaba a los clientes y slo echaba un vistazo ocasional e indiferente
hacia el hombre muerto y los curiosos, y en el espacio vaco alrededor del banco
seguan los agentes de polica, esperando con una calma resignada, cansina,
impasible.
Pero algo asombroso haba ocurrido. Si por un lado, poco a poco, la figura del
muerto pareca encogerse visiblemente bajo su ropa como si ante nuestros ojos el
cuerpo se estuviera despidiendo de una vida con la cual no entablara ninguna
relacin en el futuro, por otro, todas las propiedades del espacio y la luz, las
dimensiones, la anchura, altura y distancia que lo rodeaban, experimentaban una
increble transformacin. Y a m me pareca que este cambio en las dimensiones del
espacio estaba teniendo lugar, visible y momentneamente, ante mis ojos. Y si el
cuerpo del hombre pareca encogerse, suceda lo contrario con el espacio que lo
separaba del lugar donde se encontraba la polica y el espacio que nos separaba a
nosotros de la polica, adems de la distancia respecto al muro de azulejos blancos
que haba ms al fondo: todo se volva ms grande, ms ancho, ms alto, todo se
amplificaba mientras yo miraba. Cada vez ms, el muerto se alejaba de nosotros,
como si estuviramos mirando al hombre a travs de una vasta y solitaria llanura.
Aquel cuerpo pareca una pequea figura solitaria sobre un gigantesco escenario, y su
aspecto vulgar y roto daba paso paulatinamente, y en medio de aquel inmenso
espacio gris, a una sobre cogedora dignidad, y a cierta grandeza.
El cuerpo sobre el que se haban soltado burlas, miradas inquisitoriales, desdenes,
pareca, en una burla de signo distinto, devolver la irona a los otros, alejarse de ellos,
alzarse sobre ellos y sus miserias y sus cotilleos.
Pero aquella visin dur poco: con la misma velocidad con la que se haba
producido, acab por esfumarse, de modo que todas las formas, las cosas y las
distancias recuperaron su foco original.
Volv a ver al muerto en medio del espacio gris y volv a ver, muy cerca de l, a la
gente que lo observaba. Y ahora la polica volva a empujar y a dar empellones contra
los curiosos, entre los que me encontraba inmerso. Me di cuenta entonces de que la
gente no poda soportar la idea de abandonar a su suerte a aquella pequea y solitaria
imagen de la orgullosa muerte, rgida, con su grotesca y ebria dignidad y su sonrisa
casi delicada: se haba hecho presente esa lealtad de los hombres a una forma sin
vida: la vigilan y la protegen y no la abandonan hasta que la tierra ciega se la traga y
la cubre nuevamente. Y esta vez tampoco la abandonaran, porque la orgullosa
muerte, la muerte oscura, se hallaba majestuosamente sentada sobre la imagen
harapienta de aquel hombre, y porque todos se daban cuenta de que nada, por vulgar,
vil o srdido que fuera, ni siquiera toda la furia, el tamao y los nmeros
incalculables de la ciudad, podra alterar por un instante la inmortal dignidad de la
muerte, la orgullosa muerte, incluso a pesar de que ahora se posaba sobre uno de los
ms humildes hombres de la gran ciudad.
No podan abandonarlo en virtud de una suerte de lealtad tcita. Tal vez porque la
muerte los dejaba siempre desnudos y los hombres, a lo largo del tiempo, haban
construido enormes torres contra ella y sus distintas formas y acciones, y en este
nuevo tiempo las haban construido bajo tierra, en el interior: torres transformadas en
tneles grises que trataban de acallar las brutales estridencias de la calle. Pero la
orgullosa muerte, la muerte oscura, or gullosa hermana muerte, se estaba paseando
ahora por la gran ciudad y lo saba todo y por eso haba descendido hasta el interior
de la tierra, pues ya fuera era ms alta que la ms alta de sus torres, ahora rascacielos,
y todas las calles guardaban silencio cuando ella se pronunciaba.
Todos miraban a la muerte, sentada sobre aquel cadver, con temor reverencial,
con miedo y humildad. Y con amor tambin, porque la muerte haba irrumpido en la
realidad de cada uno de ellos con su luz, que, aunque terrible, iluminaba el aire
contaminado y gris. De alguna manera, aquella luz borraba la rutina, la mediocridad,
y lo volva todo, aunque fuera durante unos minutos, slo una hora, distinto,
renovado paradjicamente, y ms digno al fin.
Se efectuaron los ltimos rituales de la ley y la iglesia y se llevaron al muerto. El
coche fnebre de la polica haba llegado. Dos uniformados bajaron las escaleras a
toda prisa y entraron en la estacin con una camilla plegable. La camilla fue
desenrollada sobre el suelo de cemento y, en un momento, pusieron encima al
muerto, justo cuando un sacerdote sala de la muchedumbre para arrodillarse junto al
cadver.
Era un hombre todava: joven y regordete, bien acicalado y muy blanco, salvo por
su atuendo. En su considerable mandbula se apreciaba la sombra bien afeitada de
una barba espesa. Llevaba un bonito abrigo negro con cuello de terciopelo, una
bufanda de fina seda blanca y un sombrero de cabritilla que se quit y puso
cuidadosamente a un lado cuando se arrodill ante el muerto. Su pelo era muy negro,
muy sedoso y algo ms ralo en la coronilla. Se inclin gilmente frente a la camilla y
levant su mano blanca y velluda, cosa que oblig automticamente a los cinco
policas a ponerse firmes, a descubrir sus cabezas con un gesto militar y a adoptar una
postura rgida durante un instante, con sus gorras en el pecho mientras el sacerdote
deca unas pocas palabras que nadie alcanzaba a or. Compungidas, algunas de las
personas de la muchedumbre tambin se descubrieron.
Poco despus, el sacerdote se levant, se puso su sombrero de cabritilla con
mucho cuidado, se ajust el abrigo y la bufanda y regres a la muchedumbre. El
proceso no haba durado ms de un minuto, y se haba llevado a cabo con la misma
rutina demostrada por el mdico de la ambulancia.
Los dos uniformados camilleros se agacharon para asir la camilla y, ponindose
de acuerdo en voz baja, la levantaron. Avanzaron cuidadosamente, pero no pudieron
evitar que las manos del hombre se desplomaran por los bordes de la camilla y
empezaran a sacudirse y oscilar de una manera grotesca con cada paso que daban.
Uno de ellos le habl bruscamente al otro: Espera un segundo! Bjalo! Que
alguien le sujete las manos!.
La camilla fue apoyada en el suelo, un polica se agach delante del cuerpo y
rpidamente le quit la corbata de la camisa, que haba sido desabotonada por el
mdico y ahora estaba bien abierta, dejando expuesto un colgante y la mancha
verdosa que el metal del colgante haba dejado en el tejido amarillento del cuello. El
polica agarr la corbata, que era una cosa vieja a rayas y deshilachada, y sin mayor
demora at con ella un nudo alrededor de las muecas del muerto a fin de evitar que
sus manos volvieran a descolgarse de la camilla.
Entonces los camilleros lo levantaron otra vez y se pusieron en marcha detrs de
los policas, que los acompaaron hasta la entrada, empujando a la gente y gritando:
Atrs! Atrs! Abran paso!.
Las manos del muerto ahora estaban quietas, atadas sobre el estmago, pero sus
viejas y andrajosas prendas seguan sacudindose, y sus mofletes temblaban
suavemente con cada paso que daban los camilleros. Las puntas abiertas del cuello de
la camisa batan como rgidas alas, y su maltrecho y viejo sombrero marrn estaba
tan inclinado sobre la cara que ahora descansaba en la nariz, lo cual, sumado a la leve
sonrisa de la boca, intensificaba su grotesco aspecto de borracho.
En cuanto al resto de su ser, esto es, la sustancia decadente que hasta hace poco
fuera su cuerpo, pareca haberse encogido, contrado hasta quedar reducido a casi
nada. Uno ya no era consciente de su existencia. Daba la impresin de haberse
perdido, sumido en la nada, indistinguible bajo una montaa de viejos harapos: el
viejo abrigo gris, los viejos pantalones holgados, el viejo sombrero, un par de zapatos
rasguados y maltrechos. De hecho, todo su ser pareca reducirse a eso: un atajo
harapiento de prendas gastadas, radas e indescriptibles que oscilaban suavemente
con cada paso que daban los camilleros.
stos marchaban con cuidado, pero a paso ligero, y subieron por las escaleras de
una abertura sombra que exhiba un letrero: Salida.
Mientras ascendan por los sucios escalones de hierro, el cadver qued un poco
inclinado y el viejo sombrero cay al suelo, dejando al descubierto el pelo gris, fino y
ralo del muerto. Un polica levant el sombrero y le dijo a uno de los camilleros:
OK, John, lo tengo. Y terminaron de subir las escaleras.
Ahora era muy tarde, algo ms de las tres y media de la noche, y el cielo estaba
cubierto de delicadas estrellas que brillaban en una inmensa oscuridad de color lila.
La noche era fresca, haca un poco de fro, pero tena todo el jbilo exultante y
solitario de la primavera. A lo lejos, en sordina, como un lamento descomunal, se oa
pasar un barco que navegaba rumbo al golfo de la noche, un inmenso barco que ruga
en la boca del puerto.
La calle estaba oscura, tranquila, casi desierta, y tan serena como nunca en esa
breve hora en que todo el ruido furioso y el movimiento del da parecen guardar
silencio como para darnos un momento de respiro, aunque preparndose a la vez para
otra jornada. Los taxis pasaban raudos como proyectiles vacos, y a largos intervalos.
Los pasos de los transentes producan un repiqueteo seco sobre las aceras. Las luces
brillaban en tonos verdes, rojos y amarillos con un breve, ntido y amable resplandor
que, de algn modo, llenaba el corazn de alegra triunfal, una sensacin que
perteneca al jbilo salvaje de la noche, a los barcos, a la primavera y al mes de abril.
Unas pocas manzanas ms adelante, all donde el gran fulgor y el destello de la
noche arden como un gigantesco incensario, siempre humeante con su luz inmensa y
brillante, polvorienta y polinizada, el obsceno parpadeo se haba vuelto anodino y
ahora alumbraba en tonos castaos, an lvidos pero muy tenues.
Cuando los camilleros salieron del metro, el furgn fnebre y verde de la polica
esperaba junto a la acera, y unos cuantos taxistas de caras oscuras y sucias se haban
reunido cerca del acceso. Mientras los camilleros cruzaban la acera con su carga, uno
de los taxistas empez a perseguirlos y levant la gorra como en seal de respeto,
pero solt insistentemente y entre risas: Taxi, seor? Taxi?.
Uno de los policas, el que llevaba el sombrero del muerto, se detuvo
repentinamente, se dio la vuelta entre risas tambin, levant su porra en un gesto
jocoso de amenaza y le dijo al taxista: Eh, t, hijo de puta, lrgate de aqu!. Luego,
todava rindose, aadi: Joder!, y arroj el sombrero del muerto dentro del
furgn verde, donde ya haban depositado el cadver.
Uno de los camilleros cerr las puertas, dio la vuelta hasta el asiento del
conductor, sac un cigarrillo y lo encendi. Luego trep al asiento del copiloto
diciendo: Nos vamos, John, y el furgn se puso en marcha a toda velocidad.
Los policas se quedaron mirando el vehculo mientras se alejaba. Charlaron un
rato ms, se rieron, hablaron tranquilamente de sus planes, placeres y deberes futuros,
dieron las buenas noches a todo el mundo y se marcharon, calle arriba, hacia el
hervidero castao y anodino de luces, o calle abajo, donde todo estaba ms oscuro,
silencioso y vaco, y donde las luces de los semforos cambiaban del verde al
amarillo, al rojo.
Mientras los policas se alejaban, el taxista que haba ofrecido sus servicios al
muerto se dio la vuelta bruscamente hacia sus compaeros con aire de asunto resuelto
y dijo con su voz aguda y jocosa: Qu me decs, chicos? Qu me decs?, a la vez
que jugaba a boxear, hbil y veloz, con las manos abiertas, delante de otro taxista. A
continuacin todos se dirigieron a la fila que formaban sus silenciosas mquinas,
gesticulando, debatiendo, negando, rindose a carcajadas con sus voces estridentes y
jactanciosas.
Y de nuevo volv a mirar el cielo inmortal, el gigantesco espejismo estrellado de
la noche y o los barcos que pasaban por el ro, y entre ellos un enorme barco
recalando en la boca del puerto. Y, de inmediato, un impulso inconmensurable y una
esperanza llena de jbilo surgieron en m una vez ms, y como un hombre que se
sabe enloquecido por la sed pero es capaz de ver ros verdaderos a la orilla del
desierto, supe que no deba morir asfixiado como un perro rabioso en la oscuridad del
tnel, supe que deba volver a ver la luz y conocer nuevas costas y llegar a extraos
puertos y ver de nuevo, como ya lo hiciera en otras ocasiones, nuevas tierras y nuevos
amaneceres.
El rostro de la noche, el corazn de la oscuridad, la lengua de las llamas: yo haba

conocido todas las cosas que vivan o se agitaban o bregaban bajo sus designios. Yo
era un hijo de la noche, un miembro menor de su grandiosa familia y conoca todo
cuanto se agita en los corazones de los hombres que aman la noche. Los haba visto
en miles de lugares, y nada de lo que jams hubieran dicho o hecho me resultaba
extrao. Cuando era nio y trabajaba de repartidor de peridicos en la maana, los
haba visto en las calles de un pequeo pueblo: haba conocido la extraa y solitaria
compaa de los hombres que deambulan por la noche. Unas veces iban solos, otras
formaban un grupo de dos o tres, siempre con la semivigilia de la noche en pequeos
pueblos, yendo y viniendo por las aceras vacas de las calles desiertas, pasando
delante de las espectrales figuras de cera en los escaparates de las tiendas de ropa,
pasando bajo los racimos bulbosos de luz blanca, merodeando ante las fachadas de
cien tiendas cerradas, haciendo una pausa al fin en alguna pequea casa de comidas
para cuchichear tranquilamente, para estirar el hocico, los labios y los flacos carrillos
en las entintadas profundidades de una taza de caf o, simplemente, para blandir en
silencio la lenta ceniza gris del tiempo.
El recuerdo de sus rostros y sus incansables vagabundeos nocturnos, que entonces
me parecan algo familiar y nada intrigante, volvan ahora con la extraeza de una
pesadilla. Qu queran esos hombres? Qu esperaban encontrar cuando paseaban
delante de mil puertas en aquellos pequeos pueblos invernales y desiertos?
Sus esperanzas, su fe indmita, la cancin oscura que la noche haca resonar en
ellos, aquello que viva en la oscuridad mientras los otros dorman y que conoca el
secreto del jbilo triunfal y que estaba por doquier en la tierra, todo eso estaba escrito
en mi corazn.
No en la pureza y la dulzura del amanecer, con toda la conmovedora gloria de su
revelacin, no en las luces hogareas y prcticas de la maana, no en la estatura
silenciosa de los maizales al medioda, el zumbido sooliento y punzante de las tres
de la tarde en los campos, no en el oro extrao y mgico y en el verde de su lrica
tierra de bosques, ni siquiera en la tierra que exhala el ltimo calor y la violencia del
da hacia las profundidades inefables y la quietud meditativa del crepsculo, por
soberbias y gloriosas que hubieran sido esas luces y esos momentos, en ninguno de
ellos haba encontrado el misterio, la grandeza y la belleza inmortal de Amrica.
Haba encontrado la oscuridad de la tierra en el corazn de la noche, en el
corazn de la oscura, orgullosa y secreta noche: la tierra inmensa y solitaria viva
para m en el cerebro de la noche. Vea sus planicies, sus ros y sus montaas
desplegarse ante m en toda su belleza inmortal y oscura, en todos los espacios y el
gozo de su descomunal extensin, en toda su soledad, salvajismo y terror y en toda su
inmensa y delicada fecundidad. Y mi corazn estaba con los corazones de todos los
hombres que haban odo la msica terrible y exultante de la tierra salvaje, el triunfo
y la sorpresa que hacan resonar una extraa y amarga profeca de amor y muerte.
Pues haba algo vivo en la tierra que slo se perciba de noche. Haba una marea
oscura atravesando los corazones de los hombres. Una ola salvaje, extraa y gozosa
que barra la inmensidad dormida de la tierra, me haba hablado a travs de mil
insomnes en la noche, y el lenguaje de toda su oscuridad y sus idiomas secretos
estaban escritos en mi corazn. Esa ola haba pasado sobre m con la rtmica
estabilidad de un ala portentosa, haba desatado gritos de xtasis demonaco entre los
aullidos del viento invernal, haba llegado suave, adormecida, con una oscura
clarividencia inminente de gozo salvaje en los cielos blandos y plomizos que
anunciaban la nieve y se haba demorado en la noche a lo largo y ancho de la tierra y
sobre el silencio de la ciudad, callada en sus millones de clulas durmientes,
temblando sin cesar con el sonido rumoroso, distante y sobrecogedor del tiempo. Y
siempre, cada vez que llegaba hasta m, haba llenado mi corazn con un salvaje y
exultante poder que haca estallar los lmites de mi pequeo cuarto y que no conoca
freno. Unido a esa inimitable energa oscura de la noche, como una hoja arrastrada
por el viento hacia el Oeste, mi espritu corra raudo por toda la tierra llevando
consigo el mensaje furioso de la oscuridad, hasta que senta que habitaba y cubra en
mi itinerario todos los confines de la tierra, el enorme guio de los mares que
acariciaban sus ilimitadas costas y la vasta estructura de la delicada y envolvente
noche.
Y tanto en el conocimiento como en la vida tena la indudable certeza de contar
con la compaa de hombres que vivan por la noche y conocan y amaban su
misterio. Yo conoca todos los placeres y trabajos y planes de esa clase de hombres.
Yo conoca la vida del maquinista, iluminada por las llamaradas intermitentes de las
hogueras salvajes mientras l se sentaba a cuidar de la vlvula, dentro de la
bamboleante cabina de su soberbia locomotora, mientras sus ojos se asomaban a la
oscuridad buscando los solitarios y espaciados faros de los semforos, que lanzaban a
la inmensa oscuridad sus colores, que el poeta llam pequeas certezas, y
apreciando el muro de espigas doradas iluminado durante unos instantes por el fulgor
de la caldera, la tierra enorme y secreta que saltaba de repente con todo su misterio
dentro del brillo del gran reflector para ser devorada, sepultada de nuevo bajo el
impulso de las ruedas mecnicas.
Y conoca el corazn apasionado del chico que, desde la oscuridad de su vagn,
observaba con jbilo, esperanza y pesar la grandiosa extensin de la tierra. Campo y
pliegues y bosques ensoados, todo, todo, pasaba ante sus ojos con su extrao enigma
de tormentosa fuga y quietud inmortal, de algo encontrado y perdido para siempre en
un instante, algo dotado de una oscura lengua que hablaba de la maana y del triunfo
de una ciudad resplandeciente.
Yo conoc la gloria secreta del guardafrenos, que por las noches recorra las vas
sobre las cargas en movimiento y vi cmo rompa la maana ante l desde el Este,
mientras la ciega fragancia de la noche se derramaba en la escultura todava pura de
las primeras luces.
Yo vi los campos y los bosques despertar en la suavidad de la luz prematura, un
fulgor del color de los melocotones, entre el canto de los pjaros.
Vi surgir los suburbios del pueblo en la vasta extensin y el brillo de cuarenta
rales, mientras la locomotora llegaba a su destino final. Conoc el miedo, el xtasis,
el temblor, la resolucin cada vez ms fuerte de un chico que paseaba frente a los
burde les de un pueblo hundido en el sueo. Haba visto y conocido el corazn
oscuro del deseo de un chico en mil ocasiones y en mil pequeos pueblos, y ese deseo
le haba dado una lengua a la oscuridad, una quietud animada a las calles silenciosas
y a las puertas cerradas, un corazn de fuego y pasin y desesperada impaciencia a
toda la inmensidad balda y solitaria de la noche.
Haba conocido tambin todos los dems placeres y trabajos de la noche: las
voces suaves de una estacin rural y la cancin taciturna y descomunal de la oscura
tierra surea; la vibracin limpia y serena de las gigantescas dinamos de las
estaciones elctricas y las peligrosas llamaradas azules que manaban de los sopletes,
las cascadas de fuego dorado que brotaban de ellos y las caras concentradas detrs de
los anteojos de los hombres que los utilizaban.
Finalmente, conoca los placeres y trabajos y planes de aquellos hombres.
Conoca todas las cosas vivientes de la noche y conoca la camaradera inmortal de
aquellos tres compaeros con los que anduve la mayor parte de mi vida: la orgullosa
Muerte y su estricta hermana, la Soledad, adems de su grandioso hermano, el Sueo.
Yo haba visto morir a mi hermano y a mi padre en la oscura semivigilia de la
noche y haba conocido y amado la figura de la orgullosa Muerte siempre que sta se
present ante m. Haba vivido y trabajado y bregado hombro a hombro con la
Soledad, mi amiga, y en la oscuridad, en la noche, en todo el silencio durmiente de la
tierra, haba mirado mil veces el semblante del Sueo y haba odo el sonido de sus
negros caballos siempre que se acercaban.
Oh, Hermana Muerte, que te posas solemnemente en el ceo de los hombres

humildes, oh, Orgullosa Muerte, a quien he visto en la oscuridad tantas veces,
siempre al acecho de hombrecillos annimos, acaso hay algo que no hayas tocado
con amor y piedad? Dondequiera que he visto tu rostro, siempre has acudido con
misericordia, amor y piedad y nos has trado a todos tus compasivas frases de perdn
y de alivio. Pues acaso no has recuperado del exilio las vidas desesperadas de
aquellos hombres que nunca pudieron volver a casa? Acaso no nos has abierto tu
oscura puerta a todos los que todava no hemos hallado una puerta en la que entrar, y
acaso no nos has proporcionado un lugar a quienes, carentes de vivienda, de puerta,
de alicientes, nos hemos visto empujados a vagabundear por las calles de la vida?
Acaso no nos has ofrecido tu austero forraje con el cual aplacar un hambre que al
cabo se hizo locura gracias a la comida de la que se aliment? Acaso no nos diste a
todos una meta que buscamos pero nunca encontramos, la certidumbre, la paz por la
que luchan nuestros corazones atribulados? Y acaso no pusiste en tu oscura casa un
final para toda la tortuosa errancia y la inquietud que desde siempre nos fustiga?
Orgullosa Muerte, Muerte Orgullosa, te alabo no por la gloria que aadiste a la
gloria de los reyes, no por el honor que impusiste sobre las dignidades de los grandes
hombres, no por la magia final que has proporcionado a los labios de los genios, sino
porque acudes a nosotros con generosidad, a nosotros, que no conocemos la gloria, a
nosotros, cuyas vidas son annimas y oscuras, y nos das a todos tomos sin
nombre, sin rostro y sin voz el crisma sagrado de tu grandeza.
Muerte: te he visto y conocido tan bien porque he vivido mucho tiempo junto a
Soledad, tu hermana, por eso ya no te tengo miedo.
Soledad eterna que caes de nuevo sobre la tierra. Oscura hermana y austera
amiga, con quien pas la mitad de mi vida y a quien tendr que soportar hasta el da
de mi muerte, acaso he de temer algo si s que me acompaas? Heroica amiga,
hermana de sangre de la Muerte, acaso no hemos recorrido juntos miles y miles de
calles? Acaso no hemos atravesado juntos las grandes y furiosas avenidas de la
noche, no hemos cruzado juntos los mares tormentosos y no hemos conocido
extraas tierras? Acaso no hemos escuchado juntos el silencio de la tierra?
Acaso no hemos sido valientes y gloriosos cuando andbamos juntos, amiga? Y
acaso no volver a ser as como ha sido antes, si es que vuelves a reu nirte
conmigo?
Ven a m, hermana, en la vigilia de la noche, ven a m en el corazn secreto y
silencioso de las tinieblas, ven a m como siempre, trayndome una vez ms la
antigua fuerza invencible.
Ven a m a travs de los campos de la noche, a lomos de los caballos de tu
hermano, el Sueo, y juntos escucharemos los latidos de los corazones de aquellos
que duermen, mientras los extraos caballos negros del Sueo vuelven con su
delicado y veloz galope.
En los vastos matorrales de nuestro sueo invocamos a todas las cosas que nadan
o se arrastran o vuelan, a las ms sutiles e imperceptibles agitaciones, a todo lo odo a
medias, a todos los susurros articulados a medias. A todo lo que es frondoso y
lejano! Invocamos a los cascos del sueo a travs de esa inmensidad balda y solitaria
de la noche: Volved!. Y ellos vuelven: los caballos del Sueo galopan, galopan
sobre la tierra.
Los murcilagos vuelan sobre nuestras cabezas. Bajo las corrientes del tiempo
nadan los peces.
En el Sueo todos estamos desnudos y solos, pero cuando dormimos somos todos
extraos y hermosos. Oh, hermano de la Muerte y de mi austera camarada, la
Soledad, emisario de la paz y del oscuro olvido, sanador y redentor, escchanos: ven
y trae a la atribulada y gigantesca sustancia de este mundo, a nuestras vidas, el
misericordioso analgsico de tu redencin. Sella para siempre el portal de nuestra
memoria.
Suavemente, los grandiosos y oscuros caballos del Sueo galopan sobre la tierra.
Las corrientes del Sueo avanzan en los corazones de los hombres, fluyen como ros
en la oscuridad, con el ritmo sincopado de su respiracin, hasta un milln de rincones
de la tierra. Fluyen hasta que los corazones de todos los vivos quedan aliviados de su
carga insoportable, hasta que las almas de todos los hombres que alguna vez han
respirado el aliento de la angustia y el esfuerzo quedan sanados y conquistados por el
vasto encantamiento del oscuro, silencioso y envolvente sueo.
El Sueo cae como el silencio sobre la tierra, llena los corazones de millones de
hombres, se mueve como la magia en las montaas y camina como la noche y la
oscuridad a travs de las planicies y los ros de la tierra, hasta las llanuras ms bajas,
hasta las montaas ms altas. As fluye suavemente el sueo.
Thomas Wolfe naci en Asheville en 1900 y muri en Baltimore a los treinta y ocho
aos, vctima de la tuberculosis. Considerado como uno de los ms importantes
narradores norteamericanos de la primera mitad del siglo XX, y admirado por sus
coetneos: de William Faulkner quien dijo de l que era el mejor escritor de su
generacin a Sinclair Lewis que incluso lo cit en su discurso de recepcin del
Premio Nobel, su novela El ngel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en
su pas y en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual envergadura,
como Del tiempo y el ro (1935) o las pstumas The Web and the Rock (1939) y You
Cant Go Home Again (1940). Wolfe es recordado especialmente por sus piezas
maestras en formato breve, como Una puerta que nunca encontr (1933) y El nio
perdido (1937), publicadas recientemente en espaol, y que han sido recibidas con
entusiasmo por la crtica: Prodigiosa exactitud emocional (Francisco Solano, El
Pas); Asombrosa perfeccin formal (Rafael Narbona, El Mundo); La escritura de
Wolfe parece arrebatada por un soplo angelical (Antonio Bordn, La Provincia),
Pura, exacta y emotiva (Alfonso Lpez Alfonso, La Nueva Espaa); Uno de los
relatos ms bellos y conmovedores que hayamos ledo nunca (Ignacio F. Garmendia,
Diario de Sevilla).
Notas del traductor
[1] De Hamlet (Acto 5, Escena 1). [N. del t.] <<
[2] Se trata de una cita del poema A Litany in Time of Plague, de Thomas Nashe,
poeta ingls del siglo XVI. [N. del t.] <<

Hermana Muerte - Thomas Wolfe

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Hermana Muerte - Thomas Wolfe

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Uno

de los textos ms hermosos y enigmticos del gran Thomas Wolfe,

Editor digital: Cervera

Hasta en tres ocasiones me haba topado con el rostro de la muerte en la ciudad y

sa fue la primera muerte que vi en la ciudad. Ms adelante, lo que recordara de

La segunda vez que vi a la muerte en la ciudad, sta se present de noche, en

La tercera vez que vi a la muerte en la ciudad ocurri de la siguiente manera:

Pero volv a la calle y a la vida presentes. A mi alrededor la gente segua en

Ms tarde, lo que recordara con mayor intensidad de aquellas tres primeras

Los torniquetes de madera seguan repicando con su anodino tintineo, la

El mdico de la ambulancia era un judo de labios carnosos, el mentn un poco

Ms all la gente se reuna en pequeos corrillos y empezaba a hablar

Los torniquetes de madera seguan repicando con su machacante msica, los

El rostro de la noche, el corazn de la oscuridad, la lengua de las llamas: yo haba

Oh, Hermana Muerte, que te posas solemnemente en el ceo de los hombres

poeta ingls del siglo XVI. [N. del t.] <<

Vous aimerez peut-être aussi