Vous êtes sur la page 1sur 77

N3

du 19 au 23 novembre 2017



Enki Bilal, Wes Craven, Playboy, Astrix,
Pierre Ducrozet, Rodho, Global Cities, Cindy Sherman

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 1




TRIBUNE naturalisme et romantisme , par
Johan Faerber page 38
Et la lutte continue !, par Simona
Crippa page 3 Alan Bennett, dramaturge de renom
et observateur critique de la socit
britannique, par Jean-Louis Legalery
DANS LES RUES page 54

Fred le Chevalier page 7 Critique et clinique : la thrapie
littraire dAlexandre Gefen, par
AILLEURS Laurent Demanze page 57

Grace Mugabe ou lindcente volont Entre turquerie et fantasme
de prolonger la dictature, par Jean- deffacement : enqute musicale par
Louis Legalery page 8 temps de rvolution (Emmanuel
Dongala), par Elara Bertho page 60
LIVRES
PAPIERS A BULLES
Pierre Ducrozet : Le XXI sicle
sinvente l, dans cet espace sans Astrix et la Transitalique : mais que
limite (LInvention des corps), par fait la police romaine ?, par Dominique
Christine Marcandier page 11 Bry page 65
Bug : lhomme augment dEnki
Les mgapoles dvorent le monde : Bilal, par Dominique Bry page 68
Global Cities. A Short History, par
Jean-Louis Legalery page 15 PHOTOGRAPHIE

Dans les pas de Camus : Jacques Tout ses rves (Les yeux grands
Ferrandez, Michel Thouillot et Magali ferms), Jean-Philippe Cazier page 71
Hack, Marc Dugain, Alain Ruscio, par
Christiane Chaulet Achour page 19
DESSIN DE PRESSE
Playboy : mettre nu la parole (de
lapin), par Christine Marcandier page 30 La semaine de Rodho page 72

Six-quatre, polar de labsence, par EXPOS
Dominique Bry page 35
Untitled Film Stills : Cindy Sherman,
Emmanuel Levaufre : Les films de iconique, par Christine Marcandier
Wes Craven oscillent tous entre page 74

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 2


Vous sortez du silence. Vous sortez de lanonymat. Vous sortez de


vos cuisines, de vos chambres, du carr clos de vos bureaux pour dire
les abus dont vous avez t et vous tes victimes. Continuez le faire.
Continuez ne pas vous oublier. Car si ce nest pas vous qui prenez la
place qui vous est due dans ce monde, personne ne le fera pour vous.

Cest la rvolution en acte du plus nglig des Lumpenproletariats de


lHistoire : les femmes. Cest le Lumpenproletariat que lon ne veut
couter car cest celui qui aurait sans doute le plus de pouvoir parmi
tous. Il faut donc que la lutte continue, que ces annes 1970 qui ont
commenc nous librer, perdurent. Les hashtags #balancetonporc
et #moiaussi sont ainsi les bienvenus sils permettent aux femmes de
ne plus vivre dans la honte du viol et du harclement sexuel.

Je suis donc ce qui se dit, ce qui scrit, Tribunaux rpondaient aux questions de
ce qui se fait sur cette dferlante. Et je Caroline Roux. Tous trs clairs sur les
mengage aussi. Comme chacune dentre dfinitions et les limites juridiques de
vous, jose lesprer. viol, agression, harclement. Tous trs
engags dans laide aux femmes dans ces
Mercredi 15 novembre je regardais situations de dtresse. La question qui
lmission Cest dans lair dont le pointait tait celle qui a fini par tre
sujet tait : Harclement, on fait pose de manire trs directe par un
quoi ? . Une magistrate, une avocate tlspectateur via SMS : Mais elles nen
spcialiste du harclement au travail, la font pas trop ? Prudente, du fait de sa
prsidente de la Fondation des Femmes, profession sans doute, la magistrate est
un psychiatre expert auprs des encline rpondre : un peu , les

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 3



autres invits insistent sur la ncessit le viol, la dfense des femmes victimes,
de sortir de lombre et davouer le tort la dnonciation de limposture qui faisait
subi. Et la Prsidente de la Fondation que le crime ntait pas trait la
des Femmes dintervenir pour souligner hauteur de sa gravit.
que ce nest pas parce la Gendarmerie
Nationale a enregistr une hausse de 30 Dans ce mme mouvement et la mme
% des plaintes pour violences sexuelles poque, lavocate Gisle Halimi est
par rapport la mme priode lanne appele dfendre deux jeunes
prcdente que lon peut considrer que campeuses belges, Anne Tonglet et
lon parle trop du problme. En France Araceli Castellano, qui sont tabasses et
moins de 2 % des affaires de viol violes pendant cinq heures par trois
aboutissent une condamnation en hommes alors quelles dorment sur la
Cour dAssises, les dossiers finissent au plage dune calanque prs de Marseille.
Tribunal correctionnel, souvent Laffaire dmarre en 1974. Jeunes,
requalifis en agression sexuelle homosexuelles, adeptes du naturisme,
quand ils ne sont pas redfinis en elle se retrouvent rapidement
violence volontaires . discrdites et humilies par la justice et
les mdecins aveugls de strotypes.
Ds lors, est-ce trop ? Cest plutt Gisle Halimi finit par obtenir le
linverse. Trop de silence et trop de 15 octobre 1975 la qualification
complaisance autour dune question trs criminelle des faits ainsi que le renvoi
grave. La Justice manque de moyens, la du procs aux Assises. Le procs
Police nest pas forme accueillir cette dmarre le 2 mai 1978 Aix-en-
plainte genre, tel point que le Provence. Lavocate doit faire face, elle
10 novembre, le directeur gnral de la aussi, toute sorte dinjures. Bouscule
gendarmerie nationale, Richard Lizurey, lentre du Palais de justice, hue, elle
a appel, dans une note tous les nen dmord pas, ni les filles qui font
militaires de la gendarmerie et aux preuve de grande dtermination. La
prfets, mobiliser lensemble des cour dassises des Bouches-du-Rhne
chelons et units sur ce sujet, en condamne Serge Petrilli six ans de
soulignant la ncessit de faire preuve rclusion criminelle et inflige une peine
de dtermination et efficacit , ce qui de quatre ans demprisonnement Guy
se traduit aussi en : faites preuve Roger et Pierre Mouglalis. Gisle Halimi
dempathie, ne souponnez pas les aura entre-temps russi faire laborer
victimes, aidez-les . un projet de loi qui redfinissait, pour la
premire fois, le viol. Prsente par la
Je vous rappelle que la lutte des snatrice Brigitte Gros, la nouvelle loi
fministes contre les violences sexuelles sera publie le 23 dcembre 1980 et
sest dveloppe, dans les annes 1970, remplacera le prcdent texte de 1832,
dans le sillage de la lutte pour le droit modifi une seule reprise en 1863
la contraception et lavortement. Ceci en dit long sur la considration que
Plusieurs associations ont t cres se lon accorde au corps de la femme.
donnant comme objectif la lutte contre

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 4


Persvrer quand on a subi un tort subir ces phrases insidieuses lances


abject. Persvrer quand on a raison. Ce comme si de rien ntait et tour de rle,
nest donc pas trop de briser enfin par un chef ou un sous-chef. Honteux. Le
lomert qui a sans cesse billonn les fait est que ceci se produit dans tous les
femmes. Pour lheure, le seul effet positif milieux. Pourquoi les femmes, depuis
de laffaire Weinstein est de permettre leur plus jeune ge, doivent-elles faire
de commencer mettre en place une face ce genre de situations
vritable politique de lcoute. A la garde dgradantes ? Le sexisme est un
des Sceaux, Nicole Belloubet ainsi qu nazisme. Parce quagressif et belliqueux.
Marlne Schiappa, Secrtaire dtat, Compter sur la peur et la soumission de
charge de lgalit entre les femmes et lautre fminin, cest une politique
les hommes, de faire vite et dcouter fasciste que la socit a intgre
bien. Les oreilles des frileux se sentent- puisquelle ne protge pas suffisamment,
elles agresses par toutes ces voix qui se parce quelle a toujours plac ces
dlient ? Dommage, le chant de lutte agressions sous silence. Et les tmoins
sera encore plus bruyant. Si toutes ces dagressions ont un rle essentiel, ne pas
voix se sont leves et vont encore tmoigner signifie tre complice. Dites-
slever, cest parce quelles ont t le autour de vous.
jusquici trop largement touffes.
Car la socit est misogyne et ne se
Hier matin dans Le Monde un article lavoue pas, elle ne veut pas se lavouer.
rvlait enfin la situation dgradante du Et la misogynie est si intimement lie
sexisme qui svit en milieux hospitalier. lHistoire des peuples, des religions, de
Une merveilleuse interne en chirurgie la philosophie, de la littrature, quelle
que jaime venait de men parler, elle est dsormais entre dans les murs. La
doit subir, la tte haute bien sr, digne majorit de lhumanit ne la distingue
parce quelle le sera toujours, mais doit mme plus. Comme si on vivait encore

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 5



tous dans lAntiquit lorsquAristote compagnon de lit pour gagner son
faisait de la femme, dans sa thorie sur argent. Soyons celles qui transformeront
lesclave sise au premier livre de sa lhumiliation subie par Brnice, reine
Politique, ltre ternellement mineur. de Csare, en narcissisme ncessaire
Ce nest pas tonnant, quaprs notre affirmation.
labolition de lesclavage, celle qui
demeure esclave, cest la femme. Et pas Entrons dans les histoires de la
seulement dans les socits littrature, de la philosophie, de la
occidentales. Dautres penseurs, sur posie, du cinma en y participant
dautres rives, continuent faire de la activement, construisons ces histoires.
femme lexclue par antonomase de toute Nombre dentre nous le font dj, il en
vie sociale, politique et culturelle. Le faut plus, il faut que ce soit un acte
discours dominant mondial est celui du thique et politique pour chacune
patriarcat qui ne cesse de rduire les dentre nous. Rendons-nous visibles,
femmes une seule perspective archi-visibles. On distingue aujourdhui,
tlologique : la reproduction (que dans les grottes magdalniennes, des
jinscris dans ce que Christine Delphy traces de mains de femme dont les
nomme production domestique ). prhistoriens niaient mme la
Cest pour cette raison que la libration possibilit. Nos mains ne sont pas
de la femme a commenc par le contrle ngatives mais positives. Fermons nos
de son propre corps. Et cette prise de mains dans un poing lev et continuons
contrle de son corps sest dessiner notre lutte.
accompagne, dans les annes 1970,
dune prise de conscience de son rle
dans lHistoire.

Mais pour advenir dans lHistoire il faut


aussi la rcrire, continuer critiquer
les systmes de domination dans les
domaines de la pense et de
limaginaire. Ceci ne veut pas dire quil
nous faut basculer dans lhagiographie
du sexe fminin. Libres et autonomes,
nous devons pouvoir poser de nouvelles
questions, inflchir le regard la fois sur
le pass et sur le prsent. Soyons les
contemporaines qui feront de Jeanne
Dielman un tre part entire qui naura
plus besoin de senfermer tristement
dans sa chambre avec un triste

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 6




Retrouvez dautres photographies des collages de Fred le Chevalier Sur diacritik.com

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 7


Depuis aujourdhui, dimanche 19 novembre 2017, le Zimbabwe


semble sur le point dtre dbarrass du couple Mugabe et, au grand
soulagement de tous, de la tristement clbre Grace, pouse du
dictateur. Bien que la Rpublique du Zimbabwe, ex-Rhodsie, ait
acquis son indpendance depuis 1979, cela ne signifie pas pour
autant que le peuple zimbabwen ait pu, jusqu prsent, connatre
les joies de la dmocratie qui aurait d normalement succder la
colonisation britannique.

Pour mmoire, de 1922 1965, la et dun isolement de la Rhodsie


Rhodsie du Nord et la Rhodsie du Sud jusquen 1968, dautre part en guerre
constituaient une fdration dirige de civile, qui, elle, ne sachvera quen
faon autonome, sous la tutelle de la 1979.
couronne britannique. En 1965, Ian
Smith, chef de file du parti dextrme A cette guerre
droite ultra-minoritaire des blancs de civile, deux partis
Rhodsie, Rhodesian Front, lance sa implants en
clbre UDI, Unilateral Declaration of Rhodsie du
Independence, la stupeur du Nord, o vivait
gouvernement britannique de Harold majoritairement
Wilson, et cre une seule Rhodsie. Cette la population
dcision provocatrice va engendrer africaine, vont
dune part une ferme condamnation de participer
lONU, suivie de sanctions conomiques activement, le

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 8



ZAPU, Zimbabwe African Peoples Union, la fort, lextraction de diamants, dor et
dirig par Joshua Nkomo et le ZANU, de minerais. Aujourdhui Mugabe est un
Zimbabwe National Union, dont le chef dictateur trs riche dont le langage
incontest tait Robert Mugabe, est proche de celui de Poutine, puisquen
enseignant catholique form chez les 1995 il a dit des lesbiennes et gays quil
jsuites et formateur denseignants en taient worse than dogs and pigs et
Rhodsie du Nord, dsormais la Zambie. le Zimbabwe un pays trs pauvre o
Le 1er juin 1979, la fin des hostilits le lesprance de vie ne dpasse pas
pasteur Abel Muzorewa prit la tte dun cinquante-cinq ans, les conditions de vie
gouvernement de transition et, en trs difficiles le sida frappe 15 % de la
fvrier 1980 un raz-de-mare lectoral population des 15-49 ans, et bon
porta au pouvoir le ZANU et Robert nombre de zimbabwens migrent vers
Mugabe. Mais lespoir fut bref, car le les pays voisins pour survivre et o
hros de lopposition zimbabwenne, les touristes ne se hasardent plus. Mais
Robert Mugabe, inlassable pourfendeur le pire tait venir. Lorsque sa premire
de la dictature des colons blancs, pouse est morte en 1992, Mugabe
sinstalla progressivement dans une vivait dj avec son ex-secrtaire, Grace
forme identique de dictature, avec la Marufu, enceinte de lui quoique marie
mme dlectation que Napoleon, un diplomate, preuve que les
Snowball et Squealer, les trois cochons catholiques rigoristes et intransigeants
personnages principaux dAnimal Farm, ne le sont jamais avec eux-mmes. Une
la superbe fable politique de George fois pouse Grace sest littralement
Orwell rappelons que son vrai nom rvle.
tait Eric Blair, ce qui est rassurant pour
la dignit du patronyme , se glissent Non seulement Grace Mugabe a fait
dans les bottes et la vie quotidienne de main basse sur les produits de la mine
Mr. Jones, le fermier chass par la de diamants de Chiadzwa, mais elle sest
rvolution des animaux. rapidement fait connatre pour sa
propension utiliser gnreusement et
Il ne fallut que quelques mois Mugabe trs rgulirement comme taxi
pour liminer physiquement toute personnel la compagnie arienne du
forme dopposition et semer la terreur Zimbabwe, surnomme Air Mugabe. En
dans le pays, trois ans pour chasser du 2003, le Telegraph a relat que, lors
pouvoir son alli de la rsistance, Joshua dune de ses vires ariennes, elle avait
Nkomo, et sept ans pour supprimer le dpens 100.000 en une seule journe
poste de premier ministre, quil demplettes Paris. Lanne suivante,
occupait, au profit de celui de prsident, considrant que la Central Bank of
quil occupe toujours. Zimbabwe tait son distributeur de
billets personnel, elle a retir
Non seulement Mugabe confisque le lquivalent de sept millions deuros
pouvoir depuis trente-six ans mme rappelons que trois zimbabwens sur
le vainqueur des dernires lections, le quatre vivent en dessous du seuil de
chef de lopposition Morvan Tsvangirai, pauvret, chiffres de lIFAD,
na pu accder au pouvoir et a d International Fund for Agricultural
accepter de le partager avec le dictateur, Development. En 2009, lors dune
mais il sapproprie aussi les richesses. Le nouvelle srie demplettes Hong-
Zimbabwe tait un pays riche, dont les Kong, furieuse davoir t prise en photo
principales ressources taient le par un journaliste du Times, elle envoya
tourisme, lagriculture, lexploitation de son garde-du-corps corriger limportun

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 9



et participa, sans tre jamais inquite enseignants de luniversit dHarare
par la justice chinoise, au tabassage, dans une profonde consternation quant
avec diamants aux doigts, ce qui valut au la rputation de leur cole doctorale.
journaliste de nombreuses et profondes La dernire plaisanterie de trs mauvais
blessures au visage. got de Grace Mugabe, comme la
rapport le Guardian du 15 juillet 2015,
La liste des mfaits nest hlas pas tait denvisager srieusement de
exhaustive et ne sarrte pas au succder son poux bien-aim, qui a
shopping. En 2014, elle est entre dans 93 ans et laisserait volontiers les rnes
le Guinness Book of Records, en de la dictature sa jeune pouse de
prparant et soutenant une thse dtat quarante-quatre ans sa cadette. Voil un
en deux mois pour mmoire une danger qui appartient maintenant au
thse en France demande entre trois et pass ?
cinq ans ce qui a plong les

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 10


quoi a pourrait ressembler, un roman du XXI sicle ? En quoi


a serait diffrent dun roman du XIX, par exemple ? , se
demande Pierre Ducrozet dans la note dintention qui
accompagne LInvention des corps, son dernier roman, rcemment
couronn du Prix de Flore. Il crit avoir imagin alors un roman
sans centre, fait de plis et de passages, de liens, dhypertextes, qui
ddoublerait le mouvement du monde contemporain, en adoptant
Internet comme sujet et comme forme. () Je voulais des ordinateurs
mais aussi des routes, de la terre, la posie des tubes et des nerfs .

Souvent la distance est grande entre quelques lignes, sinon asserter sa force
lintention et le roman, surtout quand le et sa beaut.
projet est dune telle ambition. Donner
une forme au sicle, sa potique lvaro Beltrn est
rticulaire, ses rseaux dasphalte un jeune prof
comme ses lignes de codes, dire la dinformatique
matrialit des corps mais aussi la mexicain qui
structure que ce XXI sicle leur donne, chappe,
virtuelle et presque dshumanise, miraculeusement
quand elle est porte par les expriences au massacre de 43
scientifiques dapprentis sorciers tudiants survenu
promthens. Il y a tout cela pourtant le 16 septembre
dans LInvention des corps et bien plus 2014 au Mexique.
encore, au point quil est impossible de Le fait est rel,
rendre la puissance de ce roman en sans doute trop

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 11

invisibilis par les officiels (quand bien entre les plis pour voir sil y a une brche,
mme il a envahi le web, aimant les un espace o se glisser ou se perdre est
rseaux), cest de cet vnement que lui aussi une trajectoire haletante, dans
nat la fiction, quand les mots qui un livre-monde qui traverse les espaces
pourraient reformuler le rel se sont et les territoires, joue de gographies
englus le long des parois en chaux . romanesques multiples, rhizomiques
dans une rfrence explicite aux Mille
plateaux de Deleuze et Guattari, comme
Cest ce drame qui lance le son versant identitaire chez douard
Ier mouvement du livre ici point de Glissant, cette image pour symboliser
chapitres ou de parties mais un une structure qui se dveloppe librement,
mouvement au sens tout autant musical qui ne fait ni monter ni descendre, le
que potique ou politique. Les tudiants contraire dun arbre, dune pyramide ou
se rendaient une manifestation de toutes les structures binaires qui nous
Mexico quand ils sont t attaqus par la infectent. Le rhizome est la figure la plus
police Iguala, arrts, livrs un cartel libre qui soit, qui fleurit et pousse selon
de la drogue qui les excute avant de son seul dsir. Chaque point du rhizome
brler leurs corps dans une dcharge. communique avec nimporte quel autre.
lvaro, qui ne concide pas avec les Le rhizome na videmment pas de centre.
lieux et les gens en a rchapp. Pas de systme de pousse logique,
Dsormais porteur dun secret qui le ordonn, mais une efflorescence
dpasse (limplication du gouvernement sauvage . La forme mme de ce World
mexicain dans le massacre, la collusion Wild Novel, qulvaro va traverser,
du pouvoir politique et du crime principe de cristallisation des intrigues,
organis), il doit fuir, traverser de croisement des personnages,
clandestinement les frontires. Son dimplosion des limites.
corps exsude douleur et rage. Il parvient
rallier Los Angeles puis San Francisco
et se faire engager au Cube, cet espace
dexprimentation voulu par Parker
Hayes pour faire reculer la dernire
frontire, celle de la mort. L, lvaro est
un cobaye, il offre son corps aux mains
expertes dAdle, une scientifique
franaise qui le sauvera de lui-mme, de
ses dmons, de son pass.

A la manire de Basquiat, au centre du


prcdent roman de Pierre Ducrozet
(Eroica, 2015), lvaro est moins un
personnage quun mouvement ou un
rythme, par lesquels avance le rcit.
Quand Basquiat entre dans une pice
le cours des choses est dvi. Tout est
harmonieux dans ses gestes, ports par la
grce et la vitesse comme une danse trs
ancienne . lvaro, ce jeune homme la
peau obscure qui toujours regarde

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 12



Livre-monde, LInvention des corps ? Pierre Ducrozet fait entrer toutes les
Roman-mappemonde plutt, tant il crises que nos histoires et nos corps
parcourt le globe, du continent sud- incarnent, dont nos prsents hritent :
amricain au Canada en passant par les les camps dextermination, Hiroshima et
USA, de Hong-Kong Paris, jouant de le 11 septembre, en des pages
temporalits qui sont des rythmes inoubliables, les dbuts dInternet et
alternativement prsents, analepses, lexplosion des rseaux sociaux, la
ellipses, brusques embardes ou Silicon Valley et Anonymous, les
enfoncement dans lpaisseur glauque rvolutions mdicales, technologiques,
dune scne comme, parfois, feuillet des scientifiques. Mise en perspective de
strates qui composent un moment, lHistoire, son roman dit la violence du
toujours rticulaire tant il suppose de monde comme sa qute perdue dune
souvenirs et de dsirs. L est la ralit augmente, soit ce pire qui ctoie
virtuosit de cette prose qui sait faire le meilleur ds lors quune ide de
fuser les espaces-temps, runir les progrs anime les cerveaux humains.
personnages en apparence les plus Une gnration est ne des massacres
disparates, traversant eux-mmes du XX sicle comme de lutopie
frontires gographiques et identitaires dInternet, elle a cr des bulles et des
comme Lin Di, fascinante crature cellules, un rseau, un nouveau rapport
transgenre. Si lon devait tenter de lespace, au temps et au rel. Tout a t
dire LInvention des corps par une forme reformul, au roman dexplorer cette
mtonymique, ce serait une synapse, masse tentaculaire, cette paisseur
cette zone qui conjoint les signaux, signifiante, les cbles et les codes, le
courant neuronal comme lectrique, multiple et linfini des formes .
force absolue.

Dans LInvention des corps, tout


Tous les personnages du livre, simbrique, pays, temporalits, langues,
informaticiens, hackers, scientifiques ou personnages, rel et fiction, sur le
architectes de nos espaces virtuels ont modle du World Wide Web mais aussi
une qute en commun, une utopie. de romans eux-mmes en rhizomes, que
Cest lle Bluesky de Parker Hayes, au lon pense DeLillo, Bolao ou plus
large de la Californie o vous pourrez rcemment Zia Haider Rahman, ces
tenter tout ce quil est possible de tenter. auteurs qui crivent A la lumire de ce
Nous repousserons ensemble les limites. que nous savons, pour interroger, dans
Ici nous inventerons lhomme de une dmesure tentaculaire et
demain . Parker est prt toutes les labyrinthique, un monde qui a lui-mme
exprimentations transhumanistes, il perdu toute mesure. Cest par une
veut repousser les limites des corps, texture vertigineuse et toujours au bord
radiquer la mort, quelle importance sil de basculer dans la folie ou la violence
faut pour cela dfaire toutes les que se disent le monde, le temps,
catgories de la morale ? Lutopie, cest lespace, ltre, un choc des corps et des
aussi Internet tel que la pens Werner espaces. Le rel (multidirectionnel) et sa
Fehrenbach, un lieu qui rendrait reprsentation (labyrinthique et
impossibles les massacres du XXsicle. pourtant aussi fluide que lvidence)
Lutopie, ce peut tre tout simplement concident, comme Internet n dune
lamour, ce que vivent lvaro et Adle, succession presque concomitante de
dans une lutte sans fin. projets et dides parallles , comme le
rseau que nous connaissons est une

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 13



architecture clate . Comment habiter violence sociale et politique. Sans doute
le monde, son propre corps, le monde le roman est-il ce genre lui-mme
comme corps ? Comment vivre dans tentaculaire et infini, et la fiction le seul
cette poque quand Internet, rseaux lment qui pourra ventuellement nous
sociaux, transparence des trajectoires, faire comprendre quelque chose ce
GPS, transhumanisme ont transform bordel, ou tout au moins nous le faire
notre rapport nos identits, au temps, croire .
lAutre, lespace ; et que, pourtant,
nous sommes toujours chair, ptris de
dsirs et colres ? Cest comment quon freine ? ,
demandait Alain Bashung. lvaro et
Adle trouveront peut-tre leur utopie,
L est la dmesure assume du roman comment ralenti(r) les jours, dompte(r)
de Pierre Ducrozet : saisir le prsent, lespace , dautres scrouleront (au
non pas seulement en tant que monde sens propre) ; ce sera lexprience
qui nous est contemporain, mais objet paradoxale de tout lecteur de LInvention
qui se prsente nous, sans recul, sans des corps, une immersion dans un texte
distance, auquel ce texte trouve qui le possde, le hante, et pourtant le
pourtant le moyen de donner forme et fait rflchir, sans que jamais sa porte
pense, sans jamais aplatir ou rduire rflexive ne nuise la tension qui
nos lignes de fuite incarnes , celles de lanime. A quoi a pourrait ressembler,
la course en avant, faustienne, de notre un roman du XXI sicle ? demandait
temps, capable dinventer la dmocratie Pierre Ducrozet. Indniablement
des Creative Commons comme de crer cette Invention des corps, hallucine et
les conditions les plus radicales dune sidrante.

Pierre Ducrozet, LInvention des corps, Actes Sud, 2017, 304 p., 20

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 14

Les villes et les mgapoles, pour reprendre une terminologie


rcente, dvorent progressivement le monde, mais le phnomne ne
serait pas nouveau. Il aurait mme quatre mille ans, selon le
Brookings Institution, organisation amricaine dtude et de
prospective en conomie urbaine, et un de ses chercheurs minents,
Greg Clark.

A ce stade il convient dtre prudent car des Greg Clark au Royaume-Uni il y en a


presque autant que les chtaignes en Ardche lautomne, donc il faut faire attention de
ne pas marcher dessus. Le premier Greg Clark connu est dput conservateur de la
circonscription de Tunbridge Wells et, depuis 2016, secrtaire dtat lnergie du
gouvernement de la trs chassire Theresa May, ce qui, a priori, nincite pas soulever
la semelle, dautant quil se dfinit sans rire comme economically liberal Conservative
with a social conscience, littralement (toujours sans rire) un conservateur
conomiquement libral avec une conscience sociale

Le second Greg Clark est professeur dconomie luniversit de


Londres et a dj publi plusieurs ouvrages sur lhistoire et la
nature de la mobilit sociale, thme qui nous rapproche du
troisime Greg Clark, professeur dconomie la London School
of Economics et conseiller mondial (rien que a !) au Brookings
Institution. Lequel a publi en 2016 un ouvrage intitul Global
Cities: A Short History, Brookings Institution Press. Ce Greg Clark-
l, celui qui nous intresse, est n Wimbledon.

La ville en gnral, sous tous ses angles et travers son histoire,


le passionne et il a dj publi sur ce thme, en 2015 World Cities
and Nation States, et en 2014 The Making of a World City, London
1991 to 2021.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 15



Fleet Street en 1840, crdit photo Science & Society Picture Library

Clark a divis son ouvrage analytique en sept


chapitres,

1) Navigating Global Cities,

2) Origins: Trade and Connectivity,

3) The History of Global Cities: Ancient Cities,

4) The History of Global Cities: Modern Cities,

5) Understanding Global Cities,

6) Global Cities Today,

7) The Future of Global Cities: Challenges and
Leadership Needs.

Globalement, si lon ose dire sans jeu de mots facile, le postulat de Greg Clark est
davancer que les villes tentaculaires qui ont une influence mondiale nest pas un
phnomne nouveau, et que, par voie de consquence, il ny a pas pril en la demeure.
Nanmoins lauteur a bien voulu concder, dans son immense bont, quil y a, quand
mme, dsormais travers la plante 150 villes ce qui nest pas mince , parmi un
ensemble de 500 conurbations recenses, dont la population dpasse le million, (p. 3) :
Some studies identify more than 150 substantially globalized cities among more than 500
urban areas with a population in excess of 1 million people.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 16



Greg Clark fonde son analyse sur le concept de metropolitanization (nologisme de son
cr) quil prsente comme un phnomne dattraction conomique, qui saccentue en ce
dbut de vingt-et-unime sicle mais qui dure depuis la nuit des temps et qui brise les
carcans traditionnels, puisque, depuis la crise des sub-primes de 2008, le centre de
gravit de la dynamique conomique mondiale se dplace vers lest et le sud. Selon
Clark, le processus serait toujours le mme depuis quatre mille ans, les global cities
mergent, se dveloppent puis dclinent, en harmonie avec un paramtre
incontournable, le commerce.

linfluence stendait jusqu lEuphrate


lest, lEspagne louest et lcosse au
nord. Puis lorsque Rome seffondra,
Istanbul, ou plutt dans lordre
chronologique Constantinople, bien plus
que Rome, permit le dveloppement
harmonieux dun creuset culturel et
conomique, dont les liens allaient
jusqu la Russie, la Chine et lAfrique,
tout en permettant Pise, Venise et
Gnes daccrotre leur rayon daction
commerciale.

Vint ensuite ce que Clark nomme la post


Columbus wave, dbut des liens
commerciaux et conomiques entre le
nouveau monde et lancien la suite des
nombreuses explorations de Christophe
Collomb.

Dans cette numration historique Greg



Clark fait la part belle, ce qui est bien
Opinion que partage et confirme normal, la rvolution industrielle
lhistorien Peter Frankopan, qui a publi, initie au dbut du XVIII sicle depuis
en 2015, aux ditions Bloomsbury, The le Royaume-Uni puis propage
Silk Roads: A New History of the World : lensemble de la plante. En revanche il
We think of globalisation as a uniquely est discret et ne sternise pas sur les
modern phenomenon, yet 2,000 years ago effets de la colonisation, qui a conduit
it was a fact of life one that presented dune part des exodes massifs, et, donc,
opportunities, created problems, and au renforcement des global cities,
prompted technological advance, nous dautre part une divergence profonde
concevons la mondialisation comme un entre lAsie et lOccident et, qui, enfin, a
phnomne uniquement moderne, donn naissance des monstres
cependant ctait un fait avr il y a incontrlables, lesclavagisme, la
2000 ans, un fait qui offrait des mcanisation frntique et les guerres. Il
possibilits, engendrait des problmes est bien vident que, depuis la fin du 20
et permettait le progrs technologique. sicle, un paramtre majeur a merg,
IT, Information Technology,
Pour Clark la premire global city fut la linformatique et la rvolution
Rome de lempire romain, dont

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 17



plantaire, avec une augmentation des Malgr lintrt vident de cet ouvrage
global cities. document, on pourra nanmoins
regretter que le dveloppement urbain
ne soit abord que dun strict point de
vue conomique, sans sattarder sur
limpact humain des exodes vers les
grandes conurbations. Pas davantage
nest analys, comme il le faudrait,
lensemble des consquences
cologiques de lavnement de ces
conurbations monstrueuses, o la
pollution est devenue une consquence
non matrise. Le clbre crivain,
journaliste et humoriste Alphonse Allais
(1854-1905) avait pourtant apport sa
contribution cette rflexion gnrale
Il faut construire les villes la
campagne, lair y est plus pur

Greg Clark, Global Cities, A Short History, Washington/London, Brookings


Institution Press, 2016.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 18




Dans un article du 15 mars 2017, jinterrogeais la citation de Camus
mise toutes les sauces avec un -propos plus ou moins justifi et
essentiellement comme caution morale et idologique pour
parrainer le positionnement de lutilisateur. Il serait ais de
trouver chaque anne un autre secteur de lectures camusiennes,
mieux inform sur les textes de lcrivain, mais sinscrivant aussi
dans la lecture dadmiration.

Ce sont des tudes universitaires qui mettent en parallle
un crivain et le grand crivain ; ces mises en
parallle sont souvent inattendues, fortuites,

tonnantes comme cet ouvrage rcent, dit par
lHarmattan, de Seyyed Roubollah Hosseini, professeur de
littrature Thran, Crise de la modernit et modernit
en crise tude contrastive de luvre dAlbert Camus et de
celle de Sadegh Hedayat : comment mettre la vie en
mesure de nier le gouffre dont elle ne cesse de sextraire,
mme si elle doit sy abmer un jour ? Cest ce quoi les
deux crivains se sont employs . Sadehg Hedayat que
lon considre comme le plus grand crivain iranien moderne (1903-1951) a port un
regard impitoyable et sarcastique sur labsurdit du monde. La comparaison ne repose
ni sur une proximit vcue ou intertextuelle des deux crivains mais sur un tlescopage
de leur vision du monde que le critique juge productif.

Aujourdhui, cest sur dautres lectures que je souhaiterais mattarder, celles qui
concernent rcriture ou prolongement des textes camusiens. Bien entendu, ces
crations dcriture-lecture dnotent toujours une profonde admiration pour lcrivain
ou, du moins, un intrt pour les reprsentations qui ont t les siennes ; mais elles sont

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 19



plus mettre en lien avec une lecture de questionnement quavec une lecture
hagiographique, comme ce fut dj le cas, en 2013, du roman de Kamel Daoud et de bien
dautres qui lont prcd. On entre l dans un dialogue des textes, ludique et excitant
pour lintelligence et le plaisir de lecture car on savoure des propositions fictionnelles
ouvertes et suggestives.

Jacques Ferrandez et Le Premier Homme Camus a crois ma vie quand jtais
tout jeune

Cest ainsi que le bdiste introduit ce travail
sur luvre de Camus quil a entrepris depuis
plusieurs annes, dans un entretien au
quotidien algrien, El Watan, loccasion du
10 Festival de la Bande Dessine (Fibda)
Alger au dbut octobre 2017 o la France
tait linvite dhonneur. Jacques Ferrandez y

a prsent sa nouvelle cration : ladaptation
du Premier Homme. Il nen est pas son
premier essai : en 2009, il avait dj adapt la
nouvelle LHte et en 2013, il stait attaqu
Ltranger. Les choix sont intressants :
dabord la nouvelle prmonitoire puis
luvre phare pour se mesurer aujourdhui
au roman inachev.
Il est noter que ces adaptations des uvres
de Camus prennent aussi appui sur dautres
crations de lartiste. Ainsi de la srie
remarquable des Carnets dOrient, inaugure

en 1987 sous ce titre et suivie par neuf autres
titres (jusquen 2010). Cette traverse de
lHistoire de lAlgrie, passionnante et passionne, sest aussi accompagne de diffrents
rcits lis au pays ou sa guerre comme La Colline visite La Casbah dAlger avec le
texte de Rachid Mimouni, en 1993 ; repris avec dautres textes et images dans les
substantiels Retours Alger en 2006.

Jacques Ferrandez publie, en mme temps que Le Premier Homme, Entre mes deux rives,
prsent en 4 de couverture par une phrase de lauteur : Je suis comme un enfant
trouv de la Mditerrane, ballott dun bord lautre. Je suis n sur la rive sud, jai vcu
sur la rive nord. Les deux mappartiennent et jappartiens aux deux. Cest le creuset. Cest la
mer, la mre, la matrice tous les sens du terme. Mer natale. Aujourdhui, il est temps pour
moi dinterroger, travers mon rapport Camus, tout ce qui me relie lAlgrie et plus
gnralement la Mditerrane. Dune rive lautre. De mes deux rives. Entre mes deux
rives .
Mme si on incite fortement retourner la lecture des deux premiers opus de
Ferrandez dans ce qui est dsormais sa trilogie camusienne, on ne peut sy consacrer ici
puisquil est question de Premier Homme. On renverra simplement la lecture de la
squence la plus clbre de Ltranger, la scne du meurtre et sa mise en scne propose
par Ferrandez, qui insiste sur les protagonistes du drame avec la premire rencontre sur

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 20



la plage trois contre deux, puis la seconde deux contre deux et enfin la dernire un
contre un : Meursault dira pendant son procs quil a tu cause du soleil . Il fallait
restituer la chaleur, une certaine dmatrialisation du personnage qui ne sait plus ce
quil fait . On renverra aussi la squence charnire de LHte, celle o Daru indique
deux directions au prisonnier et le laisse faire son choix. Dans ces deux squences clefs,
on voit combien limage dcuple le sens du texte et lui donne un ancrage fort.
Relire les BD de Ferrandez adaptes des fictions, cest redcouvrir vritablement
luvre camusienne qui a pris un peu de patine. A la sortie de son tranger, J. Ferrandez
dclarait : Ce qui mintresse est avant tout de servir le texte, de restituer au plus prs
les sensations quon prouve sa lecture [] Il sagissait pour moi de rester fidle au
texte qui, dans la bande dessine, est entirement de Camus . Pour cette nouvelle BD, le
pari tait de prendre en compte linachvement sans sy enfermer. Comme lcrit Alice
Kaplan dans sa prface, roman inachev : bande dessine acheve ? Le grand dfi pour
Jacques Ferrandez tait de transmettre lessentiel de luvre tout en prservant ses
zones de mystre . Et le crateur lui-mme prcise que pour Ltranger qui est un
roman achev et scnaris, il ny avait qu se laisser porter par le rcit. Dans Le Premier
homme, on est dabord submerg par les rflexions dAlbert Camus un peu extrieures
lintrigue. Ce sont des considrations presque philosophiques, mtaphysiques sur ce quest
lappartenance ce pays, sur cet entre-deux rives aussi .

La premire partie sur la naissance, depuis quelques pages de Camus, donne dix
planches remarquables mettant en visibilit la co-prsence des deux peuples complices
dune naissance. Le second chapitre nous fait passer du pre en train de sendormir
aprs la naissance de son fils, au rcit de Saint-Brieuc o le fils adulte vient visiter la
tombe de ce pre mort pendant la Premire Guerre mondiale. La progression prcise
des images oblige le lecteur se mettre dans les pas du fils. Pour concentrer ce quil
retient, J. Ferrandez supprime la visite au pre spirituel , son ancien matre qui habite
cette ville.
Le chapitre trois invente un cocktail plausible chez Gallimard pour la sortie du livre de
Jacques Cormery, Les Nomades, titre suggr dans les annexes : Au fond de la mme
nuit o il tait n au cours de ce dmnagement, migrant, enfant dmigrants lit-on dans
le texte ; et dans les annexes : Titre : Les Nomades. Commence sur un dmnagement et se
termine par vacuation des terres algriennes . Le chapitre propose aussi une sorte
dauto-portrait que Jacques fait de lui-mme en marivaudant avec une jolie blonde et se
conclut sur cette phrase si frappante des Annexes du roman inachev, ce quils
naimaient pas en lui, ctait lAlgrien .

Puis on revient lenfance sous forme de rminiscence lors dun retour en bateau
Alger de ladulte. Le chapitre 5, Le pre, sa mort, la guerre amplifie encore ces
souvenirs denfance et de jeunesse et introduit (cf. p.55) en une planche saisissante,
lvocation de la guerre de 14-18 et la chair canon que furent les simples soldats.
Jacques Ferrandez isole des noncs forts du roman, dont et chaque jour des
centaines dorphelins naissaient dans tous les coins dAlgrie, arabes et franais, fils et
filles sans pres qui devaient ensuite apprendre vivre sans leon et sans hritage
Le chapitre 6 poursuit le rcit denfance en lorganisant autour de loncle Ernest et en
slectionnant les anecdotes les plus frappantes racontes dans le roman. Le chapitre 7
est celui de lcole et de son instituteur, essentiel pour comprendre le devenir et les
tensions du jeune garon dAlger. Le chapitre 8 revient sur la grande guerre et sur la
colonisation des terres et renoue avec le second chapitre, lancien matre apparaissant

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 21



aux cts de Jacques Cormery dans le cimetire de Saint-Brieuc.

Le chapitre 9, trs court (deux planches) est consacr au retour de la jeune femme du
cocktail, au Caf de Flore Paris et la proposition de Jacques Cormery de laccompagner
en Algrie. Le chapitre 10 fait alterner, plus encore que les prcdents, ladulte et
lenfant, autour du couple Jacques et Jessica. Le chapitre 11 continue sur cette lance
mais cette fois pour les vnements de la guerre en train de se vivre. De mme au
chapitre 11 puis le 12, Lattentat, Saddok o Jacques Cormery soppose aux siens en
protgeant un Arabe : il se termine par le refus de sa mre de quitter lAlgrie. Cest
enfin le chapitre 13, le dernier, Obscur soi-mme o Jacques repart en bateau avec
Jessica et se souvient des scnes importantes de sa vie qui font sens en une reprise de
rflexions sur sa vie.

Sans entrer plus dans le dtail de la cration, on voit que J. Ferrandez restitue et
invente au plus prs de sa connaissance de luvre de Camus. Linvention majeure
est celle de Jessica, apparue au chapitre trois et remplissant une fonction vraisemblable
dans les cinq derniers chapitres : manire lgante de suggrer le donjuanisme de
Camus ? Peut-tre. En tout cas, elle introduit une cohrence et renvoie un engagement
personnel et existentiel de lcrivain, ce quon peut lire dans le roman. Quand on
travaille sur une adaptation comme celle-ci, dclare J. Ferrandez, il faut combler les blancs
mais pas entirement. Les blancs sont aussi ce quil y a entre deux cases de bande dessine.
Et il ne faut jamais remplir ce blanc-l parce quil est lespace de limaginaire du lecteur.
Cet espace est par ailleurs trs prsent dans le roman. Comme le texte est inachev, on peut
toujours se demander ce quil aurait t une fois termin. On peut se faire une ide grce
aux notes que Camus avait laisses. Je men suis beaucoup servi pour nourrir les dialogues,
et pour nourrir mme des scnes, qui ne sont pas dans le roman, mais qui auraient pu y
tre si Camus lavait achev .

Scnes qui auraient pu y tre ou ne pas y tre car, dans ses critures antrieures, il y a eu
souvent gommage du trop algrien par Camus quand il reprend ses premiers jets. De
mon point de vue, le rendu de cette algrianit est bien la force de la cration de
Jacques Ferrandez. On sait que pendant longtemps et encore aujourdhui , lancrage
en terre dAlgrie de Camus a t masqu, voil et ne dpassait pas la mention de sa
naissance et des premires annes de sa vie. Chez les plus grands critiques, la rfrence
lAlgrie ntait pas une donne clairante de lcriture. Or, ladaptation de J.
Ferrandez, comme ctait le cas des prcdentes, restitue le texte sa terre en des
reconstitutions exactes, suggestives qui font rver chaque page ou presque du pays, de
ses paysages, de ses descriptions urbaines, de ses habitants cohabitant plutt que
coexistant : plus dune fois, ce que suggre le texte est ici mis en images et prend la force
dun ancrage algrien quon ne peut plus effacer. Oui, comme lcrit Alice Kapan, ce
roman inachev est la recherche du temps perdu chez les pauvres mais ce temps
perdu nest pas seulement celui des vnements dune vie et de leurs personnages et la
BD de J. Ferrandez restitue surtout le chant aveugle et grave du pays et on retrouve
avec motion, Alger au bout de la nuit .

Les deux romans suivants font partie des uvres qui ne peuvent bnficier dune
couverture mdiatique de premier plan puisquils sont dits par un diteur
priphrique, LHarmattan. Ils mritent pourtant le dtour : ils se mesurent Ltranger,
en proposant un roman, ce quont fait peu dcrivains franais. Est-ce un hasard si ces

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 22



deux crivains vivent ltranger ? Lune vit depuis plusieurs annes en Allemagne et
lautre actuellement La Runion.
La fille de Meursault : Magali Hack, Marengo, Marengo

Aujourdhui, cest lanniversaire de Papa. Jai reu un message du mdecin :
Anniversaire de votre pre. Petite fte mercredi aprs-midi. Cordialement .

La clinique se trouve de lautre ct de la ville . Il ne
faut pas tre fin limier pour reconnatre la clbre
ouverture de LEtranger ; dautant que le titre et la 4
de couverture nous ont mis largement sur la piste. La
voix qui parle est une voix fminine et cest par elle
que tout le rcit sera nonc. A la question que lon
peut se poser des raisons de cette reprise, les
remerciements rpondent en fin de volume. On peut
aussi consulter le site de la jeune romancire.
Enseignante de franais au lyce franco-allemand de
Freiburg, elle a enseign Ltranger ses lves :
Lide dcrire une suite ce roman est ne de nos
conversations animes en classe . Cest la premire
fois, notre connaissance, quon constate les effets
littraires de cette diffusion massive du roman de
Camus dans les cours de Franais Langue trangre
(FLE) dont on sait que cest une des voies ditoriales
royales de Ltranger. Ce roman, par sa simplicit
syntaxique et lexicale voulue par Camus, avec une
progressive complexification dans la seconde partie
avec lapprciation lapidaire de Rene Balibar dans ses Franais fictifs, faisant dire
Camus, jai russi ma rdaction et jai rat ma dissertation est une des uvres
vedettes de lapprentissage du franais par et pour les trangers.

On ne peut donc stonner que la cration serre au plus prs le texte source, dcuplant
notre plaisir de lecture par la recherche des points de contact. La narratrice est
linvention partir de laquelle la variation littraire , selon lexpression de Magali
Hack, est possible. On croyait Meursault excut : il nen est rien. Sa condamnation
mort a t commue en internement dans une clinique psychiatrique en France. Le
temps du rcit est un peu incertain mais si lon tient compte du procs de Meursault la
date de ldition du roman et que lon y ajoute la trentaine dannes que peut avoir sa
fille, on peut le situer au milieu des annes 70. Mais cela reste assez flou. Le fait est l :
Monsieur Meursault est dans ce centre de soins et Mademoiselle Meursault sa fille lui
rend visite tous les dimanches. Elle est la fille de Marie, brve liaison de Meursault avant
le meurtre. La manire de vivre, de raconter et de se comporter montre cette jeune
femme hritire de lindiffrence de son pre, traduite, comme chez Camus par lemploi
du prsent de constat et dhabitude et limparfait de narration : Papa, son anniversaire,
a lui est gal. [] Laide-soignant a voulu savoir si je souhaitais attendre Papa seule. Je lui
ai dit quil ne me drangeait pas .

Ce trait de caractre commun court tout au long du roman et en explique le ressort
psychologique et le dnouement. Cest le premier carrefour o texte source et texte

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 23



second se rejoignent. Le second carrefour est le choix de lespace privilgi. Le titre nous
met sur la voie : Marengo, Marengo , cest bien l o la mre de Meursault tait place
pour la fin de ses jours dans un hospice de vieillards. Centre de soins, hospice, asile sont
des lieux quivalents : cest l que le pre et la fille se voient, cest l que la fille viendra
prendre la place du pre aprs un voyage en Algrie plus prcisment Alger et
Marengo , dont le pre ne revient pas et dont la fille ne donnera jamais sa version : les
uns la souponnent de lavoir tu pour le rendre sa terre, en quelque sorte, quand les
autres ne la souponnent que dtre un peu diffrente et de navoir pas su le surveiller et
approuvent son placement dans le centre de soins o tait son pre.

Cette organisation spatiale autour du centre de soins/hospice concentre lintrt du
lecteur sur la question de la filiation en situation quasi-carcrale et permet de reprendre
des scnes clbres en les retravaillant : les compagnons du pre le jour de son
anniversaire et les vieux de lhospice de Marengo la veille mortuaire de la mre ; le
bain, la piscine en France puis dans la mer aux environs dAlger : Papa sait trs bien
nager le crawl. Il dit que cest son oncle qui lui a appris. Nous nageons dans la mme ligne,
lui gauche et moi droite. Sous leau, je lobserve en train de faire ses mouvements,
comme il fait un grand S avec son bras et le ramne devant lui, jobserve le battement de
ses jambes et jtudie sa respiration. Il aligne les longueurs sans sarrter, sans se prcipiter
non plus .

Il y a aussi le trajet en autocar dAlger Marengo : Papa a dit : Lasile se trouve deux
kilomtres . Je nai pas demand quel asile. Il a march devant. Le soleil tapait dj sur nos
ttes. [] Papa regardait autour de lui. Il tait heureux dtre ici, dans cette campagne
pleine de lumire, mme si, cest sr, nous ntions pas venus pour cela. Moi, je suivais. Je
trouvais le soleil trop chaud, la campagne trop rousse. Jtais plus crase quenchante
par ce que je voyais .

La narratrice nest quune seule fois confronte linterprtation dun ami du meurtre
de son pre : A un moment donn, Jean sest tourn vers moi et il ma demand : Et toi,
tu en penses quoi des Arabes ? Il na pas attendu ma rponse : Dans ta famille, cest
pourtant bien des meurtres racistes que vous commettez . Paul na rien dit. Camille lui a
fait une crise [] Les jours qui ont suivi cette scne, jai souvent repens ce que Jean avait
dit propos du meurtre. Je ne mtais jamais pos la question sous cet angle-l. Pour moi,
maintenant, surtout depuis Marengo, ctait vraiment la faute du soleil si Papa avait
appuy sur la dtente. Il avait eu raison, Papa, de justifier son acte ainsi. Jamais Papa
naurait tir sur lArabe car ctait un Arabe. LArabe et lui, ils partageaient la mme
terre .

Magali Hack donne clairement ainsi son interprtation du geste de Meursault. Le dernier
carrefour entre les deux textes est justement la mention de lArabe (toujours avec
une majuscule comme Papa). Elle surgit trs tt dans le rcit puisque le mdecin du
centre qui reoit la jeune femme est un Arabe. Cet Arabe viendra la voir plus tard
rgulirement et, la fin de leurs promenades, il lui prend la main. On ne sait comment,
il meurt noy. Un jour aussi, dans le mtro, il y a un arrt et elle a peur dtre en retard
mais le train repart : un Arabe est tomb sur le quai et on ne sait sil a t pouss. Ainsi
trois disparitions, le pre et deux Arabes, ont lieu dans la proximit de la jeune femme
sans quon sache si elle en est lauteur involontaire ou le tmoin indiffrent.
La rcriture tout fait ludique de Magali Hack suggre ncessairement de la lire en

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 24



relisant paralllement Ltranger. On se souvient des clbres Exercices de style de
Raymond Queneau, racontant la mme histoire de 99 faons diffrentes. Chaque version
emprunte un genre stylistique particulier. On peut suggrer ce parallle avec prcaution.
Avec cette variante de Ltranger, on nest pas en prsence d explorations parodiques
et ludiques de la langue , selon les termes dUmberto Eco, introduisant luvre de
Queneau. Nous sommes plus en prsence dune autre forme de traduction plus
discursive et donc plus idologique. Le prolongement de Michel Thouillot est encore
diffrent.

Le retour au contexte politique : LAffaire Meursault

Contrairement Magali Hack qui a sign son premier roman, Michel Thouillot publie son
quatrime roman avec LAffaire Meursault. Il a soutenu une thse sur Les guerres de
Claude Simon publie en 1998. Depuis 2011, il dite des romans : le premier sur le
frre cadet mconnu dHonor de Balzac, le rcit se situant dans lOcan indien, Henry de
Balzac, enfant de lamour. En 2014, autour de la figure de Jules Hermann, scientifique
autodidacte, il publie En Lmurie ou Guerre et mythe dans lOcan indien ; en 2015, il
sintresse au Maroc et raconte laffrontement entre Lyautey et Abdelkrim dans son
roman, Marocs. En 2017, cest Camus qui le sollicite dans un prolongement trs
intressant. Son option est compltement diffrente de celle de Magali Hack. Le seul
point qui les rapproche est le refus de lexcution de Meursault.

Alors on ne me tranchera pas le cou. Ni demain, ni jamais.
Du moins, je lespre. Nen dplaise la partie civile qui a
demand ma tte. Cette ventualit qui, aprs tout, aurait pu
saccomplir, ma fait longtemps cauchemarder. Je reste en vie,
cest lessentiel .

Cette ouverture du roman montre que M. Thouillot reprend
le rcit au point final o la laiss Camus mais en le
transformant puisque Meursault sauve sa tte. Meursault a
sauv sa tte mais a pris sept ans de prison et il na pas
voulu faire appel car, dit-il son avocat, jai quand mme
tu un Arabe . Pourtant lopinion est largement en sa
faveur : il ne faut surtout pas laisser se rpandre le genre de
comportement dangereux et subversif de ma victime,
dommageable pour lavenir de la colonie .

En prison, Meursault rflchit ce qui lui est arriv et narrive plus se reconnatre dans
celui quil tait avant le meurtre. Le romancier introduit alors un double du prisonnier,
ds le second chapitre des quinze de longueur ingale qui composent le roman. Ce
double qui sinvite dans la cellule oblige Meursault rflchir sa vie antrieure et ses
actes lui qui a toujours privilgi limmdiatet et linstant. Il revient sur la mort de la
mre, compltement transforme par rapport au roman, pour que Meursault prenne
conscience de son inadquation aux vnements. Le portrait de la mre est beaucoup
moins positif que celui qui est dessin par Camus et amplifi par les critiques littraires :
Comment nommer ce qui vous runissait dans la pauvret comme une glu, vous
envahissait dans vos moments de solitude deux et napparat pas sous la plume des
crivains qui travestissent et embellissent la tendresse maternelle longueur de romans ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 25



Tout au long du rcit les personnages reprennent leurs noms et le romancier en attribue
un ceux qui nen ont pas, les Arabes. La matresse de Raymond se nomme Acha, son
frre, lassassin est Mohand Meziani et le joueur de flte, Hocine Larbi. Au moment du
procs, Camus lui-mme (sans que son nom soit donn) est prsent : Lun dentre eux,
en flanelle grise avec une cravate bleue, dune trentaine dannes, avait un grand front, des
yeux dun brun trs pntrant et te scrutait souvent la drobe. Visiblement ton cas
lintressait et tu te sentais comme nu sous son regard. Cest le clbre chroniqueur
dAlger rpublicain , ta dit le gendarme, qui avait remarqu que tu lavais distingu des
autres .

Lexprience que vit Meursault en prison est celle dune monte en puissance de la
punition inflige, non par la justice, mais par les prisonniers arabes. Le romancier arrive
bien faire sentir comment la peur change de camp et comment Meursault, isol, se
retrouve la proie des brimades puis des agressions sexuelles de la part des prisonniers.
Toute sortie de la cellule devient une preuve de plus en plus insupportable au point
qu la fin du rcit Meursault nest plus que lombre de lui-mme, au nez et la barbe des
gardiens. Lui qui a tu un Arabe et a eu une peine trs clmente pour cet assassinat doit
payer autrement son acte. Seul moment de rpit : lorsquun prisonnier politis et qui est
trs respect par tous les prisonniers on reconnat sans peine Messali Hadj , fait en
sorte quil ne soit plus le souffre-douleur : Je suis devenu comme lombre de soi-mme, je
meffrite lintrieur, et mon teint est devenu gristre. Je fais des sjours linfirmerie qui
me retapent un peu mais ne me font pas oublier que tout recommence ds que jen sors.
Une angoisse insupportable me cloue le plexus et des lancements douloureux
masphyxient . Devant la loque quil est devenu, son double lui signifie son cong.
Meursault sait quil va mourir avant davoir fini de purger sa peine. La dernire phrase :
Jattends lheure de ma mort, qui viendra bien avant celle de ma remise de peine .

M. Thouillot sest expliqu sur les raisons de ses choix et ses objectifs, disant avoir
toujours t interpell par ce meurtre de lArabe et linvraisemblance de la
condamnation de Meursault dans le contexte de lpoque. Le roman de

Kamel Daoud, Meursault contre enqute, la intress et il
sest dit quil y avait une autre possibilit narrative
explorer. Il fallait garder lcriture blanche de Camus, le
caractre de Meursault mais lui donner un autre destin.
Cest ainsi quil a transform la condamnation mort en
condamnation une peine de prison. En prison, les
dtenus indignes lui imposent alors leur propre justice
et la vie sauve se transforme en enfer pour Meursault.
Mme sil ne parvient pas ce quon pourrait appeler une
conscience politique, il voit autrement sa vie antrieure,
ouvre les yeux sur la monte du nationalisme et
linscurit des colons dans le pays. M. Thouillot sest
toujours intress diffrentes priodes de la
colonisation franaise. Rcrire Ltranger a t une faon
de visiter la colonisation en Algrie et de dialoguer avec
un des grands classiques de la littrature franaise.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 26



Marc Dugain, Camus, matre penser

Le nouveau roman de Marc Dugain est sorti en septembre
2017, Ils vont tuer Robert Kennedy (Gallimard). Le romancier y
mne une double enqute : celle

sur les deux assassinats des Kennedy et celle sur les parents
du narrateur, le pre tant mort le mme jour que Robert
Kennedy. Roman lamricaine de prs de 400 pages, il
brasse toute cette priode de la guerre froide avec les intrts
conjugus de la Mafia, de la CIA et de bien dautres, la
recherche de lanantissement de Fidel Castro, la contre-
culture en dbat, la guerre du Vietnam qui est sans cesse
relance, le LSD, lhypnose pour contrler les masses.

Camus y montre le bout de son oreille car il est une des lectures, nous dit le narrateur, de
Bobby. Il est donc cit plusieurs fois comme matre penser. A propos de la liaison quil
entretient avec Jackie, la femme de son frre aprs lassassinat de Dallas, Bobby a
quelques interrogations, lui qui est trs croyant et qui a une pouse et une ribambelle
denfants : Trop prs du rite, il avait pens trouver Dieu, il craint de lavoir perdu avant
de raliser quil lavait quitt ds le moment o il lavait trouv, suprme inconvnient des
religions monothistes qui commencent l o elles auraient d finir. Il trouve ce
questionnement de sa foi un rconfort passager du ct de la philosophie existentielle. Il
dcouvre Camus, qui vient de mourir dans un accident de voiture. Il se passionne pour sa
pense limpide et sa littrature qui rejoint sa foi dans une humanit plus gnreuse (154-
155).

Aprs lassassinat de son frre an, Bobby dmissionne de son poste de Ministre de la
Justice pour se prsenter aux lections snatoriales. Camus apparat de nouveau en
tlescopage avec sa liaison avec Jackie puisqutre snateur lui permettra dtre plus
souvent New York : Ils pourront confronter leurs intelligences, se confier lun lautre
en toute scurit, vivre une relation dune force qui les tonne tous les deux, prouver
dautres sentiments que la colre ou la tristesse. Bobby doit rendre sa rvolte positive au
sens o lentend Camus (158).

Lorsquil commence songer reprendre le flambeau dun Kennedy la Maison
Blanche, il a beaucoup de mal face labsurdit du monde qui lentoure, de ses dsirs et
de ses atermoiements : Labsurdit du monde le torture, mais pas assez pour quil en tire
des enseignements dfinitifs, il veut continuer briller dans un systme de valeurs qui le
ronge de lintrieur. Il sefforce demprunter Camus que cette absurdit et cette absence
flagrante de sens de lexistence ne sont la fin de rien, mais le dbut dune exprience fonde
sur la foi dans laction dfinie au plus prs de soi (198-199).

A propos de laddiction au sexe de son an dont il na pu se gurir, le narrateur ne fait
pas allusion directement Camus mais son application du mythe de Sisyphe est
transparente, surtout aprs que Camus ait t cit plusieurs fois : Les femmes sont
Jack ce que linsuline est un diabtique [] Sisyphe la belle coupe de cheveux roule son
rocher vers le haut avant quil ne retombe pour aussitt recommencer. La condamnation
est lourde, Sisyphe sait quoi il la doit (217).

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 27



La dernire citation de Camus se glisse alors que Bobby mne une campagne effrne
pour les primaires de la Prsidentielle : Aux reproches de son entourage, il rpond
toujours avec la mme phrase de Camus : Savoir que vous allez mourir nest rien .
Sinterroger sur la profondeur de cette phrase nest pas interdit, mais il la prononce avec
un air tellement entendu (300). Au jeu des citations de Camus, en rgle gnrale,
courtes et claquant comme vrits gnrales, je proposerai la fin de la lecture de ce
roman, pour sortir de la citation aseptise du moraliste, cette autre citation, dans Les
Justes, qui aurait pu inspirer le trs catholique Robert Kennedy : Tout le monde ment.
Bien mentir, voil ce quil faut .

Alain Ruscio, il faut imaginer Camus en Sisyphe malheureux, en Algrie

Camus a un espace de choix (8 pages) dans le second tome de LEncyclopdie de la
colonisation franaise, consacr la lettre C : cest un des articles les plus longs, pages 65
72, propos par Alain Ruscio lui-mme et il circonscrit son approche par son sous-
titre : Colonies & Coloniss dans luvre dAlbert Camus .

Cest une contribution qui, lue en contrepoint de la BD et
des deux romans, apporte un clairage citoyen la
question algrienne chez Camus. Aprs les donnes de
base dans lesquelles Ruscio voque surtout ladhsion
ou le rejet du positionnement camusien, il dcline sa
prsentation en onze sous-titres. Le premier sous-titre
affirme lattachement viscral de lcrivain sa terre
natale en citant quelques noncs du Petit guide pour
des villes sans pass dont il tire la justification de
lappartenance algrienne de Camus. Cest ensuite
lexprience journalistique Alger-Rpublicain, en
centrant le propos sur le reportage sur la Kabylie et en
apprciant le positionnement de Camus par rapport la
question coloniale : Un Camus anticolonialiste en
1939 ? et conclut quil ntait pas anticolonialiste mais
plutt rformiste. Poursuivant dans la chronologie,
larticle voque lengagement intellectuel de Camus
pendant la Seconde Guerre mondiale et relativise son
absence dintrt pour la colonie : () il perd de vue, durant cette priode qui impose
dautres priorits, la question algrienne et, plus globalement, loutre-mer colonis. Il nest
videmment pas le seul. A vrai dire aucune composante de la rsistance ne se distingue
alors par une radicalit en ce domaine. Pourquoi Camus ferait-il exception ?

Lallusion loutre-mer colonis laisse perplexe dans la mesure o Camus ne sy est
jamais intress. Cest ensuite le rappel des articles quil publie aprs un voyage en
Algrie en avril 1945. Le but de Camus, comme une citation le rappelle est de diminuer
un peu lincroyable ignorance de la mtropole en ce qui concerne lAfrique du Nord .
Camus qui pse toujours tous ses mots crit bien Afrique du Nord et non Algrie ;
pourtant ses articles ne parlent que de ce pays. Le sous-titre suivant fait le point en
quelque sorte sur ce quest Camus idologiquement parlant avant le dbut de la guerre
dAlgrie en 1954. A. Ruscio rappelle une prise de position en faveur dAlgriens abattus
par la police le 14 juillet 1953. Larticle fait alors une pause sur Camus crivain pour

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 28



rappeler les uvres qui ont un cadre algrien et donne des citations de ses
contemporains, en rappelant le problme que pose lpilogue de LEtranger : la
condamnation mort de Meursault, Franais dAlgrie, pour le meurtre dun Arabe, sous
le rgime colonial On a vu que les deux romanciers que nous avons prsents
remettaient en cause, leur faon, ce verdict. Vient ensuite un sous-titre
particulirement attendu, Camus et la guerre dAlgrie avec, une fois encore, le
bnfice du doute pour Camus puisque cet expos aprs choix de dates et de citations se
termine par le rejet que fait lcrivain du FLN qui sont pour lui des tueurs : en
conclusion, dans la construction de largumentation, le lecteur daujourdhui ne peut que
se dire : mais voyons il avait raison , mlant des lendemains de lindpendance aux
raisons dune lutte de libration, sans nuance. Les quatre sous-titres restants proposent
une lecture de la question traite partir dlments repris dans luvre.

On peut sans doute expliquer ce refus du choix par lattachement de Camus ce vaste
pays quil avait tant aim . Et, certes, il tait plus facile un Sartre, un Bourdet et mme
un Mauriac daccepter le divorce entre les mots Algrie et franaise qu un pied-noir.
Mais, plutt que de comparer lattitude camusienne celle des intellectuels de mtropole,
ne faut-il pas rappeler que les Jean Snac, Jean Plgri, Emmanuel Robls, et mme Jules
Roy, qui avaient le mme attachement charnel la terre dAlgrie, eurent, eux, le courage
de choisir et daccepter lindpendance algrienne ?

A. Ruscio consacre un sous-titre Opinions contemporaines sur lhomme, luvre, les
engagements . Aprs avoir rappel les passions que dclenche le positionnement
algrien de Camus, il slectionne deux intellectuels franais mdiatiques : Michel
Onfray et Bernard-Henry Lvy. Il rappelle ensuite louvrage dYves Ansel et souligne la
position troublante de lcrivain qui, bien quengag sur des conflits et tensions de son
poque, ny a pas inclus la guerre dAlgrie. On peut regretter quen dehors de la
dernire phrase des donnes de base : Quant aux tudes publies en Algrie, elles
sont pour la plupart plus svres encore , aucun crivain ou intellectuel algrien ne soit
mentionn car les tudes ont t et sont diversifies, parfois purement passionnelles,
parfois (et de plus en plus souvent), srieusement documentes et argumentes. De
louvrage collectif dit Alger en 2014, Quand les Algriens lisent Camus, au roman
majeur de Kamel Daoud, fin 2013, Meursault contre-enqute, il y a de quoi faire ! Il nen
reste pas moins que larticle de cette Encyclopdie peut tre une bonne base pour
retourner aux textes camusiens, ceux qui sont indiqus et ceux que lon peut dcouvrir
dans les quatre tomes de ldition de La Pliade.

Camus na pas fini de faire crire sans doute parce que son rapport laltrit, en tension
violente dans une dcolonisation de bruit et de fureur, happe chaque lecteur ou citoyen
dans sa tourmente et loblige, plus ou moins obscurment, sinterroger sur son rapport
lAutre, souvent peru comme menaant. De plus, touchant un point ultra sensible de la
mmoire franaise, lAlgrie, son uvre accessible tout lecteur va sans doute encore
longtemps ce phnomne littraire qui attire dans ses rets de nombreux lecteurs

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 29




Cr par Hugh Hefner Chicago, en 1953, Playboy nest pas quun
magazine couchant sur ses unes comme dans ses pages intrieures
des femmes dnudes, en somme ddi au seul Entertainment for
men , son sous-titre. Luttant contre le puritanisme, accompagnant la
rvolution sexuelle amricaine, le magazine accorde aussi une large
place la culture, en particulier dans ses grands entretiens. Les
ditions du sous-sol en publient une slection, dans un livre qui
croise politique, cinma, littrature, musique, sport et faits divers, tel
un sismographe enregistrant les mutations dune socit sur
quelques dcennies.



Le magazine des playmates et des entretiens fleuve assume toujours pleinement sa
double orientation, culturelle et rotique, sadressant aux sens comme aux neurones, en
tmoigne aujourdhui encore son double compte Twitter, lun dboutonnant nos
comportements frileux ( Pushing and removing buttons since 1953 ), lautre dlivrant

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 30



leur dose quotidienne aux amateurs (bringing you a daily dose of the sexiest
Playmates). Ce (chaud) lapin est un Janus, en somme.
Cest ce bifrons rabbit que le lecteur retrouvera dans Paroles de lapin, nature mme dun
magazine capable de faire se succder dans un mme numro des photos de modles
incarnant les fantasmes masculins les plus culs et les phrases de Joan Baez affirmant,
en 1970, que les femmes doivent aussi arrter de souffrir pour correspondre au modle
strotyp de la femme-objet sexuel qui nous dit quoi on doit ressembler et comment on
doit agir .

Cest bien dun vacillement des frontires dont
rendent compte plusieurs de ces interviews,
quil sagisse de limites gographiques ( je
transcende les frontires terrestres , Don King,
1988) ou identitaires : Marcello Mastroianni, en
juillet 1965, aprs des dcennies de rles
secondaires, accde au statut dicne masculine,
incarnant une certaine ide de la virilit
litalienne. Ses rponses sur la place de lhomme
de son temps dans la socit traduisent ses
doutes, sa conscience de mutations sociales
comme sa nostalgie dun ordre des choses dj
largement dpass. Il se sait, en cela, une
figuration de lhomme moderne comme
je suis un produit de mon poque et un artiste, je
peux le reprsenter . En 1997, le basketteur
Denis Rodman qui se dfinit plutt comme
un amuseur, un phnomne, et un monument
historique parle de sexe et du sida. En mars
1982, Patricia Hearst affirme tre devenue le symbole dune rvolte de la jeunesse dont
(elle) ne faisait mme pas partie , elle dont le destin pourtant, comme le rappelle le
chap de lentretien, est un rsum de lAmrique des seventies et bien au-del
comme la rcemment montr le roman de Lola Lafon.

Jack Nicholson se confie en canaille assume, Stanley Kubrick (en 1968) explicite sa
vision de lavenir, certain que son odysse fictionnelle sera confirme en 2001, et la
majorit des interviews se confient avec une ouverture rare, questionnent le statut de
symbole que la clbrit leur a soudain confr, analysant en quoi elle a tout chang. En
1983, Playboy ouvre son entretien avec Stephen King avec lvident plaisir de la mise en
abyme :

Le personnage de Salem, un jeune
crivain en difficult qui nest pas sans
rappeler son crateur, confie un
moment donn : Quelquefois, quand je
suis dans mon lit, je minvente une
interview pour Playboy. Cest stupide. Ils
ne sadressent quaux auteurs de best-
sellers. Dix romans et plusieurs millions

31
DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs.

de dollars en banque plus tard, vos livres sont des best-sellers. Quel effet a fait ?

Stephen King : Cest gnial. Jadore ! Bien sr, cest bon pour lego de se dire
que Playboy va me consacrer une interview et dy voir mon nom imprim en capitales
noires avec ces trois photos faon portraits de criminel en bas de la page, au-dessus de
citations des conneries qui mauront chapp. Cest un honneur de me retrouver parmi des
figures lgendaires telles que le chef du parti nazi amricain George Lincoln Rockwell,
Albert Speer ou lassassin James Earl Ray. Quest-ce quil sest pass, vous navez pas russi
avoir Charles Manson ?

Playboy : On vous a dsign comme le mec le plus flippant de lanne. Vous lavez
emport haut la main.

Stephen King : O.K., je me rends. En fait, je suis ravi, car quand jessayais de percer en
tant qucrivain sans succs , je lisais vos entretiens, qui mapparaissaient comme le
symbole absolu de la russite et de la clbrit.


La politique nest pas absente de cette


anthologie. En mars 1990, Donald
Trump, milliardaire mgalo, rpond dj
aux questions du magazine coups de
superlatifs absolus mais dclare quil est
sr 100% de ne pas vouloir tre
prsident, tout en se pliant
complaisamment au jeu du what if ? :
Et que ferait le prsident Trump dans
cette situation ?.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 32



Tous les lments de sa campagne et de ses
premiers mois de prsidence sont dj l : sa
certitude de pouvoir plaire aux plus dfavoriss
parce quil a travaill dur pour devenir ce quil est (
Cest trs important que les gens aient envie de
russir. Et a, on y arrive en regardant quelquun qui
a russi ), sa capacit phnomnale rduire les
problmes les plus complexes en dsignant un bouc
missaire ( lpoque, le Japon) ou coups de
jugements expditifs (et virilistes), dire son tre
par lavoir en listant des chiffres ; sa fascination pour
le bling bling qui est autant un choix personnel
quune manire de se conformer au got du plus
grand nombre (la cl vidente de sa russite
politique venir) avec cette rflexion esthtique
qui vaut son pesant de cacahutes : pour mes
immeubles rsidentiels, je mets parfois une touche
de flashy, ce qui est un niveau en dessous du bling .



Hugh Hefner a voulu vouer son magazine une exploration des contres sauvages .
Dj pertinents au moment de leur publication, ces entretiens le sont plus encore avec le
recul que donne la distance chronologique, quil sagisse dvolutions dans la socit et
les murs, dvnements politiques ou de lignes littraires ainsi Gay Talese assnant
en mai 1980 que la non-fiction en tant que forme dart a atteint le stade o elle offre
toutes les possibilits propres la fiction .

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 33





Archives de notre temps, ces Paroles de lapin prouvent, si besoin tait, combien
linterview est la rubrique noble des magazines et journaux, tout autre chose que le
simple enregistrement de lopinion dautrui ou une forme de promotion : la saisie du
contemporain, mme lorsque ce dernier devient document.

Paroles de lapin. Les grands entretiens du magazine Playboy, ditions du


sous-sol, octobre 2017, 256 p., 29

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 34




Oubliez ce que vous croyez savoir du Japon, oubliez les strotypes
faits de mangas ultra-violents, de rythme de vie effrn, de
travailleurs qui se pressent, que lon pousse dans le Shikansen ou de
yakuzas caricaturaux et plongez dans Six-quatre de Hido Yokoyama,
roman policier captif et captivant paru aux ditions Liana Levi.
Un thriller obsdant qui dploie une intrigue la potique dhaku et
met la psychologie des personnages et le poids de la socit
japonaise tout entire au centre dune affaire non rsolue depuis
quatorze ans.

Le commissaire Yoshinobu Mikami est un flic comme on en voit rarement dans un polar,
Directeur des Relations avec la presse, dpendant du Secrtariat des Affaires
administratives, appartenant la Direction Gnrale de la Police, dpartement D . Ce
nest pas un rond-de-cuir pour autant, il a longtemps t sur le terrain, inspecteur au
sein du 2 Bureau, parcours qui loblige jouir dune image ambivalente au sein dune
organisation centrale et pyramidale au poids de chape. Pour la plupart des policiers, il
vit parmi eux sans tre vraiment lun des leurs. Lui, laune de son changement
daffectation, se questionne sur son pass et son avenir. Il se sent placardis, dmuni,
cest son casier , sa maldiction. Il ne pense quau jour o il pourra rintgrer le corps
des enquteurs. Son passage par la salle de presse ne sera que temporaire. Il est flic. Il
veut redevenir flic. Faire face une meute de journalistes qui pousse ladministration
dans ses retranchements sur laccs linformation, sur lanonymat des victimes ou des
suspects dans les enqutes en cours nest pas son idal de vie. Dautant que Mikami (et
son pouse Minako, elle-mme ex-policire) vivent dans lattente de retrouver leur fille
Ayumi qui a fugu et dont ils nont plus de nouvelles depuis des mois. Et labsence de
leur fille comme le fait de ne pas savoir si elle est ou non en vie, si cest elle qui appelle
leur domicile sans prononcer un mot, sont autant de perturbations possibles pour

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 35



exercer son mtier et assumer un poste dont il ne voulait pas. Qui plus est quand le
spectre du Six-quatre ressurgit.
Six-quatre, comme lan 64 de lre Shwa, re de paix claire allant de 1926 la
mort de lempereur Hirohito en 1989. Six-quatre, comme le code dsignant une affaire
non lucide qui a plong la police de D. dans lembarras pour des annes, un cold case
en sommeil pendant quatorze ans jusqu ce jour. Mikami apprend par sa hirarchie
quen tant que nouveau Directeur des relations avec la presse, il doit demander au pre
de la petite Shoko, enleve et tue, sans que jamais son ravisseur et meurtrier soit
identifi et arrt, sil accepte de recevoir le Directeur Gnral de lAgence Nationale
venu de Tokyo. Le dpartement D. est bonne distance de la capitale, mais dans ces
relations verticales, du simple agent aux responsables de services en passant par les
adjoints, les sous-directeurs, Tokyo nest jamais loin. Le poids de la hirarchie, de la
structure, augments des usages et des codes nippons, sont des freins, des contraintes,
qui amnent chacun mesurer, jauger, chacune de leurs paroles, de leurs postures, de
leurs actions. La rserve, la dfrence sont de mise, de chaque instant, mme au sein du
couple Mikami.



Au Japon, Hido Yokoyama est aujourdhui un auteur reconnu, ancien journaliste (il a t
chroniqueur judiciaire pendant douze ans), Six-quatre est son sixime roman. Paru en
2016 et dj adapt sur grand cran (Rokuyon : Zenpen et Rokuyon : Khen), le livre
possde tous les ingrdients dun thriller de facture anglo-saxonne : des disparitions (la
petite Shoko, Ayumi on pense Broadchurch ou Mystic River), des rivalits internes
nes sur les bancs de lcole de police, une affaire criminelle mme de bousculer
ldifice policier

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 36



Sauf quHido Yokoyama a pris le parti de limmersion dans la tte dun flic qui se
questionne lui-mme autant quil ambitionne de trouver les rponses : o est sa fille ?
Qui a enlev Shoko ? Pourquoi sa hirarchie ne lui dit-elle rien ? Que manigance le
carririste Futawatari ? Ce nouvel enlvement est-il luvre de lauteur du Six-quatre ou
celle dun copiste ? Et pourquoi prcisment le jour de la visite du Directeur Gnral ? Le
roman chemine pas lent et happe le lecteur par son style ramass, sec, tout en jouant
avec et de la complexit des rapports humains au sein de ladministration policire,
entre les journalistes et les membres du service de presse de D., entre les hommes et les
femmes, entre les suprieurs et leurs subalternes.

Parce quil est la fois une enqute qui procde partir de riens mais aussi et surtout un
roman immersif fascinant, Six-quatre djoue les codes du polar et fait de labsence
daction comme de rponses le cur dune histoire daffirmation de soi et de rdemption
au pays du Soleil Levant.


Hido Yokoyama, Six-quatre, traduit du japonais par Jacques Lalloz, ditions Liana
Levi, septembre 2017, 624 p., 23





DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 37




Alors que George Romero nous a quitt cet t et que John Carpenter
vient de faire paratre un best of de ses meilleures bandes originales,
loccasion tait toute trouve pour Diacritik de revenir sur Wes
Craven, lun des autres matres de lhorreur en compagnie de lun de
ses spcialistes les plus aviss : Emmanuel Levaufre. Dans son
essai Wes Craven, quelle horreur ? paru chez Capricci, Emmanuel
Levaufre propose non seulement une puissante lecture puissante du
cinaste de Freddy, les griffes de la nuit dont il fait un pionnier de
lhorreur littrale mais il en profite pour tracer une histoire
renouvele du cinma amricain depuis les annes 70. Autant de
pistes indites et stimulantes sur lesquelles Diacritik a interrog
lessayiste le temps dun grand entretien.

Votre essai sintitule Wes Craven, quelle horreur ? Pourquoi quelle horreur ? ?
Souhaitiez-vous apporter un contrepoint aux thories formules par Robin Wood
dans les annes 1970 sur le film dhorreur ?

Je crois que les grands films dhorreur tats-uniens des annes 1970 nont pas grand
chose voir avec les films dhorreur tels quon les faisait auparavant Hollywood. Ces
films taient atmosphriques et oniriques, alors que les films de Romero et de Craven
sont des films daction, ralistes. Ils sont mme si diffrents quon peut se demander sils
appartiennent au mme genre, la mme histoire.

Je vois le rapport entre Les Morts Vivants (White Zombie, Victor Halperin, 1932), Vaudou
(I Walked With a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) et Zombies of Maura Tau (Edward L.
Cahn, 1957), mais je ne le vois pas bien entre ces films et La Nuit des morts vivants (Night
of the Living Dead, George Romero, 1968). Les trois premiers appartiennent

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 38



indiscutablement au mme genre, et on peut les voir comme des moments dans
lhistoire du genre. Cest beaucoup moins vident pour le quatrime.

Les films de morts vivants raliss par Romero me semblent beaucoup plus proches du
western, ne serait-ce que par leur rapport lespace, au territoire, et par leur aspect
politique. Pour dire les choses de manire plus gnrale,
je ne suis pas sr quil y ait un genre (et un seul) quon
puisse appeler le film dhorreur . Jai quand mme
profit de la commande de Capricci (crire un essai sur
Craven, qui ne soit pas une monographie et qui fasse
environ 100 000 signes) pour essayer desquisser une
histoire du film dhorreur tats-unien, mais une
histoire complexe, non linaire, une histoire qui tienne
compte des rserves que je viens dexprimer.

De ce point de vue je mloigne un peu de Robin Wood qui
prend plus le film dhorreur comme un genre qui va de
soi (selon lui, lhorreur au cinma, dabord mise
distance dans des pays lointains et des poques
anciennes, sest rapproche de plus en plus de la vie
quotidienne du spectateur, jusqu envahir la famille tats-unienne). Mais Wood a t
lun des premiers critiques et thoriciens dfendre les films dhorreur des annes 1970
(en particulier ceux de Craven) et identifier clairement leur diffrence avec les films
antrieurs. Mon livre lui doit beaucoup.

Vous dites avoir saisi loccasion de la commande pour esquisser une histoire du film
dhorreur. Voulez-vous dire que Wes Craven tait secondaire pour vous, et que le
principal tait de rflchir sur le cinma dhorreur ?

Non, pas du tout. Je considre Wes Craven comme un cinaste important, mais je voulais
le saisir en situation : montrer comment ses films sont lis un tat du cinma
horrifique quils contribuent parfois transformer, et pas toujours comme il laurait
souhait. Craven a quand mme modifi trois reprises la physionomie du cinma
horrifique tats-unien : en 1972 avec La Dernire Maison sur la gauche, en 1984 avec Les
Griffes de la nuit, et en 1996 avec Scream.

Y a-t-il un film particulier de Wes Craven qui vous a donn le dsir dcrire sur son
uvre ?

Aprs ce que je vous ai dit sur Romero et Craven, il pourrait sembler logique que je vous
rponde : LEmprise des tnbres. Mais ce ne sera pas ma rponse.

LEmprise des tnbres est un projet passionnant. Dabord parce que cest une raction
chaud lactualit : une fiction se droulant Hati pendant les derniers jours de la
tyrannie de Jean-Claude Duvalier (le film sort en salles en 1988, deux ans aprs la chute
de Duvalier). Ensuite parce que cest ladaptation non pas dun roman mais dun essai
rdig par Wade Davis, un anthropologue et ethnobotaniste (Davis dfend la thse
suivante : les sorciers dHati sont effectivement capables de transformer qui ils
souhaitent en zombie mais leur pouvoir na rien de magique puisque la zombification

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 39



rsulte de laction conjugue dune neurotoxine et dun psychotrope). On pourrait donc
croire que LEmprise des tnbres est une relecture critique des anciens films de morts
vivants (des films qui abordaient trs souvent les morts vivants dans le contexte du
vaudou) par un cinaste de lcole de Romero, un cinaste qui aborde un phnomne
apparemment surnaturel de manire strictement raliste. Le problme, cest que quand
on voit le film, on se rend compte que cette interprtation ne marche pas (elle est
valable pour quelques squences mais pas pour lensemble du film). Pourquoi ? Parce
que le film est si clectique quil en devient presque informe, dnu de point de vue. Et je
crois que ce nest pas la faute de Craven mais des producteurs du film, trop nombreux et
ayant des exigences htroclites (lun voulant un film srieux sur le vaudou, un autre un
film daventures exotiques la manire dIndiana Jones, un autre encore un film
dhorreur la manire des Griffes de la nuit, un quatrime voulant ajouter tout cela
une histoire damour). Jaime bien le film malgr tout, mais je suis loin de partager
lavis de beaucoup de critiques franais qui le considrent comme le meilleur film de
Craven. A ce propos, je voudrais dire que les gens de Capricci ont t trs bien avec moi :
ils voulaient publier un essai sur Craven parce quils sortaient en salle, sous son titre
original (The Serpent and the Rainbow), une version restaure du film, et aucun
moment ils ne mont reproch de le considrer comme secondaire.

Finalement, le film qui occupe la place la plus importante dans lessai, cest La Dernire
Maison sur la gauche, le premier Craven. Cela me semble vident maintenant puisque
cest le film dhorreur raliste par excellence. Je crois mme quon peut aller plus loin et
parler de film dhorreur naturaliste. Mais je navais pas du tout prvu de lui accorder
autant de place. Je navais mme pas trs envie de le revoir. Jen gardais le souvenir dun
film sans doute important, mais franchement prouvant. En revoyant tous les Craven, il
ma sembl vident que ctait son meilleur. Cela naurait pas d me surprendre, puisque
javais lu lloge quen a fait Stephen Thrower, un critique anglais dont je partage
souvent les valuations. Thrower est lauteur de Nightmare USA, un livre extraordinaire
sur les films dhorreur tats-uniens des annes 1970 des films qui, pour la plupart, ont
t raliss en dehors dHollywood. Ce nest pas un thoricien comme ltait Robin
Wood, mais plutt un critique empiriste, qui procde film film : il ne dfend aucune
thse sur les films dhorreur en gnral mais parle trs bien de chacun, y compris des
plus obscurs, et les dcrit de manire sensible.

Ceci dit, je nai pas totalement suivi Thrower. Sa dfense de La Dernire Maison sur la
gauche le conduit dconsidrer totalement les Craven suivants. De mon ct, je ne
voulais pas jeter la poubelle Les Griffes de la nuit, Shocker, Le Sous-sol de la peur, Freddy
sort de la nuit, les premiers Scream, My Soul to Take ni mme LEmprise des tnbres. Je
les avais aims au moment de leur sortie en salle et je les aime encore, malgr des
rserves plus ou moins fortes selon les films. Je voulais encore moins me dbarrasser
des petits tlfilms quil a raliss dans les annes 1980 pour la reprise de The Twilight
Zone (A Little Peace and Quiet et Chameleon sont pour moi les chefs duvre de sa longue
priode hollywoodienne). Alors je me suis demand comment lauteur de La Dernire
Maison, un film bricol, totalement anti-hollywoodien, avait pu par la suite mener, sans
se renier, une carrire beaucoup plus commerciale pour la tlvision et le cinma
hollywoodien.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 40



La Dernire maison sur la gauche de Wes Craven

Vous dtes avoir voulu dfendre lensemble de la carrire de Craven. Pourtant,
quand on lit votre essai, on a souvent limpression que vous la considrez comme
dcevante. En quoi, notamment au regard de John Carpenter avec lequel vous le
mettez souvent en parallle, Wes Craven a-t-il eu une carrire contrarie ? Est-il un
cinaste maudit ou pire : rat ?

Craven a fait en sorte de ne pas tre un cinaste maudit en faisant tout pour sintgrer
lindustrie hollywoodienne. Il y est parvenu, et ctait loin dtre gagn. Il faut bien avoir
conscience quil tait trs mal vu quand il est arriv Hollywood, la fin des annes
1970. Stephen King, par exemple, crivait des choses trs dures son sujet. Quavait-il
fait ? Trois petites productions new-yorkaises : deux films dhorreur dont un, La
Dernire Maison, considr par beaucoup (et notamment par Stephen King) comme
dgueulasse, et un porno. A Hollywood, ctait un peu le travailleur immigr, cantonn
dans les boulots les moins nobles : les films dhorreur. Alors il sest peut-tre considr
comme un cinaste rat, puisquil souhaitait faire autre chose, des drames sociaux
notamment. Dun autre ct, il a parfaitement jou le jeu, et lindustrie hollywoodienne
lui doit beaucoup. Il a lanc la carrire de trois stars (Sharon Stone, Johnny Depp et
Bruce Willis), et a permis New Line, une toute petite compagnie (la maison de
production des Griffes de la nuit), de se dvelopper au point de pouvoir produire des
blockbusters comme Le Seigneur des anneaux.

Mais lindustrie hollywoodienne ne la pas rcompens et on peut dire quil a toujours
t un cinaste contrari mme au sein de la production horrifique, mme aprs
lnorme succs de Scream, mme lorsquil tait son propre producteur. Il a t contraint
de retourner presque toutes les squences de Cursed et il sest lui-mme contraint de
retourner quelques squences de My Soul to Take, sans parler du bel pilogue de ce

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 41



dernier film quil a coup au montage (on peut le voir en bonus de ldition DVD).
Immdiatement aprs chacun de ces deux films (deux checs commerciaux), il a ralis
un film plus efficace et moins personnel un succs commercial : Red Eye aprs Cursed,
et Scream 4 aprs My Soul to take. Il ne voulait pas avoir limage dun cinaste fini. Mme
plus de 70 ans, au moment de My Soul to take et de Scream 4, il sentait quil devait
continuer de faire ses preuves dun point de vue commercial.

Maintenant, si je regarde sa carrire dun point de vue non pas industriel ou commercial,
mais artistique, je la trouve la fois dcevante et passionnante. Quand je dis que je la
trouve dcevante, je ne lui reproche pas davoir renonc au naturalisme de ses dbuts
pour sadapter aux conventions hollywoodiennes. Je ne crois pas quil aurait d
continuer dans la voie de La Dernire Maison sur la gauche. Et je vois mal comment il
aurait pu le faire sans se rpter. Ce que je trouve dommage, en revanche, cest quil ny
soit pas revenu vers 2005, quand la mode du film de found footage a gagn Hollywood.
Mais cest toute sa carrire, et pas seulement sa fin de carrire, que je trouve dcevante.
Dcevante et passionnante la fois, parce quon sent quil cherche faire quelque chose
sans jamais y arriver parfaitement. Ses meilleurs films ont toujours un ct un peu
ttonnant, jamais tout fait accompli mme My Soul to Take qui, je crois, sapproche le
plus de ce quil cherchait. Ce ct ttonnant est peu compatible avec limage dun
professionnel hollywoodien, et il cherchait sans doute le dissimuler, mais il est
manifeste quand on revoit ses films les uns la suite des autres.

Je ne dirais pas la mme chose de la carrire de Carpenter. Dun point de vue industriel,
Carpenter tait parfaitement adapt au Hollywood de la fin des annes 70 et du dbut
des annes 80. Il y tait adapt par ses gots et par sa formation. Contrairement
Craven qui nest pas un cinphile, Carpenter connat et admire depuis lenfance les plus
grands cinastes hollywoodiens (Hawks, notamment). Contrairement Craven qui, en
cinma, est un parfait autodidacte, Carpenter a fait de brillantes tudes de cinma
(quand il tait tudiant, il a cocrit, mont et fait la musique dun film qui a obtenu
lOscar du meilleur court-mtrage en 1971). Carpenter a trs tt pu raliser des films de
prestige (le tlfilm Le Roman dElvis en 1979) et disposer de budgets importants.
Quand, en 1982, Craven ralise La Crature du marais, il dispose dun budget de 2,5
millions de dollars (son budget le plus important jusqualors). La mme anne,
Carpenter ralise The Thing pour 16 millions de dollars. Carpenter a alors 34 ans,
Craven en a 43. Ils ne sont pas dans la mme catgorie. Quand, la fin des annes 1980,
Carpenter voit sa situation se dgrader, il ne se bat pas beaucoup. Pendant les annes
1990, il a plusieurs fois manifest le dsir de prendre sa retraite, et on peut dire quil la
prise au dbut des annes 2000 (mme sil a quand mme ralis depuis deux tlfilms
et un film petit budget).

Je mimagine Carpenter comme un aristocrate : si ceux qui ont le pouvoir Hollywood
sont trop cons, il est inutile de discuter avec eux, il vaut mieux se retirer Craven, je
vous lai dit, sest battu jusquau bout. Et dun point de vue artistique, la diffrence entre
eux me semble tout aussi importante. Carpenter est un esthte qui sait ce quil veut. Pas
un esthte au sens o il chercherait imiter la peinture ou le grand art en gnral, mais
au sens o il sintresse avant tout la mise en scne : dure et composition des plans,
jeu des acteurs, timing Il aspire la perfection stylistique, et fuit le ttonnement.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 42



Une large part de votre rflexion sattache rinscrire lhorreur telle que la dploie
Wes Craven dans le naturalisme. Quentendez-vous par naturalisme ?

Le naturalisme, cest dabord le refus du surnaturel. Cest le point commun entre Craven
et Romero, et cest la raison pour laquelle leurs films sont des films daction : chez eux,
les personnages peuvent toujours dtruire ce qui menace de les dtruire, et ils le
peuvent par des moyens physiques, naturels, alors que les moyens symboliques (croix,
eau bnite, pentagramme) ne sont daucune utilit. De mme, ce quils risquent, ce
nest pas dtre maudits, de devenir des vampires, des damns, des mes errantes, mais
cest dtre viols, mutils, dvors, ou bien (chez Romero) de devenir des morts vivants,
cest--dire non pas des mes errantes mais des corps
sans intriorit. Cest une forme dhorreur raliste que
jai appele lhorreur littrale. Jai prfr garder le
terme de naturalisme pour me rfrer lcole de Zola,
une cole qui ne se limite pas au rejet du surnaturel et
la mfiance lgard du symbolique, mais qui cherche
mettre en vidence les pulsions qui seraient lorigine
de nos actes. Je crois que la plupart des films de Craven
relvent de lhorreur littrale (lexception la plus
significative me semble My Soul to Take, un film dans
lequel il est question dme comme son titre lindique,
mais je nai pas eu la place daborder ce point), alors que
seul La Dernire Maison relve du naturalisme au sens
de Zola.

Pourtant le personnage de Freddy, qui apparat dans les rves des protagonistes pour
les tuer, est un personnage surnaturel. On pourrait donc vous objecter que Les Griffes de
la nuit est un film qui rompt totalement avec le ralisme pour se plonger dans lonirisme
et le fantastique le plus dbrid.

Cest effectivement ainsi que le film a t reu, et cest dans ce sens que le personnage a
t dvelopp dans les suites des Griffes de la nuit. Mais Craven ntait pas du tout
satisfait de ces suites (sauf du septime film de la srie, quil a ralis lui-mme, Freddy
sort de la nuit). Dans Les Griffes du cauchemar, le troisime film de la srie (au dpart, un
projet de Craven qui a ensuite t totalement rcrit par Frank Darabont et Chuck
Russell), on lutte contre Freddy avec de leau bnite. Bizarrement, cela ne choque pas la
majorit des spectateurs et Les Griffes du cauchemar est souvent considr, aujourdhui
encore, comme le meilleur pisode de la srie. Je prfre, et de trs loin, les deux films de
la srie raliss par Craven. Craven est quand mme plus original et plus profond que
Darabont et Russell : il prend soin de montrer, dans Les Griffes de la nuit, que les moyens
symboliques nont aucun effet sur Freddy, mais que si on parvient lentraner dans le
monde rel, physique, il devient aussi vulnrable que nimporte quelle crature
naturelle. Craven reste ancr dans lhorreur raliste, mme lorsquil donne ses films
lapparence du fantastique le plus dbrid.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 43



Le naturalisme de La Dernire Maison sur la gauche a-t-il, comme chez Zola, une
vocation didactique et, si oui, laquelle ?

La vocation didactique, chez Zola, est indissociable de son ambition scientifique. Il
conoit ses romans comme des expriences, en sinspirant de la mthode exprimentale
de Claude Bernard, et cherche expliquer le comportement individuel dans un contexte
social dtermin, partir de linfluence de lhrdit et du milieu. Craven est loin dtre
aussi ambitieux. Il ne prtend pas faire une uvre scientifique.

Je les ai quand mme mis en relation pour trois raisons. Dabord, parce que Stephen King
a reproch La Dernire Maison ce quon reprochait certains romans de Zola (Thrse
Raquin, notamment) : dtre une uvre sans relle laboration artistique, qui plat par
lhorrible et qui flatte les instincts les plus bas du public.

Ensuite, parce que le film se rattache toute une tradition non fantastique de lhorreur,
une tradition quon oublie souvent mais qui me semble trs importante, celle du Grand-
Guignol. Andr de Lorde et la plupart des auteurs qui crivaient des drames pour le
thtre du Grand-Guignol se revendiquaient de Zola (et ils sintressaient srieusement
aux sciences de leur temps, notamment la neurologie et la psychiatrie). Vous me
direz peut-tre que cest de lhistoire littraire franaise, et que a na aucun rapport
avec le cinma tats-unien. Je ne le crois pas : La Villa solitaire (Griffith, 1909), lun des
premiers thrillers du cinma tats-unien, est une adaptation dun drame dAndr de
Lorde, Au tlphone.

Enfin, et surtout, parce que dans la plupart des squences de meurtre de La Dernire
Maison, dans les plus prouvantes qui sont aussi les plus originales, Craven parvient
mettre en doute les ides prconues sur le crime ainsi que les justifications quon
donne au recours la violence : ce quil montre dans ces squences, cest une
manifestation de ce dsir de nant quon trouve galement dans les romans de Zola, une
manifestation de cette sorte dimpatience amoureuse peu prs irrsistible, unanime
pour la mort , pour reprendre une expression que Cline emploie dans son Hommage
Zola . Alors si on veut parler de vocation didactique dans La Dernire Maison, je dirais
quelle est l : dans le fait de mettre en vidence quelque chose de cach. Mais le terme
didactique est peut-tre un peu fort.

En affirmant que Craven est naturaliste, vouliez-vous rhabiliter la notion de
naturalisme souvent dcrie en critique cinmatographique, notamment par Alain
Badiou ?

Le mot naturalisme , comme les mots nature et naturel , a plusieurs sens et on a
parfois tendance les mlanger. Quand un thoricien comme Badiou, un critique comme
Daney, ou un cinaste comme Vecchiali critiquent le naturalisme , ils critiquent une
utilisation de la technique cinmatographique cense tre transparente : ils critiquent la
prtention restituer, par lenregistrement cinmatographique, la ralit telle quelle
est, dans ce quelle peut avoir dvident, de naturel , et faire comme si la camra, le
montage, etc., nexistaient pas ce quoi Daney ou Badiou peuvent opposer le ralisme
comme rsultat dune laboration artistique.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 44



Cela na pas beaucoup de rapport avec le naturalisme au sens o jemploie le terme,
puisquil ne sagit pas dans La Dernire Maison de restituer fidlement un donn (la
ralit qui prexisterait au film et quon pourrait observer indpendamment du film),
mais de mettre en vidence quelque chose qui na rien dvident, rien de naturel . Ceci
dit, je comprends quon puisse tre tent damalgamer les deux sens du mot quand on
parle de La Dernire Maison. Car cest notamment au cinma direct quon a pu reprocher
dtre naturaliste (au sens o Daney et Badiou ont employ ce terme). Et Craven a
utilis des techniques du cinma direct (tournage en 16 mm, camra lpaule, clairage
naturel) pour que le film ressemble un peu aux documentaires et aux reportages des
annes 1960. Il a fait ce que font aujourdhui les cinastes de fiction qui utilisent des
images enregistres sur des camras de vido surveillance ou sur des tlphones
portables pour faire croire que ce quils montrent est du found footage : il a mis sur un
effet de rel li aux techniques employes.

Mais je crois que Craven ne se contente pas de cet effet de rel. Il joue avec. Cest
pourquoi il introduit aussi des procds de distanciation (le montage parallle avec les
deux flics stupides, lutilisation des chansons pour commenter laction), et stylise
beaucoup plus la dernire partie. Le film est beaucoup plus riche, beaucoup plus labor
quil ne le semble au premier abord. Cest pour cela que je lui ai consacr autant de place
dans lessai. Jesprais rpondre du mme coup aux critiques de Stephen King, pour qui
le film est dpourvu dlaboration artistique. Et mon analyse nest pas exhaustive. Il
resterait parler de la musique et des chansons dont je nai malheureusement pas pu
parler dans le livre, faute de place.

Reste-t-il des traces de naturalisme dans les films que Craven a raliss aprs La
Dernire Maison sur la gauche ?

Oui, dans les longues squences de confrontation avec les tueurs. A la fin des Griffes de
la nuit, dans beaucoup de squences de Scream, ou mme la fin dun film moins
personnel comme Red Eye : quand le tueur persvre malgr les coups quil reoit, on
sent quil est mu par un dsir danantissement, une pulsion qui doit imprativement se
satisfaire, ne serait-ce que par sa propre mort. Lhorreur littrale me semble alors
pousse jusquau naturalisme.

Vous proposez une interprtation de lhorreur littrale qui me semble trs neuve, en
linscrivant dans une gnalogie cinmatographique prcise : celle de lhistoire,
mconnue, des grindhouses et du cinma dexploitation. En quoi, selon vous, La
Dernire Maison sur la gauche est-il la fois lhritier logique de cette priode et sa
production la plus crative ?

Un film dexploitation cest un peu lquivalent au cinma de la presse sensation. Jai
essay de montrer que le cinma dexploitation qui, la diffrence du cinma
hollywoodien, privilgie la valeur de choc contre
les valeurs de production, tait, ds les annes
1930, indissociable de leffet de rel. Do son
rapport rhtorique au documentaire. Pour dire les
choses simplement, ce qui choque le spectateur,
cest limpression que ce quil voit est rel, et cela
ne cote pas cher dobtenir un tel effet

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 45



(contrairement aux valeurs de production hollywoodiennes). Cela ne veut pas dire que
les films dexploitation sont des documentaires, mais cela veut dire quils intgrent des
plans apparemment documentaires (parfois bidonns) ou quils miment la forme du
documentaire (avec, par exemple, des commentaires, soit sous la forme de textes, soit
sous la forme de voix off). Quand il tourne La Dernire Maison, Craven est lun des
premiers cinastes dexploitation prendre la mesure de la rvolution qui vient davoir
lieu dans le documentaire (avec lapparition dans les annes 1960 des techniques du
cinma direct, et la disparition du commentaire). Il est plus cratif parce quil arrive
dominer leffet de rel pour en jouer, sans pour autant faire de son film un jeu formel. Il
se concentre sur ses personnages, sur leur rapport la souffrance et la mort, si bien
quil ne fait pas non plus lquivalent cinmatographique dun fait divers relat dans un
article de presse sensation.

Vous montrez que le cinma dexploitation au dbut des annes 1960 sloigne du
documentaire pour devenir plus fictionnel. Cest cette poque que le cinma
dexploitation se confond avec le cinma rotique. Vous insistez notamment sur le
roughie, film rotique violent, et vous affirmez qu lorigine de La Dernire Maison
sur la gauche, on avait command Craven non pas un film dhorreur mais un
roughie. Voulez-vous dire que Craven a rotis la violence ?

Non, surtout pas ! Il est beaucoup trop puritain pour cela. Les roughies taient souvent
fantasmatiques, et la violence tait cense y tre excitante. Craven, en revanche, fait tout
pour ne pas rendre la violence attirante, fascinante, sexuellement excitante. Cest
pourquoi il choisit dtre raliste plutt que fantasmatique, et prsente la violence
comme tristement horrible.



Cest trs paradoxal de rattacher, comme vous le faites, le penchant de Craven pour
lhorreur littrale son puritanisme.

Cest le rapport de Craven la violence et lhorreur qui est lui-mme paradoxal.
Tarantino aime raconter que Craven a quitt la salle de cinma au moment de la
squence de torture de Reservoir Dogs : jai choqu le ralisateur de La Dernire Maison

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 46



sur la gauche ! . A premire vue, cest tonnant, mais je ne crois pas que ce soit une
attitude incohrente. Craven est n dans une famille baptiste, et a reu une ducation
puritaine trs stricte. Il navait pas le droit de voir des films ni de lire des BD, et il na pas
vu un seul film de fiction avant davoir une vingtaine dannes. Bien sr, il a pris ensuite
ses distances par rapport son ducation, mais je crois quil a conserv quelque chose
du puritanisme dans son rapport au cinma.

Pourquoi limage est-elle interdite dans les courants rigoristes des monothismes ?
Parce quon considre que limage risque de susciter lidoltrie. Contempler limage
dune crature naturelle (un homme, un animal ou un monstre), cest risquer dadorer
cette image (et ce quelle reprsente), cest--dire risquer de sy soumettre ; or, dans le
monothisme strict, on ne doit pas se soumettre des hommes, des animaux ou des
monstres, on doit ne se soumettre qu Dieu, qui nest pas une idole (qui nest pas une
crature naturelle et qui est irreprsentable).

Je crois quil reste quelque chose de cette ide, mme si cest sous une forme trs
attnue, dans le rapport de Craven au cinma et la violence : reprsenter la violence,
cest risquer den susciter ladoration. Alors si on la reprsente, il faut sefforcer de la
rendre la moins sduisante, la moins rotique possible. Craven tait malade lide que
des spectateurs puissent prendre comme modles les tueurs de ses films. Cest la raison
pour laquelle il a toujours dit vouloir arrter de faire des films dhorreur. Mais comme
lindustrie hollywoodienne ne lui en offrait pas lopportunit, il faisait en sorte que ses
squences horrifiques soient les plus horribles possibles. Cest pour cette raison
galement quil a finalement accept de faire Scream, alors quau dpart il avait refus. Il
trouvait dans le scnario, lhistoire de jeunes gens qui tuent en sinspirant de films
dhorreur, des chos de cette crainte qui langoissait profondment. Et cest encore pour
cette raison sil a insist auprs des producteurs (qui voulaient un film moins dur) pour
que les squences horrifiques de Scream soient sanglantes, longues et brutales.

Si Craven avait d tourner la squence de torture de Reservoir Dogs, il naurait pas fait
comme Tarantino : il aurait sans doute montr le tortionnaire dcouper loreille au
rasoir (Tarantino se satisfait du hors-champ, mais Tarantino ne veut pas montrer de
lhorreur vraiment horrible il veut surtout montrer de la mise en scne), et il se serait
dbrouill pour que le tortionnaire ait lair grotesque ou pitoyable, au moins par
instants. Le rsultat aurait t moins iconique. Et il naurait probablement pas t
programm au festival de Cannes !

Nombreux sont ceux, dont Jean-Franois Rauger loccasion de la rtrospective
Craven la Cinmathque, qui rattachent cette pratique du film dhorreur un
autre lment biographique du cinaste, savoir sa dcouverte de nombreux
documentaires sur la Seconde Guerre mondiale et sur lintervention amricaine au
Vietnam. Mais vous laissez de ct cet lment biographique. En insistant sur le
puritanisme, vous semblez faire de Craven un cinaste plus moral que politique.
tait-ce l votre souhait ?

Oui, ctait bien mon souhait ! Cest Romero qui me semble tre un cinaste politique : il
sintresse des collectifs, des territoires et donc des frontires, lappropriation,
la lgitimit de lautorit Craven, quant lui, me semble un cinaste
fondamentalement moral. Je ne dis pas que les films de Craven nont pas de dimension

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 47



politique. Je dis juste que leur dimension politique est secondaire par rapport leur
dimension morale. Par exemple, LEmprise des tnbres a une dimension politique
vidente, puisque le film met en relation la zombification laquelle procdent les
sorciers vaudou avec la tyrannie des Duvalier Hati. Mais cette dimension politique est
unilatrale, puisque le hros travaille pour lindustrie pharmaceutique tats-unienne
sans que la question du pillage du Tiers Monde ne soit jamais pose. Je crois que Romero
naurait jamais ralis un tel film.

Ceci dit, Craven nest pas naf. Il sest bien rendu compte des faiblesses du scnario. Sil
la suivi sans en corriger les insuffisances politiques, il a quand mme introduit de la
distance par la mise en scne et la direction dacteur : il a fait en sorte que son hros
paraisse aussi peu charismatique et iconique que possible, trs loin de limage de
laventurier amus et sr de soi qui tait si frquente dans le cinma hollywoodien de
lpoque. Craven se mfie de lincarnation hroque et de lidoltrie quelle pourrait
susciter attitude qui me semble plus morale que politique.

Par consquent, selon vous, la pratique du film dhorreur ne dcoule pas chez
Craven dune prise de conscience politique ?

Je sais que Craven lui-mme a suggr cette ide en mettant en relation ses films, et
notamment La Dernire Maison, avec lintervention amricaine au Vietnam. Il la fait ds
la fin des annes 1970. Mais il ne faut pas oublier la violence des attaques dont il tait
alors lobjet (les attaques de Stephen King, par exemple). Craven, qui voulait travailler
Hollywood, avait besoin de se justifier, et je crois quil a cherch dans la politique une
lgitimation. Robin Wood a embray sur son discours, et il sest laiss emporter par le
dmon de lanalogie et par livresse de linterprtation. Quand, dans son article
Neglected Nightmares , il conclut sa dfense de Craven, il crit : La domination de la
famille par le pre, la domination de la nation par la classe bourgeoise et par ses normes,
et la domination des autres nations et des autres idologies (plus prcisment les
tentatives de domination qui chouent invitablement et dbouchent sur une
destruction mutuelle) ces structures simbriquent, ou plutt elles sont
fondamentalement une seule et mme structure. M Lai nest pas un vnement
malheureux d au hasard ; cest le produit de ce qui se trame dans les foyers amricains.
Au cinma, il ny a pas de meilleure expression de cette maladie sociale (inter)nationale
que La Dernire Maison.

Le massacre de M Lai est un crime de guerre qui a fait plusieurs centaines de victimes
civiles. Quil sexplique par les mmes mcanismes que les crimes montrs par Craven
me semble assez discutable. Wood est beaucoup plus convaincant lorsquil montre
comment Craven parvient impliquer le spectateur, simultanment et
inluctablement, dans le point de vue de lagresseur et dans celui de la victime , ce qui
relve davantage dun problme moral que dun problme politique.

Pourtant vous placez au centre des interrogations de Craven la place et les
mutations de la famille dans la socit contemporaine. Ny a-t-il pas l une
dimension politique du cinma de Craven ?

Il sintresse aussi la famille pour des raisons dramaturgiques, et de ce point de vue il
na rien doriginal. Beaucoup dauteurs dramatiques avant lui ont puis leur matire

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 48



dans les relations familiales, et on ne les a pas qualifis pour autant dauteurs politiques.
Mais vous avez raison dans le cas de Craven. Il a t form luniversit dans les annes
1960, sest intress aux sciences humaines et a t partie prenante de la contre-culture.
Il est donc sensible la micro-politique, notamment aux rapports de pouvoir
domestiques, ainsi quaux mutations de la famille.

Prenez son seul drame social, La Musique de mon cur. Cest lhistoire dune femme au
foyer, quitte par son mari, avec deux enfants charge. Un jour, elle dcide de cesser
cesser dattendre lhypothtique retour de son mari, cesser de soccuper de ses enfants
qui, aprs tout, sont suffisamment grands pour se prendre en main. Elle devient
professeur de violon dans lcole dun quartier dfavoris, se consacre son mtier, sans
se trouver un nouveau mari, sans mme en chercher un, sans revenir non plus ses
enfants (auprs de qui elle continue nanmoins de vivre, sans que cela soit source de
drame). Dommage que la fin, une sorte de longue publicit bate pour Carnegie Hall et
les stars tats-uniennes du violon, soit si nulle. Mais, mme en ltat, le film est beaucoup
plus intressant quon ne la dit. Cest un parcours moral film sobrement par quelquun
qui nignore pas la micro-politique, et on peut se demander, en le regardant, si pour
Craven la ralisation de soi ne passe pas par lmancipation lgard de la famille. Ce
nest pas si frquent dans le cinma de prestige hollywoodien. Je suis donc daccord avec
vous : il y a bien de la politique dans les films de Craven mais cest souvent de la micro-
politique. Et les problmes de micro-politique sont parfois si proches de problmes
moraux quil devient difficile de les en distinguer.


Wes Craven et le masque de Scream

Wes Craven merge au moment mme o se forme le Nouvel Hollywood. On ne peut
manquer de sinterroger sur les rapports quil a pu entretenir avec ce mouvement.
Selon vous, il est contre-courant du Nouvel Hollywood . Pourquoi affirmez-vous
cela ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 49



Ce nest pas seulement Craven qui me semble contre-courant du Nouvel Hollywood.
Cest aussi Romero, et la plupart des cinastes qui ont ralis des films horrifiques dans
le sillage de La Nuit des morts vivants. Si ces films ne sont pas hollywoodiens, cest
dabord pour une raison factuelle : ils nont pas t raliss Hollywood. Cela peut
paratre bte comme rponse, mais cest un point important, et trop rarement remarqu.
Romero est un cinaste de Pittsburgh, et lnorme succs de La Nuit des morts vivants a
stimul le dveloppement de productions locales, plus ou moins pauvres mais toutes
assez loignes des standards industriels hollywoodiens. Craven, dans les annes 1970,
est un cinaste new-yorkais, pas un cinaste hollywoodien. A cette poque, le film
dhorreur tats-unien est comparable ce quon a appel le garage rock dans les annes
1960 : multiplication de productions locales loin des centres de production industriels.
Et puis, il y a une autre raison, plus esthtique, qui va sans doute mieux vous satisfaire.
Les films du Nouvel Hollywood se prsentent souvent comme des balades, des errances
virtuellement infinies, dans un monde lacunaire. Ils suscitent souvent un sentiment
dangoisse, de menace sourde, diffuse. Cest langoisse de la paranoa, limpression que le
monde dans lequel on erre est constitu dune prolifration de signes qui convergent
rarement, dont le sens na rien dvident et quil faut donc interprter. Les films
dhorreur littrale, en revanche, ne sont pas paranoaques. La menace y est claire,
explicite. Il ny a pas interprter sans fin mais agir. Agir pour viter dtre viol,
mutil, dvor, etc. Toutefois, ce que je viens de dire ne vaut que pour les films dhorreur
de Craven. Les deux autres films quil ralise dans les annes 1970 (The Fireworks
Woman, un porno, et Tales Thatll Tear Your Heart Out, un court-mtrage inachev car
non sonoris) sont beaucoup plus proches des films du Nouvel Hollywood : ce sont deux
histoires damour malheureux qui donnent lieu des errances infinies.

Vous affirmez que ces deux films sont des films romantiques

Oui, aprs La Dernire Maison, Craven essaie de rompre avec le naturalisme. Je crois quil
ny est jamais parvenu totalement : le naturalisme est rest un ple de son cinma. Mais
cette tentative de rupture est quand mme suffisamment nette pour indiquer ce vers
quoi il soriente lorsquil sloigne du naturalisme pour indiquer lautre ple de son
cinma : le romantisme. Je crois que tous ses films oscillent entre ces deux ples.

Quentendez-vous par romantisme ?

Parmi les 36 films que Craven a raliss (tlfilms et courts-mtrages compris), seuls
sept peuvent tre considrs comme des films damour (parmi ces sept : Her Pilgrim
Soul, une modernisation remarquable dun des grands films damour fou hollywoodiens,
Le Portrait de Jennie de William Dieterle). Et dans les autres films, du moins dans ceux
quil pouvait contrler, il a su rsister aux conventions et nintroduire une intrigue
amoureuse secondaire que lorsquelle tait vraiment ncessaire (et ctait le cas
uniquement dans Shocker). Quand je dis que tous ses films oscillent entre naturalisme et
romantisme, je ne rduis donc pas la notion de romantisme une exaltation de lamour
impossible. Ce qui compte dans lamour impossible, ce qui en fait vraiment une
exprience romantique, cest quil dralise la vie quotidienne, lui donne lapparence
dun rve ou dun cauchemar dont il faudrait sveiller (la vraie vie est ailleurs, dans ce
monde autre, irrel , o les amants pourraient se retrouver sils parvenaient
sveiller), en mme temps quil pousse les amants malheureux cultiver leur
subjectivit contre le monde rel auquel ils sont en butte. Les amants sont donc pris

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 50



entre deux infinis : linfini de lerrance dans le monde rel , et linfini irrel , linfini
de labsolu auquel ils aspirent. Et ce va-et-vient rend lironie possible : ce qui est
important dans le monde rel semble drisoire par rapport labsolu rv, mais ce
quoi on aspire semble illusoire et creux par rapport la ralit tangible. Sensation de
lirralit du monde, rapport ambivalent linfini ( la fois objet daspiration et objet de
crainte), sens de lironie ce sont trois caractristiques du romantisme que je retrouve
dans de nombreux films de Craven o il nest pourtant pas principalement question
damour : Les Griffes de la nuit, Shocker, Freddy sort de la nuit et My Soul To Take. A cela
sajoutent deux autres caractristiques typiques du romantisme : lintrt pour le conte
et le got de la rflexivit.

Justement, vous affirmez que les films de Wes Craven relveraient dune structure de
conte et quon y retrouverait, modernises, certaines figures archtypales du conte
pour enfants. Ce ne sont pourtant pas des films pour enfants, et on peut se demander
comment Craven a pu concilier le conte et lhorreur littrale. Pourrait-on qualifier
ses films de contes cruels, la manire de Villiers de lIsle-Adam ?

Ce nest pas si difficile de concilier conte de fes et horreur littrale. Dans un conte de
fes, les pires horreurs sont permises pourvu que tout se termine bien. En dbut
dentretien, je faisais allusion aux combats que Craven a mens Hollywood. Je viens de
vous en donner un exemple (le refus de lintrigue amoureuse de convention). En voici un
autre qui va peut-tre vous surprendre : Craven a russi imposer que ses films
dhorreur se terminent bien, une poque o les producteurs insistaient pour que les
tueurs ou les monstres (r)apparaissent la dernire minute du film. Dans les annes
1980-1990, peu de cinastes ont pu se librer de cette convention. Je ne sais mme pas
sil y en avait beaucoup qui le souhaitaient. Craven le souhaitait parce quil voulait faire
des contes, et il a fini par russir. Mais pas sans mal. Pensez la fin, compltement
dbile, impose par les producteurs de La Ferme de la terreur, et surtout la fin des
Griffes de la nuit, inventive mais contresens du film tel que Craven lavait conu. Il
voulait que Nancy triomphe de Freddy et quitte la maison familiale, squence quil a
filme de manire trs originale, trs romantique, et quon peut voir en bonus sur le DVD
des Griffes. Quand je fais rfrence aux contes, je ne pense donc pas aux contes cruels
de la fin du XIXme sicle, mais aux contes de fes redcouverts, tudis et parfois imits
par les romantiques allemands. Les contes cruels sont influencs par les nouvelles
dEdgar Poe. Et Poe avait conscience dtre le premier crivain dhorreur amricain
stre totalement libr de linfluence europenne. Avant dtre cinaste, Craven tait
prof de lettres. Je ne sais pas sil connaissait les romantiques allemands, mais je sais quil
aimait leur pigone amricain, Nathaniel Hawthorne. Il a retrouv dans les remarques
dHawthorne des chos de ses propres proccupations, notamment au sujet de la famille
par exemple dans cet extrait de La Maison aux sept pignons : Lme a besoin dair,
dun air frquemment chang, frquemment renouvel. Mille influences morbides
saccumulent autour des foyers et polluent la vie que nous y menons. Et il a sans doute
puis lide de Shocker quelques pages plus loin dans le mme roman : Est-ce un fait
[] quau moyen de llectricit le monde matriel est devenu comme un grand
organisme nerveux, quon fait vibrer en une seconde sur une tendue de plusieurs
milliers de lieues ? [] Ou bien arriverons-nous cette conclusion, que la substance
mme tend disparatre et que nous nous sommes tromps en prenant le Monde pour
autre chose quune pense ? Mais sil nest pas difficile de concilier lhorreur littrale

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 51



avec le contes de fes, a lest beaucoup plus de la concilier avec lunivers en demi-
teintes dHawthorne.


Drew Barrymore dans la squence douverture de Scream de Wes Craven

Un des points les plus remarquables de votre essai, dans le prolongement de ce qui
vient dtre dit, constitue la place nouvelle que vous assignez la mise en abyme et
la rflexivit. Dans la srie des Scream, les personnages dissertent de la rhtorique
des slashers avant de se faire sauvagement assassiner. On a souvent considr que
cela faisait de Scream un film dhorreur postmoderne. Mais lorsque vous voquez
ces questions, vous prenez soin de les rattacher au romantisme et sa puissance
ironique. Pourquoi avoir ainsi choisi dvacuer la notion de postmodernit ?
Pourquoi, selon vous, Craven nest-il pas un postmoderne ?

Scream et ses suites ont t reus (et peut-tre mme vendus , mais a je nen suis pas
sr, il faudrait vrifier en exhumant le discours promotionnel) comme des films
postmodernes sur la seule base de la rflexivit : un film dhorreur dans lequel les
personnages parlent des films dhorreur et de leurs rgles supposes. Mais les procds
de rflexivit ne sont pas propres aux uvres dart contemporaines. Ils existent depuis
trs longtemps (au moins depuis Don Quichotte), et ont t thoriss par les
romantiques allemands. La catgorie de romantisme ma donc permis de faire
lconomie dune notion qui ne me semble pas trs claire. Par exemple, la notion de
postmodernit suppose-t-elle une histoire linaire, dans laquelle on pourrait dlimiter
clairement une priode moderne puis une priode postmoderne, en rupture avec la
prcdente ? Ou bien le prfixe post ne veut-il pas dire tout simplement que lhistoire
a atteint sa fin avec la modernit, si bien que la postmodernit ne serait pas une nouvelle
priode mais ce qui advient quand il ny a plus dhistoire ? Dans ce cas, le

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 52



postmodernisme serait la version culturelle de lidologie de la fin de lhistoire. Cette
deuxime manire de comprendre la postmodernit est intressante, mais ne peut pas
fournir une grille danalyse pertinente pour aborder les films de Craven. En effet, il est
vident que ceux-ci appartiennent une priode rvolue. Lhistoire du film dhorreur ne
sest pas acheve avec Scream, et cest tant mieux. Supposons donc que la postmodernit
est une priode qui suit la modernit, et essayons dappliquer cela lhistoire du film
dhorreur. Dans lessai, jai propos deux catgories historiques, lhorreur raliste (dont
lhorreur littrale nest quune des formes) et lhorreur ludique qui commence avec
Halloween et le slasher. Si on veut, on peut toujours dire que lhorreur raliste, cest
lhorreur moderne et que lhorreur ludique, cest lhorreur postmoderne. Comme je ne
suis pas trop sr de savoir ce que postmodernit veut dire, je me garde bien de le
faire, mais pourquoi pas aprs tout. Dans ce cas, Scream nest pas le premier film
dhorreur postmoderne. On pourrait mme presque dire que cest le film qui contribue
lachvement de lhorreur postmoderne. En tout cas, jai essay de montrer que Craven
tait rest fondamentalement un raliste, et quil essayait, notamment par le conte de
fes, de concilier ses exigences ralistes avec lhorreur ludique. Est-ce le romantisme qui
permet une telle conciliation ? Peut-tre pas, mais il permet au moins une confrontation
ironique.

Emmanuel Levaufre, Wes Craven, quelle horreur ?, Capricci, 96 p., 8 95

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 53




De ce ct-ci de la Manche, Alan Bennett nest pas trs connu, et cest
regrettable. En revanche, au Royaume-Uni, il est pratiquement
incontournable et fait partie du dcor culturel, du patrimoine
intellectuel et des auteurs et dramaturges de rfrence. N en 1934
Armley, un quartier nord de Leeds, rien ne prdestinait Alan, fils
unique dun couple propritaire dune boucherie, devenir un phare
de lintelligentsia britannique.

Aprs des tudes secondaires calmes et brillantes Leeds


Modern School, Alan Bennett obtint une bourse et fut
admis luniversit dOxford (Exeter College) pour y
dcrocher lquivalent dun DEA en histoire. Bennett
demeura Oxford pour y enseigner, tant devenu un
mdiviste reconnu. Si lhistoire passionnait Alan
Bennett, il avait nanmoins trouv, pendant son cursus
dtudiant, une autre source dpanouissement, le thtre.
Avec ses amis et complices, Jonathan Miller, futur
dramaturge de renom comme lui, Dudley Moore et Peter
Cook, devenus tous les deux des acteurs de premier plan,
Bennett cra un groupe spcialis dans la comdie
grinante et satirique, Beyond the Fringe (que lon peut traduire, entre autres, car fringe
est polysmique, par Au del de la limite). En aot 1960, le groupe se produisit au

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 54



festival dEdimbourg et reut un tel succs que les quatre furent rapidement invits se
produire Londres puis New York, o, en 1962, parmi les spectateurs conquis et
enthousiastes, se trouvait John Kennedy. Pendant environ
quatre annes, Bennett mena de front sa carrire
universitaire et celle de comdien, puis finit par
abandonner totalement la premire au profit de la
seconde dautant que la BBC ouvrit ses portes Beyond
the Fringe, avec un succs grandissant, qui mit la
hirarchie de Auntie Beeb sur les dents. En effet lhumour
dcapant de Bennett et de ses trois amis annonait dj
celui des Monty Python et ne reculait devant aucun
obstacle. Des sketches mettaient rgulirement en mille
morceaux le mythe Winston Churchill ou lex-premier
ministre conservateur Harold Macmillan, un autre, intitul
The Aftermyth of the War (jeu de mots entre myth et
aftermath, la rpercussion) sen prenait joyeusement aux
vtrans de la seconde guerre mondiale. Et la BBC,
finalement peu rancunire et exemplairement ouverte,
demanda Bennett de lui proposer une nouvelle srie satirique, ce quil fit avec On the
Margin (toujours lide de limite) qui fit un tabac partir de 1966, et officialisa le
passage de Bennett lcriture exclusivement.

Cest alors que laura dAlan Bennett ne fit
quaugmenter auprs des Grands-bretons. Ses
crations taient partages entre le thtre et
la tlvision. En 1989, il publie le texte dune de
ses pices de thtre dans lexcellent
hebdomadaire littraire The London Review of
Books (ce sera le dbut dune collaboration qui
se poursuit aujourdhui), partir dune
exprience vcue, lobservation dune
excentrique voisine de Bennett, Miss Shepherd,
qui avait pris ses habitudes lintrieur dune
fourgonnette dans le voisinage. Ce fut un gros
succs thtral et Alan Bennett ladapta pour
un film que ralisa Nicholas Hytner avec la
dsopilante et tincelante Maggie Smith dans le
rle principal.

En 1991, il fit le mme chemin en adaptant un
nouveau succs thtral, The Madness of
George III, au cinma The Madness of King
George (1994), film interprt par Nigel Hawthorne et Helen Mirren et nomm quatre
fois aux Oscars la mme anne. Entre 1964 et 2013 Alan Bennett a crit 50 pices et
comdies pour la tlvision, 22 pour le thtre. Ses productions littraires se
rpartissent entre nouvelles et essais, dont on retiendra Writing Home (1994), somme
de ses premires contributions LRB, ainsi que le tout dernier Keeping On Keeping On
(2016), un titre dauto-drision rptitive, continuer continuer, qui rappelle le choix de
Brel dans les Marquises, les surs dalentour qui ignorent dignorer. Alan Bennett opte

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 55



pour la modestie drisoire, continuer sans autre but, comme le vieux moteur thermique
qui fait de lauto-allumage. Dans Keeping On Keeping On, comme dans Writing Home,
Alan Bennett livre ses penses, ses rflexions, bref tout ce que la vie quotidienne lui
inspire, sans limite et sans auto-censure.

Et comme charit bien ordonne commence par soi-
mme, Alan Bennett commence par sauto-dzinguer
tranquillement en saffirmant dull, lazy with varicose
veins, terne, paresseux avec des varices !De fait celles
et ceux quil observe sont traits avec le mme fouet.
Margaret Thatcher ? A mirthless bully who should have
been buried in the dead of night, une brute dpourvue
de gaiet qui aurait d tre enterre en pleine nuit, ou
bien encore No one had done such systematic damage
to the North since William the Conqueror, personne na
fait autant de mal systmatiquement aux pays du nord
depuis Guillaume le Conqurant (que Thatcher). Rupert
Murdoch, la triste rplique contemporaine de Citizen
Kane, et Tony Blair (Less perilous to have a leader
intoxicated with whiskey than one like Blair, intoxicated
with himself, cet t moins dangereux davoir un
leader adonn au whisky plutt quun premier ministre aussi imbu de lui-mme) font
lobjet dun mpris similaire.

La Metropolitan Police ? Elle le terrifie depuis que Mr de Menezes (pris tort pour un
terroriste lors des attentats de 2005) a t abattu froidement. Seul Jeremy Corbyn
chappe au massacre, bien que Bennett se dfende dtre membre du Labour. Il
considre le Brexit, la brutalit de la police et les privatisations comme des flaux qui
ramnent le Royaume-Uni au 19 sicle. Avec un sens de la factie qui aurait plu John
Lennon, Bennett rpond un lu du Dorset (lors dune visite dans ce magnifique comt),
fier de lui dire en parlant dUpper Bockhampton (ouest de Poole o Thomas Hardy avait
sa maison), que Hardy y est enterr, mais o est donc Laurel ? .

Alan Bennett sait ce quil doit au Welfare State, grce qui lui, le
fils unique de bouchers, a fait la carrire dabord universitaire
puis mdiatique que lon sait, donc il a dcid de faire don ce
qui est une sorte de bibliothque nationale, The Bodleian Library
Oxford, de tous ses crits non publis ce jour. Bennett se joue
de la vie comme des mots. Anticonformiste et libre, il a refus
dtre anobli par la reine pour devenir COB, Commander of the
British Empire, et, de faon plus vhmente encore, de recevoir,
de son universit, Oxford, une distinction accorde quelques
semaines plus tt Rupert Murdoch ! On ne domestique pas un esprit libre, voil la
conclusion de cette autobiographie qui ressemble fort un testament.

Alan Bennett, Keeping On Keeping On, Montalto editions, oct. 2016, London/New
York, 30.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 56




Rparer le monde, cest comme le rappelle Alexandre Gefen un geste
essentiel de la mystique hbraque : tikkun olam. Ce geste traverse,
selon lessayiste, lensemble de la littrature daujourdhui, pour
sauver et prendre soin, soigner les traumatismes et intensifier notre
empathie. rebours des exprimentations formalistes et des
revendications exprimentales, la littrature prsente renoue avec
un souci de dire le monde et de toucher le lecteur, avec une vive
inquitude thique. Cest l un paradigme thrapeutique ou clinique,
qui est comme une manire de demander lcriture et la lecture
de rparer, renouer, ressouder, combler les failles des communauts
contemporaines, de retisser lhistoire collective et personnelle, de
suppler les mdiations disparues des institutions sociales et
religieuses perues comme obsoltes et dliquescentes lheure o
lindividu est assign sinventer soi-mme.


Se dessine l une vritable cartographie
de la sensibilit contemporaine, o
saffirme la vocation rparatrice dune
littrature redevenue partenaire de
vie ou compagnon dexistence : une
manire pour les crivains de retrouver

une fonction, socialisatrice et
remdiatrice, horizontale et fraternelle,
loin des figures surplombantes et
autarciques qui ont pu tre clbres du

57
DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs.

temps du romantisme et de lavant- au XXIe sicle. Cest l une volont
garde. revendique et un considrable
Une manire aussi de rendre la renouvellement de corpus : Chlo
littrature son importance, sinon son Delaume, Mathieu Riboulet, Philippe
utilit, lheure o la place des Vasset ou Laurent Mauvignier prennent
humanits est en recul : rappeler la force la suite de Pierre Michon ou de Patrick
thique des rcits, la considrer comme Modiano. En ce sens, lessai constitue
un espace dlaboration de soi, cest non dj un seuil privilgi pour entrer dans
seulement rintgrer la littrature dans la littrature prsente, en comprendre
le vade mecum de lindividu les enjeux, en mesurer les implications :
contemporain, mais aussi parmi les un guide de lecture pour aujourdhui.
outils dmocratiques dun temps Mais cette extension, Alexandre Gefen la
politique en peine de ressouder, de mne aussi dans le registre des valeurs,
refonder un espace commun ou en en ouvrant largement la critique
partage. littraire des textes habituellement
Voil pourquoi cet essai cite volontiers peu considrs, selon un souci
John Dewey et Richard Shusterman : il dmocratique affirm. Emmanuel
sinscrit dans un tournant pragmatiste Carrre ou Maylis de Kerangal sont de la
des tudes littraires, soucieuses partie videmment, mais ils ctoient des
dsormais de penser les usages de la textes littraires que lon a rarement
littrature, son efficace concrte, au lieu lhabitude de croiser dans un essai,
de revendiquer une autonomie du comme David Foenkinos ou Philippe
champ ou un absolu littraire, comme au Delerm. Il ne sagit pas de proposer une
XIXe sicle : la littrature franaise lecture indiffrencie des auteurs, mais
contemporaine a lambition de prendre de saisir une sensibilit commune, une
soin de la vie originaire, des individus injonction contemporaine, qui parcourt
fragiles, des oublis de la grande le champ littraire selon des modalits
histoire, des communauts ravages, de distinctes et des formes singulires : le
nos dmocraties inquites, en offrant au primtre des lettres est repens en
lecteur sa capacit penser limpratif profondeur, mlant avec bonheur
dindividuation, faire mmoire des critures pour happy few et littrature
morts, mettre en partage des de large diffusion. Cest l sans doute
expriences sensibles une revitalisation bienvenue de la
Ces pages amples et vivement nourries littrature et de ses tudes, en
des apports critiques les plus replongeant dans les usages ordinaires
contemporains sont orchestres sur un et les expriences concrtes de la
rythme allegro, sans appesantir, ni littrature, distance des acadmismes
appuyer, dans une langue souple et imposs et des hirarchies convenues.
rythme, soucieuse de vivacit et de En restaurant, comme y invitait John
brosser des tableaux plus que de se Dewey, la continuit entre les formes
livrer des exercices de myopie. raffines de lexprience esthtique et
Lample index permet de prendre la les actions quotidiennes.
mesure des lectures, et des dizaines
dauteurs parcourus grandes Mais lun des traits les plus
enjambes. remarquables de cet essai, cest cette
Extension du domaine des lettres, cest manire de saisir une sensibilit sans
l lun des gestes les plus notables de cet trancher ni juger, pour mieux laisser
essai. Cest un geste chronologique qui place une perplexit : le critique, faute
sattache souvrir de manire dcisive de preuve que les sciences cognitives, la

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 58



sociologie ou la psychologie sont en remplacer lautonomie ou lintransitivit
peine de fournir, avoue la difficult dautrefois. Lessai souvre sur un aveu
trancher entre une sensibilit dpoque, dignorance et se conclut sur la
un mythe commode pour donner une perplexit. Cest l sans doute quil se
effectivit une littrature en perte de distingue de la mythologie barthsienne,
sacre ou au contraire une inflexion car mme sil dessine la gnalogie de
majeure dans les redfinitions et les cette thrapeutique littraire, les
pratiques de la littrature. impenss de ce paradigme clinique, il
Comme Alexandre Gefen le souligne, reste heureusement dans un inconfort
rparer, gurir et faire du bien sont des idologique et une inquitude critique.
mots dordre de lpoque, un argument
de vente ou un mantra invrifiable , Alexandre Gefen, Rparer le monde.
et lessai ne cesse daccompagner cette La littrature franaise face au XXIe
injonction implicite de rserves et de sicle, Jos Corti, Les Essais ,
prudence : nulle axiologie qui viendrait novembre 2017, 400 p., 25



DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 59



Il ta ses chaussures, posa ses pieds sur la tablette et cala
confortablement son dos dans le fauteuil, ouvrit le livre quil avait
toujours entre ses mains et attaqua la premire phrase. Il avait le
culte des premires phrases, elles taient pour lui la porte qui
permettait dentrer dans lunivers que proposait lauteur (p. 115).
tons donc nos chaussures, posons nos pieds sur la tablette, calons-
nous confortablement dans le fauteuil et entrons doucement par la
porte dentre : Larcher, port par les dernires notes arpges du
rondo final, resta suspendu un moment au-dessus du violon le
temps dun demi-soupir puis attaqua allegro spiritoso la coda du
dernier mouvement en un blouissant jeu de dmanchs et de
cadences barioles dont les derniers trilles suraigus se perdirent
dans le tutti de lorchestre et les applaudissements de lauditoire qui,
en apne jusque-l, nen pouvait plus de se retenir (p. 11).

Larcher dont le rythme et le jeu modlent la premire phrase, cest le jeune George
Bridgetower, neuf ans, tout juste venu du chteau dEisenstadt pour se produire Paris,
aux premiers jours de lanne 1789. Le jeune prodige est accueilli de manire
triomphale dans les salons parisiens, lui ainsi que son pre, n la Barbade, qui se plat
se draper dans des soieries chamarres, porter de larges turbans, et se faire passer
pour un Prince dAbyssinie. Tout plutt que dtre confondu avec un esclave. Tout,
surtout, pour faire oublier quil vient lui-mme des plantations. Se noue en quelques
regards lintrt de lintrigue, cette trange relation entre un pre Frederick de
Augustus , fantasque, beau-parleur, mondain, joueur, et son jeune fils qui grandit de
cour en cour, travers les salons et les concerts privs, navigant entre les langues et
vivant dans la fascination dun pre quil adore et dont les parures lmerveillent. lve
de Haydn, le jeune George Bridgetower se produit de scne en scne, reoit les
flicitations des plus grands, et trotte, aux cts de son pre, dans son ombre. Il ne sen
mancipe pleinement que dans le jeu, dont les descriptions sont chaque fois des
pauses dans le rcit, limage de la respiration et du plaisir du jeune garon.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 60



Politique de lhistoire : sur une amnsie

Seulement voil : qui se souvient encore aujourdhui de George Bridgetower ? Du
premier violon de lorchestre du Prince de Galles, de lami intime de Beethoven, du
ddicataire originaire de la Sonate Kreutzer avant quune brouille entre les deux
hommes ne viennent remplacer le nom du jeune mtis ? Personne.

Cest bien le pari dEmmanuel Dongala avec
ce nouveau roman : crire une histoire
oublie. Faire uvre darchive. Documenter
llite noire europenne. Rendre visible une
minorit. Militer pour interroger une
histoire sociale et intellectuelle que lon
aurait trop tendance vouloir lisse et
uniforme. Or, le voyage auquel nous convie
Emmanuel Dongala est bien celui dun
rexamen de lhistoire europenne :
travers les diffrentes cours que traverse ce
couple du pre et du fils, cest chaque fois
la prsence noire dans les salons qui est
souligne. Angelo Soliman, lami de Joseph
II, qui finira tragiquement empaill dans un
muse. Saint George, coqueluche de Paris,
amateur de musique, fine lame, qui lon
refusera finalement de laisser la direction
de lOpra parce quil est noir. Alexandre
Dumas, multre, au dbut de sa carrire de
mousquetaire, en rupture de ban.
Dcoloniser lesprit si lon peut dire,
pour reprendre lessai de Ngugi Wa
ThingO, cest dabord dcoloniser lhistoire
et les mmoires. Cest cette large
entreprise de rsurrection des oublis de
lhistoire que sattache Emmanuel Dongala,
autour de la figure de ce jeune violoniste de
talent. Lauteur a toujours eu une
prdilection pour les petites gens, les voix du peuple, que ce soient les femmes casseuses
de pierre qui mnent une rvolte citoyenne dans Photo de groupe au bord du fleuve
(2010), ou les adolescents pendant la guerre civile dans Johnny Chien Mchant (2002).
Mais cest ici dune fresque historique dont il sagit et lauteur relate, dans une
intressante page de remerciements, les tapes de son enqute. Le romancier se fait
alors archiviste, investiguant, cherchant, reconstituant partir de bribes. Prcisment,
une grande originalit du roman est la place accorde aux documents, insrs dans le
texte tels des preuves lappui du rcit en faveur du talent de Bridgetower tout autant
qu la charge de notre propre amnsie collective. Ce sont tour tour des fragments de
La chronique de Paris, des frontispices douvrages, des extraits de gazettes, voire mmes
des tableaux qui trouvent leur place dans le texte, pour en faire un matriau composite,
lui-mme bigarr, limage des parures de Frederick de Augustus.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 61



Frapp coup de livre

Ne te fais pas dillusions
sur ce que tu es. Une
marchandise, un bien
immobilier. Tu ferais bien de
lire ce livre pour
comprendre !
Dans un mouvement de colre
incontrle, il lana louvrage
en direction de George qui
neut pas le temps desquiver ;
lobjet le frappa en plein
visage et son nez se mit
saigner. Stupfait, il ne peut
que pleurer. Le livre comme
par hasard tomba en
souvrant sur le frontispice et
la premire page : (p. 232)

Hautement symbolique, cette
scne signe la rupture entre
les deux hommes. George,
toujours habill
leuropenne depuis sa plus
tendre enfance, na eu de
cesse de sintgrer dans les
cours quil a frquentes.
Pouss par son pre, il tend
sinvisibiliser, se rendre
incolore linstar de ltrange rve de lhomme invisible, de Ralph Ellison. Par un
mouvement symtrique et complmentaire, Augustus, son pre, a toujours jou la carte
de la bigarrure, du dguisement, de lexotisme, jouant la turquerie que lon attendait de
lui pour tre sr de se distinguer des esclaves. Or ce couple ne fonctionne plus : ni la
turquerie exotique ni le fantasme deffacement.
Cest la mort de ces deux aspirations antithtiques qui se joue ici ainsi que la naissance
dune conscience politique dans lexprience du racisme. Augustus se souvient alors de
son ami Saint-George, et de la barrire invisible quil ne pouvait dpasser cause de la
couleur de son piderme (p. 126). Tandis que son fils ne rve que de devenir blanc,
cest la gravure dun homme noir celle dOlaudah Equiano , qui latteint de plein fouet
au visage, le marquant jusquau sang pour lui rappeler sa condition. Cet unique geste
violent du pre lgard du fils reproduit la violence, exprimente dans la chair, de la
sgrgation, du racialisme, de lesclavagisme de la fin du XVIIIe sicle europen par
ailleurs ptri didaux galitaires et libraux. Le sang vient brutalement faire taire les
fantasmes dassimilation voqus par le fils, aveugl, bloui peut-tre pour reprendre
la thorie de Joseph Tonda dans Limprialisme postcolonial, Critique de la socit des
blouissements. Lobsession de la couleur le noir et le blanc bien sr, auquel il faut
rajouter le rouge du sang vers traverse tout le roman qui raconte en ralit lveil
dune conscience politique.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 62



Le pre exprimente en effet les diffrences de traitement des Noirs en France et en
Angleterre. Ainsi commente-t-il la posture dun Dumas ou dun Saint-Georges, qui
aspirent disparatre dans la masse linstar de son propre fils : Il comprit alors
pourquoi une telle littrature, une littrature de combat rsolument antiesclavagiste
faite de tmoignages, de protestations et de revendications, nexistait pas en France. Elle
ne pouvait venir de personnages de leur sorte dont toute lentreprise consistait
devenir aussi franais que les Franais de France, oublier et faire oublier leurs racines
pour finalement essayer de se fondre, incolores, dans une socit o il ny avait aucune
place pour leur singularit (p. 228)
la suite des nombreuses vexations quil subit, Frederick de Augustus adhre en effet
la Society for the Effective Abolition of the Slave Trade. Il lit tout ce qui lui passe entre
les mains, il sengage politiquement tandis que son fils suit un mouvement inverse,
dadhsion franche et entire la socit qui laccueille et le clbre. Ces parcours
opposs signalent galement lmancipation du fils par rapport au pre, qui se dtache
de cet excentrique devenu encombrant. Toute en finesse, le portrait de ces deux
hommes, se construisant dans des rapports complexes aux multiples socits
europennes quils ctoient, rend compte avec subtilit de la situation des Noirs et mtis
dans lEurope de la fin du XVIIe sicle, au moment o Jefferson milite pour la libert
tandis quil est lui-mme matre esclavagiste. Lon voit bien quel point les
prolongements politiques dessins par Emmanuel Dongala rsonnent particulirement
aujourdhui. Ainsi de cette interrogation du jeune garon : Mais alors, lui qui tait un
demi-Noir, quallait-il bien pourvoir devenir ? (p. 327).

Sonate rvolutionnaire

Lintense amiti qui le lie Beethoven, les
longues descriptions de leurs balades
communes, de la sidration du public lors de
leurs concerts, de leur passion en dfinitive
pour leur art : le parcours du jeune Bridgetower,
travers sa lente prise de conscience politique,
est tout entier ddi la musique. Elle porte
lcriture dEmmanuel Dongala qui entrelace
finement la vie des salons, des dbats tout en
contrastes qui initient et qui suivent la priode
rvolutionnaire, et singulirement de la place de
llite noire en Europe, un amour
inconditionnel port la musique, ltude, au
travail incessamment repris, aux rptitions
solitaires.

Emmanuel Dongala se plat en effet prsenter
une galerie de personnages faisant leur entre
dans les salons, notamment chez
lincontournable marquise de Montesson. Se succdent ainsi Condorcet en pamphltaire
virulent, Jefferson accompagn de son esclave, Olympe de Gouges qui rdige une pice
condamnant la traite (Zamore et Mirza ou laffreux naufrage, sur lequel Frederick porte
un jugement contrast), Louise de Keralio ou encore Etta Palm prsentant Sur linjustice

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 63



des lois en faveur des hommes, aux dpens des femmes.
La rvolution clate au milieu de cette effervescence, sans que la condition des Noirs ait
t amliore ou la traite t remise en cause longuement, puisque bientt Bonaparte
fait son apparition et lgalise nouveau le commerce desclaves.
Ce got du document, depuis le portrait de George Bridgetower en passant par les
reproductions de gazettes musicales ou encore la trs mouvante ddicace originale de
Beethoven George, ce plaisir de la reconstitution historique et du jeu avec larchive
font de La Sonate Bridgetower un roman particulirement intressant, dtournant les
trames de lhistoire officielle, en faisant entendre les notes oublis dune sonate
rvolutionnaire.
Emmanuel Dongala, La Sonate Bridgetower (Sonata mulattica), ditions Actes
Sud, janvier 2017, 336 p., 22 50

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 64


Astrix et la Transitalique peut senorgueillir dillustrer farpaitement


le mot inflation : de 6000 exemplaires pour le tirage initial dAstrix
le Gaulois en 1961 cinq millions de copies pour la trente-septime
aventure, la srie imagine par Ren Goscinny et Albert Uderzo dfie
tous les superlatifs. Sign des repreneurs Jean-Yves Ferri et Didier
Conrad, ce 37 Astrix est dores et dj en route pour le succs qui
lui tait promis. Et vers le Vsuve, puisque aprs la Caldonie et les
arcanes de la presse antique, la destine de lirrductible Gaulois est
routire et emprunte les vias (mal) paves (de bonnes intentions).

Passe la premire dconvenue de ne
pas retrouver dans la version papier les
deux pages emblmatiques des
aventures dAstrix Nous sommes en
-50 avant Jsus-Christ et toute la Gaule
est occupe , on y reviendra alors
quelles existent dans la version
numrique, la lecture dAstrix et la
Transitalique commence sous les
meilleures auspices et en Italie sous les
ors de la Rpublique romaine o le
dbat fait rage sur ltat des routes sous
la responsabilit du snateur Lactus
Bifidus qui se voit reprocher de ne pas

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 65



tre trs actif. Pour sa dfense, et via (sans jeu de mot) un moyen que lui emprunteront
tous les politiques venir, il a alors lide (pour montrer la puissance de Rome et cacher
son incurie personnelle) dorganiser une grande course de chars travers le pays. Une
initiative et une premire du genre que Jules Csar en personne salue (mais verrait dun
trs mauvais il si elle venait tre remporte par un non-latin).

Autres tempora, autres mores

Pendant ce temps-l, en Gaule Devisant et dambulant entre les stands des exposants
de la Foire Itinrante de lArtisanat Celte (la FIAC, donc), Astrix et Oblix sont des
lieues dimaginer quils vont devenir les hros dune aventure qui dmarre cent
calembours lheure. Il faut voir dans ce Transitalique de Jean-Yves Ferri et Didier
Conrad bien plus quun cahier des charges bien respect et une continuit dans la
reprise, les auteurs peuvent se fliciter davoir su apposer leur patte et dpasser le seul
statut de repreneurs. Pour preuve la galerie de personnages secondaires invents pour
la course aux noms aussi croquignolets que Betakaroten ou Zrogluten, Solils ou
Pataqus, un aubergiste plus Pavarotti que nature ou un pilote de char nomm
Coronavirus au sourire plus fig quun smiley de consternation face un tweet de
Raquel Garrido annonant quelle renonce la politique pour la tlvision.



Garum est, non legitur

Si lon devait sacrifier lexercice facile de la comparaison, o se situerait La
Transitalique sur lchelle goscinnienne ? Avec son rythme soutenu, sa documentation,
ses gags visuels et ses dialogues trs bien crits, ponctus de punchlines savoureuses
tantt appeles, tantt bien senties ( tope l, tu seras laurige et toi tu me co-
aurigeras ; jignorais quon pouvait dplacer les bornes ; nous faisons partie de sa
collection de cimbres ad lib), lopus trouve naturellement sa place entre Le Tour de
Gaule dAstrix et Astrix en Hispanie ou Astrix chez Rahzade. Mais sans aller jusqu
tutoyer Astrix en Corse.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 66



A ce sujet, et nen dplaise aux diteurs qui ont justifi labsence de la carte de la Gaule
dans ce Transitalique en arguant de la prsence de celle de lle de Beaut en 1973
notons en marge (trs en marge) de lunivers de la BD, les commentaires outranciers des
internautes commentateurs qui se sont mus de la disparition de la carte de la Gaule sur
Russia Today et Valeurs Actuelles. Ces commentaires seraient risibles sils ntaient pas
la frontire du complotisme et valent leur pesant de Garum, lequel tait, rappelons-le,
de la chair ou des viscres de poisson, voire des hutres ayant ferment longtemps dans
une forte quantit de sel. Et le sponsor officiel du Tour dItalie dAstrix et Oblix.

Dailleurs, pour revenir sur le terrain de la critique et la qute corse dAstrix, ce qui
faisait le sel justement des albums de Goscinny (lincursion du contemporain et
lutilisation subtile des anachronismes pour dlivrer des sous-
textes la vraie dimension sociale et politique) nest pas absent de
lalbum. Mais trop timidement peut-tre, par petites squences
dans ce road trip italien qui, de Modne Naples, convie des
nationalits europennes (et au-del) sous la frule romaine dans
une grande grande course autour de Rome ouverte aux auriges
de tout le monde connu, y compris aux barbares (ces derniers ne
manquant pas de promettre au dtour dune case quils
reviendront incendier et piller )

Jusquau banquet final, ce nouvel Astrix est donc servi par deux
auteurs au meilleur de leur forme : Didier Conrad matrise ses
personnages et les codes graphiques de lunivers dUderzo, Jean-Yves Ferri confirme
avec ce troisime album sa capacit faire plus que marcher dans les pas de ,
scnariste idal de ce tour chez les italiques qui selon Oblix manque singulirement de
Romains. Mais pas de caractre.




Jean-Yves Ferri et Didier Conrad, Astrix et la Transitalique,
daprs les personnages crs par Goscinny et Uderzo, 46 p.
couleur, Editions Albert Ren, 9 95

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 67




Paris, 2041. Toute connexion numrique est impossible. Un bug
gnralis a eu lieu pendant la nuit. Le monde est dans lobscurit
lectronique depuis que tous les liens, toutes les donnes ont disparu
de la surface du No World Wide Web . Que sera(it) notre monde,
notre quotidien sans Internet, sans les hyperliens, sans les datas ?
Comment vivre dbarrasss notre corps dfendant de toute
mmoire vive ? Des questions que pose Enki Bilal dans Bug, dont le
livre 1 parat aujourdhui chez Casterman.

On a souvent dit quEnki Bilal tait un visionnaire. Mais ne serait-il pas davantage un
observateur plein de cette acuit qui permet dembrasser le monde sans sombrer
alternativement dans le pessimisme ou langlisme ? Le Bug de Bilal ne serait-il pas
quune suite logique, consquence vidente des (ex)actions humaines sur
lenvironnement et sur les hommes eux-mmes, presque une promesse ne de choix
irrationnels ? 2041, les consquences du Bug Numrique Gnralis sont globales et
multipolaires : la plante redcouvre lanalogique, connat nombre de crashs davions,
dimmobilisations dautomobiles, de banques pilles, de suicides dadolescents ne se
voyant pas devoir vivre comm a sans Siri et weface (sic), dvasions de dtenus des
prisons digitalises. Face limpossibilit de se reconnecter, le recours aux mthodes old
school devient impratif.

On peut me reprocher plein de choses, mais jai le sentiment dtre


lucide. Et je tiens profondment cette notion de lucidit et aujourdhui
encore je ne comprends pas comment on peut tre aveugl et ne pas
voir. A ne pas oser nommer le mal.
(Enki Bilal, mars 2016, entretien pour Diacritik)

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 68



Aprs lhybridation comme seule chappatoire la destruction programme de la
plante, la mmoire comme rempart contre le rvisionnisme ou lobsession humaine de
vouloir croire en quelque chose qui le dpasse jusqu se fabriquer des divinits, Enki
Bilal entend parler de la dshumanisation ne de la prminence des crans et de la
confiance aveugle place dans lintelligence artificielle. Une uchronie nest jamais que le
prolongement dune prise de conscience, lan 2440 de Louis-Sbastien Mercier nous le
disait dj. Si le 2041 dEnki Bilal est apocalyptique et le Bug creuse un sillon cher
lauteur de la trilogie du coup de sang ou de la ttralogie du Monstre, le sous-texte nest
jamais loin et Bilal prend soin de toujours laisser affleurer quelques lots desprance,
des bastions, des derniers recours : la connaissance, la culture, la mmoire (stocke
ailleurs que sur des serveurs informatiques), les livres : tout ce qui fait et a fait jusque-l
lessence mme de lhomme. Apprendre, pour comprendre. Savoir, pour voluer.
Connatre, pour se (re)connatre soi-mme.

Retour au Bug. Un homme, K. Obb,
multinational, expdition martienne
oblige , semble tre le dernier rempart
contre lannihilation ultime. Infect par un
mystrieux virus hautement contagieux qui
le bleuit dheure en heure, Obb se rveille
omniscient, comme si le parasite (un des
autres bugs du livre, kafkaen) qui chemine
dans son corps lui avait inocul le virus de la
connaissance universelle. Il devient donc une
sorte dlu que vont se disputer les grandes
puissances (jusqu'au bug, la plante vit en
coupe rgle sous le joug de dmocraties de
faade et de dictatures religieuses ou
militaires) dsormais rduites ltat de
quart-monde dconnect et priv de toute
influence. Et la fable de prendre une autre
forme, plus amre, sur l'tat d'un monde, de
notre monde...

Une fois encore, le graphisme puissant dEnki
Bilal fait merveille. Sil a dlaiss la
monochromie qui avait la force dAnimalz, Julia et Roem et La Couleur de lair pour
retrouver des couleurs aussi clatantes que son propos est sombre, Bug conserve ce
dessin laspect bross qui nest pas sans rappeler Gerhardt Richter. Le bleu et le gris
cendre des dcors le disputent au rouge qui clabousse par sa violence de sang et aux
couleurs en aplat des tablods criards forcs de (re)natre sous la plume de pseudos
journalistes lorthographe approximative mtine dagrgats de fake news.

Pourchass, captur par le Califat, Obb prend conscience que si ses pouvoirs infinis sont
lobjet de toutes les convoitises, cest parce que la connaissance est une arme mme de
servir intrts privs et motivations tatiques. Dans Bug, pour Enki Bilal, la solution
viendra prendre la forme dun homme augment. Un seul tre contre tous, somme de ce
que lhumanit a confi aux machines, aux serveurs informatiques, a stock dans des
clouds susceptibles dtre pirats par des potentats mal intentionns. Le tout numrique

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 69



versus les ambitions et agendas de chefs dtat, a ne vous voque rien ? Les frontires
numriques abattues, le retour des mthodes anciennes, au thermique, lhertzien, au
papier ressemble moins un recul qu une possible rdemption, verso de toute
apocalypse. Les forts connaissent dsormais la peur de perdre leurs privilges sinon
leur raison dtre, leur pouvoir de nuisance et de sujtion. A loppos, prenant
conscience que le virus est certainement son salut, Obb dcide de fuir en compagnie du
Dr Junia Perth. Le premier homme, la premire femme, patients zro dune nouvelle exo-
humanit.

Enki Bilal, BUG, Livre 1, 88 p. couleur (lettrage Fanny Hurtrel), Casterman,


novembre 2017, 18

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 70


Jean-Philippe Cazier

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 71


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 72


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 73




Une salle entire de lexposition tre moderne. Le MoMA
Paris qui se tient la Fondation Louis Vuitton jusquau 5
mars prochain est ddie la srie Untitled Film Stills (1977-
1980) de Cindy Sherman, artiste de la mtamorphose,
vritable Circ, dont la qute esthtique et artistique prend la
forme dun portrait toujours inachev, du je en Autre,
davantage (auto)fiction quautoportrait.

Dans cette srie, sa premire uvre, entame
lautomne 1977 et poursuivie sur trois ans, Cindy
Sherman renverse en quelque sorte la catgorie
traditionnelle de la muse, puisquelle est elle-
mme sujet et objet de ses photographies mais
aussi figure de lAutre puisque lartiste na de
cesse de se transformer, de se grimer, de se
rendre mconnaissable, revisitant autant quelle
les met distance les archtypes du fminin, tels
quils ont t icniss par le cinma, la mode, les
journaux ou la publicit des annes 50-60. La
srie est mimtique du dploiement
polyphonique dicne, eikn, petite image et
ressemblance comme du sens anglais dicon, un
signe renvoyant ce quil dnote (et connote)

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 74




Comme lcrivait Barthes dans S/Z, la beaut ne sexplique ni ne se dcrit. Elle snonce
dans la reconnaissance de la perfection de chaque dtail et renvoie, simultanment
au code qui fonde toute beaut : lArt , par le biais de la comparaison ou de la
citation. Ainsi la beaut est renvoye linfini des codes . Et ce sont bien ces codes que
cite la srie photographique de Sherman, imitant jusquau format et qualit des images
de plateau les film stills (photos prises sur les tournages de films) ou des centerfolds
(pages centrales des magazines, type Playboy) et les strotypes quils vhiculent,
dans un monde satur dimages, construit en partie par des codes mdiatiques ici tout
autant convoqus que dtourns.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 75



Cest ds lors toute liconographie amricaine que le spectateur retrouve, dans ces
photos qui sont doublement des clichs : la starlette pulpeuse et blonde, la Marilyn, ou
la femme au foyer, la bibliothcaire, la pin up en maillot de bain, etc. La srie joue dune
limite floue entre la reproduction des strotypes dune fminit fictionnelle et
fantasmatique et le commentaire smiologique de leur mythologie ; comme le dclara
Warhol de lartiste, shes good enough to be a real actress Pour crer cette
ambigut, le cartel lentre de la salle le rappelle, la photographe a fait le choix
dimages techniquement faibles, je ne voulais pas quelles ressemblent de lart .

Interrogation conjointe de la construction identitaire
et de sa reprsentation, cette srie est produite par
une Cindy Sherman elle-mme plurielle, la fois
auteur et sujet, styliste, coiffeuse, metteur en scne et
modle, dmultiplie par les images untitled . Parce
quelles sont sans titre, les photographies pointent
vers un autre paradoxe : la femme (compose de tant
dautres elle-mme) est tout ensemble surexpose et
absente, reprsente et anonyme, familire et non
identifiable.

Cindy Sherman a rcemment fait lobjet dune grande
rtrospective au MoMA en 2012. Le public franais
peut (re)dcouvrir Paris, jusquau 5 mars 2018 ces
Stills, acquis par le muse new-yorkais en 1995.

tre moderne. Le MoMA Paris, Fondation Louis Vuitton, du 11 octobre 2017 au 5
mars 2018

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 76



Ont particip ce numro :
Simona Crippa, Fred le Chevalier, Jean-Louis Legalery,
Christine Marcandier, Christiane Chaulet Achour, Johan
Faerber, Laurent Demanze, Elara Bertho, Rodho, Jean-
Philippe Cazier, Dominique Bry



Diacritik est une marque dpose lINPI, n 15 4 209 913.
N ISSN : 2490-7324. Le site http://www.diacritik.com et ses
contenus sont protgs par la lgislation en vigueur sur les droits
de proprit intellectuelle.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 77