16 de enero de 1966

La historia detrs de una novela de no ficcin

Por GEORGE PLIMPTON

N Cold Blood "es notable por su objetividad - en ninguna parte, a pesar de

su participacin, el autor se entromete En la siguiente entrevista, realizada
hace unas semanas, Truman Capote presenta sus propias opiniones sobre el
caso, sus directores, y en particular l Discute la nueva forma de arte literario
que l llama la novela del nonfiction ...

Por qu eligi esta materia particular de asesinato? Te has interesado

anteriormente en el crimen?

No, realmente no. Durante los ltimos aos he aprendido mucho sobre el
crimen y los orgenes de la mentalidad homicida. Sin embargo, es el
conocimiento de un laico y no pretendo hacer nada ms profundo. El factor
motivador en mi eleccin de material -es decir, elegir escribir un relato
verdadero de un caso real de asesinato- era literario en su totalidad. La decisin
se bas en una teora que he albergado desde que comenc a escribir
profesionalmente, que es hace ms de 20 aos. Me pareca que el periodismo,
el reportaje, podan verse forzados a ceder una nueva y seria forma de arte: la
"novela de no ficcin", tal como yo pensaba. Varios reporteros admirables -
Rebecca West para uno, y Joseph Mitchell y Lillian Ross - han mostrado las
posibilidades del reportaje narrativo; Y la seorita Ross, en su brillante
"Picture", Logr al menos una novela de no ficcin. Sin embargo, en general,
el periodismo es el ms subestimado, el menos explorado de los medios
literarios.

Por qu debera ser as?

Debido a que pocos escritores creativos de primera clase se han molestado con
el periodismo, excepto como una lnea lateral, "hackwork", algo que hacer
cuando falta el espritu creativo, o como un medio de hacer dinero
rpidamente. Tales escritores dicen en efecto: Por qu deberamos
preocuparnos con la escritura fctica cuando somos capaces de inventar
nuestras propias historias, inventar nuestros propios personajes y temas? - el
periodismo es slo la fotografa literaria, e inconveniente a la dignidad artstica
del escritor serio.

Otro factor de disuasin - y no el ms pequeo - es que el reportero, a diferencia

del fantasista, tiene que tratar con personas reales que tienen nombres reales. Si
se sienten difamados, o simplemente contrarios, o avariciosos, enriquecen a los
abogados (aunque raramente ellos mismos) al instigar acciones de
difamacin. Este ltimo es ciertamente un factor a considerar, el ms opresivo
y represivo. Porque es realmente difcil representar, en cualquier profundidad
significativa, otro ser, su apariencia, lenguaje, mentalidad, sin que en cierta
medida, ya menudo por una causa insignificante, le ofendan. La verdad parece
ser que a nadie le gusta ver a s mismo descrito como l es, o se preocupa de
ver exactamente lo que dijo y lo hizo. Bueno, incluso yo puedo entender eso -
porque no me gusta cuando soy la niera y no el retratista; La fragilidad de los
egos!

Cuando form por primera vez mis teoras con respecto a la novela de no
ficcin, muchas personas con las que discut el asunto eran antipticas. Sentan
que lo que yo propona, una forma narrativa que empleaba todas las tcnicas
del arte de ficcin pero que, sin embargo, era inmaculadamente factual, era poco
ms que una solucin literaria para los novelistas fatigados que sufran de
fracaso de la imaginacin. Personalmente, sent que esta actitud representaba
un "fracaso de la imaginacin" de su parte.

Por supuesto, un informe de narracin debidamente hecho requiere imaginacin

- y una gran cantidad de equipo tcnico especial que por lo general est ms all
de los recursos - y no dudo de los intereses - de la mayora de los escritores de
ficcin: la capacidad de transcribir textualmente Largas conversaciones, y
hacerlo sin tomar notas o usar cintas grabadas. Adems, es necesario tener un
ojo 20/20 para el detalle visual - en este sentido, es muy cierto que uno debe ser
un "fotgrafo literario", aunque un muy selectivo. Pero, sobre todo, el reportero
debe ser capaz de empatizar con personalidades fuera de su habitual rango
imaginativo, mentalidades diferentes a las suyas, tipos de personas sobre las
que nunca habra escrito si no se hubiera visto obligado a encontrarlas dentro
de la situacin periodstica.

Me parece que la mayora de los novelistas contemporneos, especialmente los

americanos y los franceses, son demasiado subjetivos, hipnotizados por
demonios privados; Estn embelesados por sus ombligos y confinados por una
visin que termina con sus propios dedos. Si yo estuviera nombrando nombres,
me nombrara entre otros. En cualquier caso, en un momento sent una
necesidad artstica de escapar de mi mundo auto-creado. Quera intercambiarlo,
creativamente hablando, por el mundo objetivo cotidiano en el que todos
vivimos. No es que nunca hubiera escrito no ficcin antes, guardaba revistas y
haba publicado un pequeo libro veraz de impresiones de viaje: "Color
local". Pero nunca haba intentado un reportaje ambicioso hasta 1956, cuando
escrib "The Muses Are Heard", un relato del primer intercambio cultural teatral
entre los Estados Unidos y la URSS, es decir, La gira "Porgy and Bess" de
Rusia. Fue publicada en The New Yorker, la nica revista que conozco que
alienta a los practicantes serios de esta forma de arte. Ms tarde, aport otros
ejercicios de dedo a la misma revista. Finalmente, me sent equipado y listo para
emprender una narrativa a gran escala - en otras palabras, una "novela de no
ficcin".

Cmo se compara "Hiroshima" de John Hersey o "Children of Sanchez" de

Oscar Lewis con "la novela de no ficcin"?

El libro de Oscar Lewis es un documental, un trabajo de edicin de cintas, y sin

embargo hbil y conmovedor, no es la escritura creativa. "Hiroshima" es
creativo - en el sentido de que Hersey no quita algo de una grabadora y lo edita
- pero todava no tiene nada que ver con lo que estoy hablando. "Hiroshima" es
una estricta pieza periodstica clsica. Lo que est ms cerca es lo que hizo
Lillian Ross con "Picture". O mi propio libro, "The Muses Are Heard" - que
utiliza las tcnicas de la novela cmica corta.

Era natural que yo progresara de ese experimento, y me metiera en aguas mucho

ms profundas. Le en el peridico el otro da que haba sido citado diciendo
que reportar ahora es ms interesante que ficcin. Ahora que no es lo que dije,
y es importante para m hacerlo bien. Lo que creo es que el reportaje puede
ser tan interesante como la ficcin, y hecho tanartsticamente - subrayando esos
dos "como" es. No quiero decir que uno sea una forma superior a la otra. Creo
que el reportaje creativo ha sido descuidado y tiene gran relevancia para la
escritura del siglo XX. Y si bien puede ser una salida artstica para el escritor
creativo, nunca ha sido particularmente explorado.

Cul es su opinin sobre el llamado Nuevo Periodismo - como se practica

particularmente en The Herald Tribune?

Si se refiere a James Breslin y Tom Wolfe, y esa multitud, no tienen nada que
ver con el periodismo creativo -en el sentido de que yo use el trmino- porque
ninguno de ellos, ni ninguno de esos colegios de informes, equipamiento
tcnico. Es intil para un escritor cuyo talento es esencialmente periodstico
intentar un reportaje creativo, porque simplemente no funcionar. Un escritor
como Rebecca West - siempre un buen reportero - nunca ha utilizado realmente
la forma de reportaje creativo porque la forma, por necesidad, exige que el
escritor est completamente en control de las tcnicas ficticias - lo que significa
que, para ser un buen Reportero creativo, usted tiene que ser un escritor de
ficcin muy bueno.

Sera justo decir, entonces, ya que muchos reporteros usan tcnicas de no

ficcin -Meyer Levin en "Compulsin", Walter Lord en "Una noche para
recordar", etctera- que la novela de no ficcin puede definirse por el grado de
Las habilidades de ficcin implicadas, y la extensin de la absorcin del autor
con su tema?
"Compulsin" es una novela de ficcin sugerida por los hechos, pero no hay
manera vinculada a ella. Nunca le el otro libro. La novela de no ficcin no debe
ser confundida con la novela documental, un gnero popular e interesante pero
impuro, que permite toda la latitud del escritor de ficcin, pero usualmente no
contiene la persuasin del hecho ni la actitud potica que la ficcin es capaz de
alcanzar. El autor deja que su imaginacin se mueva sobre los hechos! Si me
suena rudo o arrogante al respecto, no es slo que tengo que proteger a mi hijo,
sino que de verdad no creo que exista algo parecido en la historia del
periodismo.

Cul es el primer paso para producir una "novela de no ficcin"?

La dificultad era elegir un tema prometedor. Si tiene la intencin de pasar tres

o cuatro o cinco aos con un libro, como yo planeaba hacer, entonces usted
quiere estar razonablemente seguro de que el material no pronto "fecha". El
contenido de mucho periodismo lo hace con rapidez, que es otro de los medios
de disuasin del medio. Hubo varias ideas, pero una tras otra, y por una razn
u otra, cada una fue finalmente descartada, a menudo despus de haber hecho
un considerable trabajo preliminar. Luego, una maana de noviembre de 1959,
mientras recorra el New York Times, me encontr en una pgina de fondo, este
titular: Wealthy Farmer, 3 de Family Slain.

La historia fue breve, slo algunos prrafos que indican los hechos: Un Sr.
Herbert W. Clutter, que haba servido en la Junta de Crdito de Granjas durante
la Administracin Eisenhower, su esposa y dos hijos adolescentes, haba sido
brutalmente, completamente misteriosamente asesinado En un rancho solitario
del trigo y del ganado en una parte alejada de Kansas. No haba nada realmente
excepcional; Uno lee los artculos referentes a los asesinatos mltiples muchas
veces en el curso de un ao.

Entonces, por qu decidiste que era el tema que habas estado buscando?

No lo hice. No inmediatamente. Pero despus de leer la historia de repente me

pareci que un crimen, el estudio de uno tal, podra proporcionar el amplio
alcance que necesitaba para escribir el tipo de libro que quera escribir. Por otra
parte, el corazn humano es lo que es, el asesinato era un tema que no se
oscurecera y amarillara con el tiempo.

Lo pens todo ese da de noviembre y parte del siguiente; Y luego me dije:

Bueno, por qu no este crimen? El caso Clutter. Por qu no empacar e ir a
Kansas y ver qu pasa? Por supuesto, era un pensamiento aterrador: llegar solo
a una ciudad pequea y extraa, una ciudad en manos de un asesinato en masa
no resuelto. Sin embargo, las circunstancias del lugar eran totalmente
desconocidas, geogrficamente y atmosfricamente, lo hacan mucho ms
tentador. Todo parecera recin acuado - la gente, sus acentos y actitudes, el
paisaje, sus contornos, el clima. Todo esto, me pareci, slo poda aguzar mi
ojo y acelerar mi odo.

Al final, no fui solo. Fui con un amigo de toda la vida, Harper Lee. Ella es una
mujer dotada, valiente, y con un calor que al instante enciende a la mayora de
la gente, sin embargo sospechoso o adusto. Haba terminado recientemente una
primera novela ("To Kill a Mockingbird"), y, sintindose en los extremos
sueltos, dijo que me acompaara en el papel de ayudante de investigacin.

Viajamos en tren a St. Louis, cambiamos de trenes y fuimos a Manhattan,

Kansas, donde salimos a consultar al Dr. James McClain, presidente del alma
mater del Sr. Clutter, la Universidad Estatal de Kansas. El doctor McClain, un
hombre gracioso, pareca un poco desconcertado por nuestro inters en el
caso; Pero nos dio cartas de presentacin a varias personas en el oeste de
Kansas. Alquilamos un coche y condujimos unas 400 millas a Garden City. Era
el crepsculo cuando llegamos. Recuerdo que el coche-radio estaba jugando, y
escuchamos: "Las autoridades policiales, continuando su investigacin de los
trgicos asesinatos de Clutter, han pedido que cualquier persona con
informacin pertinente se ponga en contacto con la oficina del sheriff ...".

Si me hubiera dado cuenta de lo que el futuro tena, nunca me habra detenido

en Garden City. Habra conducido directamente. Como un murcilago del
infierno.

Cul fue la contribucin de Harper Lee a su trabajo?

Ella me mantuvo compaa cuando yo estaba basado all afuera. Supongo que
estuvo conmigo unos dos meses. Ella hizo varias entrevistas; Ella escribi sus
propias notas, y yo tena estas y poda referirme a ellas. Ella fue
extremadamente servicial al principio, cuando no estbamos avanzando mucho
con la gente de las ciudades, haciendo amistad con las esposas de la gente que
quera conocer. Ella se hizo amable con todos los fieles. Un peridico de
Kansas dijo el otro da que todo el mundo por ah era tan maravillosamente
cooperativo porque yo era un famoso escritor. El hecho es que ni una sola
persona en la ciudad haba odo hablar de m.

Cunto tiempo tom para que la ciudad descongelara lo suficiente para que
fueras aceptado y pudieras llegar a tus entrevistas?

Al rededor de un mes. Creo que finalmente nos dimos cuenta de que estbamos
all para quedarnos - tendran que hacer lo mejor. En estas circunstancias, eran
sospechosos. Despus de todo, haba un caso de asesinato sin resolver, y la
gente de la ciudad estaba cansada de la cosa, y asustada. Pero despus de que
todo se calm - despus de que Perry y Dick fueron arrestados - fue cuando
hicimos la mayora de las entrevistas originales. Algunos de ellos duraron tres
aos, aunque no en el mismo tema, por supuesto. Supongo que si utilizara slo
el 20 por ciento de todo el material que reun durante esos aos de entrevistas,
todava tendra un libro de dos mil pginas de largo!

Cunta investigacin hizo usted que no sea a travs de entrevistas con los
directores en el caso?

Oh, mucho. Hice meses de investigacin comparada sobre asesinatos, asesinos,

la mentalidad criminal, y entrevist a un buen nmero de asesinos - slo para
darme una perspectiva sobre estos dos chicos. Y luego el crimen. Yo no saba
nada sobre delincuencia o delincuentes cuando empec a hacer el
libro. Ciertamente lo hago ahora! Yo dira que el 80 por ciento de la
investigacin que hice nunca he usado. Pero me dio una base tal que nunca tuve
ninguna vacilacin en mi consideracin del tema.

Cul fue la entrevista ms singular que realiz?

Supongo que el entrevistado ms sobresaltado fue Mr. Bell, el ejecutivo de

Omaha. Era el hombre que recoga a Perry ya Dick cuando iban de autostop a
travs de Nebraska. Planeaban asesinarlo y luego marcharse con su
coche. Bastante desconocedor de todo esto, Bell se salv, como recordarn,
justo cuando Perry iba a estrellarse en su cabeza desde el asiento trasero, porque
se retras para recoger a otro autostopista, un negro. Los muchachos me
contaron esta historia, y ellos tenan la tarjeta de visita de este hombre. Decid
entrevistarlo. Le escrib una carta, pero no obtuve respuesta. Luego escrib una
carta al gerente de personal de la empresa de envasado de carne de Omaha,
preguntando si tenan a un seor Bell en su empleo. Les dije que quera hablar
con l sobre un par de autostopistas que haba recogido cuatro meses
antes.Tena un Sr. Bell en su personal, pero era sin duda el Sr. Bell equivocado ,
ya que estaba en contra de la poltica de la empresa para los empleados para
llevar autostopistas en sus coches. As que telefone al seor Bell y cuando
lleg al telfono fue muy brusco; Dijo que no saba de qu estaba hablando.

Lo nico que poda hacer era ir a Omaha personalmente. Sub y entr en el seor
Bell y coloqu dos fotografas en su escritorio. Le pregunt si reconoca a los
dos hombres. l dijo, por qu? As que le dije que los dos eran los autostopistas
que l dijo que nunca haba dado un paseo, que haban planeado matarlo y luego
enterrarlo en la pradera - y lo cerca que estaban de llegar. Bueno, l volvi todos
los colores imaginables. Puedes imaginar. Los reconoci bien. l era bastante
cooperativo sobre decirme sobre el viaje, pero l me pidi no usar su nombre
verdadero. Slo hay tres personas en el libro cuyos nombres he cambiado: el
suyo, el condenado que Perry admiraba tanto (Willie-Jay que llam en el libro),
y tambin cambi el nombre de la hermana de Perry Smith.
Cunto tiempo despus de ir a Kansas sinti la forma del libro? Hubo
muchas falsas salidas?

Trabaj durante un ao en las notas antes de escribir una lnea. Y cuando escrib
la primera palabra, haba hecho el libro entero en contorno, hasta el ms fino
detalle. A excepcin de la ltima parte, la dispensacin final del caso - que era
un caso en evolucin - que era una materia en evolucin. Comenz, por
supuesto, con entrevistas - con todos los diferentes personajes del
libro. Permtanme darles dos ejemplos de cmo trabaj en estas entrevistas. En
la primera parte del libro -la parte que se llama "El ltimo para verlos vivos" -
hay una larga narracin, palabra por palabra, dada por el profesor de la escuela
que fue con el sheriff a la casa de Clutter y encontr los cuatro cuerpos. Bueno,
simplemente puse eso en el libro como una entrevista completa y completa,
aunque de hecho se hizo varias veces: cada vez que hay ' D ser una pequea
cosa que aadir o cambiar. Pero apenas interfiri en absoluto. Un pequeo
trabajo de edicin. El maestro de escuela cuenta toda la historia, exactamente
lo que sucedi desde el momento en que llegaron a la casa y lo que encontraron
all.

Por otra parte, en esa misma primera parte, hay una escena entre la madre y la
madre cuando la madre informa que las ambulancias han ido a la casa de
Clutter. Esa es una escena dramtica directa - con citas, dilogo, accin,
todo. Pero evolucion a partir de entrevistas como la del maestro. Excepto en
este caso tom lo que me haban dicho y lo transpon en trminos narrativos
rectos. Por supuesto, en otras partes del libro, muy a menudo es la observacin
directa, los acontecimientos que me vi a m mismo - el juicio, las ejecuciones.

Nunca usaste grabadora?

Hace doce aos comenc a entrenarme, con el propsito de este tipo de libros,
para transcribir la conversacin sin usar un grabador. Lo hice por tener un
amigo leer pasajes de un libro, y luego ms tarde me gustara escribir para ver
lo cerca que podra llegar a la original. Tena una facilidad natural para ello,
pero despus de hacer estos ejercicios durante un ao y medio, durante un par
de horas al da, podra obtener un 95 por ciento de precisin absoluta, que es lo
ms cercano que necesitas. Sent que era esencial. Incluso la toma de notas
artificializa la atmsfera de una entrevista, o una escena en progreso; Interfiere
con la comunicacin entre el autor y el sujeto -el ltimo suele ser autoconsciente
o se induce una desconfianza. Ciertamente, un grabador lo hace. No hace
mucho, un crtico literario francs apareci con un grabador. No me gustan,
como digo, pero acept su uso. En medio de la entrevista se rompi. El crtico
literario francs estaba desesperadamente infeliz. No saba qu hacer. Le dije:
"Bueno, sigamos como si nada hubiera pasado." Dijo: "No es lo mismo, no
estoy acostumbrado a escuchar lo que dices".
Te has mantenido fuera del libro por completo. Por qu fue eso - considerando
su propia participacin en el caso?

Mi opinin es que para que la novela de no ficcin tenga xito, el autor no debe
aparecer en la obra. Idealmente. Una vez que el narrador aparece, tiene que
aparecer en todo, todo el camino por la lnea, y el III se entromete cuando
realmente no debe. Creo que la nica cosa ms difcil en mi libro, tcnicamente,
era escribirla sin aparecer nunca, y sin embargo, al mismo tiempo, crear una
credibilidad total.

Al ser removido del libro, es decir, mantenerse fuera de l, le resulta difcil

presentar su propio punto de vista? Por ejemplo, su propia opinin acerca de
por qu Perry Smith cometi los asesinatos.

Por supuesto que es por la seleccin de lo que usted elige para decir. Creo que
Perry hizo lo que hizo por las razones que l mismo declara -que su vida era
una acumulacin constante de desilusiones y revs y de repente se encontr (en
la casa de Clutter esa noche) en un callejn sin salida psicolgico. Los Clutters
eran un conjunto perfecto de smbolos para cada frustracin en su vida. Como
dijo el propio Perry, "yo no tena nada en contra de ellos, y nunca me hicieron
nada malo - la forma en que otras personas tienen toda mi vida. Tal vez son los
nicos que tuvieron que pagar por ello". Ahora en esa seccin en particular
donde Perry habla de la razn de los asesinatos, podra haber incluido otras
opiniones. Perry es el que creo que es el correcto, y es el que el Dr.

Podra haber aadido un montn de otras opiniones. Pero eso habra confundido
el asunto, y de hecho el libro. Tena que tomar una decisin y avanzar hacia ese
punto de vista, siempre. Se puede decir que el reportaje es incompleto. Pero
entonces tiene que ser. Es una cuestin de seleccin, no llegara a ninguna parte
si no fuera por eso. A menudo he pensado en el libro como algo como algo
reducido a una semilla. En lugar de presentar al lector con una planta completa,
con todo el follaje, una semilla se siembra en el suelo de su mente. A menudo
he pensado en el libro en ese sentido. Hago mi propio comentario por lo que
decido decir y cmo decido decirlo. Es cierto que un autor tiene ms control
sobre los personajes ficticios porque hace lo que quiera con ellos mientras
permanezcan crebles.

Cundo viste por primera vez a los asesinos - Perry y Dick?

La primera vez que los vi fue el da en que fueron devueltos a Garden

City. Haba estado esperando en la multitud en la plaza durante casi cinco horas,
congelada hasta la muerte. Esa fue la primera vez. Trat de entrevistarlos al da
siguiente - ambas entrevistas completamente infructuosas. Vi a Perry primero,
pero estaba tan acorralado y sospechoso -y con razn- y paranoico que no poda
haber sido menos comunicativo. Siempre fue ms fcil con Dick. Era como
alguien que te encuentras en un tren, inmensamente locuaz, que inicia una
conversacin y est demasiado obligado a decirte todo. Perry mucho ms fcil
despus del tercer o cuarto mes, pero no fue hasta los ltimos cinco aos de su
vida que l fue totalmente y absolutamente honesto conmigo, y lleg a confiar
en m. Llegu a tener una gran relacin con l a lo largo de su ltimo
da. Durante el primer ao y medio, sin embargo, l vendra tan cerca, y luego
no ms cerca. Se retirara al bosque y me dejara fuera. Lo oira rer en la
oscuridad. Luego poco a poco regresara. Al final, no pudo haber sido ms
completo y sincero.

Cmo aceptaban los dos aceptando ser usados como sujetos para un libro?

No tenan idea de lo que iba a hacer. Bueno, por supuesto, al final lo

hicieron. Perry siempre me preguntaba: Por qu ests escribiendo este
libro? Qu se supone que significa? No entiendo por qu lo haces. Dime en
una frase por qu quieres hacerlo. As que yo dira que no tiene nada que ver
con cambiar la opinin de los lectores sobre cualquier cosa, ni tampoco tengo
razones morales dignas de llamarlos as, sino que tena una teora estrictamente
esttica sobre la creacin de un libro Que podra resultar en una obra de arte.

"Esa es realmente la verdad, Perry", le deca, y Perry dira: "Una obra de arte,
una obra de arte", y luego se rea y deca: "Qu irona, qu irona. " Le
preguntara qu quera decir, y me deca que todo lo que siempre quiso hacer
en su vida fue producir una obra de arte. "Eso es todo lo que siempre he querido
en toda mi vida", dijo. "Y ahora, lo que se ha pasado? Una situacin increble
donde mato a cuatro personas, y usted est va a producir una obra de
arte." Bueno, tendra que estar de acuerdo con l. Fue una situacin bastante
irnica.

Alguna vez mostr secciones del libro a los testigos mientras avanzaba?

Lo he hecho, pero no creo en ello. Es un error porque es casi imposible escribir

sobre alguien objetivamente y hacer que a esa persona realmente le guste. A la
gente simplemente no le gusta ver a s mismo poner en el papel. Son como
alguien que va a ver su retrato en una galera. A l no le gusta a menos que sea
abrumadoramente halagador - me refiero a la persona comn, no a alguien con
genuina percepcin creativa. Mostrar la cosa en progreso generalmente asusta
a la persona y no hay nada que ganar. Mostr varias secciones a cinco personas
en el libro, y sin excepcin cada uno de ellos encontr algo que
desesperadamente quera cambiar. Del montn entero, cambi mi texto para
uno de ellos porque, aunque era una cosa tonta,No hizo el cambio.

Dick y Perry vieron secciones del libro?

Vieron algunas secciones de la misma. Perry quera mucho ver el libro. Tuve
que dejarle verlo porque simplemente habra sido demasiado cruel para no
hacerlo. Cada uno slo vio el manuscrito en pedacitos. Todo lo enviado a la
prisin pas por la censura. Yo no estaba a punto de tener mi manuscrito
flotando entre los censores - no con esas mquinas de Xerox ir clickety-
clack. As que cuando fui a la crcel a visitar, traa partes, algo que Perry poda
leer. La mayor objecin de Perry era el ttulo. No le gust porque dijo que el
crimen no se cometi a sangre fra. Le dije que el ttulo tena un doble
significado. Cul era el otro significado? Quera saberlo. Bueno, eso no era
algo que iba a decirle. La reaccin de Dick al libro fue comenzar a cambiar y
cambiar su historia. . . Diciendo que lo que haba escrito no era exactamente
cierto. No estaba tratando de halagarse; Trat de cambiarlo para que sirviera
sus propsitos legalmente, para apoyar los diversos llamamientos que estaba
enviando a travs de los tribunales. Quera que el libro se leyera como si fuera
un escrito legal para su presentacin ante el Tribunal Supremo. Pero usted ve
que yo tena un agente de control perfecto - yo siempre podra decir cuando
Dick o Perry no estaba diciendo la verdad. Durante los primeros meses de
entrevistas, no se les permiti hablar entre ellos. As que seguira cruzando sus
historias, y lo que se correlacionaba, lo que comprobaba de manera idntica, era
la verdad. Para apoyar los diversos llamamientos que estaba enviando a travs
de los tribunales. Quera que el libro se leyera como si fuera un escrito legal
para su presentacin ante el Tribunal Supremo. Pero usted ve que yo tena un
agente de control perfecto - yo siempre podra decir cuando Dick o Perry no
estaba diciendo la verdad. Durante los primeros meses de entrevistas, no se les
permiti hablar entre ellos. As que seguira cruzando sus historias, y lo que se
correlacionaba, lo que comprob de manera idntica, era la verdad. Para apoyar
los diversos llamamientos que estaba enviando a travs de los tribunales. Quera
que el libro se leyera como si fuera un escrito legal para su presentacin ante el
Tribunal Supremo. Pero usted ve que yo tena un agente de control perfecto -
yo siempre podra decir cuando Dick o Perry no estaba diciendo la
verdad. Durante los primeros meses de entrevistas, no se les permiti hablar
entre ellos. As que seguira cruzando sus historias, y lo que se correlacionaba,
lo que comprob de manera idntica, era la verdad.

Cmo se compararon los dos en su recuento de los acontecimientos?

Dick tena una memoria absolutamente fantstica - uno de los mejores

recuerdos que he encontrado. La razn por la que s que es genial es que he
vivido todo el viaje que los muchachos hicieron desde el momento de los
asesinatos hasta el momento de su arresto en Las Vegas miles de millas, lo que
los chicos llamaron "el largo viaje". Fui por todas partes los muchachos se
haban ido, todas las habitaciones del hotel, cada lugar nico en el
libro. Mxico, Acapulco, todo ello. En el hotel en Miami Beach me qued tres
das hasta que el gerente se dio cuenta de por qu estaba all y me pidi que me
fuera, lo cual estaba muy contento de hacer. Bueno, Dick me podra dar los
nombres y direcciones de cualquier hotel o lugar a lo largo de la ruta donde
haban pasado tal vez slo la mitad de una noche. Me dijo cuando llegu a
Miami a tomar un taxi a tal y tal lugar y salir en el paseo martimo y sera al
suroeste de all, nmero 232, y enfrente encontrara dos sombrillas en la arena
que anunciaba Tan con Coppertone. Era lo exacto que era. Fue l quien record
la pequea tarjeta en la habitacin del hotel de la Ciudad de Mxico en la
esquina del espejo que dice "Tu da termina a las 2 pm" Fue
extraordinario. Perry, por otra parte, era muy malo en detalles de ese tipo,
aunque era bueno para recordar conversaciones y estados de nimo. Se
preocupaba por completo por los matices de las cosas. Era mucho mejor
describir un estado de nimo o una atmsfera general que Dick, que, aunque
muy sensible, era impermeable a ese tipo de cosas. D encontrar dos sombrillas
en la arena que anunciaba "Tan con Coppertone." Era lo exacto que era. Fue l
quien record la pequea tarjeta en la habitacin del hotel de la Ciudad de
Mxico en la esquina del espejo que dice "Tu da termina a las 2 pm" Fue
extraordinario. Perry, por otra parte, era muy malo en detalles de ese tipo,
aunque era bueno para recordar conversaciones y estados de nimo. Se
preocupaba por completo por los matices de las cosas. Era mucho mejor
describir un estado de nimo o una atmsfera general que Dick, que, aunque
muy sensible, era impermeable a ese tipo de cosas. D encontrar dos sombrillas
en la arena que anunciaba "Tan con Coppertone." Era lo exacto que era. Fue l
quien record la pequea tarjeta en la habitacin del hotel de la Ciudad de
Mxico en la esquina del espejo que dice "Tu da termina a las 2 pm" Fue
extraordinario. Perry, por otra parte, era muy malo en detalles de ese tipo,
aunque era bueno para recordar conversaciones y estados de nimo. Se
preocupaba por completo por los matices de las cosas. Era mucho mejor
describir un estado de nimo o una atmsfera general que Dick, que, aunque
muy sensible, era impermeable a ese tipo de cosas. Era extraordinario. Perry,
por otra parte, era muy malo en detalles de ese tipo, aunque era bueno para
recordar conversaciones y estados de nimo. Se preocupaba por completo por
los matices de las cosas. Era mucho mejor describir un estado de nimo o una
atmsfera general que Dick, que, aunque muy sensible, era impermeable a ese
tipo de cosas. Era extraordinario. Perry, por otra parte, era muy malo en detalles
de ese tipo, aunque era bueno para recordar conversaciones y estados de
nimo. Se preocupaba por completo por los matices de las cosas. Era mucho
mejor describir un estado de nimo o una atmsfera general que Dick, que,
aunque muy sensible, era impermeable a ese tipo de cosas.

Qu los volvi a la casa de Clutter despus de que casi haban decidido

renunciar al trabajo?

Dick siempre fue muy sincero. Quiero decir despus de que todo haba
terminado. Cuando se dirigieron a la casa esa noche, Dick estaba decidido, antes
de que fuera, que si la nia, Nancy, estuviera all, la iba a violar. No habra sido
un acto del momento - haba estado pensando en ello durante semanas. Me dijo
que esa era una de las principales razones por las que estaba tan decidido a
regresar despus de que pensaran, por un momento, no iran. Porque haba
estado pensando en violar a esta chica durante semanas y semanas. No tena ni
idea de lo que pareca, despus de todo. Floyd Wells, el hombre en prisin que
les habl de los Clutters no haba visto a la chica en 10 aos: tena que ver con
el hecho de que tena 15 o 16 aos. Le gustaban muchachas mucho ms jvenes
que Nancy Clutter en realidad.

Qu crees que habra sucedido si Perry hubiera alterado y no comenzado los

asesinatos. Crees que Dick lo hubiera hecho?

No. Hay tal cosa como la habilidad de matar. La psicosis particular de Perry
haba producido esta habilidad. Dick era simplemente ambicioso:
poda planear el asesinato, pero no cometerlo.

Cul fue la reaccin de los muchachos al asesinato?

Ambos finalmente decidieron que lo haban disfrutado completamente. Una vez

que comenzaron a ir, se convirti en una liberacin emocional inmensa. Y
pensaron que era gracioso. Con la mente criminal -y ambos muchachos tenan
mentes criminales, creme- lo que nos parece ms extremo es muy a menudo,
si es lo ms conveniente, lo ms fcil que puede hacer un criminal. Perry y Dick
solan decir (una frase memorable) que era mucho ms fcil matar a alguien que
a pagar un cheque malo. Pasar un mal cheque requiere mucho arte y estilo,
mientras que simplemente entrar y matar a alguien slo requiere que tire de un
gatillo.

Hay algunos ejemplos de esto que no estn en el libro. En un momento dado,

en Mxico, Perry y Dick tuvieron una gran pelea, y Perry dijo que iba a matar
a Dick. Dijo que ya haba matado a cinco personas - estaba mintiendo,
aadiendo uno ms de lo que debera (ese era el negro que le deca a Dick que
haba matado aos antes en Las Vegas) y que otro asesinato no sera
importar. Era bastante simple. El clich de Perry al respecto era que si matas a
una persona puedes matar a cualquiera. Mir a Dick, mientras se dirigan
juntos, y se deca: Bueno, de verdad debera matarlo, es cuestin de
conveniencia.

Haban planeado otros dos asesinatos que no se mencionan en el libro. Ninguno

de ellos sali. Una "vctima" era un hombre que diriga un restaurante en la
Ciudad de Mxico - un suizo. Haban llegado a ser amables con l comiendo en
su restaurante y cuando estaban sin dinero desarrollaron todo el plan de robar y
asesinarlo. Fueron a su apartamento en la Ciudad de Mxico y lo esperaron toda
la noche. l nunca apareci. La otra "vctima" era un hombre que ni siquiera
conocan, como los Clutters. Era banquero de una pequea ciudad de
Kansas. Dick sigui diciendo a Perry que seguro, que podra haber fracasado
con la puntuacin de Clutter, pero este trabajo de banquero de Kansas era
absolutamente seguro. Lo iban a secuestrar y pedir rescate, aunque el plan era,
como usted puede imaginar, asesinarlo de inmediato.

Cuando regresaron a Kansas se rompi por completo, esa era la trama principal
que tenan en mente. Lo que salv al banquero fue el paseo que los dos
muchachos hicieron con el seor Bell, otra "vctima" que se salv, como usted
recuerda, cuando fren el coche para recoger al autostopista negro. El seor
Bell le ofreci a Dick un trabajo en su compaa de envasado de carne. Dick lo
tom encima y pas dos das all en la lnea del pickle - poniendo encurtidos en
los emparedados del jamn. Creo que fue antes de que l y Perry regresaran a
la carretera otra vez.

Crees que Perry y Dick se sorprendieron por lo que estaban haciendo cuando
comenzaron los asesinatos?

Perry nunca quiso matar a los Clutters. Tuvo una explosin cerebral. No creo
que Dick se sorprendi, aunque ms tarde, l fingi que lo era. l saba, aunque
Perry no lo hiciera, que Perry lo hara, y tena razn. Le mostraba un instinto
terriblemente astuto por parte de Dick. A Perry le molest hasta cierto punto
porque realmente lo haba hecho. Siempre estaba tratando de averiguar por qu
lo hizo. Estaba asombrado de haberlo hecho. Dick, por otro lado, no
estaba asombrado, no quera hablar de ello, y simplemente quera olvidarlo
todo: quera seguir adelante con la vida.

Hubo alguna relacin sexual, o tendencias, entre ellos?

No. Ninguno en absoluto. Dick era agresivamente heterosexual y tuvo gran

xito. A las mujeres le gustaba. En cuanto a Perry, su amor por Willie-Jay en la
prisin estatal era profundo - y era reciprocado, pero nunca consumado
fsicamente, aunque haba la oportunidad. La relacin entre Perry y Dick era
otra cosa. Lo que es engaoso, tal vez, es que al compararse con Dick, Perry
sola decir cun totalmente "viril" era Dick. Pero se refera, creo yo, a los
aspectos prcticos y pragmticos de Dick, admirndolos porque, como soador,
no tena nada de esa dureza en absoluto.

Los intereses sexuales de Perry eran prcticamente nulos. Cuando Dick fue a
los burdeles, Perry se sent en los cafs, esperando. Slo hubo una ocasin: esa
fue su primera noche en Mxico cuando los dos fueron a un burdel dirigido por
una "vieja reina", segn Dick. Diez dlares era el precio - que no estaban
a punto de pagar, y lo dijeron. Bueno, la vieja reina los mir y dijo que tal vez
podra arreglar algo por menos: desapareci y sali con esta enana de 3 pies 2
pulgadas de alto. Dick estaba disgustado, pero Perry estaba locamente
excitado. Ese fue el nico caso. Despus de todo, Perry era un pequeo
moralista.
Cunto tiempo crees que los dos se hubieran quedado juntos si no hubieran
sido recogidos en Las Vegas? Era el extrao lazo que los mantena juntos
empezando a deshacerse? Uno siente en la temeridad de sus actos y planea un
deseo subconsciente de ser capturado.

Dick planeaba dejar a Perry en Las Vegas, y creo que lo habra hecho. No,
ciertamente no creo que este par en particular quera ser atrapado, aunque este
es un fenmeno criminal comn.

Cmo se puede equiparar el tipo de punk insignificante que detective Alvin

Dewey siente Dick es con la extraordinaria violencia en l - "ver el pelo por
todas partes"?

Dick era definitivamente una mente criminal a pequea escala. Estas frases
violentas eran simplemente una forma de jactancia con el fin de impresionar a
Perry, que estabaimpresionado, porque le gustaba pensar en Dick como
"duro". Perry era demasiado sensible para ser "duro". Sensible. Pero s capaz
de matar.

Es una de las limitaciones artsticas de la novela de no ficcin que el escritor

se coloca en el capricho del azar? Supongamos que, en el caso de "En sangre
fra", la clemencia haba sido concedida? O los dos chicos haban sido menos
interesantes? No habra sufrido el arte del libro? No hay suerte?

Es cierto que yo estaba en la situacin peculiar de estar involucrado en una

situacin de desarrollo lento. Nunca supe hasta que los acontecimientos iban
bien si un libro iba a ser posible. Siempre haba la opcin, despus de todo, de
si parar o seguir adelante. El libro podra haber terminado con el juicio, con slo
una coda al final explicando lo que finalmente haba sucedido. Si los directores
hubieran sido poco interesantes o completamente no cooperadores, podra
haberme detenido y mirado a otra parte, tal vez no muy lejos. Habra escrito
una novela de no ficcin sobre cualquiera de los otros prisioneros en el corredor
de la muerte - York y Latham, o especialmente Lee Andrews. Andrews fue el
ms sutilLoca que te puedas imaginar - quiero decir que haba una sola cosa
incorrecta con l. Era el chico joven ms racional, tranquilo y brillante que te
gustara conocer. Me refiero realmentebrillante - que es lo que lo hizo un tipo
realmente impresionante de persona. Porque su nico defecto era, no le
molestaba en absoluto matar. Lo cual es una caracterstica. La gente que cruz
su camino, bueno, a su modo de pensar, lo mejor que poda hacer con ellos era
simplemente ponerlos en sus tumbas.

Qu otra cosa que el asesinato podra ser un tema adecuado para la novela
de no ficcin?
El otro da alguien sugiri que la ruptura de un matrimonio sera un tema
interesante para una novela de no ficcin. No estuve de acuerdo. En primer
lugar, tendras que encontrar a dos personas que estaran dispuestas a firmar un
comunicado. En segundo lugar, sus opiniones respectivas sobre el tema seran
incoherentes. Y en tercer lugar, cualquier pareja que se sometieran al escrutinio
exigido sera muy probable que sea un par de kooks. Pero es increble la
cantidad de eventos haraTrabajar con la teora de la novela de no ficcin en
mente, los disturbios de Watts, por ejemplo. Proporcionaran un tema que
satisfizo el primer elemento esencial de la novela de no ficcin: que hay una
calidad intemporal sobre la causa y los acontecimientos. Eso es importante. Si
va a salir, no puede ser una obra de arte. El requisito tambin sera que hubieses
tenido que vivir los disturbios, al menos una parte de ellos, como testigo, para
poder adquirir una profundidad de percepcin. Ese evento, slo tres
das. Llevara aos hacer. Comenzaras con la familia que instig los motines
sin siquiera querer.

Con la novela de no ficcin supongo que la tentacin de fictializar eventos, o

una lnea de dilogo, por ejemplo, a veces debe ser abrumadora. Con "In Cold
Blood" haba alguna invencin de este tipo para hablar de - yo estaba pensando
especficamente en el perro que describi trotando a lo largo de la carretera al
final de la seccin sobre Perry y Dick, y luego ms tarde presentar la siguiente
seccin En los dos con Dick desviando para golpear al perro. Haba
realmente un perro en ese punto exacto de la narracin, o estaba usando este
hbito de Dick como un dispositivo de ficcin para salvar las dos secciones?

No. Haba un perro, y fue precisamente como se describe. Uno no pasa casi seis
aos en un libro, el punto de que es la exactitud de los hechos, y luego dar paso
a distorsiones menores. La gente es tan sospechosa. Ellos preguntan: "Cmo
puedes reconstruir la conversacin de una chica muerta, Nancy Clutter, sin ser
ficticia?" Si leen el libro cuidadosamente, pueden ver fcilmente cmo se
hace. Es una pregunta tonta. Cada vez que Nancy aparece en la narrativa, hay
testigos de lo que ella est diciendo y haciendo: llamadas telefnicas,
conversaciones, ser escuchado. Cuando ella camina el caballo para arriba del
ro en el crepsculo, el hombre contratado es un testigo y habl con ella
entonces. La ltima vez que la vimos, en su dormitorio, Perry y Dick fueron los
testigos, y me contaron lo que haba dicho. Lo que se informa de ella, Incluso
en la forma narrativa, es tan precisa como muchas horas de interrogatorio, una
y otra vez, puede hacerlo. Todo se reconstruye a partir de la evidencia de
testigos que est implcita en el ttulo de la primera seccin del libro "Los
ltimos que los ven vivos".

Qu tan consciente estaba de las tcnicas cinematogrficas en la planificacin

del libro?

Conscientemente, no en absoluto. Subconscientemente, quin sabe?

Despus de su conviccin, pasaron aos correspondiendo y visitando con los
prisioneros. Cul era la relacin entre los dos?

Cuando fueron llevados al corredor de la muerte, estaban justo al lado del uno
al otro. Pero no hablaban mucho. Perry era intensamente secreto y no hablaba
nunca porque no quera que los otros prisioneros, York, Latham y
particularmente Andrews, a quienes despreciaba or cualquier cosa que tuviera
que decir. Escriba notas de Dick sobre "cometas" como l las llamaba. l
extenda la mano y cerraba la "cometa" en la celda de Dick. A Dick no le
gustaba mucho recibir estas comunicaciones porque siempre eran una forma u
otra de recriminacin - nada que ver con el crimen de Clutter, sino slo con la
insatisfaccin general con las cosas all en prisin y. . La gente, muy a menudo
Dick mismo. Perry envi a Dick una nota: "Si te oigo decir otra vez a esos
chistes sucios,

Se trataba de una cuestin moral que l y yo tuvimos una tremenda pelea una
vez. Dur unos dos meses. Sola enviarles cosas para leer, tanto libros como
revistas. Dick slo quera revistas femeninas, ya fueran las revistas que tenan
que ver con los automviles y los motores. Les envi a ambos lo que
quisieran. Bueno, Perry me dijo una vez: "Cmo podra una persona como t
seguir contribuyendo a la degeneracin de la mente de Dick envindole toda
esta degenerada literatura sucia?" No estaban todos lo suficientemente
enfermos sin esta contribucin adicional hacia su total decadencia moral? Haba
hablado muy bien en trminos de esa manera. Trat de explicarle que yo no era
ni su juez ni Dick - y si esto era lo que Dick quera leer, eso era asunto
suyo. Perry senta que estaba totalmente equivocado - que la gente tena que
cumplir una obligacin hacia el liderazgo moral. Muy grandioso. Bueno, estoy
de acuerdo con l hasta cierto punto, pero en el caso de la lectura de Dick era
absurdo, por supuesto, y por eso nos metimos en un argumento tan serio al
respecto que despus, durante dos meses, no habl O incluso escribirme.

Con qu frecuencia se correspondan los dos con usted?

A excepcin de aquellos ocasionales fallings-out, escriban dos veces por

semana. Los escrib dos veces por semana todos esos aos. Una carta a los dos
no funcion. Tuve que escribir los dos, y tuve que tener cuidado de no ser
repetitivo, porque estaban muy celosos el uno del otro. O ms bien, Perry estaba
terriblemente celoso de Dick, y si Dick reciba una carta ms que l, eso creara
una gran crisis. Les escrib sobre lo que estaba haciendo, y donde viva,
describiendo todo con el mayor cuidado. Perry estaba interesado en mi perro, y
yo siempre escribira sobre l, y enviara fotografas. A menudo los escriba
sobre sus problemas legales.

Cree usted que si las posiciones sociales de los dos chicos fueran diferentes
que sus personalidades hubieran sido marcadamente diferentes?
Por supuesto, no haba nada peculiar en la posicin social de Dick. Era un chico
muy corriente que simplemente no poda mantener ningn tipo de relacin
normal con nadie. Si le hubieran dado 10.000 dlares, tal vez podra haberse
instalado en una pequea empresa. Pero no lo creo. Tena un instinto criminal
muy natural hacia todo. Estaba orientado hacia el robo desde el principio. Por
otra parte, creo que Perry podra haber sido una persona completamente
diferente. Realmente lo hago. Su vida haba sido tan increblemente abismal
que no vea qu oportunidad tena como un nio pequeo, excepto robar y
correr salvaje.

Por supuesto, se podra decir que su hermano, con exactamente el mismo fondo,
sigui adelante y se convirti en el jefe de su clase. Qu importa que despus
se suicidara? No, es all - es el hecho de que el hermano se mat a s mismo, a
pesar de su xito, que muestra cmo realmente mal el fondo de las vidas de los
Smith estaban. Espantoso. Perry tena cualidades extraordinarias, pero
simplemente no se canalizaron adecuadamente para decirlo suavemente. Era un
muchacho realmente talentoso de una manera limitada - tena una sensibilidad
genuina - y, como ya he dicho, cuando hablaba de s mismo como un artista, no
estaba realmente bromeando.

Usted dijo una vez que la emocionalidad le hizo perder el control de la escritura
- que tuvo que agotar la emocin antes de que pudiera llegar a trabajar. Hubo
un problema con "En sangre fra", considerando su participacin en el caso y
sus directores?

S, fue un problema. Sin embargo, me sent en control en todas partes. Sin

embargo, tuve gran dificultad para escribir las ltimas seis o siete pginas. Esto
incluso tom una forma fsica: parlisis de la mano. Finalmente us una
mquina de escribir - muy incmoda como siempre escribo a mano.

Su sentimiento sobre la pena de muerte est implcito en el ttulo del

libro. Cmo se siente que la suerte de Perry y Dick debera haberse resuelto?

Creo que todos los crmenes capitales deben ser manejados por los tribunales
federales y que los condenados deben ser encarcelados en una prisin federal
especial donde, posiblemente, una condena a cadena perpetua podra significar,
como no lo hace en los tribunales estatales, eso.

Viste a los prisioneros en su ltimo da? Perry le escribi una carta de 100
pginas que recibi despus de la ejecucin. Mencion que lo haba escrito?

S, estuve con ellos la ltima hora antes de la ejecucin. No, Perry no mencion
la carta. Slo me bes en la mejilla y me dijo: -Adios, amigo.

De qu se trataba la carta?
Era una carta desgarbada, a menudo intensamente personal, que a menudo
expona sus diversas filosofas. Haba estado leyendo Santayana. En algn
lugar haba ledo "El ltimo puritano", y haba quedado muy impresionado por
ello. Lo que realmente le impresion de m fue que haba visitado Santayana en
el Convento de las Monjas Azules en Roma. Siempre quiso que yo entrara en
detalles sobre esa visita, como Santayana, y las monjas, y todos los detalles
fsicos. Adems, haba estado leyendo a Thoreau. Las narraciones no le
interesaban en absoluto. As que en su carta l escriba: "Como Santayana dice"
- y luego habra cinco pginas de Santayana s . O l escriba: "Estoy de acuerdo
con Thoreau sobre esto. Usted?" - entonces l escribira que no
le importaba Lo que yo pensaba, y aada cinco o diez pginas de lo que estaba
de acuerdo con Thoreau.

El caso debe haberle dejado con una extraordinaria coleccin de recuerdos.

Mis archivos casi llenaran una pequea habitacin, hasta el techo. Toda mi
investigacin. Cientos de cartas. Recortes de prensa. Expedientes de la corte -
los expedientes de la corte casi llenan dos troncos. Hubo tantas audiencias
federales sobre el caso. Una audiencia federal fue el doble que el juicio
original. Un enorme conjunto de cosas. Tengo algunas pertenencias personales,
todas de Perry porque me dej todo lo que tena; Era miserablemente pequeo,
sus libros, escritos y anotados; Las cartas que recibi en la crcel. . . No
mucho. . Sus pinturas y dibujos. Ms bien un conjunto desgarrador que lleg un
mes despus de la ejecucin. Simplemente no poda soportar mirarlo por mucho
tiempo. Finalmente orden todo. Luego, tambin, despus de la ejecucin, esa
carta de 100 aos de Perry me lleg. La ltima lnea de la carta es Thoreau,
creo, una parfrasis, dice: "Y de repente me doy cuenta de que la vida es el
padre y la muerte es la madre". La ltima lnea. Extraordinario.

Qu vas a hacer con esta coleccin?

Creo que puedo quemarlo todo. Crees que estoy bromeando? No soy. El libro
es lo que es importante. Existe por derecho propio. El resto del material es
extrao, y es personal. Lo que es ms, realmente no quiero que la gente mete
en el material de seis aos de trabajo e investigacin. El libro es el resultado
final de todo eso, y es exactamente lo que quera hacer con l.

El detective Dewey me dijo que senta el caso y que tus estancias en Garden
City te haban cambiado, incluso tu estilo de vestir. . Que usted era ms
"conservador" ahora, y haba renunciado a collares desmontables. . .

Por supuesto que el caso me cambi! Cmo podra alguien vivir semejante
experiencia sin que le afectara profundamente? Siempre he sido casi consciente
del precipicio que todos caminamos, la cresta y el abismo a cada lado; Los
ltimos seis aos han aumentado esta conciencia a un punto casi
omnipresente. En cuanto al resto - Sr. Dewey, un hombre para quien tengo el
mayor afecto y respeto, es quizs una juventud comparativa confusa (yo tena
35 aos cuando nos conocimos) con el proceso de envejecimiento normal. Hace
seis aos tuve cuatro dientes ms y mucho ms cabello que ahora, y adems
perd 20 libras. Me visto para acomodar la situacin fsica. Por cierto, nunca he
llevado un cuello desmontable.

En qu vas a trabajar ahora?

Bien, habiendo hablado tan extensamente sobre la novela del nonfiction, debo
admitir que voy a escribir una novela, Una novela recta, una que he tenido en
mente durante unos 15 aos. Pero intentar la forma de no ficcin otra vez -
cuando llegue el momento y el sujeto aparezca y reconozco las
posibilidades. Tengo una muy buena idea para otra, pero voy a dejar que hierva
a fuego lento en la parte de atrs de mi cabeza por un tiempo. Es un gran paso:
emprender la novela de no ficcin. Porque la cantidad de trabajo es enorme. La
relacin entre el autor y todas las personas con las que debe lidiar si hace el
trabajo correctamente - bueno, es un trabajo completo de 24 horas al
da. Incluso cuando no estaba trabajando en el libro, yo estaba de alguna manera
involucrado con todos los personajes en l con sus vidas personales, escribiendo
seis o siete cartas al da, ocupado con sus problemas, una participacin
completa. Es extraordinariamente difcil y consume, pero para un escritor que
intenta,

Cul ha sido la respuesta de los lectores de "In Cold Blood" hasta la fecha?

He sido tambaleado por las cartas que he recibido, su calidad de sensibilidad,

su articulacin, la compasin de sus autores. Las letras no son letras de
fans. Son de personas profundamente preocupadas por lo que he
escrito. Alrededor del 70 por ciento de las cartas piensan en el libro como una
reflexin sobre la vida americana, esta colisin entre la parte desesperada,
despiadada, errante, salvaje de la vida americana, y la otra, que es insular y
segura, ms o menos. Los ha golpeado porque hay algo tan terriblemente
inevitable sobre lo que va a suceder: la gente del libro est completamente fuera
de su control. Por ejemplo, Perry no era una persona malvada. Si hubiera tenido
alguna oportunidad en la vida, las cosas habran sido diferentes. Pero cada
ilusin que haba tenido, bueno, todos se evaporaron,Algn cuerpo - tal vez no
esa noche, o la siguiente, o la siguiente. No puedes pasar por la vida sin
conseguir nunca lo que quieras, nunca.

Al final del libro le das a Alvin Dewey una escena en el cementerio del campo,
una reunin casual con Sue Kidwell, que parece sintetizar toda la experiencia
para l. Hay tal momento en su propio caso?
An estoy muy obsesionado con todo esto. He terminado el libro, pero en cierto
sentido no lo he terminado: se mantiene revolviendo en mi cabeza. Se
particulariza de vez en cuando, pero no en el sentido de que trae una conclusin
total. Es como el eco de las Cuevas Malabar de EM Forster, el eco que no tiene
sentido y, sin embargo, est ah: uno lo oye todo el tiempo.

El Sr. Plimpton es editor de The Paris Review, que ha hecho especialidad en la

larga crtica literaria grabada.
Volver a la pgina principal de libros