1

2
3
4
5
 Prlogo
HACIA EL SUR

6
1

Qu fue lo peor que hizo usted en su vida?

No se lo dir, pero le dir lo peor que me sucedi... lo ms terrible...

Pens que podra tener problemas al atravesar con la nia la frontera del
Canad, y tom hacia el sur, eludiendo las ciudades y eligiendo las carreteras
annimas que eran como un pas aparte, as como el viaje mismo era un pas
aparte. Esta semejanza lo reconfortaba y a la vez lo estimulaba, de modo que el
primer da pudo manejar sin detenerse durante veinte horas seguidas.
Comieron en McDonalds yen los mostradores que vendan gaseosas. Cuando
tena hambre, abandonaba la carretera y tomaba un camino estatal paralelo,
seguro de que iba a encontrar un restaurante a unos quince o veinte kilmetros
de distancia. Entonces despertaba a la nia y ambos mordisqueaban sus
hamburguesas o sus chorizos con salsa picante. Y la nia nunca le hablaba,
salvo para decirle lo que quera comer. La mayor parte del tiempo dorma. Esa
primera noche, el hombre record las luces que iluminaban las chapas de su
automvil y, aunque ms tarde habra de comprobar que esto era innecesario,
se apart de la carretera y se intern en un oscuro camino rural el tiempo
suficiente para destornillar las luces y arrojarlas a un prado cercano. Luego
tom unos puados de barro de la banquina y embadurn las chapas. Se
limpi las manos en los pantalones, dio la vuelta hasta e1 lado del volante y
abri la puerta. La nia dorma con la espalda bien apoyada en el respaldo y
tena la boca cerrada. Pareca estar perfectamente tranquila. Todava no saba
qu tendra que hacer con ella.
En West Virginia se despert bruscamente y advirti que durante unos
segundos haba estado manejando dormido. --Nos detendremos y dormiremos
un poco. Dej la carretera ms all de Clarksburg y tom un camino estatal,
hasta que vio recortado contra el cielo un cartel luminoso que giraba y deca
PIONEER VLLAGE en letras blancas contra el fondo rojo. Mantena los ojos
abiertos slo mediante un esfuerzo de voluntad. No senta bien st abeza. Era
como si las lgrimas estuviesen suspendidas detrs de sus prpados y como si
muy pronto hubiese de echarse a llorar. Una vez en la playa de estacionamiento
del centro comercial, condujo el automvil hasta la hilera ms alejada del
portn y lo ubic contra un cerco de alambre tejido. A sus espaldas haba una
fbrica de ladrillos que haca rplicas de animales de plstico para publicidad..,
para los camiones Golden Chicken. El patio asfaltado de la fbrica estaba
ocupado a medias con gigantescos pollos y vacas. En el medio haba un enorme
toro azul. Los pollos estaban sin terminar, y eran ms grandes que las vacas y
de un opaco color blanco.
Delante de l haba ese sector casi vaco de la playa y despus estaban
espesos grupos de automviles en hileras. Por fin se vea la serie de
construcciones bajas de color amarillento que constituan el centro comercial.
(Podemos mirar esos pollos grandes? pregunt la nia. Don Wanderley hizo
un gesto negativo.

7
 No bajaremos del auto dijo. Vamos a dormir un poco. Cerr luego
las puertas y levant bien las ventanillas. Bajo la mirada impasible y sin
curiosidad de la nia se inclin, palp debajo del asiento y retir de all un rollo
de cuerda. Extiende las manos le dijo.
Casi sonriente, ella estir las dos manitas cerradas en forma de puos. El
hombre las junt y arroll la cuerda dos veces alrededor de sus muecas,
haciendo un nudo y seguidamente le at los tobillos. Despus de ver cunta
cuerda le quedaba, levant el cabo sobrante con un brazo y con un gesto
brusco atrajo a la nia hacia l. Us la cuerda para atarse ambos juntos y por
ltimo hizo el nudo final, una vez que se hubo tendido en el asiento delantero.
La nia estaba encima de l, con las manos hundidas en su propio estmago y
la cabeza apoyada en su pecho. Respiraba con tranquilidad, en forma regular,
como si no hubiese esperado otra cosa que lo que l acababa de hacer. El reloj
ene! tablero marcaba las cinco y media y el aire comenzaba apenas a volverse
ms fresco. Estir las piernas hacia adelante y reclin la cabeza contra el
respaldo. Con un fondo de ruidos de trnsito, se qued dormido.
Y despert, segn imagin, casi inmediatamente, el rostro cubierto de sudor, el
olor levemente agrio y grasiento del pelo de la nia contra la nariz. Haba
oscurecido. Deba de haber dormido durante horas. No los haban descubierto.
Imaginar un instante que los hubiesen encontrado en la playa de
estacionamiento de un centro comercial en Clarksburg,
West Virginia, con la nia atada a su propio cuerpo! Lanz un gemido, se
volvi hacia un costado y despert a la nia. Como l, se despert del todo al
instante. Con la cabeza echada hacia atrs, lo mir. No haba temor, sino
solamente intensidad en aquella mirada. Con mucha prisa l desat los nudos
y apart la cuerda que los una. Cuando se irgui, sinti el cuello dolorido.
Quieres ir al bao? pregunt a la nia. Ella hizo un gesto afirmativo.
Dnde?
Junto al auto.
Aqu mismo? En la playa?
Me oste.
Imagin otra vez que ella estuvo a punto de sonrer. Mir ese rostro
menudo de expresin concentrada, enmarcado por pelo negro.
Me dejars? pregunt ella.
Tendr que tenerte de una mano.
Pero, no mirars? Por primera vez, el rostro expres preocupacin.
Don neg con la cabeza.
La nia extendi la mano hasta la manija de la puerta de su lado, pero l
volvi a mover la cabeza y tomndola de una mueca se la retuvo con fuerza.
Por mi lado dijo y abriendo su propia puerta baj, siempre aferrado a la
mueca huesuda de la pequea. La nia, de siete u ocho aos con pelo corto y
negro y el vestidito hecho de una tela delgada de color rosado, comenz a
deslizarse despacio hacia la puerta. No llevaba medias, sino zapatillas de lona
azul desteida con los bordes de los talones deshilachados. Con un gesto
infantil, baj primero una pierna y luego se desplaz sentada para sacar la otra
fuera del automvil.
La llev hasta el cerco de la fbrica. La nia inclin la cabeza hacia atrs
para mirarlo.
8
 Me prometiste. Que no mirars.
No mirar le dijo l.
Y por unos instantes no mir, sino que ech la cabeza hacia atrs cuando
ella se inclin, lo cual lo oblig a inclinarse a su vez hacia un costado. Sus ojos
se posaron en los grotescos animales de plstico detrs del cerco. Luego oy el
rumor de algo, tela de algodn, que se deslizaba por la piel de la nia, y mir
hacia abajo. Tena el brazo izquierdo bien extendido, para mantenerse lo ms
lejos posible de l, y se haba levantado el vestido rosado hasta la cintura.
Tambin ella miraba los animales de plstico. Cuando termin, dej de mirarla,
pues saba que la nia lo sorprendera. Despus de levantarse, se qued
esperando que el hombre le indicara qu deba hacer ahora. La arrastr de
reveso al automvil.
En qu trabajas? le pregunt la nia una vez all.
l lanz una fuerte carcajada de sorpresa. Pregunta de reunin social.
En nada repuso.
Adnde vamos? Vas a llevarme a algn lado? Abri la puerta y se
apart para dejarla subir.
A una parte dijo. Claro que te llevo a alguna parte. Subi y se
sent junto a ella, pero la nia se corri mis hacia la otra puerta.
Adnde?
Veremos cuando lleguemos all.
Otra vez manej toda la noche y otra vez la nia durmi la mayor parte
del tiempo, despertando a veces para mirar por el parabrisas (dorma siempre
sentada, como una mueca, con sus zapatillas de lona y su vestido rosado) y
para hacerle preguntas.
Eres un polica? le pregunt una vez. Ms tarde, al ver un cartel de
salida, le pregunt: Qu es Columbia?
Es una ciudad.
Como Nueva York?
S.
Como Clarksburg?
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Siempre vamos a dormir en el auto?
No siempre.
Puedo poner la radio?
l accedi y la nia se inclin para hacer girar el dial. Invadieron el auto
los ruidos de la esttica y dos o tres voces hablaron al mismo tiempo. La nia
apret otro botn y otra vez surgi el mismo silbido y mezcla de voces.
Haz girar el dial le dijo l. Con el ceo fruncido y una expresin
concentrada, la nia hizo girar lentamente el dial. En un instante sintoniz una
voz clara, la de Dolly Parton.
Me encanta le dijo.
Y as, durante horas avanzaron hacia el sur entre los ritmos y las
canciones de la msica regional, con estaciones que a veces eran dbiles y otras
fuertes, con disc-jockeys que cambiaban de nombre y de acento, con firmas
patrocinantes que se sucedan en una lista en incesante movimiento de
compaas de seguros, pasta dentfrica, jabn, el doctor Pepper, Pepsi-Cola,
preparados para el acn, empresas de pompas fnebres, vaselina, relojes de
9
pulsera baratos, planchas de aluminio, champs contra la caspa. La msica,
en cambio, era siempre la misma, una historia enorme, artificial, una especie
de pica repetitiva y sin lmites fijos en la cual las mujeres se casaban con
camioneros o jugadores empedernidos, pero permanecan al lado de ellos hasta
que se divorciaban, y los hombres se sentaban en los bares planeando futuras
seducciones ola manera de volver al pueblo natal, y se unan, en fin, con ci
ardor de almas ordinarias y se separaban llenos de hasto y se preocupaban por
los eventuales hijos. A veces el automvil no arrancaba, otras el televisor estaba
roto, otras los bares se cerraban y echaban a los parroquianos a la calle sin un
centavo en el bolsillo. No haba nada que no fuese trivial, no haba frase que no
fuese un clis, pero a pesar de ello la nia permaneca satisfecha e impasible,
dormitando cuando estaba Willie Nelson y despertando con Lorena Lynn,
mientras el hombre manejaba, simplemente, distrado por las interminables
radionovelas dedicadas a las capas inferiores de los Estados Unidos.
Oste hablar alguna vez de un hombre llamado Edward Wanderley?
le pregunt una vez.
Ella no repuso, sino que lo mir con fijeza.
Oste hablar de l?
Quin es?
Era mi to repuso y la nia le sonri.
Y de un hombre llamado Sears James?
La nia movi la cabeza, sin dejar de sonrer.
Y de alguien llamado Ricky Hawthorne?
Otra vez ella agit la cabeza. Era intil seguir preguntando. No saba por
qu se haba molestado en preguntarle nada en primer lugar. Y era aun posible
que ella nunca hubiese odo hablar de esos nombres. Sin duda nunca los haba
odo.

Cuando estaban todava en Carolina del Sur, crey que un patrullero lo

segua por la carretera. El automvil policial iba unos veinte metros detrs,
mantenindose siempre a la misma distancia de ellos. Crey ver al polica
hablando por la radio. Inmediatamente disminuy la velocidad unos diez
kilmetros y cambi de carril, pero el patrullero no lo pas. Sinti un profundo
temblor en el interior del pecho y en el abdomen. Visualiz mentalmente al
patrullero acortando la distancia, haciendo funcionar la sirena, obligndolo a
estacionar en la banquina. Eran aproximadamente las seis de la tarde y la
carretera estaba transitada. l mismo senta que lo arrastraba el ritmo de
velocidad del resto del trnsito, que estaba a merced de quienquiera que
estuviese en el patrullero, impotente, atrapado. Tena que pensar. Lo
arrastraban, ni ms ni menos, en direccin a Charleston, llevado por la
corriente de trnsito a travs de kilmetros de tierras llanas cubiertas de
maleza. Siempre se vean a la distancia los suburbios, miserables grupos de
casuchas con garajes de tablones. No recordaba el nmero de la carretera por
la que iba. Por el espejo retrovisor, detrs de la larga columna de automviles,
detrs del patrullero, un viejo camin lanzaba una alta columna de humo negro
por un tubo semejante a una chimenea junto al motor. Tena miedo de que el
patrullero se pusiese a la par y que le gritasen Estacinese en la banquina! E
imaginaba a la nia gritando con su vocecita metlica: Me hizo ir con l, me
10
ata a l cuando duerme! El sol del sur le castigaba la cara, se introduca en
sus poros. El patrullero tom el carril junto al suyo y comenz a acercarse.
Diga, sa no es su hija. Quin es la chica?
Y lo pondran en una celda y comenzaran a pegarle, trabajando en forma
metdica con sus bastones, hasta que la piel le quedase violcea.
Pero no sucedi nada de eso.

Poco antes de las ocho de la noche se detuvo en la banquina. Era un

angosto camino rural, cuya tierra roja se apilaba a los costados, como si
hubiesen excavado haca poco tiempo. No tena ya seguridad del Estado que
estaba recorriendo, de si era Carolina o bien Georgia. Era como si dichos
Estados fuesen algo fluido, como si tambin los dems Estados pudiesen
fundirse los unos con los otros y proyectarse como las carreteras. Todo tena un
aspecto extrao. No estaba donde deba estar. No era posible que nadie viviese
aqu, que nadie pudiese pensar en este paisaje brutal. Enredaderas poco
familiares, verdes, llenas de tallos enmaraados, que luchaban por subir
trepando por la zanja poco honda junto al automvil. Haca ya media hora que
el tanque de nafta marcaba vaco... Todo estaba mal, todo. Mir a la nia, la
nia que haba secuestrado. Dorma con su manera de dormir de mueca, la
espalda bien erguida contra el respaldo, los pies con sus zapatillas rotas
colgando sobre el piso. Dorma demasiado. Quizs estuviese enferma... Quizs
estuviese murindose...
Estaba mirndola cuando despert.
Tengo que ir al bao otra vez dijo.
Ests bien? No ests enferma, no?
Tengo que ir al bao.
Muy bien murmur l y se apart para abrirle la puerta.
Djame ir sola. No me escapar. No har nada, te lo prometo.
Mir la carita seria, los ojos oscuros contra la tez morena.
Adnde podra ir, de todos modos? Ni siquiera s dnde estoy.
Yo tampoco.
Y ahora?
Tena que suceder alguna vez. No poda tenerla asida en todo momento.
Me lo prometes? pregunt, consciente de que era una pregunta
La nia hizo un gesto afirmativo y l dijo entonces:
Muy bien.
Y t me prometes que no me dejars aqu y te irs?
S.
La nia abri la puerta y baj del automvil. Apenas pudo contenerse
para no mirarla, pero no mirarla era una prueba. Una prueba. Sinti deseos
avasalladores de tener su manita aferrada en el propio puo. Podra trepar por
la zanja, huir, gritar... pero no, no estaba gritando. Suceda a menudo que las
cosas terribles que imaginaba no se producan. El mundo daba una pequea
vuelta y las cosas volvan al curso de siempre. Cuando la nia volvi a subir al
automvil, sinti una ola de alivio... haba vuelto a suceder que no se hubiese
abierto ningn abismo negro para tragrselo.
11
 Cerr los ojos y vio un camino desierto, separado por lneas blancas, que
se extenda delante de sus ojos.
Tendr que encontrar un motel dijo.
La nia se apoy en el respaldo, en espera de que l hiciese lo que
quisiera. La radio estaba encendida, pero con poco volumen y de ella partan
ruidos intermitentes de una estacin radial en Augusta, Georgia, el sonido de
una guitarra aterciopelada y melodiosa. Por un instante, le invadi la mente
una imagen, la de una nia muerta, con la lengua afuera y los ojos salindosele
de las rbitas. No le ofreca resistencia! Luego se encontr por un instante
parado y era como si estuviese parado en una calle de Nueva York, alguna
calle entre las cincuenta y tantas, al este, una de esas calles por las que las
mujeres bien vestidas pasean sus perros ovejeros. Porque haba una de esas
mujeres, caminando all. Alta, con vaqueros hermosamente desteidos, una
camisa cara y un bronceado parejo, que caminaba hacia l con los anteojos
negros apoyados arriba de la frente. Un ovejero enorme marchaba
silenciosamente junto a ella, agitando la cola. Estaba suficientemente cerca de
ella como para ver las pecas por el escote entreabierto de la camisa.
Ah.
Pero luego volvi a sentirse bien, oy la suave msica de guitarra, y antes
de poner en marcha el automvil, palme a la nia en la cabeza y le dijo.
Tenemos que conseguir un motel.
Durante una hora prosigui mecnicamente la marcha, protegido por el
manto de oscuridad, por la rutina de manejar. Estaba casi solo en aquel
camino oscuro.
Piensas hacerme mal? -le pregunt la nia.
Cmo puedo saberlo?
No me haras mal, creo. Eres mi amigo.
Y entonces no fue como si estuviese en la calle de Nueva York, sino que
estaba en la calle, observando a la mujer del perro con su bronceado, que se
acercaba hacia l. Volvi a ver el salpicado de pecas debajo de la clavcula y
adivin qu gusto tendran si las lamiera. Como ocurre a menudo en Nueva
York, no vea el sol, pero lo senda, un sol pesado, agresivo. La mujer era
desconocida, sin importancia... Se supona que l no la conoca, era slo un
tipo de mujer cualquiera... pas un taxi y tuvo conciencia de la reja de hierro a
su lado, de las letras en la vidriera de un restaurante francs en la acera
opuesta. A travs de las suelas de sus botas, el cemento le enviaba calor. En
algn punto arriba, un hombre repeta una palabra una y otra vez. El hombre
estaba all, estaba: una parte de su emocin se reflej, seguramente, en su
rostro, porque la mujer del perro lo mir con curiosidad, pero luego su
expresin se volvi dura y se apart hacia el borde de la acera.
Peda hablar ella? Poda alguien en el tipo de experiencia que fuese sa,
formular frases, frases comunes, humanas, que fuese posible or? Era posible
hablar con la gente que uno vea en alucinaciones, y poda responder ella?
Abri la boca. Tengo que... que bajar, iba a decir, pero estaba otra vez en el
automvil detenido. Tena en la boca un bulto hmedo que haba sido antes
dos papas fritas.

Qu es lo peor que hizo usted en su vida?

12
 Los mapas parecan indicar que estaba a pocos kilmetros de Valdosta.
Sigui manejando, sin pensar, sin atreverse a mirar a la nia y sin saber, por lo
tanto, si estaba despierta o dormida, aunque senta los ojos de ella sobre l.
Finalmente pas delante de un cartel que le inform que estaba a doce
kilmetros de la Ciudad Ms Cordial del Sur.
Era como cualquier otra ciudad del Sur: un poco de industria junto al
acceso, talleres de herramientas livianas y moldes metlicos, grupos
surrealistas de galpones de chapa acanalada bajo luces de nen, patios repletos
de camiones destrozados y ms lejos, casas de madera despintada, grupos de
negros congregados en las esquinas, todos sus rostros eran idnticos en la
oscuridad. Las nuevas carreteras abran heridas en la tierra y terminaban en
forma brusca, con malezas que ya las invadan. En la ciudad propiamente
dicha, los adolescentes paseaban interminablemente, sin objeto, en sus viejos
automviles.
Pas frente a un edificio bajo, una incongruencia por lo flamante, un
smbolo del Nuevo Sur, con un cartel que deca PALMETO MOTEL.
Entr marcha atrs por la calle de acceso para llegar a los fondos del
motel.
Una muchacha con el pelo peinado para arriba y duro de spray y con
lpiz para labios de color rosado caramelo le dirigi una sonrisa vaga, maquinal
y le dio un cuarto con camas gemelas para m y mi hija. En el registro
escribi: Lamar Burgess, 155 Ridge Road, Stonington, Connecticut. Le entreg
dinero por el alojamiento de esa noche y ella le entreg la llave.
El cuartito contena dos camas de una plaza, una alfombra marrn de
textura metlica y paredes de color verde lima, dos cuadros un gatito con la
cabeza inclinada y un piel roja contemplando una garganta boscosa desde una
roca, un televisor y una puerta que daba al cuarto de bao embaldosado en
color celeste. Mientras la nia se desvesta y se acostaba, l se sent en el
inodoro.
Cuando mir con cautela, la nia estaba tendida y cubierta por la
sbana, con la cara vuelta hacia la pared. Haba dejado la ropa desparramada
por el suelo y junto a ella tena una bolsita medio vaca con papas fritas. Volvi
entonces a meterte en el cuarto de bao, se desnud y se dio una ducha. Fue
como una bendicin. Por un instante tuvo la sensacin de haber vuelto a su
antigua vida, no la de Lamar Burgess, sino la de Don Wanderley, ex residente
de Bolinas, California y autor de dos novelas (con una de las cuales haba
ganado algn dinero). Amante durante un tiempo de Alma Mobley y hermano
del extinto David Wanderley. Era as. No poda alejarse de todo eso. La mente
era como una trampa, una jaula cuya sapa caa sobre uno y se cerraba. Como
fuera que hubiese llegado all, all estaba. Atrapado en el motel Palmetto. Cerr
las canillas de la ducha y todos signos de bendicin cesaron.
En el cuartito, slo la ttrica luz sobre su cama iluminaba el
fantasmagrico ambiente. Se puso los vaqueros y abri su valija. Tena el
cuchillo de caza envuelto en una camisa, que desenroll, cayendo aqul sobre
la cama.
Lo aferr por el grueso cabo de hueso y se acerc a la cama de la nia.
Dorma con la boca abierta y la transpiracin le brillaba en la frente.

13
 Durante largo rato permaneci sentado junto a ella, con el cuchillo en la
derecha, listo para usarlo.
Pero esta noche no poda. Renunciando, cediendo, Le sacudi un brazo
hasta que la nia parpade al despertar.
Quin eres? le pregunt.
Quiero dormir.
Quin eres?
Djame. Por favor.
Quin eres? Te pregunto... quin eres?
Lo sabes.
Yo lo s?
S, te lo dije.
Cmo te llamas?
-Angie.
Angie qu?
Angie Maule. Te lo dije ya.
Tena el cuchillo detrs de la espalda para que ella no lo viese.
Quiero dormir dijo la nia. Me despertaste. Se volvi otra vez,
dndole la espalda. Fascinado, vio cmo el sueo se apoderaba de ella. Las
puntas de los dedos se le contrajeron, los prpados se estremecieron, la
respiracin cambi. Era como si al excluirlo, hubiese obligado al sueo a venir.
Angie... Angela? Angela Maule. No sonaba como el nombre que le dio la
primera vez que la meti en el automvil. Minoso? Minnorsi? Un nombre por
el estilo... no Maule.
Tena el cuchillo aferrado ahora en las dos manos, la punta del mango de
hueso apretada contra el vientre desnudo, los codos separados. No tena ms
que bajarlo, hundirlo y volver a retirarlo, con todas sus fuerzas...
Por fin, aproximadamente a las tres de la madrugada, volvi a su cama.

A la maana siguiente, antes de salir, la nia le habl cuando estaba

estudiando los mapas.
No deberas hacerme esas preguntas dijo.
Cules? Se haba mantenido de espaldas a ella, accediendo a su
pedido, mientras se pona el vestido rosado y de pronto tuvo la sensacin de
que tena que volverse, al instante, para mirarla. Vea el cuchillo en manos de
ella (aunque estaba otra vez dentro de la camisa arrollada) y senta que
comenzaba a pincharle la piel. Puedo volverme ya?
S, vulvete.
Muy despacio, siempre con la sensacin del cuchillo, el cuchillo de su to,
que comenzaba a penetrar en su piel, se volvi hacia un lado en la silla. La nia
estaba sentada en la cama sin tender, observndolo. Con esa cara concentrada,
hermosa.
Qu preguntas?
Lo sabes.
Dime.
Pero ella agit la cabeza y se neg a decir nada ms.
14
 Quieres saber adnde vamos?
La nia se le acerc, no despacio, pero con pasos medidos, como si no
quisiera atemorizarlo.
Mira dijo l sealando un punto en el mapa. Panama City, en
Florida.
Veremos el agua?
Puede ser.
No dormiremos en el auto?
No.
Es lejos?
Podemos llegar esta noche. Tomaremos esta carretera... sta... ves?
Mmmm. No le interesaba. Se apart un poco, aburrida y a la vez
recelosa.
Me encuentras bonita? le pregunt entonces.

Qu es lo peor que te sucedi en tu vida? Que te quitaste la ropa de

noche junto a la cama de una nia de nueve aos? Que tenas un cuchillo en la
mano? Que el cuchillo quera matarla?

No. Otras cosas eran peores.

No lejos del lmite entre dos Estados y no en la carretera que haba

mostrado a Angie, sino en un camino rural de dos carriles, se detuvieron
delante de un edificio de madera pintada de blanco. Almacn de Buddy.
Quieres entrar conmigo, Angie?
Angie abri la puerta de su lado y baj con sus movimientos infantiles,
como si bajase por una escalera. El le sostuvo la puerta abierta. Un gordo con
camisa blanca estaba sentado, como Humpty Dumpty, detrs del mostrador.
Pareca un huevo.
Engaas al fisco con tus rditos dijo y eres el primer cliente de hoy.
Puedes creerlo? Las doce y media y eres el primer cliente que pasa por esa
puerta. No aadi, inclinndose y estudiando a ambos. Qu va, no estafas
al to Sam, haces cosas peores. Eres el hombre que mat a cuatro el otro da en
Tallahassee.
Qu? exclam Don Wanderley. Llego aqu simplemente a comprar
comida... mi hija...
Muy bien dijo el otro. Yo era polica antes. En Allentown,
Pennsylvania. Veinte aos. Me compr este almacn, porque el dueo me dijo
que sacara ms de cien dlares de ganancia por semana. Hay muchos ladrones
en este mundo. Entra cualquiera, y puedo decirte qu clase de bandido es. Y
ahora te tengo bien identificado. No eres un asesino. Eres un secuestrador.
No, yo... Senta el sudor que le corra por las costillas. Mi chica...
A m no me engaas. Veinte aos como polica...
Comenz a mirar desesperado por todo el saln, buscando a la nia. Por
fin la vio. Estaba observando con aire serio un estante lleno de frascos de pasta
de man.
Angie le dijo. Angie, vamos...

15
 Espera, espera seal el gordo. Hablaba en broma, para hacerte
enojar. No te agites. Quieres un poco de esa pasta de man, nena?
Angie lo mir e hizo un gesto afirmativo.
Bien, saca un frasco del estante y trelo. Algo ms, don? Claro que si
usted es Bruno Hauptmann, tendr que detenerlo. Todava tengo mi arma de
servicio en alguna parte. Lo dejo tendido. Eso se lo prometo.
Ya poda comprobar que todo era una trillada burla. A pesar de eso,
apenas pudo controlar su temblor. No era esto algo que un ex polica
fuese capaz de advertir? Se volvi y se alej hacia los pasillos y estantes.
Oiga, oiga esto le dijo el hombre a sus espaldas. Si est en tales
dificultades, ms vale que se largue de aqu ya mismo.
No, no repuso Don. Necesito algunas cosas...
No se parece mucho a esa chica.
Sin ver, comenz a retirar cosas de los estantes, cualquier cosa. Un
frasco de encurtidos, una caja de tartas de manzana, un jamn en lata,
dos o tres latas ms que ni siquiera mir. Llev todo al mostrador.
El gordo, Buddy, lo miraba con suspicacia.
La verdad es que me asust un poco le dijo. No he dormido mucho,
hace un par de das que estoy manejando... Por suerte la imaginacin
comenzaba a funcionar. ...y tengo que llevar a mi hijita a casa de su abuela
en Tampa... Angie se volvi con viveza, aferrando dos frascos de pasta de
man con manes enteros y lo mir atontada. S, Tampa, porque su madre y
yo nos separamos y tengo que emplearme, volver a empezar y organizar todo,
no, Angie? La nia estaba boquiabierta.
Te llamas Angie? le pregunt el gordo.
Ella hizo un gesto afirmativo.
Este hombre es tu pap?
Wanderley pens que iba a caerse.
Ahora, s dijo Angie.
El gordo se ech a rer.
Ahora, s! Tpico de los chicos. Vaya. Para entender los sesos de un
chico, hay que ser un genio. Muy bien, don nervioso, aceptar su dinero.
Siempre sentado al mostrador, registr las compras inclinndose hacia un
costado y apretando los botones de la caja registradora. Ser mejor que
descanse un poco. Me recuerda a ms o menos un milln de personas como
usted a quien deb retener en mi antigua seccional.
Afuera, Wanderley dijo a Angie:
Gracias por haber dicho eso.
Dicho qu? pregunt ella con impertinencia, con aplomo. Y otra vez,
en forma maquinal, casi automtica, inclinando la cabeza a uno y otro lado:
Dicho qu? Dicho qu?

En Panama City se detuvo en el motel Gulf Glimpse, una serie de casitas

de ladrillo de aspecto pobre alrededor de una playa de estacionamiento. La
oficina del gerente estaba en la entrada, una construccin separada, pero
cuadrada como las otras, salvo que tena un gran panel de vidrio detrs del
16
cual, en medio de lo que deba ser un calor de horno, estaba sentado un viejo
muy flaco con anteojos de armazn de oro y una camiseta calada. Se pareca a
Adolf Eichmann. El trazado severo e inflexible del rostro del hombre hizo
pensar a Wanderley en lo que haba dicho el ex polica sobre l y la chica. No se
pareca para nada a la chica, con su pelo rubio y su tez clara. Se detuvo delante
de la oficina del gerente y baj del automvil. Le sudaban las palmas de las
manos.
Pero una vez adentro, dijo que quera un cuarto para s y para su hijita y
el viejo mir sin la menor curiosidad a la nia de pelo oscuro sentada en el
automvil y repuso:
Diez dlares y medio por da. Firme el registro. Si quiere comer, vaya al
Eat-Motor en esta misma calle. No se puede cocinar en las casas. Piensa
quedarse ms de una noche, seor... dijo tirando del registro para leer
...Boswell?
Quizs una semana.
En tal caso deber pagar las primeras dos noches por adelantado.
Cont veintin dlares y el gerente le entreg una llave.
El nmero once, el once de la suerte. En el otro lado de la playa de
estacionamiento.
El cuarto tena paredes blanqueadas con cal y ola a desinfectante de
inodoros. Mir alrededor sin entusiasmo: la misma alfombra de textura
metlica, dos camitas con sbanas gastadas pero limpias, un televisor de doce
pulgadas, dos cuadros horribles de flores. El cuarto daba la impresin de ser
ms sombro de lo que era justificable. La nia estaba inspeccionando la cama
contra la pared.
Qu es Masaje mgico? Quiero probar. Puedo probar? Puedo?
Seguramente no funciona.
Puedo probarlo? Puedo, por favor?
Muy bien. Acustate en la cama. Tengo que salir a hacer unas cosas.
No te vayas hasta que yo vuelva. Tengo que poner veinticinco centavos en la
ranura, ves? As. Cuando regrese podremos comer.
La nia se haba acostado en la cama y haca gestos de impaciencia y no
lo miraba, sino que observaba la moneda que tena en la mano.
Comeremos cuando vuelva. Tratar de comprarte un poco de ropa. No
puedes usar la misma todo el tiempo.
Pon la moneda!
Se encogi de hombros, meti la moneda en la ranura y en seguida oy
un zumbido. La nia se qued inmvil en la cama mientras sta vibraba, los
brazos extendidos, el rostro tenso.
Qu lindo! exclam.
Volver pronto le dijo l. Volvi a salir a la cruda luz del sol y por
primera vez oli el agua.
El Golfo estaba muy lejos, pero era visible. En el otro lado de la carretera
que tom para ir a la ciudad, la tierra bajaba en forma abrupta hacia un
pramo de malezas y desperdicios cruzado en su extremo por una cantidad de
vas ferroviarias. Despus de stas otro sector de terrenos baldos terminaba en
una segunda carretera que se desviaba hacia un grupo de galpones y depsitos

17
de carga. Ms all de la segunda carretera estaba el Golfo de Mjico, con sus
aguas grisceas y espumosas.

En el lmite de Panama City entr en una tienda Treasure Island y

compr vaqueros y dos camisetas para la nia, ropa interior, medias, dos
camisas, un par de pantalones de color caqui y zapatos de gamuza para l.
Cargado con dos grandes bolsas, sali del Treasure Island y tom la
direccin hacia el centro. Le llegaban los vahos de los motores Diesel, de los
automviles que ostentaban leyendas que decan Mantengamos la grandeza del
sur y pasaban a su lado. Por las aceras desfilaban hombres con camisas de
manga corta y pelo gris cortado al rape. Cuando vio a un polica uniformado
tratando de comerse un helado mientras haca al mismo tiempo una boleta de
multa, se escabull detrs de una camioneta y de un gran camin Trailways y
cruz la calle. De la ceja izquierda le corri un hilo de sudor y casi le entr en el
ojo. Estaba tranquilo. Una vez ms, no haba ocurrido un desastre.
Descubri la terminal de mnibus por casualidad. Ocupaba media
manzana y era un gran edificio nuevo con ranuras de vidrio negro en lugar de
ventanas. Pens entonces: Alma Mobley, su marca. Una vez que hubo
transpuesto la puerta giratoria, vio a unos cuantos hombres ociosos en los
bancos del gran recinto vaco, la gente que siempre se ve en las terminales de
mnibus, unos cuantos jvenes viejos con rostros arrugados y peinados
complicados, algunos chicos corriendo de un lado a otro, un vagabundo
dormido, tres o cuatro adolescentes con botas de vaquero y pelo hasta los
hombros. Haba otro polica apoyado en la pared junto al quiosco de revistas.
Lo buscaba? Volvi a sentir pnico, pero el polica apenas lo mir. Fingi
entonces estar verificando el horario de partidas y arribos, antes de alejarse,
con exagerada displicencia, al cuarto de bao de hombres.
Encerrado en un retrete, se desnud. Despus de vestirse hasta la
cintura con sus nuevas prendas, sali y se lav en uno de los lavatorios. Le
sali tanta suciedad que volvi a lavarse, derramando agua en el suelo y
frotndose el jabn lquido verde en las axilas y en la nuca. Se sec luego con la
toalla que giraba en un rodillo y se puso una de sus camisas nuevas de mangas
cortas, una camisa de color celeste con rayitas rojas. Guard toda su ropa
usada en la bolsa del Treasure Island.
Not una vez afuera el azul granuloso y gris del cielo. Era el tipo de cielo
que haba imaginado como suspendido eternamente sobre el delta y los
pantanos mucho ms al sur de Florida, un cielo que retena el calor, que lo
doblaba una y otra vez, forzando la maleza y las plantas a crecer en forma
fantstica, obligndolas a emitir brotes grotescos e inflamados... el tipo de cielo
y el disco ardiente de sol que debera haber estado siempre, ahora que pensaba
en ello, suspendido sobre Alma Mobley. Dej la bolsa con su ropa usada en un
canasto de desperdicios fuera de un comercio de armas.
Con su nueva ropa senta que su cuerpo era joven y gil, ms saludable
de lo que haba sido a travs de todo aquel invierno terrible. Se desplaz por la
miserable calle de ciudad del Sur, un hombre alto y bien formado de ms de
treinta aos, que no tena conciencia ya de lo que estaba haciendo. Se frot una
mejilla y sinti la barba suave de ese hombre rubio... poda pasar dos o tres
das sin dar la impresin de necesitar afeitarse. Una camioneta conducida por
18
un marinero, cinco o seis marineros con uniforme blanco de verano de pie en la
chata del vehculo, pas junto a l y los marineros le gritaron algo, algo alegre,
privado, burln.
No son malos chicos dijo un hombre que haba aparecido junto a
Wanderley. Su cabeza, adornada por una verruga enorme con pelos que le
parta una ceja no llegaba ms arriba de La clavcula de Wanderley. Todos
son buenos chicos.
Con una sonrisa, murmur algo para mostrarse de acuerdo y se alej. No
poda volver al motel. No poda encarar a la nia. Tena la sensacin de estar
por desmayarse. Los pies no parecan pertenecerle dentro de las botas de
gamuza, parecan demasiado bajos, demasiado alejados de sus ojos. Descubri
que iba caminando de prisa por una calle en pendiente en direccin a un sector
con carteles de nen y cinematgrafos. En el cielo granulado el sol segua
suspendido, alto e inmvil. Se destacaban las sombras de los medidores de
estacionamiento, de un negro puro, sobre la acera, y por un instante tuvo la
certeza de que haba mayor nmero de sombras que de medidores. Todas las
sombras que acechaban a lo largo de la calle eran de un negro intenso. Pas
delante de la entrada de un hotel y repar en el vasto espacio desierto y de
color pardo, la cueva fresca y sombra detrs de las puertas de vidrio.
Casi sin quererlo, al reconocer la temida y familiar serie de sensaciones
prosigui su camino en el intenso calor, pasando sobre las sombras de los
medidores. Dos aos antes el mundo se haba erigido de esta manera fatdica,
mostrndose astuto y lleno de malas intenciones, despus del episodio de Alma
Mobley, despus de la muerte de su hermano. En cierto modo, literalmente o
no, ella haba matado a David Wanderley. Saba que l tuvo suerte de escapar
de lo que fuere que arrastr a David por la ventana del hotel de Amsterdam.
Slo escribirle haba permitido volver al mundo, slo escribir sobre ello, sobre el
horroroso y complicado desastre de l mismo y de Alma y David, escribir acerca
de ello, como si fuese un cuento de fantasmas, lo haba liberado. As lo supuso.
Panama City? Panama City, Florida? Qu estaba haciendo all? Y con
aquella nia extraa y pasiva que haba trado consigo? A quin haba robado
para llevar a travs del Sur?
Siempre haba sido el erratico, el difcil., la contraposicin de la fuerza
de David, dentro de la economa de la familia, su propia pobreza el opuesto del
xito de David. Sus ambiciones y pretensiones. (Crees en verdad que puedes
mantenerte como novelista? Ni tu to era tan tonto, le deca su padre), el
contraste con el slido sentido comn de David, el trabajador David, con el
ininterrumpido progreso de David en la facultad de derecho y su ingreso final
en un importante estudio de abogados. Pero cuando David tuvo que enfrentar
la rutina de su vida, sucumbi.
Eso era lo peor que le haba sucedido jams. Hasta el invierno anterior:
hasta Milburn.
La calle melanclica pareci abrirse como una tumba. Sinti como si un
paso ms hacia el fondo de la pendiente y los cines baratos lo llevara hacia
abajo, como si nunca cesara, sino que se convertira en una cada sin fin. Algo
que no haba estado all antes surgi delante de l, y entrecerr los ojos para
verlo con mayor claridad.

19
 Sin aliento, se volvi bajo el sol enceguecedor. Su codo choc contra el
pecho de alguien y se oy murmurar perdn, perdn a una mujer irritada con
un sombrero blanco. Inconscientemente comenz a avanzar otra vez calle
arriba. Detrs, al mirar hacia la boca calle en el fondo de la pendiente, haba
visto fugazmente la tumba de su hermano: haba sido pequea, de mrmol
violceo, con las palabras David Webster Wanderley, 1939-1975 grabadas, all,
en medio de la bocacalle. Al verla, huy.
S, haba visto la tumba de David, pero David no tena tumba. Lo
haban cremado en Holanda y enviado sus cenizas de regreso para entregarlas
a su madre. La tumba de David, s, con el nombre de David, pero lo que lo hizo
huir corriendo calle arriba fue la sensacin de que la tumba era para l. Y de
que si se arrodillaba en medio del cruce y sacaba el atad, en su interior
encontrara su propio cuerpo putrefacto.
Se meti en el nico lugar fresco y acogedor que haba visto, el vestbulo
del hotel. Tena que sentarse, calmarse. Bajo la mirada indiferente de un
empleado y de una muchacha apostada detrs de un mostrador con revistas, se
dej caer sobre un sof. Tena el rostro pegajoso de sudor fro. La tela del
tapizado del sof le frot la espalda con una sensacin desagradable. Se inclin
hacia adelante entonces, se pas las manos por el pelo, mir su reloj. Tena que
aparentar que todo era normal, como si estuviese esperando a alguien. Tena
que dejar de temblar. Aqu y all en el vestbulo haban distribuido plantas en
macetones. Arriba, zumbaba un ventilador. Un viejo muy delgado con uniforme
prpura esperaba junto a un ascensor con su puerta abierta. Lo mir y al verse
sorprendido, apart la mirada.
Cuando volvi a or ruidos advirti que desde que vio la tumba en el
medio del cruce no haba odo nada, absolutamente nada. Su propio pulso
haba ahogado los dems sonidos. Ahora los ruidos concretos y normales de la
vida del hotel flotaban en el aire hmedo. Un aspirador de polvo zumbaba en
una escalera invisible, sonaban lejanos unos telfonos, las puertas de los
ascensores se cerraban con un ruido suave. En diversas partes del vestbulo,
personas en grupos reducidos estaban sentadas, conversando. Comenz a
sentir que sera capaz de hacer frente a la calle otra vez.

-Tengo hambre -le dijo Angie.

Te compr ropa.
No quiero ropa, quiero comer.
Atraves la habitacin, para sentarse en la silla vaca.
Cre que te cansaras de llevar el mismo vestido todo el tiempo -dijo.
No me importa lo que llevo puesto.
Muy bien Wanderley dej caer la bolsa sobre la cama. Pens,
solamente, que te gustaran.
La nia no replic.
Te dar de comer si contestas a algunas preguntas. La nia se volvi y
comenz a pellizcar las sbanas, arrugndolas y alisndolas.
Cmo te llamas?
20
 Te lo dije. Angie.
Angie Maule?
No. Angie Mitchell.
Desisti.
Por qu tus padres no avisaron a la polica para que te busquen? Por
qu no nos han encontrado todava?
No tengo padres.
Todos tienen padres.
Todos, menos los hurfanos.
Quin te cuida?
T.
Antes que yo te cuidase.
Cllate. Cllate.
Su rostro adquiri una expresin dura, reservada.
Eres realmente hurfana?
Cllate, cl1ate, cllate.
Para que dejara de gritar, sac el jamn envasado de la caja llena de
comestibles.
Muy bien dijo. Te dar de comer. Comeremos un poco de esto.
Muy bien. Era como si jams hubiese gritado. Tambin quiero
pasta de man.
Mientras cortaba rebanadas de jamn, Angie le dijo:
Tienes bastante dinero para los dos?
Coma con su aire intensamente absorto. Primero mordi un bocado de
jamn, luego hundi los dedos en la pasta de man, sac un montn y se lo
meti en la boca para comer las dos cosas juntas.
Qu rico logr decir con la boca llena.
Si yo me duermo, t no te irs, no?
Angie hizo un gesto negativo.
Pero podr salir a caminar un poco, no?
Creo que s.
Wanderley estaba bebiendo una lata de cerveza de las seis que haba
comprado en un pequeo comercio en el camino de vuelta. La cerveza,
combinada con la comida, le dio sueo y saba que si no se meta en la cama,
se quedara dormido en la silla.
No tienes que atarme contigo. Volver. Me crees, no? dijo Angie.
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Porque, adnde podra ir? No tengo ninguna parte adonde ir.
Muy bien! dijo Wanderley. Una vez ms, vio que no poda hablarle
como quera. Era ella quien controlaba las cosas. Puedes salir, pero no tardes
mucho en volver.
Actuaba como un padre y saba que la nia lo haba colocado en ese
papel. Era ridculo.
La observ salir del cuartito. Ms tarde, al volverse en la cama oy
vagamente el ruido de la puerta al cerrarse y supo entonces que haba vuelto,
despus de todo. Angie, era, pues, suya.
Y esa noche se qued tendido en la cama, enteramente vestido,
contemplndola mientras dorma. Cuando comenzaron a dolerle los msculos
21
por haber estado tanto tiempo en la misma posicin, pas de la postura tendida
sobre un costado, con la cabeza apoyada en una mano, a la de sentarse con las
rodillas dobladas y los codos sobre ellas, y por fin volvi a tenderse de costado,
apoyado en un codo. Era como si todas estas posturas formasen parte de un
ritual. Apenas apartaba los ojos de la nia. Estaba absolutamente inmvil y el
sueo se la haba llevado lejos, dejando all solamente el cuerpo. All, tendidos
los dos, tendidos, simplemente, ella se le haba escapado.
Se levant, se acerc a su valija, sac la camisa arrollada y volvi
a pararse junto a la cama. Al sostener la camisa del cuello, la gravedad
hizo caer el cuchillo de caza sobre la cama, desenrollando la camisa al
caer y no rebot all, porque era demasiado pesado, Wanderley lo tom
y lo sopes.
Con el cuchillo oculto otra vez a la espalda, sacudi un hombro de la
nia. Tuvo la sensacin deque los rasgos de ella se borraban antes de que se
volviese para hundir el rostro en la almohada. Volvi a aferrarla de un hombro
y palp el hueso largo y fino, el ala sobresaliente que apareca en su espalda.
Vete irmur ella contra la almohada.
No. Tenemos que hablar.
Es muy tarde.
Wanderley la sacudi y como la nia no reaccionase, intent hacerla
volverse por la fuerza. Era delgada y menuda, pero con fuerza suficiente para
resistrsele. No consigui que volviese la cara.
Y entonces se volvi sola, como en un gesto de desprecio. Se notaba en su
cara la falta de sueo, pero debajo de la expresin de los ojos hinchados, haba
algo de adulto.
Cmo te llamas?
Angie dijo ella sonriendo con aire despreocupado. Angie Maule.
De dnde vienes?
Lo sabes.
Wanderley asinti con la cabeza.
Cmo se llaman tus padres?
No s.
Quin te cuidaba antes de que yo te recogiese?
No importa.
Por qu no?
No son importantes. Era gente, nada ms.
Se llamaban Maule?
La sonrisa de Angie se volvi ms insolente.
Qu importa? De todos modos, sabes todo.
Qu quieres decir, con que era gente, nada ms?
Era gente, nada ms, llamada Mitchell. Eso es todo.
Y t misma te cambiaste el apellido?
Qu tiene?
No s. Era verdad.
Se miraron entonces, el uno al otro, Don, sentado en el borde de la cama
con el cuchillo detrs de la espalda y seguro de que pasase lo que pasase, no
podra hacer uso de l. Imaginaba que David no haba podido matar a nadie,
salvo a s mismo, si acaso se haba matado. Probablemente la nia saba que
22
tena el cuchillo y sencillamente vea en esto una amenaza. No era una
amenaza. Ni l tampoco, era, probablemente, una amenaza. Nunca haba
sentido aprensin frente a l.
Bien, empecemos de nuevo dijo. Qu eres?
Por primera vez desde que se la llev al automvil, Angie sonri
realmente. Fue una transformacin, pero no una transformacin que le hiciese
sentirse ms cmodo. Angie no tena un aspecto menos adulto que antes.
Lo sabes le dijo.
Wanderley insisti.
Qu eres? volvi a preguntar.
Y ella sonri al darle la inslita respuesta.
Soy t.
No, yo soy yo. T eres t.
Yo soy t.
Qu eres? La pregunta brot llena de desesperacin y no significaba
que fuese la primera vez que la formulaba.
Por un segundo, entonces, se encontr otra vez en la calle de Nueva York
y la persona delante de l no era la mujer annima, elegante, bronceada por el
sol, sino su hermano David, con el rostro carcomido y el cuerpo cubierto por los
harapos rotos y podridos de la tumba.
...la cosa ms terrible...

23
 Primera parte

DESPUS DE LA FIESTA
DE JAFFREY

No esta sola la luna, brillando entre los rboles?

No est sola la luna, brillando entre los rboles?

Blues

24
 I

La Chowder Society

Los cuentos de octubre

Los primeros hroes de la ficcin norteamericana

eran viejos.

Robert Ferguson

Milburn observado a travs de la nostalgia

Un da a comienzos de octubre Frederick Hawthorne, abogado de setenta

aos que haba perdido muy poco con la edad, abandon su casa en la avenida
Meirose de Milburn, en el Estado de Nueva York, para atravesar la ciudad hacia
sus oficinas en Wheat Row, junto a la plaza. La temperatura era algo inferior a
la prevista para el comienzo del otoo, pero Ricky llevaba su atuendo invernal
de sobretodo de tweed, echarpe de cachemira y discreto sombrero de castor
gris. Caminaba con paso vivo por la avenida Meirose para activar su
circulacin, avanzando bajo robles inmensos y arces algo menores que ya
ostentaban los conmovedores tintes de naranja y de rojo, otro toque que no
corresponda a la poca. Era susceptible a los resfros y si la temperatura
llegase a caer otros cinco grados, le sera necesario ir en el automvil.
Pero entretanto, mientras pudiese protegerse el cuello del viento, le
agradaba caminar. Despus de salir de la avenida Meirose en direccin a la
plaza, sinti bastante calor como para caminar ms despacio. Ricky no tena
mayores motivos para apresurarse a llegar: rara vez aparecan clientes antes de
medioda. Su socio y amigo Sears James no aparecera, probablemente, en
otros tres cuartos de hora, lo cual daba tiempo a Ricky para caminar con
tranquilidad por Milburn, saludando a todos y observando todo lo que le
agradaba.
Lo que ms le agradaba observar era Milburn en s, Milburn, la ciudad en
la cual haba pasado toda su vida, salvo los aos en la universidad, en la
Facultad de Derecho y en el ejrcito. Nunca haba sentido deseos de vivir en
otra parte, si bien en los primeros aos de su matrimonio su mujer, hermosa e
inquieta, haba dicho a menudo que la ciudad era aburrida. Stella haba
deseado ir a Nueva York. Lo dese en forma obstinada. Fue una de las batallas
que l gan. Era incomprensible para Ricky que alguien hallase aburrido
Milburn. Cuando uno la observaba atentamente durante setenta aos, era
como ver el avance del siglo. Ricky imaginaba que si uno observase Nueva York
durante igual perodo, lo que vera sera simplemente el avance de Nueva York.
All los edificios se levantaban y caan con demasiada rapidez para el gusto de

25
Ricky, todo cambiaba con demasiada rapidez, envuelto en un capullo personal
e ensimismado de energa, girando con demasiada velocidad para reparar en
nada al oeste del ro Hudson, salvo las luces del Estado de Jersey. Adems,
Nueva York contaba con unos doscientos mil abogados. Milburn tena tan slo
cinco o seis que eran realmente importantes, y durante cuarenta aos l y
Sears haban sido los dos ms destacados entre este grupo. (Claro que Stella
nunca se haba preocupado en absoluto por los cnones que determinaban el
ser alguien destacado en Milburn.)
Lleg al barrio comercial, que se extenda a lo largo de dos cuadras sobre
la plaza y avanz dos cuadras ms por la acera opuesta, pas frente al Teatro
Rialto de Clark Mulligan y se detuvo a mirar la marquesina. Lo que vio le hizo
fruncir la nariz. El cartel en la puerta del Rialto mostraba el rostro manchado
de sangre de una muchacha. En cuanto a las pelculas que le gustaban a l,
slo era posible verlas en la televisin. Para Ricky, la industria cinematogrfica
haba perdido el rumbo ms o menos cuando William Powell se retir como
actor. (Pensaba que Clark Mulligan estaba, probablemente, de acuerdo con l.)
Demasiados filmes de hoy eran como sus propios sueos, que en el ltimo ao
se haban vuelto particularmente vvidos.
Se alej deliberadamente del teatro en busca de una perspectiva ms
grata. Estaban an las casas de madera de dos pisos, a pesar de que la
mayora de ellas eran ahora oficinas y an los rboles eran ms jvenes que las
casas. Caminaba y sus zapatos negros bien lustrados agitaban las hojas secas
y poco a poco dej atrs otras casas muy parecidas a las de Wheat Row,
mientras recordaba su niez, que haba transcurrido en aquellas mismas
calles. Sonrea y si alguien de las personas a quienes saludaba le hubiese
preguntado en qu pensaba, podra haber dicho (de haberse permitido
mostrarse algo pomposo): La verdad es que... en las aceras. Estaba pensando
en aceras. Uno de mis primeros recuerdos es la vez que pusieron aceras a lo
largo de toda esta calle, Candlemaker, aqu mismo, hasta la plaza. Arrastraban
esos grandes bloques con caballos. Le dir que las aceras han contribuido ms
a la civilizacin que el motor de explosin. Antes, durante la primavera y el
invierno haba que hundirse en el barro y no era posible entrar en ninguna sala
sin ensuciar el piso. Durante el verano, haba polvo en todas partes! Sin duda,
no tardaba en reflexionar, la moda de las salas fue desapareciendo casi en la
misma poca en que se hicieron las aceras.
Al llegar a la plaza tuvo otra desagradable sorpresa. Algunos de los
rboles que bordeaban el gran espacio cubierto de csped estaban ya casi sin
hojas, y la mayora tena por lo menos unas cuantas ramas desnudas. Todava
se vean muchos de los colores que l haba esperado encontrar, pero durante
la noche el equilibrio haba cambiado y aquellos brazos y dedos de esqueletos
negros, los huesos de los rboles, se destacaban contra las hojas como
presagios del invierno. La plaza tena una alfombra de hojas secas.
Hola, seor Hawthorne le dijo alguien a su lado.
Al volverse vio a Peter Barnes, alumno de ltimo ao del secundario,
cuyo padre, veinte aos menor que Ricky, se hallaba en el segundo crculo de
sus amistades. El primero consista en cuatro hombres de su misma edad...
antes haban sido cinco, pero Edward Wanderley haba muerto el ao anterior.
Ms pensamientos sombros, cuando estaba empeado en no tenerlos.
26
 Hola, Peter dijo-. Me imagino que vas a la escuela.
Hoy empieza una hora ms tarde. Se rompieron las calderas otra vez.
Peter Barnes estaba a su lado, un muchacho alto y de expresin cordial,
con vaqueros y un suter de esqu. Para Ricky el pelo que llevaba era casi tan
largo como el de una chica, pero en cambio el ancho de sus espaldas auguraba
que cuando engordase un poco, sera mucho ms grande que su padre.
Seguramente aquel pelo no resultaba femenino para las muchachas.
Estabas paseando? pregunt.
S repuso Peter A veces es divertido caminar por la ciudad y ver
cosas.
Ricky estuvo a punto de rer de placer.
Cunta razn tienes! Es ni ms ni menos lo que yo pienso. Siempre
disfruto de mis paseos a pie por la ciudad. Se me ocurren las cosas ms
extraas. Estaba pensando en este momento que las aceras cambiaron el
mundo. Hicieron que todo fuese ms civilizado.
En serio? pregunt Peter y lo mir con curiosidad.
Lo s, lo s... te dije que se me ocurren cosas extraas. Ah! Y cmo
est Walter ltimamente?
Muy bien. Est en el Banco.
Y Christina est bien, tambin?
S dijo Peter. Hubo algo de frialdad en la breve respuesta a la
pregunta sobre su madre. Problema all? Record que haca unos meses
Walter se haba quejado de que Christina estaba un poco deprimida. Para
Ricky, no obstante, que recordaba a la generacin de los padres de Peter en la
poca en que eran adolescentes, sus problemas eran siempre un poco ficticios.
Cmo poda una persona con una vida por delante hablar de problemas
realmente serios?
Sabes una cosa dijo, hace aos que no conversbamos as. Se
reconcili tu padre ya con la idea de que irs a la universidad de Cornell?
Peter sonri apenas.
Supongo que s. Creo que no tiene idea de lo difcil que es entrar en
YaIe. Era mucho ms fcil cuando l ingres.
Sin duda observ Ricky, quien acababa de recordar las
circunstancias en que haba conversado por ltima vez con Peter Barnes. En la
fiesta de John Jaffrey, la noche que muri Edward Wanderley.
Bien, creo que me meter a curiosear un poco en la tienda grande
dijo Peter.
Muy bien dijo Ricky. Estaba recordando, a su pesar, todos los
detalles de aquella reunin. A veces le pareca que la vida se haba vuelto ms
sombra desde esa noche, que haba dado un giro la rueda.
Me voy entonces anunci Peter y dio un paso hacia atrs.
No quiero retenerte le dijo Ricky. Slo que... estaba pensando.
En aceras?
No, pillo Peter se volvi sonriendo y despidindose y se alej con
paso tranquilo por el borde de la plaza.
Ricky vio el Lincoln de Sears James pasando a poca velocidad delante del
hotel Archer, en el extremo de la plaza, como siempre veinte kilmetros ms
despacio que todos. Apresur el paso hacia Wheat Row. No se haba superado
27
su estado de nimo sombro. Vio otra vez las ramas esquelticas entre las hojas
brillantes, la implacable cara ensangrentada de la chica del cartel y record que
le tocaba contar el relato esa noche en la reunin peridica de la Chowder
Society. Sigui caminando, preguntndose qu haba sido de su alegra. Lo
saba muy bien: Edward Wanderley. Hasta Sears los haba seguido, a los otros
tres miembros de la Chowder Society, en esa melancola. Tena doce horas para
pensar de qu hablara.
Ah, Sears dijo en los escalones del edificio que ocupaban. Su socio
estaba en aquel momento bajando del Lincoln. Buen da. Es en tu casa esta
noche, no?
Ricky repuso Sears. No me vengas con eso a estas horas.
Sears avanz pesadamente y Ricky lo sigui, dejando a Milburn fuera de
las puertas.

Frederick Hawthome

De todas las habitaciones donde se reunan habitualmente, la biblioteca

de la casa de Sears James era la predilecta de Ricky, con sus gastados sillones
de cuero, sus altas bibliotecas con puertas de vidrio, la bebida en la mesita
redonda, los grabados en las paredes, la alfombra Shiraz de tonos desteidos
bajo los pies y el rico recuerdo de tantos cigarros en el ambiente. Al no haber
transado con el matrimonio, Sears James tampoco haba tenido que transar
nunca en cuanto a sus opulentas ideas del confort. Despus de tantos aos de
reunirse, los otros hombres haban perdido la conciencia del placer inmediato y
la calma y la envidia que experimentaban en la biblioteca de Sears, as como
estaban casi del mismo modo inconscientes del malestar igualmente inmediato
que sentan en la casa de John Jaffrey, donde el ama de llaves, Milly Sheehan,
entraba una y otra vez, cambiando las cosas de lugar. Sin embargo cada uno de
ellos lo senta, Ricky Hawthorne ms, quiz, que el resto, pues habra deseado
tener un cuarto como ste para s. El caso era que Sears siempre haba tenido
ms dinero que los otros, as como su padre tambin haba tenido ms que los
padres de ellos. El dinero se remontaba a unas cinco generaciones, hasta llegar
al almacenero de pueblo que con gran sangre fra amas una fortuna y
transform a la familia James en gente refinada. Para la poca del abuelo de
Sears, las mujeres eran ya delgadas, palpitantes, decorativas e intiles, los
hombres cazaban y estudiaban en Harvard y todos pasaban los veranos en
Saratoga Springs. El padre de Sears haba sido profesor de lenguas muertas en
Harvard, donde mantena una tercera casa para su familia. Sears mismo
estudi Derecho porque en su juventud haba considerado inmoral no tener
profesin. El ao que pas como maestro de escuela le demostr que su
vocacin no resida en la enseanza. Del resto, los primos y hermanos, la
mayora haba sucumbido a la vida muelle, los accidentes de caza, la cirrosis y
las crisis depresivas. Sears, en cambio, el viejo amigo de Ricky, logr arreglarse
en la vida hasta que, si bien no lleg a ser el viejo ms apuesto de Milburn el
ms apuesto era, sin duda, Lewis Benedikt por lo menos era el ms
28
distinguido. Con excepcin de la barba, podra habrselo tomado por el retrato
de su padre, alto, calvo, macizo, con un rostro astuto y redondo y trajes con
chaleco. Sus ojos azules seguan siendo los de un joven.
Ricky imaginaba que deba envidiarle eso tambin, el aspecto de profesor.
El mismo nunca haba sido especialmente buen mozo. Era demasiado menudo
y demasiado atildado para ello. Slo sus bigotes haban mejorado con la edad y
crecan ahora algo ms espesos despus de haber encanecido. Cuando le
aparecieron unas pequeas bolsas en los costados de la mandbula, no le
dieron un aspecto ms importante, sino simplemente de mayor inteligencia. No
se consideraba en especial inteligente. De haberlo sido, habra evitado, quizs,
un arreglo en el cual habra de ser siempre, en forma extraoficial, una especie
de socio menor permanente en la firma. Sin embargo, fue su padre quien
incorpor a ella a Sears. En aquellos aos... l mismo haba sentido alegra,
ms an, entusiasmo, de que su viejo amigo trabajase con ellos. Ahora,
instalado en un silln innegablemente cmodo, imaginaba que todava estaba
contento de tener a Sears como socio. Los aos haban unido a ambos con
lazos tan fuertes, casi, como los matrimoniales que lo unan a Stella. Por otra
parte el matrimonio profesional haba sido mucho ms apacible que el
domstico, aun cuando invariablemente los clientes que se encontraban en el
mismo cuarto con l y con Sears se dirigiesen a ste cuando hablaban. Era un
arreglo que Stella nunca habra tolerado. (Adems, nadie que hubiese estado en
sus cabales, en todos esos aos de matrimonio, habra mirado a Ricky cuando
tena la oportunidad de mirar a Stella.)
S, lo admita por milsima vez, le agradaba estar en esta biblioteca.
Estaba contra sus principios y sus convicciones polticas y probablemente
contra el puritanismo de la religin que haca rato haba perdido, pero la
biblioteca de Sears toda la esplndida casa de Sears era un lugar donde un
hombre se senta a sus anchas. Stella nunca titubeaba en demostrar que
tambin era un lugar donde una mujer poda sentirse a sus anchas. No tena
escrpulos en tratar de vez en cuando la casa de Sears como si fuese la propia.
Por suerte, Sears lo toleraba. Fue Stella, en una de esas ocasiones (doce aos
atrs), quien al entrar en la biblioteca como si encabezase un pelotn de
arquitectos los bautiz con el nombre de Chowder Society.
Por Dios, que aqu los tenemos dijo, la sociedad de las tradiciones
norteamericanas, la Chowder Society. Piensas acaparar a mi marido toda la
noche, Sears? O bien no han terminado de contarse mentiras, muchachos?
Bien, seguramente, era la energa perpetua de Stella y sus constantes
pullas lo que haba impedido que sucumbiese a la vejez, como el viejo John
Jaffrey. Su amigo comn John Jaffrey era viejo, a pesar de ser seis meses
menor que Hawthorne y un ao menor que Sears y en realidad, slo cinco aos
mayor que Lewis, el miembro ms joven del grupo.
Lewis Benedikt, de quien se deca que haba matado a su mujer, estaba
sentado frente a Ricky, la imagen de la expansiva buena salud. El tiempo que
pasaba sobre todos ellos y que aparentemente les quitaba cosas, pareca
aadrselas a Lewis. No haba sido el caso cuando era ms joven, pero ahora
tena una decidida semejanza con Cary Grant. Su mentn era firme; el pelo,
espeso. Se haba vuelto apuesto en un grado casi absurdo. Aquella noche, los
rasgos grandes, plcidos y llenos de buen humor de Lewis mostraban, como los
29
de los otros, una expresin de expectativa. En general era cierto que las
mejores historias se contaban all, en casa de Sears.
Quin juega en la cancha esta noche? pregunt Lewis. Lo dijo slo
por cortesa. Todos lo saban. El grupo llamado Chowder Society tena muy
pocas reglas. Deban llevar todos ropa de etiqueta (porque treinta aos atrs, a
Sears le haba gustado la idea), nunca beban en exceso (y ahora eran
demasiado viejos para hacerlo, de todos modos), nunca preguntaban si las
historias eran verdicas (ya que aun las mentiras ms flagrantes eran, hasta
cierto punto, verdad), y si bien las historas circulaban en forma rotativa por el
grupo, nunca se ejerca presin sobre nadie a quien se le hubiese cortado por el
momento la inspiracin.
Hawthorne estaba por confesar, cuando lo interrumpi John Jaffrey.
Estuve pensando dijo, y luego reaccion ante las miradas llenas de
curiosidad de los otros, no, s que no me toca a m y me alegro mucho. Pero
estuve pensando que dentro de dos semanas har exactamente un ao que
muri Edward. Estara con nosotros esta noche si yo no hubiese insistido en
esa maldita fiesta.
Por favor, John dijo Ricky. No le gustaba mirar directamente a la cara
a Jaffrey cuando sus emociones eran tan visibles. Tena una piel que daba la
impresin de que permitira hundirle un lpiz sin que brotase sangre de ella.
Todos sabemos que t no tuviste la culpa.
Pero sucedi en mi casa afirm Jaffrey.
Clmate, viejo le dijo Lewis. No te hace bien esto.
Soy yo quien lo decide.
En tal caso, no nos haces bien a todos nosotros seal Lewis con el
mismo buen humor y tono suave --. Todos recordamos la fecha. Cmo
olvidarla?
Entonces, por qu no hacemos algo? Imaginan ustedes que estn
actuando como si nunca hubiera pasado? Cono si hubiese sido algo normal?
El caso de un viejo cualquiera que se muere? Pues entonces debo informarles
que no actan as.
Se quedaron tan chocados que no dijeron nada. Ni a Ricky se le ocurri
nada que decir. Jaffrey estaba muy plido.
No continu. No actuan en forma normal, ni mucho menos. Todos
saben lo que nos viene sucediendo. Nos sentamos aqu y hablamos como un
grupo de vampiros. Milly apenas puede soportar recibirnos ya en mi casa. No
siempre fuimos como ahora, solamos hablar de muchas cosas. Nos
divertamos, era una diversin. Ahora no lo es. Todos tenemos miedo. Aunque
no s si algunos de ustedes lo admiten. Bien, ha pasado un ao, y no tengo
reparos en decir que yo tengo miedo.
Yo no estoy seguro de tener miedo dijo Lewis y bebiendo un sorbo de
whisky, mir sonriendo a Jaffrey.
Tampoco ests seguro de que no lo tienes seal bruscamente el
doctor.
Sears James tosi, tapndose la boca con el puo y de inmediato todos lo
miraron. Mi Dios, pens Ricky, es capaz de hacer ese gesto en cualquier
momento y monopolizar nuestra atencin sin el menor esfuerzo. Me pregunto

30
por qu tuvo la idea en una poca de que no sera un buen maestro. Y tambin,
por qu yo nunca pude hacerle frente.
John dijo Sears con suavidad, todos estamos familiarizados con los
hechos. Todos ustedes tuvieron la gentileza de afrontar el fro para venir aqu
esta noche y ninguno de nosotros es ya joven. Prosigamos.
Pero Edward no muri en tu casa. Y esa mujer Moore, la llamada actriz,
no...
Basta orden Sears.
Bien, supongamos que recuerdas cmo llegamos al tema dijo Jaffrey.
Sears hizo un gesto afirmativo y tambin Ricky Hawthorne. Fue durante
la primera reunin celebrada despus de la extraa muerte de Edward
Wanderley. Los cuatro que quedaban se haban mostrado indecisos, pues no
podran haber tenido mayor conciencia de la ausencia de Edward si se hubiese
dejado en medio de ellos un silln vaco. La conversacin se desenvolvi con
vacilaciones y falsos comienzos por lo menos cinco o seis veces. Ricky haba
visto que todos se preguntaban para sus adentros si podran soportar seguir
reunindose. Saba que ninguno de ellos, por otra parte, toleraba la idea de no
reunirse. En ese momento se inspir. Volvindose a John Jaffrey, le dijo:
Qu es la peor cosa que hiciste en tu vida?
El doctor Jaffrey lo sorprendi con su inesperado rubor. Seguidamente
qued establecido el tono de las reuniones que habran de seguir, cuando dijo:
No les dir es, pero les contar lo peor que me sucedi en mi vida... lo
ms terrible... y luego relat lo que en esencia era un cuento de fantasmas.
Era apasionante, sorprendente, alarmante... les distrajo los pensamientos del
recuerdo de Edward. Desde aquel momento continuaron en la misma vena.
Crees en realidad, que se trata de una simple coincidencia?
pregunt Jaffrey.
No comprendo murmur Sears.
Todos eluden la verdad y esto es indigno de ustedes. Quiero decir que
estbamos entrando en este camino, primero yo, despus Edward... La voz
call poco a poco y Ricky adivin que haba vacilado entre el uso de la palabra
muri, o bien lo mataron. Se fue al cielo acot, en un intento de
mostrarse despreocupado. La mirada de Jaffrey, semejante a la de un lagarto,
le indic que no haba logrado nada. Ricky se apoy en el respaldo del lujoso
silln, con la esperanza de desaparecer en aquel mullido fondo y no ser ms
visible que una de esas manchas de agua en los mapas antiguos de Sears.
De dnde sacaste la expresin? le pregunt Sears y Ricky lo record en
seguida. Era lo que deca su padre cuando mora un cliente. Anoche Toby Pfaff
se fue al cielo... La seora Wintergreen se fue al cielo esta maana. Habr lo en
los tribunales para la herencia. Agit la cabeza. S, es verdad agreg Sears
, pero no s...
Ni ms ni menos dijo Jaffrey. Creo que estn pasando cosas
sumamente raras.
Qu aconsejas? Deduzco que no hablas solamente para interrumpir la
reunin de siempre.
Ricky sonri por encima de los dedos entrelazados, para mostrar que no
se ofenda por el comentario.

31
 La verdad es que tengo una idea Ricky vea que Jaffrey haca todo lo
posible por tratar con tacto a Sears. Creo que deberamos invitar al sobrino
de Edward a que venga.
Y cul seria el objeto?
No es una especie de experto en... en este tipo de cosas?
Qu es este tipo de cosas?
Acorralado, Jaffrey no retrocedi.
Posiblemente eso sea lo misterioso. Creo que podra... bien, creo que
podra ayudarnos. Sears tena una expresin de impaciencia, pero el doctor
no le permiti interrumpir. Creo que necesitamos ayuda. O soy, acaso, el
nico aqu a quien le cuesta dormir toda la noche? Soy el nico que sufre
pesadillas todas las noches? Mir a todos con su rostro desencajado.
Ricky? T eres un hombre franco,
No, no eres el nico, John repuso Ricky.
No, me imagino que no dijo a su vez Sears, y Ricky lo mir
sorprendido. Sears nunca haba insinuado que quizs l tambin pasaba
noches espantosas. Sin duda tampoco se haba reflejado el hecho en el rostro
sereno y reflexivo. Te refieres al libro, supongo.
S, desde luego. Tiene que haber investigado... tiene que tener
experiencia.
Yo crea que su experiencia se refera a desequilibrio mental.
Como nosotros dijo Jaffrey sin arredrarse. Edward tiene que haber
tenido una razn para dejar su casa a su sobrino. Creo que quera que Donald
viniese aqu si llegase a sucederle algo a l. Creo que saba que le sucedera
algo. Y les dir qu ms pienso. Pienso que deberamos contarle acerca de Eva
Galli.
Hablarle de una historia inconclusa que data de cincuenta aos?
Ridculo.
La razn por la cual no es ridculo es que la historia es inconclusa
dijo el doctor.
Ricky vio que Lewis estaba tan sorprendido y aun chocado, como l, de
que Jaffrey hubiese mencionado la historia de Eva Galli. El episodio estaba
enterrado en una poca cincuenta aos atrs. Desde entonces, nadie entre ellos
lo haba mencionado nunca.
Crees saber lo que le sucedi a ella? dijo el doctor con aire
desafiante.
Vamos, vamos intervino Lewis. Es necesario esto? Qu objeto
tiene?
El objeto es tratar de establecer qu le sucedi en realidad a Edward.
Lamento no haberme mostrado claro en este punto.
Sears hizo un gesto afirmativo y Ricky imagin advertir en su viejo socio
una expresin de... Qu? Alivio? Desde luego nunca lo admitira, pero el
hecho de que la expresin resultase visible era una revelacin para Ricky.
Tengo un poco de duda en cuanto al razonamiento dijo Sears, pero
si para ustedes es una satisfaccin, pienso que podramos escribir al sobrino de
Edward. Tenemos su direccin en nuestros archivos, no, Ricky? Hawthorne
dijo que s con la cabeza. Pero seamos democrticos y sometmoslo a una
votacin primero. Aceptamos o rechazamos verbalmente la iniciativa y
32
votamos de esa manera? Qu opinan? Los mir despus de tomar un sorbo
de su vaso. Todos se mostraron de acuerdo. Comencemos por ti, John.
Desde luego digo que s. Que lo hagamos venir.
Lewis?
Lewis se encogi de hombros.
Me es igual dijo. Hgilo venir, si quieren.
Eso es un s?
Muy bien, es un s. Pero creo que no debemos desenterrar el caso de
Eva Galli.
Ricky?
Ricky mir a su socio y vio que ste saba cul sera su opinin.
No, decididamente, no. Creo que es un error.
Prefieres que sigamos como estamos desde hace un ao?
Los cambios siempre son para peor.
Sears se mostr divertido.
Hablas como un abogado, aunque creo que el sentimiento no
corresponde a un ex miembro de un grupo de jvenes socialistas. Yo, en
cambio, digo s, de modo que somos tres contra uno. Se aprueba la iniciativa.
Le escribiremos. Y como mi voto fue el decisivo, le escribir yo.
Acaba de ocurrrseme algo dijo Ricky. Hace un ao ya.
Supongamos que quiera vender la casa. Est vaca desde que muri Edward.
Calla. Ests inventando problemas artificiales. Vendr mucho ms
pronto si desea vender.
Cmo podemos estar seguros de que las cosas no empeorarn?
Puedes t estar seguro? Sentado como se sentaba siempre, por lo menos
una vez por mes, desde haca veinticinco aos en el silln tapizado del mejor
saln que conoca, Ricky dese con fervor que nada cambiase, que pudiesen
continuar como hasta entonces y bromear mutuamente hasta quitarse la
ansiedad, expresndola en la relacin de pesadillas y cuentos. Mientras los
miraba a todos bajo la escasa luz, con el viento agitando los rboles fuera de las
ventanas de la casa de Sears, no dese nada con mayor intensidad que poder
continuar como ahora.
Eran sus amigos, en cierto modo estaba tan casado con ellos como haca
un momento se haba considerado unido a Sears. Y poco a poco cay en la
cuenta que tema por ellos. Los hallaba tan vulnerables, sentados all con sus
miradas interrogantes, como si cada uno de los otros imaginase que nada poda
ser peor que unas cuantas pesadillas o un cuento de fantasmas contado dos
veces por mes. Crean en la eficacia del conocimiento Vea, no obstante, un
plano de tinieblas, creado por la pantalla de una lmpara, y proyectado sobre la
frente y los pensamientos de John Jaffrey. John est murindose en este
momento. Hay una clase de conocimiento que ellos nunca afrontaron, a pesar
de las historias que cuentan. Y cuando aquel pensamiento asalt su cabeza
menuda y bien cuidada, fue como si lo que estaba involucrado en dicho
conocimiento estuviese all, en algn punto, afuera, entre los primeros signos
del invierno. Afuera, pero cada vez ms cerca de ellos.
Sears dijo:
Hemos decidido, Ricky. Es lo mejor. No podemos consumirnos en
nuestro propio jugo. Ahora dijo mirando en torno de s, el crculo que
33
formaban y en un sentido metafrico, frotndose las manos, pregunt:
Ahora que esto est decidido, quin, como dijo Lewis, est en la cancha esta
noche?
En el interior de Ricky Hawthorne el pasado se desplaz de pronto y le
devolvi un momento tan fresco y completo, que supo que tena una historia
que contar, a pesar de no haber tenido planeado nada y credo que tendra que
abstenerse de hablar. Dieciocho horas del ao 1945 brillaron con toda nitidez
en su memoria y le hicieron anunciar:
Bien, me toca a m.

Cuando los otros dos se fueron, Ricky se qued, despus de decirles que
no tena prisa en salir al fro. Lewis le dijo:
Te dar un poco de sangre en las mejillas, Ricky. El doctor Jaffrey, en
cambio, se limit a hacer un gesto. Realmente haca un fro inusitado para
octubre, tanto fro como para que nevase. Sentado a solas en la biblioteca
mientras Sears se alejaba a servir algo ms de bebida, Ricky oy el ruido del
automvil de Lewis al ponerse en marcha. Lewis tena un Morgan importado de
Inglaterra cinco aos atrs y era el nico modelo deportivo cuyo aspecto
agradaba a Ricky. En una noche como esta, no obstante, la capota de tela no
sera mucha proteccin y Lewis daba la impresin de tener dificultades para
poner en marcha el motor. Por fin, estaba en marcha ahora. En esos inviernos
del Estado de Nueva York haca falta, en realidad, algo ms grande que ese
pequeo Morgan de Lewis. El pobre John estara congelado cuando Lewis
llegase con l a casa y lo dejase en manos de Milly Sheehan en la gran mansin
de Montgomery Street, doblando la esquina y unas siete cuadras de distancia.
Milly estara sentada en la semioscuridad de la sala de espera del doctor,
mantenindose despierta para poder levantarse de un salto tan pronto como
oyese la llave en la puerta, ayudarlo a quitarse el sobretodo y servirle chocolate
bien caliente. Mientras Ricky estaba sentado all, escuchando, el motor del
Morgan carraspe y dio seales de vida. Los oy alejarse, e imagin a Lewis
encasquetndose el sombrero, sonriendo al mirar a John y diciendo: No te
dije que este encanto cumplira?. Despus de dejar a John en su casa, saldra
de la ciudad y tomara la Ruta 17 hasta llegar a los bosques y volvera as a la
propiedad que se haba comprado a su regreso. Fuera lo que fuese que haba
hecho Lewis en Espaa, la verdad era que haba ganado mucho dinero.
La casa de Ricky estaba virtualmente a la vuelta de la esquina, a menos
de cinco minutos de marcha. Antes Sears y l acostumbraban ir caminando a
la oficina todos los das. Cuando haba buen tiempo todava lo hacan. Stella los
llamaba Mutt y Jeff, como los cmicos personajes de historieta. Esto se diriga
ms a Sears que a l mismo. A Stella nunca le haba gustado mucho Sears. Sin
duda nunca dej que esta antipata interfiriese con sus intentos de tratar de
dominarlo un poco. Era indudable que Stella no estara tambin esperndolo
levantada con chocolate caliente. Seguramente se haba acostado haca horas,
despus de dejar una luz encendida arriba. Stella consideraba que si l iba a
divertirse a case sus amigos y no la llevaba, bien poda arreglarse en la

34
oscuridad al volver a casa y golpearse las rodillas contra el vidrio y el metal
cromado de los muebles modernos que ella le haba hecho comprar.
Sears volvi a la biblioteca con dos vasos en las manos y un nuevo
cigarro encendido en la boca.
Sears le dijo Ricky. Creo que eres la nica persona ante quien
podra yo admitir que a veces deseara no haberme casado.
No malgastes tu envidia en m repuso Sears. Estoy demasiado
viejo, gordo y cansado.
No eres nada de eso asegur Ricky, tomando el vaso que le ofreca
su amigo, te das simplemente el lujo de poder fingir que eres viejo,
gordo y que ests cansado.
Te dir que te ganaste el premio mayor dijo Sears. La razn por
la cual nunca diras lo que acabas de decir a nadie ms es que la gente se
quedara atnita. Stella es una belleza famosa, y si se lo dijeras a ella, te
matara. Sears se sent en el silln que haba ocupado antes, extendi
las piernas y las cruz a la altura de los tobillos. Preparara un cajn, te
metera dentro, te enterrara en cinco minutos y luego se escapara con un
cuarentn de aspecto atltico con olor a mar y a locin capilar. La razn por la
cual puedes decrmelo a m es que... Sears vacil y Ricky temi que le dijese
a veces yo tambin deseara que no te hubieses casado. ...Ser acaso que
yo estoy hors de combat, o mejor dicho, hors commerce?
Mientras escuchaba a su socio y sostena su vaso en la mano, Ricky
pens en John Jaffrey y Lewis Benedikt alejndose a toda velocidad hacia sus
casas, en su propia casa recientemente decorada de nuevo. Tuvo conciencia
entonces de lo estables que eran sus vidas, de cunto en ellas se haba
convertido en una cmoda rutina.
Bien, cul de las dos posibilidades? pregunt Sears. Ricky repuso:
Ah, en tu caso es hors de combat, estoy seguro y al decirlo sonri, con
una intensa conciencia de lo prximos que estaban el uno al otro. Record lo
que haba dicho antes: Todo cambio es para peor y pens:
Es verdad, por desgracia. De pronto vio a todos ellos, sus viejos amigos, l
mismo, como si estuviesen suspendidos en un plano frgil e invisible muy alto
en el aire sombro.
Sabe Stella que sufres pesadillas? le pregunt Sears.
Bien, yo no saba que t lo sabas repuso Ricky, como si fuera un
chiste.
No vi razn para hablar de ellas.
Y tienes pesadillas desde hace...?
Sears se ech atrs ms an en su asiento.
T tienes las tuyas desde...?
Hace un ao.
Yo tambin. Un ao. Y tambin los otros dos, segn parece.
Lewis no parece muy afectado.
Nada afecta a Lewis. Cuando el Creador hizo a Lewis, dijo: Te dar un
rostro hermoso, un buen fsico y un genio parejo, pero como ste es un mundo
imperfecto, ser menos generoso en cuanto a seso. Se enriqueci porque le
gustaban los puertos de pesca espaoles, no porque supiese lo que iba a
ocurrir con ellos.
35
 Ricky pas por alto el comentario. Todo formaba parte de la forma en que
Sears acostumbraba caracterizar a Lewis.
Comenzaron despus de la muerte de Edward?
Sears hizo un gesto afirmativo con su gran cabeza.
Qu crees t que le sucedi a Edward? pregunt Ricky.
Sears se encogi de hombros. Haban formulado demasiadas veces la
misma pregunta.
Como sin duda sabes, no s ms que tu.
Crees que seremos ms felices si lo establecemos?
Vaya, qu pregunta! Tampoco puedo responder a eso, Ricky.
La verdad es que yo no lo creo. Nos pasar algo terrible. Creo que nos
acarrear el mayor de los desastres si invitas a ese joven Wanderley.
Qu supersticin dijo Sears. Qu disparate. Creo que algo terrible
nos ha sucedido ya y que este muchacho Wanderley es quien puede tal vez
aclararlo.
Leste su libro?
EI segundo? Lo hoje.
Era una forma de admitir que lo haba ledo.
Qu te pareci?
Un buen ejercicio de literatura de costumbres. Ms literario que la
mayora. Unas cuantas frases bien construidas, una buena trama.
Pero, sus intuiciones...
No creo que nos rechace de inmediato como a un grupo de viejos
tontos. Eso es lo principal.
Ojal hiciera eso se lament Ricky. No quiero que nadie venga a
hurgar dentro de nuestras vidas. Lo nico que quiero es que las cosas sigan
como hasta ahora.
Pues es posible que empiece a hurgar, como dices, y termine por
convencernos de que estamos crendonos los propios fantasmas. Y puede ser
que Jaffrey deje de torturarse por esa maldita fiesta. Insisti en darla slo
porque quera conocer a esa actriz insignificante. Esa chica de Moore.
Pienso mucho en esa fiesta dijo Ricky. He estado tratando de
recordar cundo la vi aquella noche.
Yo la vi afirm Sears. Estaba conversando con Stella.
Es lo que dicen todos. Todo el mundo la vio hablando con mi mujer.
Pero, adnde fue despus?
Ests ponindote tan mal como John. Esperemos hasta ver al joven
Wanderley. Necesitamos un punto de vista nuevo.
Creo que lo lamentaremos insisti Ricky, por ltima vez. Creo que
ser nuestra ruina. Seremos como esos animales que se comen la propia cola.
Tenemos que dejar todo esto atrs.
Est decidido. No seas melodramtico.
Qued, entonces, decidido. No era posible hacer cambiar de idea a Sears.
Ricky lo consult sobre otra idea que lo preocupaba.
Durante nuestras veladas, sabes siempre lo que vas a decir, cuando te
toca a ti hablar?
Los ojos de Sears lo miraron, maravillosos, lmpidos, azules.
Por qu?
36
 Porque yo no lo s. La mayora de las veces. Me siento, espero y de
pronto me llega, como esta noche. A ti te sucede lo mismo?
Con frecuencia. Aunque eso no prueba nada.
Ser el caso de los otros, tambin?
No veo por qu habra de serlo. Vamos, Ricky, tengo ganas de dormir y
debes irte a casa. Stella debe estar esperndote.
No saba si Sears estaba mostrndose irnico o no. Se toc la corbata de
lazo. Las corbatas de lazo eran parte de su vida, como la Chowder Society, que
Stella apenas poda soportar.
De dnde salen estas historias? pregunt.
De nuestros recuerdos dijo Sears, o si te gusta ms, de nuestros
subconscientes sin duda freudianos. Vamos. Tengo ganas de estar solo. Tengo
que lavar los vasos antes de acostarme.
Puedo preguntarte una vez ms...?
Y ahora, qu?
...si podras desistir de escribir al sobrino de Edward? Ricky se
levant y su propia audacia le hizo latir con fuerza el corazn.
Mira que eres insistente, eh? Sin duda puedes pedrmelo, pero cuando
volvamos a reunirnos, l habr recibido ya mi carta. Creo que ser para bien de
todos.
Ricky hizo un gesto de duda y Sears dijo:
Insistente, sin ser agresivo. --Se pareca mucho a algo que podra haber
dicho Stella. Y entonces Sears lo sorprendi al aadir: Es una buena
cualidad, Ricky.
Junto a la puerta, Sears le sostuvo el sobretodo cuando se lo puso.
Me pareci que el aspecto de John era peor esta noche dijo. Sears abri la
puerta a la noche oscura iluminada por los faroles frente a la casa. La luz
anaranjada brillaba sobre el csped agostado y corto y sobre la acera angosta,
ambos cubiertos de hojarasca. Por el cielo negro se desplazaban enormes nubes
oscuras. Haba sensacin de invierno.
John est murindose dijo Sears sin emocin alguna en la voz,
expresando el propio pensamiento de Ricky . Carios a Stella.
La puerta se cerr detrs de Ricky, el hombrecito atildado que estaba ya
tiritando bajo el aire fro de la noche.

Sears James

Pasaban la mayora de los das juntos en la oficina, pero Ricky rindi

homenaje a la tradicin al esperar hasta la reunin siguiente en casa del doctor
Jaffrey para formular a Sears la pregunta que lo haba obsesionado durante
dos semanas.
Enviaste la carta?
Desde luego. Te dije que la mandara.
Qu le dijiste?

37
 Lo que convenimos decirle. Tambin mencion la casa y le dije que
esperaba que no decidiera vender sin verla primero. Todas las cosas de Edward
estn todava all, por supuesto, incluidos sus papeles. Yo no tengo nimo para
revisarlos. Puede ser que l quiera hacerlo.
Estaban algo apartados de los otros dos, junto a la puerta que conduca
al living-room de Jaffrey. John y Lewis estaban sentados en sillones victorianos
en un rincn del primero de los cuartos, conversando con el ama de llaves del
doctor, Milly Sheehan, quien estaba sentada en un taburete frente a ellos,
sosteniendo en equilibrio una bandeja floreada con sus bebidas. Como a la
mujer de Ricky, a Milly le resenta que no la incluyesen en las reuniones de la
Chowder Society. En contraste con Stella Hawthorne, en cambio, siempre
acechaba en las cercanas de donde estaban los hombres, entrando con
recipientes llenos de hielo, con sandwiches, o con caf. Irritaba a Sears casi
tanto como un moscardn de los que se golpean en verano contra las ventanas.
En muchos sentidos, Milly Sheehan era preferible a Stella Hawthorne: menos
cargosa, menos compulsiva. Era obvio, adems, que cuidaba bien a John. A
Sears le gustaban las mujeres que servan a sus propios amigos. Para Sears, no
era posible responder en uno u otro sentido al interrogante sobre el cuidado
que haba prestado Stella a Ricky.
Sears mir ahora a la persona que el destino haba colocado ms cerca de
l que ninguna otra en el mundo y decidi que Ricky estaba pensando que se
haba escabullido para no responder a la ltima de sus preguntas.
Muy bien admiti. Le dije que no estbamos conformes con lo que
sabamos sobre la muerte de su to. No mencion a la seorita Galli.
Gracias a Dios dijo Ricky y se alej por la sala a reunirse con los
otros. Milly se levant, pero con una sonrisa Ricky le hizo un gesto de que
permaneciera sentada. Caballero innato, Ricky siempre se haba mostrado
encantador con las mujeres. Haba un silln a menos de un metro de distancia,
pero se neg a sentarse hasta que Milly lo invit a ocuparlo.
Sears dej de mirar a Ricky para contemplar el familiar living-room del
piso alto. John Jaffrey haba hecho de toda la planta baja su consultorio
mdico, con salas de espera, salas de consulta y una pequea farmacia. Las
otras dos habitaciones de la planta baja eran el departamento de Milly. John
pasaba el resto de su vida en este piso alto, donde antes haba solamente
dormitorios. Haca por lo menos sesenta aos que Sears conoca el interior de
la casa de John Jaffrey: durante su propia infancia haba vivido dos casas ms
lejos en la misma calle, pero en la acera opuesta. Es decir, el edificio que
siempre haba considerado como la casa de la familia siempre estuvo all, y a
l se volva de vacaciones, desde el internado o desde Harvard. En aquella
poca la casa de Jaffrey perteneca a una familia llamada Frederickson, con
hijos mucho menores que Sears. El seor Frederickson haba sido comerciante
de granos, un hombre enorme y astuto, voraz consumidor de cerveza, con pelo
rojizo y rostro rubicundo, que a veces mostraba un extrao tinte azulado. Su
mujer haba sido la ms apetecible que Sears haba conocido jams. Era alta,
con el pelo recogido en torzadas, de un tono entre castao y bronceado, con un
rostro extico y felino y pechos salientes. Eran estos pechos lo que ms haba
fascinado a Sears entonces. Cuando conversaba con Viola Frederickson, tena
que luchar por no dejar de mirarla a la cara.
38
 Durante el verano, cuando estaba de vacaciones del internado y entre
viajes peridicos al campo, era baby-sitter de la familia. Los Frederickson no
podan permitirse tener una niera permanente, a pesar de contar con una
muchacha del Hollow que dorma en la casa y actuaba como cocinera y
mucama. Seguramente a Frederickson le diverta muchsimo que el hijo del
profesor James cuidase de sus varones. Sears contaba con sus propias
diversiones. Le gustaban los chicos y disfrutaba del hecho de que lo
consideraran un hroe, actitud que tanto se pareca a la de los internos
menores del Hill School. Cuando los chicos se dorman, le gustaba vagar por la
casa y satisfacer su curiosidad. Ley su primera carta en francs cuando la
encontr en el cajn de la cmoda de Abel Frederickson. Saba que haca mal al
meterse en los dormitorios, pero no poda contenerse. Una noche abri el
escritorio de Viola Frederickson y encontr una fotografa de ella,
increblemente joven, increblemente incitante, extica, clida, especie de icono
o imagen representativa de la otra mitad de la especie. Al contemplar el pecho
que hinchaba la tela de su blusa, se le llen la mente de sensaciones sobre su
peso, su turgencia. Se excit tanto que era como si tuviese un tronco entre las
piernas: era la primera vez que su sexualidad lo asaltaba con tanta fuerza. Dej
escapar un gemido, se apart de la fotografa y vio entonces una de las blusas
de ella doblada sobre la cmoda. Tampoco pudo contenerse. La acarici, vio los
puntos donde la blusa se combara al contener aquel pecho; la carne pareca
estar presente bajo sus manos. De inmediato, la vergenza lo golpe como un
puetazo. Hizo un rollo con la blusa, la guard en su cartapacio escolar y
cuando volva a su casa, dio un rodeo y arroj la prenda, en una poca
impecable, al ro. Nadie mencion nunca la blusa robada, pero fue la ltima vez
que le pidieron que fuese baby-sitter.
Por las ventanas detrs de la cabeza de Ricky Sears vea el farol callejero
que brillaba sobre el segundo piso de la casa adquirida por Eva Galli, cuando
obedeciendo a quin sabe qu impulso o capricho, se instal en Milburn. La
mayor parte del tiempo lograba no pensar en Eva Galli y en la casa donde vivi.
Imaginaba que en aquel momento tena conciencia de ello o de la casa que
brillaba delante de ellos detrs de la ventana a causa de una relacin hecha
por su mente entre ella y la escena ridcula que acababa de recordar.
Quiz deb irme de Milbum mientras poda hacerlo, pens. El dormitorio
donde haba muerto Edward Wanderley haca exactamente un ao estaba
arriba de aquel cuarto. Por un acuerdo tcito, nadie aludi al hecho de que la
reunin tuviese lugar en esta casa y el da del aniversario de la muerte de su
amigo. Una fraccin del sentimiento de infortunio de Ricky desfil por su propia
mente, pero en seguida pens: Viejo tonto, sigues sintiendo culpa apropsito de
esa blusa. Tonto!

Esta noche es mi turno dijo Sears y se reclin lo ms cmodamente

posible en el silln ms grande de Jaffrey, cuidando quedar de espaldas a la
antigua casa de Eva Gaffi.
Quiero relatarles algunos hechos que me ocurrieron cuando era un
joven que aspiraba a dedicarse a la enseanza en un sector rural prximo a
39
Elmira. Digo, mejor probar la enseanza, porque an entonces, al comienzo
de mi primer ao, no estaba seguro de estar destinado a esta profesin. Haba
firmado un contrato por dos aos, pero no crea que pudiesen retenerme si yo
decida renunciar. Bien, una de las cosas ms terribles de mi vida me sucedi
all, o bien no sucedi y fue todo fruto de mi imaginacin, pero, de todos modos,
me dio un susto horroroso y por fin eso hizo imposible que continuara en mi
puesto. Esta es la peor historia que yo conozco, y la he mantenido encerrada en
el fondo de mi mente durante cincuenta aos.
Ustedes saben cules eran los deberes de un maestro de escuela en
aquella poca. No se trataba de una escuela urbana y tampoco de un internado
como el Hill School. Dios sabe que era a ese internado a donde deb haberme
dirigido, pero en ese momento tena una cantidad de ideas complicadas. Me
imaginaba como un autntico Scrates campesino que llevara la luz de la
razn al desierto. Desierto! Entonces, las inmediaciones de Elmira no eran otra
cosa, pero hoy no hay ni siquiera un suburbio donde se encontraba entonces la
pequea poblacin. En el punto donde se levantaba entonces la escuela se
construy una encrucijada de carreteras en cuatro direcciones. Todo all est
enterrado bajo el cemento. Se llamaba Cuatro Caminos, pero ya no hay nada.
En cambio, entonces, cuando me tom estas vacaciones sabticas fuera de
Milburn, era una tpica poblacin rural con diez o doce casas, una tienda de
ramos generales, una oficina de correos, una herrera y una escuela. Todos los
edificios eran, en general, exactamente iguales, de madera que no haba sido
pintada en muchos aos, un poco grisceos, un poco ttricos. La escuela tena
una sola aula, desde luego una sola aula para las ocho clases. Cuando me
entrevistaron me dijeron que vivira en casa de los Mather, quienes haban
ofrecido los trminos ms razonables por mi pensin y pronto habra de
descubrir la razn, y que mi jornada empezara a las seis de la maana. Tena
que hachar la lea para la estufa de la escuela, encender fuego, barrer todo,
poner en orden los libros, bombear el agua, limpiar las pizarras... y aun lavar
las ventanas cuando fuese necesario.
Luego a las siete y media, llegaban los alumnos. Y mi trabajo consista en
ensear en los ocho niveles, lectura, escritura, aritmtica, msica, geografa,
caligrafa, historia... todo. Hoy en da huira de semejante perspectiva, pero
entonces estaba lleno de imgenes de Abraham Lincoln sentado en la punta de
un tronco, con Mark Hopkins en el otro y tena gran entusiasmo por comenzar.
Me encantaba la idea. Estaba loco. Y supongo que aun entonces la poblacin
agonizaba, pero yo no lo advert. Lo que yo vea era esplendor... esplendor y
libertad. Un poco rado, quiz, pero siempre era esplendor.
Vern ustedes. Yo no saba. No poda adivinar cmo seran la mayora de
mis alumnos. No saba que la mayor parte de los maestros de escuela en esas
pequeas aldeas eran muchachos de diecinueve aos, sin ms educacin de la
que imparten. No saba qu lleno de barro y qu desagradable sera un lugar
como Cuatro Caminos durante casi todo el ao. Tampoco saba que era una
condicin para mi empleo que me presentase en la iglesia de la poblacin
vecina todos los domingos, lo cual significaba una marcha de ms de diez
kilmetros. No saba qu duro sera. No saba que pasara hambre muy a
menudo.

40
 Comenc a descubrirlo cuando fui con mi valija a la casa de los Mather
esa primera noche. Charlie Mather haba sido jefe de correos del pueblo, pero
cuando asumieron el poder los republicanos nombraron en su lugar a Howard
Hummell y Charlie Mather nunca dej de sentirse resentido. Siempre estaba de
mal humor. Cuando me llev al cuarto que habra de ocupar, vi que no estaba
terminado, que el piso era de madera sin cepillar y que el techo careca de cielo
raso y dejaba ver las vigas y las tejas.
Estbamos preparando este cuarto para nuestra hija me dijo Mather
, pero se muri. Una boca menos que alimentar.
La cama era un colchn desvencijado en el suelo, cubierto por una vieja
manta del ejrcito. En invierno no haca calor en aquel cuarto ni como para
abrigar a un esquimal. Vi, sin embargo, que haba una mesita y una lmpara
de querosn y como todava estaba soando, dije que todo estaba muy bien,
que me encantara vivir all, y cosas por el estilo. Mather dej or unos gruidos
de incredulidad y no cabe culparlo por ello.
La cena consisti esa noche en papas y maz con salsa blanca.
Aqu no comer carne me dijo Mather, a menos que economice y se
la compre usted. Lo que me pagan es para que usted subsista, pero no para
que engorde.
No creo haber visto carne ms que seis veces en casa de los Mather y eso
sucedi en una sola oportunidad, cuando alguien le regal un ganso y comimos
ganso todos los das hasta que se acab. Por fin algunos de mis alumnos
empezaron a traerme sandwiches de jamn y de carne, pues saban que Mather
era un avaro. Mather coma su comida ms importante al medioda, pero
insista en cuanto a mi obligacin de pasar esa hora del almuerzo en la escuela,
ayudando un poco y repartiendo castigos.
En efecto, all crean en el castigo corporal. Haba enseado ya ese
primer da cuando descubr el asunto de lavara. Dije enseando, pero en
realidad, lo nico que logr fue mantenerlos quietos durante unas pocas horas,
hacerles escribir sus nombres y formularles unas cuantas preguntas. Fue una
sorpresa. Slo dos de las nias mayores saban leer, su conocimiento de la
aritmtica se limitaba a sumas y restas simples y no solamente muy pocos de
ellos haban odo hablar de pases extranjeros, sino que uno de mis alumnos no
poda creer que existiesen.
No, nada de eso me dijo un nio flaco de diez aos. Un lugar
donde la gente no sea ni siquiera norteamericana? No pudo seguir hablando,
pues la sola idea absurda le hizo rer a carcajadas y desplegar una dentadura
horrorosa y ennegrecida.
Y la guerra, tonto? le pregunt otro chico. Nunca oste hablar de
los alemanes? Antes de que yo pudiese reaccionar, el primer chico salt sobre
su pupitre y comenz a pegarle al segundo. Daba la impresin de que estaba
empeado en asesinarlo. Trat de separarlos, las chicas estaban todas
chillando a la vez, y as del brazo al agresor.
Tiene razn dije. No debi insultarte, pero tiene razn. Los
alemanes son la gente que vive en Alemania y la guerra mundial... De pronto
call, porque el chico me grua como un perro salvaje y por primera vez advert
que no era un chico normal y que aun podra ser retardado. Estaba pronto a
morderme. Y ahora, pide disculpas a tu amigo le dije.
41
 No es mi amigo.
Pide disculpas repet.
Es loco, seor dijo el otro chico. Estaba plido y tena una expresin
de susto en los ojos, adems de un ojo que comenzaba a verse amoratado. No
deb decirle nada.
Pregunt al primero de los chicos cmo se llamaba.
Fenny Bate logr balbucear. Estaba ms tranquilo. Mand al
segundo chico a sentarse.
Fenny dije. La dificultad es que ests equivocado. Los Estados
Unidos no es el mundo entero, as como Nueva York no es todo los Estados
Unidos. Esto era demasiado complicado y no me segua. Lo llev entonces al
frente del aula y lo hice sentarse mientras dibujaba mapas en el pizarrn.
Esto es los Estados Unidos de Norteamrica y esto es Mxico, y esto es el
ocano Atlntico...
Fenny mova la cabeza con aire sombro.
Mentiras dijo. Todo eso es mentira. Todo eso no est all. NO
EST! Al tiempo que gritaba esto, empuj su pupitre y ste cay al suelo con
estrpito.
Le orden que levantara su pupitre y cuando l se limit a mover la
cabeza y a balbucear otra vez, lo levant yo mismo. Algunos de los chicos
contuvieron una exclamacin.
De modo que nunca oste hablar de mapas, ni de otros pases?
El hizo un gesto afirmativo.
Pero todo es mentira dijo.
Quin te lo dijo?
Movi entonces la cabeza, pero no dijo nada ms. Si hubiese mostrado
signos de vergenza, habra supuesto que haba obtenido la informacin de sus
padres, pero no era as. Estaba sencillamente furioso y lleno de resentimiento.
A medioda los chicos llevaron sus bolsitas de papel al patio y comieron
sus sandwiches. Sera una exageracin haber llamado a aquel espacio patio de
juegos, aunque haba un nmero de columpios desvencijados en los fondos. Yo
vigilaba a Fenny Bate. La mayora de los otros chicos se mantenan apartados
de l. Cuando sala de su ensimismamiento e intentaba acercarse a un grupo,
los otros se alejaban en forma bien ostensible y lo dejaban solo, con las manos
metidas en los bolsillos. De vez en cuando una nia delgada con pelo rubio y
lacio se le acercaba y le hablaba. Se pareca un poco a l e imagin que era su
hermana. Consult mi lista de alumnos: Constance Bate, de quinto grado.
Haba sido una de las nias silenciosas.
Luego, cuando volv a mirar a Fenny vi a un hombre de aspecto extrao
de pie en la calle fuera del edificio, mirando en direccin al patio, como yo. Por
alguna razn, el hombre me choc. No era slo que su aspecto fuera raro,
aunque lo era, con su ropa de trabajo muy vieja, su hirsuto pelo negro, sus
mejillas plidas en un rostro bastante apuesto y sus hombros y brazos
musculosos. Era la forma en que miraba a Fenny Bate. Tena un aspecto
sobrenatural. Con todo ese aspecto abandonado haba en l una libertad que
iba ms lejos que el simple aplomo, en la forma en que permaneca all, una
libertad ms profunda que el simple desenfado. Me pareci sumamente
peligroso y tuve la sensacin de ser transportado a un mbito en el cual
42
hombres y nios eran bestias salvajes disfrazadas. Apart los ojos, casi
alarmado por la expresin salvaje en el rostro del hombre y cuando volv a
mirar, haba desaparecido.
Mis ideas sobre el lugar se confirmaron esa noche, cuando haba olvidado
ya del todo al hombre que haba estado en la calle. Haba subido a mi cuarto
lleno de corrientes de aire a tratar de preparar mis clases para el da siguiente.
Sera necesario ensear las tablas de multiplicar a las clases superiores, y a
todos les vendra bien un poco de geografa sumamente simple... estaba
pensando en todo esto cuando Sophronia Mather entr en mi cuarto. Lo
primero que hizo fue bajar la llama de mi lmpara de querosn.
Esa llama es para la noche bien oscura, no para el crepsculo me
dijo. No podemos permitir que nos use todo el querosn. Tendr que aprender
a leer sus libros con la luz que Dios le da.
Sent sorpresa al verla en mi cuarto. La noche anterior, durante la cena,
no haba hablado y a juzgar por su cara, hundida, cetrina y tirante como un
parche de tambor, se habra dicho que el silencio era su norma habitual. Saba
dar mucha expresin a sus silencios, debo decir. Ms tarde descubrira yo que
aparte de su marido, no tema dirigirle la palabra a nadie.
Vine a interrogarlo, maestro me dijo. Estn hablando.
Ya? pregunt.
Con su manera de comenzar, ha sido una especie de fin y ahora que
empez as, proseguir de la misma forma. Me dijo Mariana Birwood que tolera
el mal comportamiento en sus clases.
No creo haberlo tolerado dije.
Su Ethel lo dijo.
No pude mostrar por mi expresin que reconoca el nombre Ethel
Birwood, pero record haberlo llamado en mi lista. Era una de las mayores, la
de quince aos, segn crea.
Y qu dice Ethel Birwood que toler? quise saber.
A ese Fenny Bate. No le peg con los puos a otro nio? En sus
propias narices?
Le habl.
Le habl? Es intil hablarle. Por qu no recurri a la frula?
No tengo frula.
Ahora s que estaba realmente escandalizada.
Pero, hay que pegarles dijo. Es la nica manera. Hay que pegar a
uno o dos por da. Y a Fenny Bate, ms que al resto.
Por qu a l en especial?
Porque es malo.
Vi que tiene dificultades, que es lento, que est perturbado dije,
pero no creo haber visto que sea malo.
Es malo. Muy malo. Y los otros chicos cuentan con que se le pegue. Si
sus ideas son demasiado refinadas para nosotros, tendr que irse de esta
escuela. No son solamente los chicos quienes esperan que use la frula. La
mujer se volvi, pronta a retirarse. Pens que debera tener la cortesa de
hablarle antes de que mi marido se entere de que ha estado descuidando sus
obligaciones. Vuelvo a decirle que le conviene seguir mi consejo. No es posible
ensear sin castigar.
43
 Pero, qu hace de Fenny Bate un chico tan malo? pregunt,
tratando de no detenerme en el horroroso comentario ltimo. Sera
sumamente injusto perseguir a un nio que necesita ayuda.
La vara es toda la ayuda que necesita. No es malo, sino la maldad en
persona. Tiene que hacerlo sangrar y mantenerlo quieto... mantenerlo
aplastado. Slo trato de ayudarlo, maestro. A nosotros nos viene muy bien la
ayuda extra que nos da mantenerlo en casa. Con estas palabras, se retir. Ni
siquiera tuve tiempo de preguntarle quin era ese hombre tan raro que haba
visto por la tarde.
Por otra parte, no tena la menor intencin de seguir haciendo mal a ese
pobre chivo emisario del pueblo.
(Milly Sheehan, con el rostro fruncido de desagrado, apoy el cenicero
que haba estado fingiendo lustrar, mir hacia las ventanas para asegurarse de
que los cortinados estuviesen bien corridos y se dirigi lentamente a la puerta.
Sears, al hacer una pausa en su relato, vio que haba dejado un resquicio
entreabierto.)

Sears James, al hacer una pausa en su relato y pensar con irritacin que
el hbito de escuchar de Milly se volva ms y ms ostensible cada mes, no
tena conciencia de un hecho registrado esa tarde en la ciudad, un hecho que
afectara las vidas de todos ellos. Era comn en s: el arribo de una mujer joven
y de gran belleza en un mnibus Trailways, una mujer que baj en la esquina
del Banco y la biblioteca y mir alrededor con la expresin de una mujer exitosa
que vuelve a echar una mirada nostlgica a su pueblo natal. Era lo que sugera,
con su valijita en la mano y la leve sonrisa posada en la hojarasca que se
arremolin de pronto en brillantes pilas. Podra haberse dicho, al mirarla, que
su xito era medida de su venganza. Con su hermoso abrigo largo y su
abundante pelo oscuro, era como si hubiese llegado a regocijarse, pero con
discrecin, de lo lejos que haba llegado en la vida, como si en ello residiera la
mitad del placer que senta al volver. Milly Sheehan, que estaba en la calle
haciendo las compras para el doctor, la vio de pie junto a la parada del
mnibus cuando ste se alejaba hacia Binghamton y crey por un instante
conocerla. Lo mismo le sucedi a Stella Hawthorne, que estaba tomando caf
junto a un ventanal del restaurante Village Pump. Siempre sonriente, la
muchacha de pelo oscuro pas delante del ventanal y Stella volvi la cabeza
para observarla cruzar la plaza y subir la escalera del hotel Archer. Su
acompaante, profesor asociado de antropologa de la Universidad del Estado
de Nueva York, prxima a Millburn, y cuyo nombre era Harold Sims, dijo:
El escrutinio a que somete una mujer hermosa a otra tambin
hermosa! Nunca te vi hacer eso antes, Stel.
Y ella, que odiaba que la llamasen Stel dijo:
La encontraste hermosa?
Mentira si te dijera que no.
Bien, si encuentras que yo tambin soy hermosa, est bien. La
sonrisa que dirigi a Sims era algo maquinal. Sims tena veinte aos menos que
ella y estaba enamorado. Miraba en direccin al hotel Archer, donde la
44
muchacha alta pasaba en ese momento por la puerta y desapareca en el
interior.
Si est bien, por qu la miras tanto?
Nada, es slo que... Stella call. No es nada, en realidad. Es el tipo
de mujer que deberas estar invitando a almorzar, en lugar de un monumento
arruinado como yo.
ja, si crees eso... dijo Sims, y trat de tomarle la mano debajo de la
mesa. Stella se la apart con la punta de los dedos. Nunca le haba gustado que
la acariciasen en un restaurante. Le habra encantado propinarle una buena
palmada en esa manaza.
Stella, dame una oportunidad.
Stella lo mir con fijeza a los ojos, ojos de mirada suave y dijo:
No sera mejor que vuelvas a tus simpticas estudiantes?
Entretanto la mujer estaba registrndose en el hotel. La seora Hardie,
que administraba el hotel con su hijo desde la muerte de su marido, apareci
de su oficina y se acerc a la hermosa joven en el otro lado del mostrador.
En qu puedo servirla? pregunt y a la vez pens: Cmo voy a
mantener a Jim alejado de sta?
Necesito un cuarto con bao dijo la muchacha. Quiero parar aqu
hasta que encuentre algo para alquilar en esta ciudad.
Qu bien! exclam la seora Hardie. Piensa mudarse a Milburn?
Vaya, cunto me alegro. La mayora de la gente joven de aqu arde por irse.
Como mi Jim, que le llevar las valijas. Piensa que cada da aqu es como un
da ms en la crcel. Desea ir a Nueva York. Es de all de donde viene usted?
Viv all. Pero parte de mi familia vivi aqu en una poca.
Bien, aqu estn nuestras tarifas y aqu el registro le dijo la seora
Hardie, pasndole una hoja mimeografiada y el gran registro encuadernado en
cuero por sobre el mostrador. Encontrar que este hotel es agradable y
tranquilo, sin fiestas ruidosas de noche.
La muchacha haba hecho un gesto afirmativo despus de mirar los
precios y estaba firmando el registro.
Nada de msica en el cuarto, bajo ningn pretexto y desde luego, nada
de hombres en las habitaciones despus de las once de la noche.
Muy bien asinti la muchacha, devolvindole el registro. La seora
Hardie ley el nombre escrito con rasgos claros y elegantes. Anna Mostyn, con
una direccin en una de las calles Ochenta del oeste de Manhattan.
Muy bien le dijo la seora Hardie entonces. Lo que ocurre es que
nunca se sabe cmo van a actuar las chicas hoy en da, pero... call de
pronto al mirar a la muchacha a los ojos y ver la indiferencia expresada en
ellos. Su primer pensamiento, casi inconsciente, fue es fra, pero a esto sigui
otro, perfectamente consciente, de que esta muchacha no tendra dificultades
en manejar a Jim. Anna es un nombre tan bonito y tradicional coment.
S.
Un poco desconcertada, la seora Hardie toc la campanilla para llamar
a su hijo.
En realidad, soy una mujer bastante anticuada dijo Anna Mostyn.
Dijo usted que tena familiares en esta ciudad?
Tena familia, s, pero hace mucho tiempo.
45
 Lo digo porque no reconoc el nombre.
No, no lo reconocera. Una ta ma vivi aqu en una poca. Se llamaba
Eva Galli. Pero probablemente usted no la conoci.
La mujer de Ricky, sentada sola en el restaurante, hizo chasquear de
pronto los dedos y dijo:
Estoy envejeciendo.
De pronto record a quin le recordaba la muchacha. El camarero, uno
de los chicos que haban abandonado la escuela secundaria, a juzgar por su
aspecto, se inclin sobre la mesa, pues no estaba seguro de si deba entregarle
la cuenta despus de haberse retirado el hombre tan enojado, murmur un
Mmmm?
Vyase, tonto dijo ella, a la vez que se preguntaba por qu, mientras
una mitad de los chicos que abandonaban el secundario sin terminar tenan
aspecto de matones, la otra mitad se pareca a fisicos. Vamos, dme la cuenta
antes de que se caiga desmayado.
Jim Hardie miraba a hurtadillas a la muchacha mientras suban las
escaleras y cuando le abri la puerta del cuarto y dej su valija en el suelo, no
pudo menos que decirle:
Espero que se quede aqu bastante tiempo.
Cre que dijo que detestaba Milburn.
No lo odio tanto ahora dijo l, dirigindole la mirada que haba hecho
derretirse a Penny Draeger en el asiento de atrs del automvil la noche
anterior.
Por qu?
Porque... repuso l, pero no supo cmo continuar cuando vio en el
rostro de ella una resistencia a derretirse. Porque... nada. Usted sabe.
Yo s?
Mire, no quiero decir solamente que usted es tan linda, sino que... sabe
lo que quiero decir. Tiene clase. Decidi mostrarse ms osado de lo que se
senta en realidad y aadi: Las chicas con clase me atraen.
S?
S dijo l y reforz la afirmacin con un gesto. No le comprenda. Si
no hubiese tenido intencin de nada, debi haberle dicho que se fuera al
precipicio. Pero aunque le permita quedarse all, no daba muestras de
estar halagada o interesada. Ni siquiera pareca divertida. Y entonces lo
sorprendi, al hacer lo que l esperaba que hiciera. Se quit el abrigo. En
materia de pecho, no vala mucho, pero las piernas estaban bien. Y luego, sin
aviso previo, lo asalt una total conciencia del cuerpo de ella, una explosin de
sensualidad pura, que no tena nada que ver con las poses forzadas de Penny
Draeger ni de las otras chicas de la escuela secundaria con quienes se haba
acostado, una ola de sensualidad pura, glacial, que lo avasall.
Ah dijo, con una intensa esperanza de que no le ordenara retirarse.
Apuesto a que tiene un buen empleo n Nueva York. Qu hace? Est en
televisin, o algo as?
No.
Jimmy estaba inquieto.
Bien dijo. No es como si no supiera su direccin, digamos. Quiz
podra subir de vez en cuando... A hablar un poco, no?
46
 Tal vez. Le gusta hablar?
Aaah... Bueno, ser mejor que baje. Quiero decir, que tengo que poner
las ventanas dobles para el invierno, con este fro que tenemos ya...
La muchacha se sent en la cama y extendi una mano. Sin muchas
ganas, Jimmie se acerc a ella. Cuando le toc la mano, ella deposit un billete
de dlar muy bien doblado en la palma de la suya.
Le dir algo dijo ella. Yo encuentro que los botones no deberan
usar vaqueros. No les da buen aspecto.
Jimmie acept el dinero y demasiado confuso para darle las gracias, se
alej precipitadamente.
Era Ann-Veronica Moore, pens Stella, esa actriz en casa de John la
noche que muri Edward. Stella permiti que el intimidado muchacho
camarero le sostuviera el abrigo de piel. Ann-Veronica Moore... Por qu pens
en ella?. La haba visto slo unas pocas veces y esa chica no se pareca nada a
ella, en realidad.

No prosigui Sears, estaba empeado en ayudar a ese pobre chico,

Fenny Bate. No crea que existiese lo que se llama un chico malo, a menos que
la incomprensin y la crueldad lo hiciesen malo. Y se trataba de algo que era
posible corregir. Comenc, pues, mi modesto programa de salvataje. Cuando
Fenny volc su pupitre al da siguiente, yo mismo se lo levant, con gran
disgusto de Los nios mayores. A la hora del almuerzo le ped que se quedara
en el aula conmigo.
Los otros chicos salieron haba un rumor de expectativa. Estoy seguro de
que imaginaban que le pegara tan pronto como ellos se fueran. Luego advert
que su hermana se quedaba en un rincn oscuro del cuarto.
No lo castigar, Contance le dije. Puedes quedarte tambin, si
quieres. Pobres chicos! Aun hoy los veo a ambos, con sus malas dentaduras y
sus ropas destrozadas, l lleno de suspicacia y ella, simplemente de temor...
temor por l. Se sent muy despacio en una silla y yo comenc a ocuparme de
corregir algunos de los conceptos equivocados de Fennv. Le cont ancdotas de
exploradores que yo conoca, le habl de Lewis, Clarke, Corts, Nansen y Ponce
de Len, usando material que ms tarde empleara en clase, pero nada surti
efecto alguno en Fenny. Saba que el mundo no llegaba a ms de sesenta o
setenta kilmetros de Cuatro Caminos y que la gente dentro de este radio
formaba la poblacin del mundo! Se aferraba a esta nocin con la empecinada
testarudez del retardado mental.
Quin te dijo todo eso, Fenny? le pregunt. l agit la cabeza. Lo
inventaste? Volvi a agitar la cabeza negativamente. Fueron tus padres?
En su rincn oscuro, Constance dej escapar una risa tonta, una risa
desprovista de humor. Me provoc escalofros, pues cre imgenes en m de
una vida casi bestial. Desde luego, era eso lo que tenan esos dos nios y los
otros lo saban. Y segn me enter ms tarde, era mucho peor, mucho ms
desnaturalizado que nada que yo pudiese haber imaginado.

47
 De rodos modos, levant las manos en un gesto de desesperacin, o de
impaciencia y esa pobre chica supuso que estaba por pegar a su hermano,
porque me grit desde el fondo de la clase:
Fue Gregory!
Fenny la mir y juro que nunca vi yo una mirada tan llena de miedo
como aqulla. En el instante siguiente Fenny se haba levantado y salido
corriendo del aula. Trat de llamarlo para que volviera, pero fue intil. Corra
como loco en direccin al bosque, en un galope semejante al de una liebre. La
chica se qued junto a la puerta, mirando cmo se alejaba. Y ahora ella
tambin tena cara de susto y consternacin. Todo su ser dio la impresin de
palidecer.
Quin es Gregory, Constance? le pregunt y ella hizo una mueca.
Pasea a veces delante de la escuela? Tiene el pelo as? Al decir esto me
acerqu las manos a la cabeza con los dedos extendidos hacia arriba. A su vez
ella sali corriendo a toda velocidad.
Bien, esa tarde los dems alumnos me aceptaron como maestro.
Suponan que haba castigado a los dos hermanos Batey participado as en el
orden natural de las cosas. Y esa noche obtuve, sino una papa ms, por lo
menos una sonrisa rgida de Sophronia Mather. Era obvio que Ethel Birdwood
haba informado a su madre que el nuevo maestro haba aceptado ser
razonable.
Fenny y Constance no fueron a la escuela los dos das siguientes. Me
preocup el hecho y me dije que quiz haba actuado con tanta torpeza que no
volveran. El segundo da estaba tan inquieto que durante la hora del almuerzo
me pase por el patio de la escuela. Los chicos me miraban como quien mira a
un loco peligroso. Era obvio que el maestro deba permanecer en el aula,
seguramente administrando castigos con la frula. O entonces algo que me
hizo detener bruscamente y volverme con viveza hacia un grupo de nias que
estaban sentadas con aire de falsa modestia en el csped. Eran las mayores, y
una de ellas era Ethel Birdwood. Estaba seguro de que le haba odo mencionar
el nombre de Gregory.
Cuntame acerca de Gregory, Ethel le dije.
Qu es Gregory? me pregunt con una sonrisa afectada. No hay
nadie de ese nombre aqu. Me mir con ojos bovinos y tuve la certeza de que
estaba pensando en la tradicin rural de que el maestro de escuela se casa con
su alumna de mayor edad. Tena confianza en s misma, esa chica Ethel, y su
padre, fama de ser prspero.
No me di por aludido.
Acabo de orte mencionar su nombre.
Creo que oy mal, seor James me dijo con voz almibarada.
No me gusta la gente mentirosa afirm. Cuntame de esta persona
llamada Gregory.
Sin duda todos supusieron que estaba amenazndola con la frula. Otra
de las nias acudi en su ayuda.
Estbamos dicindonos que Gregory arregl esa acequia dijo,
sealando un costado de la cueva. Una de las troneras para la lluvia era
evidentemente nueva.

48
 Bien, no volver a acercarse a esta escuela, si yo puedo evitarlo
dije, y me alej, dejndolas en medio de sus exasperantes risitas.
Despus de la escuela ese mismo da decid meterme en la cueva del len,
por as decir, y caminar hasta la casa de los Bate. Saba que quedaba tan lejos
del pueblo como queda la casa de Lewis de Milbum. Tom el camino que me
pareci ms probable y haba caminado bastante, cuatro o cinco kilmetros,
cuando ca en la cuenta de que seguramente haba ido demasiado lejos. No
haba pasado delante de casas, de modo que la de los Bate tena que estar en el
bosque, y no en el borde de ste, como haba imaginado. Tom otra senda que
me pareci posible, pensando que describira un camino en zigzag, yendo y
viniendo por el bosque, en direccin al pueblo, hasta que los encontrara.
Por desgracia, perd el camino. Me intern en barrancas estrechas y sub
pendientes entre la maleza, hasta que no supe ya dnde estaba la carretera.
Todo era de una semejanza increble. Luego, cuando comenzaba a anochecer,
tuve la sensacin de que me observaban. Fue una sensacin misteriosa, como
saber que haba un tigre a mis espaldas, listo para saltar sobre m. Me volv y
apoy la espalda en un gran olmo y en ese instante vi algo. A unos treinta
metros de donde estaba, se adelant un hombre, el hombre que haba visto
antes. Gregory, o por lo menos, supuse que era l. No dijo nada, ni yo tampoco.
Me mir, mudo, con ese pelo enmaraado y ese rostro de color marfil. Sent que
el odio, un odio inmenso, brotaba de l. Lo rodeaba un aire de violencia
absolutamente demencial, adems de la extraa libertad que intu yo la otra
vez. Era un loco. Podra haberme matado en el bosque sin que nadie se
enterase. Y debo decir aqu que lo que vi en aquel rostro era el deseo de matar,
de matar y nada ms. Cuando crea que se adelantara a atacarme, se ocult
detrs de un rbol.
Avanc muy despacio.
Qu quiere? le grit, fingiendo valor. No tuve respuesta. Di unos
pasos ms hasta que llegu al rbol junto al cual lo haba visto, pero no haba
rastros de l. Haba desaparecido.
Segua yo perdido y segua sintindome amenazado, ya que su aparicin
haba significado eso para m. Lo saba... una amenaza. Di unos pasos ms al
azar, pas delante de otro grupo de rboles y me detuve bruscamente. Tuve un
instante de miedo. Delante de m, mucho ms cerca que la aparicin, estaba
una muchachita delgada y pobremente vestida, con mechones de pelo rubio.
Era Constance Bate.
Dnde est Fenny? le pregunt.
Constance levant un brazo flaco y seal hacia un costado. Fenny
apareci a su vez, como... como una vbora de un cesto, debo reconocer, ya
que es la metfora que se me ocurri. Tena en el rostro, mientras estaba
parado all entre la alta maleza, aquella expresin de hostil culpabilidad.
Estaba buscando tu casa le dije. Los dos chicos sealaron el mismo
punto, sin hablar. Al mirar a travs de un espacio entre los rboles, vi una
choza cubierta de papel alquitranado, con una ventana tambin cubierta con
papel y una delgada chimenea. Antes sola verse gran cantidad de esas
casuchas, pero por suerte han desaparecido hoy. Dir que sta era la ms
srdida que haba visto en toda mi vida. S que tengo fama de conservador,
pero nunca identifiqu la virtud con el dinero, ni la pobreza con el vicio. A pesar
49
de ello, aquella choza mezquina y maloliente bastaba mirarla para saber que
era maloliente me dio la impresin, en cierto modo, de respirar inmundicia.
No, era peor que eso. No era tan slo que las vidas en el interior de ella
estuviesen brutalizadas por la miseria, sino que adems deban de ser torcidas,
deformadas... Se me cay el alma a los pies, apart la mirada y vi entonces un
perro muerto de hambre que olfateaba un montn de plumas que haba sido
probablemente un pollo. Pens que as deba haberse ganado Fenny la fama de
ser malo... La gente de miras estrechas de Cuatro Caminos haba echado una
sola mirada a su casa y lo haba condenado por el resto de su vida.
Y yo no deseaba entrar. No crea en el mal, pero senta que el mal
habitaba all.
Me volv a mirar a los chicos otra vez y vi la expresin de miedo en sus
ojos.
Quiero verlos en la escuela maana les dije. Fenny se neg con la
cabeza.
Pero, yo quiero ayudarlos insist. Estaba por decir un sermn, decirle
que quera cambiarle la vida, rescatarlo, en cierto sentido, supongo, hacerlo
humano... pero la expresin rgida y obstinada en su rostro me impidi hablar.
Haba algo ms en ella y tuve un sbock al advertir que algo en Fenny me
recordaba mi ltima visin fugaz del misterioso Gregory.
Debes volver a la escuela maana repet.
Gregory no quiere que vayamos dijo Constance. Dice Gregory que
tenemos que quedarnos aqu.
Bien, yo digo que Fenny debe venir y tu tambin.
Le preguntar a Gregory.
Al diablo con Gregory! grit. Vendrn los dos! y me alej de
prisa. No dej de sentir aquella extraa sensacin hasta que encontr otra vez
el camino. Era como si estuviese huyendo de algo maldito.

Pueden imaginar cul fue el resultado. No volvieron. Las cosas siguieron

su curso normal durante varios das y Ethel Birdwood y algunas de las otras
chicas me dirigan miradas derretidas cada vez que les haca una pregunta en
clase. Por mi parte trabajaba duramente todas las noches en aquel cuarto
semejante a una heladera y me levantaba con un aspecto que no era
precisamente el de Febo a una hora muy temprana para preparar el aula. Por
fin Ethel y otras de mis admiradoras comenzaron a traerme sandwiches para el
almuerzo. Sola guardarme uno en el bolsillo para comerlo en mi cuarto
despus de la cena con los Mather.
Los domingos realizaba la larga marcha a Footville en mi obligada visita a
la iglesia luterana de all. No resultaba tan mortal como haba temido. El pastor
era un viejo alemn, Franz Gruber, que se haca llamar doctore Gruber. El
doctorado era autntico, pues era de una mentalidad mucho ms sutil de lo
que habra hecho imaginar el cuerpo obeso o la larga residencia en Footville,
Nueva York. Hallaba interesantes sus sermones y decid trabar amistad con l.
Cuando por fin aparecieron los chicos Bate, daban la impresin de estar
fatigados, como quienes han pasado una noche bebiendo. Esto se convirti en
un hbito establecido. Faltaban dos das, venan, faltaban tres y cada vez que
los vea, tenan peor aspecto. Fenny, en particular, pareca estar declinando.
50
Era como si sufriese un envejecimiento precoz. Estaba ms delgado an y la
piel daba la impresin de arrugrsele en la frente y junto a los ojos. Y cuando lo
miraba, jurara que estaba rindose de m... Fenny Bate rindose de m! A
pesar de que no tena dudas de que careca de la inteligencia suficiente para
burlarse de m. En el caso de l, la expresin era ms bien de corrupcin y me
asustaba.
En vista de la situacin, un domingo despus del servicio religioso habl
con el doctor Gruber en la puerta del templo. Esper para ser el ltimo en
estrecharle la mano y cuando todo el mundo se alej por el camino, le dije que
necesitaba su consejo en relacin con un problema.
Seguramente pens que deseaba confesar un pecado de adulterio o algo
semejante. Se mostr, no obstante, muy amable y me invit a su casa, frente a
la iglesia.
Con gran cortesa me condujo a su biblioteca, un cuarto grande,
enteramente tapizado de libros. No haba visto otro igual desde mi regreso de
Harvard. Era, sin duda alguna, el cuarto de un estudioso, de un hombre que se
siente a sus anchas en el mundo de las ideas y las maneja a gusto. La mayora
de los libros estaban escritos en alemn, pero muchos lo estaban en latn y en
griego. Tena escritos de los grandes padres de la Iglesia en tomos de cuero
suave, comentarios de la Biblia, otros de teologa y esa gran ayuda en la
preparacin de sermones que es un ndice alfabtico de trminos bblicos. En
un anaquel cerca de su escritorio me sorprendi ver una serie de tomos de
obras de Lully, Fludd, Bruno y lo que podra llamarse los estudios ocultistas del
Renacimiento. Ms sorprendente an fue ver algunas obras de hechicera y de
satanismo.
El doctor Gruber haba salido del cuarto para traer cerveza y cuando
volvi me vio mirando esos libros.
Lo que usted ve dijo con su acento gutural es la razn por la cual
me encuentra en Footville, seor James. Espero que no me considerar un viejo
loco por el hecho de haber visto esos libros. Sin que yo insistiese mucho, me
cont la historia, como caba esperar. Haba sido brillante, respetado entre los
miembros mayores de su iglesia y escrito libros l mismo, pero cuando mostr
demasiado inters en temas llamados hermticos, le ordenaron interrumpir
esa lnea de investigacin. Public un trabajo ms a causa del cual lo relegaron
a la congregacin luterana ms apartada que hubiese sido posible encontrar.

Ahora prosigui, mis cartas estn sobre la mesa, como dicen mis
nuevos compatriotas. Nunca hablo de estas cuestiones hermticas en mis
sermones, pero contino estudindolas. Tiene usted libertad de seguir
hablando, o bien irse, como prefiera. Eran palabras algo pomposas, a mi
juicio, y me desconcertaron un poco, pero no vi otro motivo para no proseguir.
Le cont toda la historia, sin omitir detalles. El pastor me escuch con
gran atencin y result obvio que haba odo hablar de Gregory y de los chicos
Bate.
Ms an, pareca muy interesado en lo que le cont.
Cuando termin, me dijo:
Y todo esto sucedi tal como lo explica usted?
Desde luego.
51
 No habl con nadie ms?
No.
Estoy contento de que haya venido a verme dijo, y en lugar de seguir
hablando, sac una pipa gigantesca de un cajn, la llen y se puso a fumar, sin
dejar de mirarme un instante con sus ojos saltones. Comenc a sentirme
incmodo y lament a medias haber tomado con tanta ligereza sus comentarios
anteriores. Nunca le dio la patrona ninguna idea de por qu consideraba que
Fenny Bate es el mal mismo?
Respond negativamente con la cabeza, en un esfuerzo por borrar la
impresin negativa que acababa de darme el pastor.
Sabe usted pregunt a mi vez por qu habra de drmela?
Es una historia bien conocida repuso l. En estos dos pueblecitos
es, en realidad, una historia famosa.
Es Fenny malo?
No es malo, sino corrompido dijo el doctor Gruber. Pero a juzgar
por lo que usted dice...
Podra ser peor? Confieso que para m esto es un misterio.
Mucho mayor del que imagina usted seal l con calma. Si trato
de explicrselo, tendr la tentacin, basndose en lo que sabe de m, de creer
que estoy loco. Sus ojos parecan ms saltones an.
Si Fcnny es corrompido dije, quin lo corrompi?
Gregory, sin duda. Gregory est detrs de todo.
Pero, quin es Gregory?
Es el hombre que usted vio. Estoy seguro. Lo describi perfectamente.
El doctor Gruber se llev los dedos regordetes detrs de la cabeza, remedando
mi propio gesto para describrselo a Constance Bate. Perfectamente, repito.
Pero cuando oiga lo que le dir, creer que le miento.
Pero, por qu?
El pastor agit la cabeza y al ver yo que la mano libre le temblaba, me
pregunt si acaso no habra cado en un dilogo confidencial con un demente.
Los padres de Fenny tuvieron tres hijos dijo. Gregory Bate fue el
primero.
Es su hermano! exclam. Un da cre ver la semejanza... s, lo veo.
Pero no hay nada poco natural en eso.
Depende, creo, de lo que haya pasado entre ellos.
Trat de comprender.
Quiere usted decir que pas algo poco natural entre ellos.
Y tambin con la hermana.
Me invadi una sensacin de horror. Vea el rostro hermoso y fro, la
odiosa actitud displicente. El aire que tena Gregory de no aceptar ningn tipo
de disciplina.
Entre Gregory y su hermana.
Y, como dije, entre Gregory y Fenny.
Corrompi a los dos, entonces. Por qu no condenan a Constance en
Cuatro Caminos como condenan a Fenny?
Recuerde, maestro, que estamos en tierras apartadas. Un caso de...
relaciones antinaturales entre hermano y hermana en esas miserables familias
de las chozas no es quiz tan antinatural.
52
 Pero, entre hermano y hermano... Me sent como si estuviese otra vez
en Harvard, analizando los hbitos de una tribu salvaje con un profesor de
antropologa.
Lo es.
Por Dios, tiene razn! exclam al visualizar aquella expresin de
envejecimiento precoz en el rostro de Fenny. Y ahora quiere ahuyentarme. Ve
en m una interferencia.
Aparentemente, s. Espero que usted vea por qu.
Porque no lo permitir observ. Quiere deshacerse de m.
Ah dijo el pastor. Gregory desea todo.
Quiere usted decir que los quiere para siempre.
A los dos, para siempre... pero, a juzgar por su historia, quiere a Fenny
ms que a nadie.
No pueden intervenir los padres?
La madre muri. El padre se fue cuando Gregory tuvo edad suficiente
para pegarle.
Viven solos en ese lugar horroroso?
El pastor hizo un gesto afirmativo.
Era terrible. Significaba que esa atmsfera pestilente, la sensacin que
daba el lugar de estar maldito, provena de los nios mismos, de lo que haba
sucedido entre ellos y Gregory.
Bien dije entonces. No pueden hacer nada los nios para
protegerse?
Hicieron algo.
Pero, qu? Pens en la plegaria, supongo, por estar hablando con
un predicador, o viviendo con otra familia. En cuanto a esto, no obstante, la
experiencia me haba demostrado ya hasta dnde llegaba la falta de caridad en
Cuatro Caminos.
No acepta usted mi palabra me dijo el doctor Gruber. Le mostrar
algo. Se levant entonces con un movimiento vivo y me invito a seguirlo.
Afuera dijo. Por debajo de su agitacin, pareca perturbado y por un instante
sospech que senta tanta antipata por m como yo por l, con sus oleadas de
humo de tabaco y sus ojos saltones.
Sal del cuarto y al hacerlo pas por otro con una mesa tendida para un
comensal. Ol el aroma de carne asada y vi una botella de cerveza y decid que
tal vez lo que no le gustaba era que lo demorase cerca de la hora de almorzar.
Con un golpe, cerr la puerta detrs de ambos y se dirigi a la iglesia.
Qu misterioso era todo, realmente. Cuando cruz el camino, me dijo sin volver
la cabeza;
Saba que Gregory fue en una poca empleado de la escuela? Que se
ocupaba de reparaciones y tareas varias?
Una de las chicas coment algo repuse mientras lo segua por el
costado de la iglesia. Y ahora, qu? Un paseo por los campos? Y qu me
mostrara antes de que yo pudiese creerle?
Detrs de la iglesia haba un pequeo cementerio y tuve tiempo, al
marchar detrs de los pasos de pato del doctor Gruber, de mirar con aire
distrado los nombres en las macizas tumbas del siglo xix. Josiah Foote, Sarah
Foote, toda esa familia que fund el pueblo y otros nombres que no me decan
53
nada. El doctor Gruber se haba detenido con aire de visible impaciencia, junto
a una tumba pequea en los fondos.
Mire dijo.
Bien, pens, si es demasiado holgazn para abrir la reja l mismo,
tendr que hacerlo yo.
No la abra dijo con tono perentorio. Mire. Mire la cruz.
Mir hacia donde l sealaba. Era una cruz primitiva de madera pintada,
clavada donde tendra que haber existido una tumba, en un extremo. Alguien
haba escrito el nombre de Gregory Bate en el brazo horizontal de la cruz. Mir
al doctor Gruber y esta vez no caba duda. Estaba mirndome con abierta
antipata.
No puede ser dije. Es ridculo. Lo vi.
Crame, maestro, que aqu es donde est enterrado su rival dijo y
habra de transcurrir mucho tiempo antes de que reparase en la curiosa
eleccin de palabras. Por lo menos, su parte mortal.
Me qued inmvil. Luego repet lo que haba dicho ya.
No puede ser.
El doctor Gruber pas por alto mi comentario.
Una noche, hace un ao, Gregory estaba haciendo un trabajo en el
patio de la escuela. Vio entonces, segn creo, es lo que sucedi, que haba que
reparar la canaleta de desage del techo. Fue a los fondos, trajo la escalera y
subi por ella. Fenny y Constance vieron la oportunidad de escapar de su
tirana y le volcaron la escalera. Se cay, se golpe la cabeza en una esquina del
edificio y muri.
Qu hacan los nios all, de noche?
El pastor se encogi de hombros.
Siempre los llevaba consigo dijo. Estaban jugando en el patio.
No creo que lo hayan matado intencionalmente.
Howard Hummell, el jefe de correos, los vio huir corriendo y fue l
quien encontr el cuerpo de Gregory.
De modo que nadie presenci el hecho.
Nadie tuvo necesidad de verlo, seor James. Lo que sucedi resulta
claro para todos.
Para m, no dije y l volvi a encogerse de hombros. Qu hicieron
entonces?
Huyeron. Tiene que haber sido obvio para ellos que haban tenido xito.
Se haba destrozado la nuca. Fenny y Constance desaparecieron durante tres
semanas. Se escondieron en el bosque. Cuando se dieron cuenta de que no
tenan otro lugar a donde ir y volvieron a casa, Gregory estaba enterrado.
Howard Hummell cont lo que haba visto y la gente dedujo lo que
dedujo. De all, como ver, la maldad de Fenny.
Pero ahora... dije, mirando las torpes letras de la cruz. Seguramente
los chicos hicieron la cruz y le pintaron el nombre, decid. De pronto ste me
pareci el detalle ms escalofriante de todos.
Ah, s. Ahora... Ahora Gregory quiere tenerlo otra vez. Por lo que usted
vio, lo tiene.., O tiene a ambos, otra vez. Pero me imagino que querr apartar a
Fenny de su... influencia. Pronunci la ltima palabra con una minuciosa
precisin germnica.
54
 Me estremec.
Para llevrselo.
Para llevrselo.
No puedo salvarlo? pregunt, casi suplicante.
Sospecho, por lo menos, que nadie ms puede salvarlo dijo,
mirndome, como desde muy lejos.
No puede ayudar usted, por amor de Dios?
Ni aun por amor de El. Por lo que me cuenta, esto ha ido demasiado
lejos. No creemos en el exorcismo en mi Iglesia.
Cree, simplemente... Estaba furioso, lleno de desprecio.
En el mal, s. Creemos en l.
Me volv. Seguramente imagin que volvera y le pedira ayuda, pero segu
alejndome. Desde lejos, me dijo:
Tenga cuidado, maestro.
Mientras volva a casa me sent presa de una especie de atontamiento.
Apenas poda creer o aceptar lo que haba sonado como irrefutable mientras
hablaba con el predicador. Sin embargo, me haba mostrado la tumba y yo
haba visto con mis propios ojos la transformacin de Fenny... Haba visto a
Gregory. No es mucho afirmar que lo haba sentido, pues la impresin que me
hizo haba sido suficientemente fuerte como para que pudiese afirmarlo.
Y luego me detuve, a unos dos kilmetros de Cuatro Caminos, frente a la
prueba de que Gregory Bate saba ni ms ni menos qu haba descubierto yo,
ni ms ni menos cules haban sido mis intenciones. Uno de los prados de los
granjeros cubra una elevacin extensa y desnuda, visible desde el camino y l
estaba arriba, mirndome. No movi un msculo cuando lo vi, pero la
intensidad de su mirada era casi palpitante y seguramente di un salto de
temor. Me miraba como si supiese leer cada uno de mis pensamientos. Muy
alto, entre las nubes sobre su cabeza, un halcn describa vagos crculos.
Todas mis dudas se disiparon. Supe entonces que todo lo que me haba dicho
Gruber era verdad.
No s cmo no hu a toda carrera. No poda, sin embargo, mostrar
cobarda en su presencia, por cobarde que me sintiese. Pienso que esperaba
que yo huira corriendo, en aquella actitud, all arriba, de pie, los brazos flojos
a los costados del cuerpo, el rostro plido visible tan slo como un manchn
blanco y toda esa pasin concentrada como un flechazo sobre m. Me obligu a
m mismo a proseguir el camino a casa con el mismo paso.
Apenas pude tragar un bocado durante la cena. Apenas com uno o dos.
Mather dijo:
Si piensa morirse de hambre, habr ms para nosotros. A m me es
igual.
Me encar directamente con l.
Tena Fenny Bate un hermano, adems de su hermana?
Mather me mir con tanta curiosidad como era capaz de mostrar.
Tena un hermano? repet.
Lo tena.
Cmo se llamaba ese hermano?
Gregory, pero le agradecer que no me hable de l.

55
 Le tena miedo usted? pregunt, al ver el temor reflejado tanto en su
rostro como en el de su mujer.
Por favor, seor James dijo Sophronia Mather. Es mejor no hablar.
Nadie habla de ese Gregory Bate afirm el marido.
Qu le sucedi? pregunt.
Mather dej de masticar y baj su tenedor.
No s qu oy decir ni quin se lo dijo, pero le dir esto. Si alguien
estaba maldito, era Gregory Bate, y lo que le haya pasado, fue merecido. Y con
esto dejaremos de hablar de Gregory Bate.
Dicho esto, Mather se meti un bocado en la boca y con ello la
conversacin termin. La seora Mather mantena los ojos fijos en su plato y no
los levant en todo el resto de la comida.
Me senta agitado. Ninguno de los dos chicos apareci en la escuela en
dos o tres das y era como si todo el episodio hubiese sido un sueo. Enseaba
en forma maquinal, pero constantemente pensaba en ellos, especialmente en el
pobre Fenny y en el peligro en que estaba.
Y lo que sobre todo mantuvo en m la sensacin de horror fue que un da
vi a Gregory en el pueblo.
Por ser sbado, Cuatro Caminos estaba lleno de agricultors con sus
mujeres que acudan a hacer sus compras. Todos los sbados el pueblito
adquira un aspecto de feria rural, por lo menos, en contraste con su aspecto de
todos los dems das. Las aceras estaban llenas de gente y los comercios
trabajaban mucho. Docenas de caballos pasaban por la calle y en todas partes
se vean los rostros llenos de entusiasmo de los chicos, todos apilados en la
parte de atrs de sus carros, boquiabiertos por el hecho de estar en el pueblo.
Reconoc a muchos de mis alumnos y los salud con la mano.
Entonces un agricultor muy grande que no haba visto antes me toc un
hombro y dijo que saba que yo era el maestro de su hijo y que quera
estrecharme la mano. Le di las gracias y conversamos unos minutos. Fue
entonces que vi a Gregory por sobre el hombro de este agricultor. Estaba
apoyado contra el marco de la puerta de la oficina de correos e indiferente a
todo lo dems, me miraba con fijeza. Me miraba con la misma intensidad con
que me haba mirado desde lo alto de la colina. Sent la boca seca y
seguramente algo se reflej en mi expresin, porque el padre de mi alumno dej
de hablar y me pregunt si me senta bien.
S, s dije y deb tener aspecto de ser intencionalmente mal educado,
porque no poda dejar de mirar por encima de su hombro. Nadie ms vea a
Gregory. Pasaban a su lado sin cambiar de actitud y miraban a travs de l, sin
verlo.
Ahora, donde antes haba visto tan slo una especie de negligente
libertad, vea la esencia de la depravacin.
Di algn pretexto al agricultor, dolor de cabeza, de dientes, y volv a mirar
hacia donde estaba Gregory. Haba desaparecido. Haba desaparecido en los
pocos segundos que me haba llevado despedirme del agricultor.
Supe, as, que se aproximaba el momento de la verdad y que l era quien
elegira el momento y el lugar.
Cuando Fenny y Constance volvieron a la escuela, estaba decidido a
protegerlos. Ambos estaban plidos y apagados y los rodeaba una atmsfera
56
tan extraa que sirvi para que los otros nios los dejasen tranquilos. Haca
quiz cuatro das que haba visto a su hermano apoyado en la puerta de la
oficina de correos. No alcanzaba a imaginar qu haba sido de ellos desde la
ltima vez que los vi, pero era como si fuesen vctimas de una enfermedad que
estuviese consumindolos. Parecan perdidos, aislados. Dos nios harapientos
y retardados. Tom la determinacin de insistir en protegerlos.
Cuando terminaron las lecciones del da, los retuve en el aula cuando los
otros se retiraron corriendo. Permanecieron con aire sumiso sentados en sus
pupitres, deprimidos, mudos.
Por qu les permiti volver a la escuela? les pregunt.
Fenny me mir, perplejo, y pregunt a su vez:
Quin?
Me qued atnito.
Gregory, sin duda.
Fenny movi la cabeza como si intentase disipar niebla.
Gregory? repiti. Hace tiempo que no lo vemos. No, hace mucho,
mucho tiempo ya.
Y ahora me toc a m sentirme chocado. Estaban esculidos a causa de
la ausencia de Gregory!
Y qu hacen ustedes?
Vamos all.
All?
Constance hizo un gesto afirmativo, de acuerdo con la afirmacin de
Fenny.
S, vamos all dijo.
All, dnde? Adnde van?
Ahora los dos me miraban con la boca entreabierta, como si me hallasen
sumamente tonto.
Van a ver a Gregory? Era horrible, pero no se me ocurri otra cosa.
Fenny agit la cabeza.
Nunca vemos a Gregory.
No insisti Constance y me horroriz la nota de pesar en su voz.
Nunca vemos a Gregory.
Fenny pareci animarse un instante.
Pero yo lo o una vez dijo. Dijo que esto es todo lo que hay y que no
hay nada ms. No hay nada de lo que usted dijo que... lo de los mapas. No
existe all.
Entonces, qu hay all?
Es como lo que vemos dijo Fenny.
Ven?
Cuando vamos.
Qu ven?
Es hermoso dijo Constance. Muy hermoso.
No tena la menor idea de lo que queran decirme, pero no me sonaba
muy tranquilizador y pens que tendra tiempo ms adelante de hablar ms de
ello.
Bien dije. Nadie va a ninguna parte esta noche. Quiero que se
queden aqu conmigo. Quiero que estn seguros.
57
 Fenny hizo un gesto de asentimiento, pero con aire tonto y de mala gana,
como si no le importase mucho dnde pasaba las noches y cuando mir a
Constance para ver si estaba de acuerdo, vi que se haba dormido.
Bien, entonces dije. Ms tarde arreglaremos lugares para dormir y
maana tratar de encontrarles camas en el pueblo. Dos nios como ustedes
no pueden vivir en el bosque solos.
Fenny volvi a asentir con gestos flojos y vi que tambin l estaba a
punto de quedarse dormido.
Puedes bajar la cabeza le dije.
En segundos los dos estaban dormidos con la cabeza apoyada en el
pupitre. En aquel momento podra haberme mostrado de acuerdo con la
terrible afirmacin de Gregory: no haba nada ms all de esto, slo yo y estos
dos nios extenuados en un aula fra que era ms bien un establo. Mi sentido
de la realidad haba sufrido demasiados golpes. Mientras estbamos los tres,
sentados en el aula, el da comenz a morir y todo el mbito, sombro aun
cuando haba luz del da, se volvi oscuro y lleno de sombras. No tena nimo
para encender la luz y nos quedamos all, como en el fondo de un pozo. Les
haba prometido encontrarles dnde dormir en el pueblo, pero la miserable
aldea a cincuenta pasos por el camino pareca encontrarse a kilmetros en
aquel momento. Y aun si hubiese tenido las fuerzas y la confianza de dejarlos a
solas, no imaginaba a nadie capaz de recibirlos. Si esto era un pozo, en realidad
era un pozo de desesperanza. Sent que yo estaba tan perdido como los nios.
Por fin no pude soportarlo ms. Me acerqu a Fenny y lo sacud por un brazo.
Despert como un animal asustado y pude sostenerlo en la silla slo
recurriendo a todas mis fuerzas.
Debo saber la verdad, Fenny le dije. Qu le pas a Gregory?
Se cay dijo l, hosco otra vez.
Quieres decir que se muri?
Fenny hizo un gesto afirmativo y al abrrsele la boca, volv a ver esos
horrorosos dientes podridos.
Pero, vuelve?
Volvi a responder con la cabeza.
Y t lo ves?
El nos ve a nosotros dijo Fenny, muy convencido. Mira y mira.
Quiere tocar.
Tocar?
Como antes.
Me llev la mano a la frente. Estaba ardiendo, Cada palabra formulada
por Fenny abra un nuevo abismo.
Pero, le sacudiste la escalera?
Fenny contemplaba su pupitre con expresin estpida y le repet la
pregunta.
Sacudiste la escalera, Fenny?
Mira y mira dijo Fenny, como si ste fuese el hecho ms concreto en
su conciencia.
Apoy la mano sobre su cabeza para obligarlo a que me mirase y en aquel
instante, la cara de su verdugo apareci en la ventana. Esa cara blanca,
terrible... como si quisiese impedir a Fenny responder a mis preguntas. Me
58
sent enfermo, arrojado otra vez al fondo del pozo, pero tambin saba que la
batalla haba llegado por fin. Atraje a Fenny hacia m, tratando de protegerlo
fsicamente.
Est aqu? grit Fenriy y al or su voz, Constance se desliz al sucio
y comenz a gemir.
Qu importa? grit-. No te atrapar... Ests conmigo! Sabe que te
perdi para siempre!
Dnde est? volvi a gritar Fenny y me rechaz. Dnde est
Gregory?
All dije y lo volv para que mirase la ventana.
Fenny se haba vuelto a medias ya y ambos miramos con los ojos muy
abiertos la ventana vaca.., no haba nadie all, salvo el cielo vaco y oscuro. Me
sent triunfante. Haba ganado. Tom a Fenny de un brazo con toda la energa
que me confera la victoria y l lanz un grito de total desesperacin. Cay
hacia adelante y detuve su cada como si hubiese intentado lanzarse al fondo
del infierno mismo. Slo segundos ms tarde vilo que haba salvado: el corazn
se le haba detenido y yo sostena tan slo un cuerpo desposedo. Se haba ido
al otro lado para siempre.
Y eso fue todo dijo Sears, mirando a su grupo de amigos. Gregory
tambin se haba ido para siempre. Ca con una fiebre que fue casi fatal era
eso lo que haba sentido al tocarme la frente y pas tres semanas postrado en
el desvn de los Mather. Cuando me restablec y pude caminar un poco, Fenny
estaba ya enterrado. Realmente haba desaparecido para siempre. Yo quera
abandonar mi empleo y el pueblo, pero me obligaron a cumplir mi contrato y
reanud mis clases. Estaba deshecho, pero poda siempre ensear en forma
maquinal. Al final, termin haciendo uso de la frula y perd todas mis ideas
liberales. Cuando me retir, todos me consideraban un maestro excelente.
Pero resta an otra cosa. El da que abandon Cuatro Caminos, fui por
primera vez a visitar la tumba de Fenny. Estaba detrs de la iglesia, junto a la
de su hermano. Mir las dos, y... saben ustedes qu sent? No sent nada. Me
sent vaco. Como si no hubiese tenido nada que ver con todo el episodio.
Qu pas con la hermana? pregunt Lewis.
Con ella no hubo problemas. Era una chica tranquila y la gente le tena
lstima. Haba exagerado yo la sordidez de la gente del pueblo. Una de las
familias la recibi en su casa y, dentro de lo que s, la trat como a su propia
hija. Segn creo, se qued embarazada, se cas con el muchacho y se fue del
pueblo. Pero seguramente eso ocurri aos ms tarde.

Frederick Hawthorne

Ricky marchaba hacia su casa, sorprendido de ver el anuncio de la nieve

en el aire. Ser un invierno infernal, pens. Todas las estaciones estn
volvindose raras. En el resplandor que rodeaba el farol callejero en el extremo
de la calle Montgomery, los copos de nieve giraban, caan y se pegaban al suelo
un instante antes de fundirse. El aire fro se introduca dentro de su sobretodo
59
de tweed. Deba caminar media hora y lamentaba no haber sacado su
automvil, el viejo Buick que Stella se complaca en no tocar jams. Las noches
fras, acostumbraba trasladarse en el automvil. Esta noche, no obstante,
haba querido disponer de tiempo para pensar. Tuvo la intencin de interrogar
detenidamente a Sears acerca del contenido de su carta a Donald Wanderley y
deba planear una tctica. Ahora saba que no haba hecho lo que pensaba.
Sears le haba dicho simplemente lo que quera hacer y nada ms. Con todo,
desde el punto de vista de Ricky, el mal estaba hecho ya. Qu objeto tena
ahora saber en qu trminos estaba redactada la carta? Se sorprendi a s
mismo al dejar escapar un fuerte suspiro y comprob que su aliento haba
hecho volar unos cuantos copos de nieve de gran tamao y describir
complicadas evoluciones antes de posarse y derretirse.
En los ltimos tiempos todos los relatos, inclusive los propios, le
provocaban una tensin que duraba horas despus. Esa noche senta algo ms
que esto. Esa noche senta ansiedad. Las noches de Ricky eran ahora
invariablemente horrorosas, pues los sueos que haba mencionado a Sears lo
perseguan hasta el alba y no abrigaba dudas de que los cuentos que
cambiaban l y sus amigos daban sustancia a esas pesadillas. A pesar de ello,
crea que su ansiedad no se deba a sus sueos. Tampoco se deba a los
cuentos, si bien el de Sears haba sido peor que muchos. Todas las historias
que contaban estaban volvindose cada vez peores. Se asustaban mutuamente
cada vez que se reunan, pero seguan hacindolo porque de lo contrario habra
sido ms alarmante an. Era reconfortante estar juntos, ver cmo soportaba
las cosas cada uno de ellos. Hasta Lewis estaba asustado. De lo contrario, por
qu habra votado en favor de escribirle a Donald Wanderley? Era esto, saber
que la carta estaba ya en camino, latiendo en una saca de correspondencia en
algn lugar, que pona a Ricky especialmente ansioso.
Tal vez debera haber abandonado esta ciudad hace aos, reflexion al
mirar las casas frente a las cuales pasaba. Haba muy pocas cuyo interior no
conociese por haberlas visitado una vez, por lo menos, por motivos de negocios
o bien sociales, para ver a un cliente o para asistir a una cena. Tal vez deb
haberme ido a Nueva York cuando me cas, como quera Stella. Para Ricky
sta era una idea de flagrante deslealtad. Slo en forma gradual y nunca del
todo, haba logrado convencer a Stella de que la vida de ellos estaba en
Milburn, junto a Sears James y en el estudio de abogados de ambos. El viento
fro le azotaba el cuello y le tiraba del sombrero. A la vuelta de la esquina, ms
adelante, vio el largo Lincoln de Sears estacionado junto al cordn de la acera.
En la biblioteca de su amigo haba luz an. Sears no podra dormir,
seguramente, especialmente despus de haber contado una historia como la de
esa noche. A esta altura, todos conocan los efectos de volver a vivir hechos
pasados.
Pero no se trata solamente de las historias, pens. No, tampoco se trata
solamente de la carta. Algo va a suceder. Era por esa razn que relataban esas
historias. Ricky no era muy aficionado a los presagios, pero el temor del futuro
que haba sentido semanas antes cuando estaba conversando con Sears volvi
a asaltarlo con violencia. Era por ello que se le haba ocurrido la posibilidad de
abandonar la ciudad. Se intern en la avenida Melrose. Presumiblemente la
llamaban avenida por los grandes rboles que la bordeaban. Sus ramas se
60
prolongaban como brazos y estaban teidas de color anaranjado por los faroles.
Durante el da se les haban cado las ltimas de las hojas. Algo va a sucederle
a toda la ciudad. Sobre la cabeza de Ricky gimi una rama. Un camin cambi
de velocidad muy lejos, a sus espaldas, seguramente en la Ruta 17. En esas
noches fras los ruidos se oan desde muy lejos en Milburn. Al seguir
caminando, vio las ventanas iluminadas de su propio dormitorio, en el segundo
piso de su casa. Le dolan los ojos y la nariz de fro. Despus de una vida tan
larga y llena de sentido comn, se dijo, no es posible que te vuelvas mstico,
amigo. Todos necesitaremos de la mayor cantidad de razn que podamos
utilizar.
En aquel momento, prximo al lugar donde se senta ms seguro y
armado mentalmente con esta sensacin, tuvo la impresin de que alguien lo
segua, de que alguien aguardaba en la esquina, mirndolo con odio. Senta
ojos fros que lo miraban con fijeza y se le ocurra que los ojos flotaban sin
cuerpo, ojos simplemente, que lo seguan. Saba qu expresin tendran esos
ojos claros, plidos, relucientes que flotaban en el mismo nivel que los suyos.
Su falta de emocin sera terrible... seran como los ojos de una mscara. Se
volvi, al imaginar que los vera, tan grande era la sensacin de que estaban
all. Avergonzado, advirti que temblaba. Como era lgico, la calle se
encontraba desierta. No era ms que una calle desierta, aun en esa noche
oscura y tan comn como un cachorro ordinario.
Esta vez s que te arruinaste, pens. T y esas historias ttricas que
cont Sears. Ojos! Pareca algo de una de esas viejas cintas de Peter Lorre. Los
ojos de... Gregory Bate? Qu diablos... Las manos de Orlac. Es bien claro,
Ricky, se dijo. No pasar absolutamente nada, no somos ms que cuatro
viejos locos que estamos perdiendo el sentido de las cosas. Imaginar que yo
supuse...
Sin embargo, no haba imaginado que los ojos estaban detrs de l,
mirndolo. Se trataba de una conviccin.
Qu disparate, dijo, pensando en voz alta. Con todo, se meti en su
casa con mayor rapidez que de costumbre.
La casa estaba oscura, como siempre durante las noches de reunin de la
Chowder Society. Al palpar a tientas el borde del sof, Ricky evit tropezar con
la mesa baja delante de l que otras noches haba sido origen de infinidad de
magulladuras. Una vez salvado sin dificultad ese obstculo, se volvi hacia el
comedor y lo atraves para entrar en la cocina. All poda encender la luz sin
peligro de despertar a Stella. Tambin podra encender la luz despus, en el
piso alto de la casa, en el cuarto de vestir que, junto con la horrorosa y lustrada
mesa baja italiana para tomar el caf, era uno de los ltimos caprichos de su
mujer. Como haba sealado, los armarios de ambos estaban demasiado
repletos, no tenan lugar para guardar las ropas fuera de estacin y el pequeo
dormitorio junto al de ellos no volvera a usarse como tal nunca, seguramente,
ahora que Robert y Jane se haban ido. As pues, por ochocientos dlares, lo
haban hecho transformar en cuarto de vestir, con largas barras para colgar
prendas, espejos y una alfombra nueva muy mullida. El cuarto de vestir haba
probado algo a Ricky: como Stella haba afirmado una vez, en realidad tena
casi tanta ropa como ella. Fue ms bien una sorpresa para l, tan desprovisto

61
de vanidad que no haba tenido conciencia de su propia inclinacin a ser un
dandy.
Una sorpresa ms inmediata fue descubrir que le temblaban las manos.
Haba estado por prepararse una taza de t de tilo, pero cuando vio cmo le
temblaban las manos, sac una botella de un armario y se sirvi una pequea
cantidad de whisky. Viejo idiota... Pero insultarse no serva para nada y cuando
se acerc el vaso a los labios, las manos seguan temblndole. Era ese maldito
aniversario. El whisky tena gusto a aceite de motores Diesel y debi escupirlo
en la pileta. Pobre Edward. Enjuag el vaso, apag la luz y fue arriba a oscuras.

Una vez en piyama sali del cuarto de vestir y atraves el vestbulo de arriba
para entrar en su dormitorio. Abri la puerta sin hacer ruido. Stella estaba
tendida, respirando en forma suave y acompasada, en su lado de la cama. Si
lograba llegar a su propio lado sin tropezar con una silla o hacer caer las botas
de ella, o rozar el espejo y sacudirlo, podra acostarse sin despertarla.
Consigui hacerlo y con mucho cuidado se meti debajo de las frazadas.
Con gran suavidad, acarici el hombro desnudo de su mujer. Era bien probable
que en aquel momento tuviese un amante, o por lo menos estuviese en medio
de una de sus relaciones sentimentales ms serias. Ricky supona que haba
vuelto a reanudar su relacin con el profesor a quien haba conocido haca
aproximadamente un ao. Estaban esos silencios anhelantes en el telfono, tan
caractersticos de l. Haca mucho tiempo Ricky haba decidido que haba
muchas cosas peores que tener una mujer que de vez en cuando se acostaba
con otro. Tena su vida y l ocupaba una gran parte de ella. A pesar de lo que
haba sentido y expresado a Sears dos semanas atrs, no haber estado casado
habra significado para l una prdida.
Se estir, en espera de lo que saba que sucedera. Record la sensacin
de los ojos que le penetraban la espalda. Sinti deseos de que Stella lo ayudase,
lo reconfortase de alguna manera, pero como no deseaba alarmarla o
preocuparla y por haber tenido antes la certeza de que terminaran con cada
nuevo da que pasaba, aparte de que eran suyas en un sentido nico y privado,
nunca le haba hablado de sus pesadillas. Este era Ricky Hawthorne
disponindose a dormir: tendido de espaldas, el rostro inteligente sin signos de
emocin alguna, las manos bajo la nuca, los ojos abiertos. Cansado, aprensivo,
celoso, con temor.

En su cuarto del hotel Archer, Anna Mostyn se detuvo junto a la ventana

a contemplar los copos que caan muy separados sobre la calle. A pesar de que
haba apagado la luz del cielo raso y era pasada la medianoche, estaba
enteramente vestida. Haba dejado caer el largo abrigo sobre la cama, como si
acabase de llegar o estuviese por salir.
Junto a la ventana, fumaba una mujer alta y atrayente con pelo oscuro y
ojos azules, algo rasgados. Vea Main Street, la calle principal, en casi toda su
extensin, la plaza desierta sobre un costado, con sus bancos vacos y sus
rboles desnudos, los escaparates negros de los comercios, el restaurante
Village Pump y la gran tienda. Dos cuadras ms all, una luz de trnsito
62
cambi a verde sobre la calle desierta. Main Street se prolongaba ocho cuadras,
pero los edificios eran visibles tan slo como escaparates oscuros o como
edificios de oficinas. En el extremo opuesto de la plaza alcanzaba a ver los
frentes negros de dos iglesias que se levantaban amenazadoras sobre las copas
de los rboles sin hojas. En la plaza, una estatua de bronce de un general de
las Guerras de la Independencia haca un gesto grandilocuente con su
mosquete.
Esta noche o maana?, se pregunt, mientras fumaba su cigarrillo y
contemplaba la ciudad.
Esta noche.

Cuando por fin Ricky Hawthorne concili el sueo, fue como si no

estuviese, simplemente soando, sino como si en realidad lo hubiesen
levantado en vilo, estando an despierto, para trasladarlo a otra habitacin en
otra casa. Estaba acostado en un cuarto desconocido, esperando que algo
sucediera. El cuarto pareca abandonado, parte de una casa abandonada. Sus
paredes y piso eran tablas desnudas. La ventana era slo un marco vaco y la
luz del sol se filtraba por una serie de resquicios. Las motas de polvo bailaban
bajo esos crudos rayos de luz. No saba cmo lo supo, pero estaba seguro de
que algo habra de suceder y de que eso le daba miedo. No poda bajar de la
cama, pero aun cuando sus msculos le hubiesen obedecido, saba con la
misma seguridad que no podra escapar a lo que estaba por sobrevenir. El
cuarto se hallaba en un piso alto de la casa. Por la ventana vea solamente
nubes grises y un cielo azul plido. Sin embargo, lo que quera que fuese que
estaba por sobrevenir, llegara desde el interior, no desde afuera.
Tena el cuerpo cubierto con un acolchado tan desteido que algunos de
sus cuadrados eran blancos. Bajo al acolchado, tena las piernas paralizadas
como dos columnas levantadas de tela. Al mirar hacia arriba, vio que adverta
los menores detalles de las tablas de madera de las paredes con claridad
inusitada: vea el curso de las vetas a lo largo de cada una de ellas, la forma de
los agujeros donde faltaban nudos, la cabeza sobresaliente de los clavos arriba
de ciertas tablas. Las pequeas rfagas llenaban el cuarto y desplazaban el
polvo de un lado a otro.
En la planta baja de la casa oy un gran ruido, el ruido de una puerta
que se abra con violencia, una pesada puerta de stano que golpeaba contra la
pared. Hasta aquel cuarto en un piso alto se estremeci. Al escuchar, oy a
alguna forma compleja arrastrarse fuera del stano. Era una forma pesada, de
animal y debi abrirse paso por el marco de la puerta. Se oy el crujido de
astillas y Ricky oy a la criatura golpear con un ruido sordo la pared. Lo que
fuese esa criatura, comenz a investigar el piso bajo, con movimientos lentos y
torpes. Ricky imaginaba lo que vea: una serie de cuartos vacos exactamente
iguales a ste. En la planta baja, haba seguramente pasto y maleza que
aparecan entre los resquicios de las tablas del piso. El sol deba tocar los
flancos y el dorso de lo que se mova all pesadamente, con obstinacin, por los
cuartos vacos. La criatura aspir con fuerza y luego dej escapar un chilln
alarido. Estaba buscndolo. Andaba por la casa, seguro de que Ricky estaba
63
all.
Intent una vez ms obligar a sus piernas a moverse, pero las dos columnas
cubiertas de tela no se movieron en absoluto. El objeto en el piso bajo rozaba
las paredes al recorrer los cuartos, haciendo un ruido spero. La madera cruja.
Imagin que rompa un tabln podrido del piso.
Entonces oy el ruido tan temido. El objeto se abri paso a travs de otra
puerta abierta. De pronto los ruidos cobraron fuerza... oa la respiracin de la
criatura. Estaba al pie de la escalera.
La escuch lanzarse escaleras arriba.
Sonaron los golpes sordos sobre una docena de escalones, pero luego el
objeto volva a caer. Suba entonces ms despacio, gimiendo de impaciencia,
subiendo dos o tres escalones a la vez.
Ricky tena el rostro cubierto de sudor. Lo que ms lo asustaba era no
estar seguro de estar soando. De haber estado seguro de que no era ms que
un sueo, no tendra ms que soportarlo hasta el fin, esperar hasta que lo que
fuera que se encontrara all abajo subiese de pronto y entrase en su cuarto. El
susto lo despertara. No tena, sin embargo, la sensacin de estar soando.
Tena los sentidos despiertos, la mente despejada y toda la experiencia careca
de esa atmsfera incorprea y deshilvanada de un sueo. Nunca en sus sueos
haba transpirado as. Y si estaba enteramente despierto, la criatura que suba
por la escalera lo atrapara, porque no poda moverte.
Los ruidos cambiaron y repar entonces en el hecho de que estaba, en
realidad, en el segundo piso de una casa abandonada, porque el objeto que lo
buscaba estaba en el primero. Sus ruidos eran mucho ms intensos y los
gemidos y el rumor resbaladizo del cuerpo al frotar las escaleras y las paredes.
Se mova con mayor rapidez, como si oliese su presencia.
El polvo segua bailando en los escasos rayos de sol. Las pocas nubes se
desplazaban an en un cielo que pareca de comienzos de primavera. El piso se
sacudi cuando la criatura lleg, impaciente, al descansillo.
Ahora oa con toda claridad su respiracin. Se lanz por el ltimo tramo
de la escalera, con el ruido de la bola de una catapulta al golpear los flancos de
un edificio. Tena Ricky el estmago como un tmpano de hielo. Pens que si
llegaba a vomitar, vomitara... cubos de hielo. Se le apret la garganta. Habra
gritado, aunque a la vez saba que esto no era verdad, que si no haca ruido
alguno, quizs el objeto no lo descubrira. El objeto chillaba y gema, golpeando
los costados de la escalera con el cuerpo. Se quebr un barrote de la barandilla.

Cuando lleg al descansillo fuera del dormitorio, Ricky vio qu era. Era una
araa, una araa gigantesca, que golpeaba el marco de su puerta. La oy
comenzar a gemir otra vez. Si las araas geman, deban gemir de esa manera.
Una cantidad de patas comenz a araar la puerta y los gemidos aumentaron.
El terror de Ricky era infinito, un terror elemental, helado, peor que nada que
hubiese experimentado jams.
Sin embargo, la puerta no se astill, sino que se abri sin ruido. Detrs
del marco haba una silueta alta y negra. No era una araa y el terror de Ricky
disminuy una mnima fraccin. El objeto negro en la puerta no se movi por
un instante, sino que se qued mirando en su direccin. Ricky intent tragar

64
saliva. Logr utilizar los brazos para sentarse en la cama. Las speras tablas le
rasparon la espalda y pens una vez ms: esto no es un sueo.
La forma negra pas por la puerta.
Ricky vio entonces que no se trataba de un animal, sino de un hombre.
Entonces otro plano de negrura se separ, luego otro y vio que eran tres
hombres. Bajo los capuchones que envolvan sus rostros de muertos, reconoci
los rasgos familiares, Sears James, John Jaffrey y Lewis Benedikt estaban de
pie a su lado, y Ricky saba que estaban muertos.
Despert gritando. Abri los ojos para verse frente a las imgenes
normales de la avenida Melrose, el dormitorio pintado de color crema con los
dibujos adquiridos por Stella durante el ltimo viaje que hicieron a Londres, la
ventana que miraba hacia el gran jardn de los fondos, la camisa sobre el
respaldo de una silla. La mano firme de Stella lo aferr de un hombro. De
pronto el cuarto pareci quedar a oscuras. Obedeciendo a un fuerte impulso
que no supo cmo interpretar, Ricky salt de la cama, en un salto tan gil como
lo permitan sus rodillas de setenta aos y fue hacia la ventana, Detrs de l,
Stella dijo:
Qu?
No saba qu estaba buscando, pero lo que vio era algo inesperado:
todo el jardn detrs de la casa, todos los tejados de las casas vecinas, todo
cubierto de nieve. Tambin el cielo pareca carecer de toda luminosidad. No
saba qu iba a decir, pero cuando abri la boca, murmur:
Nev toda la noche, Stella. John Jaffrey no debera haber dado nunca
esa maldita fiesta.

Stella se sent en la cama y le habl como si acabase de decir algo

razonable.
No fue esa fiesta de John hace ms de un ao, Ricky? No veo qu
tiene que ver eso con la nevada de anoche.
Ricky se frot los ojos y las mejillas apergaminadas y luego se alis el
bigote.
Anoche hizo un ao. Y entonces oy lo que haba dicho. No, desde
luego que no. Nada que ver, quiero decir.
Vuelve a la cama y dime qu te pasa, mi amor.
No, estoy bien dijo l, pero volvi a la cama. Cuando estaba
levantando las frazadas para meterte debajo, Stella le dijo:
No, no ests bien, hijo. Tienes que haber tenido una pesadilla horrible.
No quieres contrmela?
No tiene mucho sentido.
Cuntame, de todos modos. Stella empez a acariciarle la espalda y
los hombros. Se volvi para mirarla, con la cabeza apoyada en la almohada de
color azul marino. Como haba dicho Sears, Stella era una belleza. Lo haba
sido cuando l la conoci y, segn pareca, sera una belleza hasta que muriera.
No era una belleza regordeta de ilustracin de caja de bombones, sino algo que
resida en los pmulos salientes, planos faciales limpios y cejas negras bien
marcadas. El pelo de Stella se haba vuelto de un decidido tono gris apenas
65
cumpli los treinta aos, pero se haba negado a terselo, por haber advertido
mucho antes que nadie el atractivo sexual que significaba una espesa cabellera
canosa combinada con un rostro juvenil. Tena ahora esa cabellera espesa y
gris, pero el rostro no haba dejado de ser juvenil. Mas exacto sera afirmar que
nunca haba tenido un rostro joven, pero que tampoco sera nunca viejo. La
verdad era que con cada ao que pas, hasta los cincuenta aos, cada vez se
volvi ms hermosa, para detenerse por fin en esa edad. Era diez aos menor
que Ricky, pero cuando tena buen semblante, todava aparentaba apenas
cuarenta.
Dime, Ricky insisti. Qu diablos pasa?
Ricky empez entonces a contarle su sueo y vio en el elegante rostro de
Stella la preocupacin, el horror, el amor y el temor. Segua frotndole la
espalda, pero ahora le acarici el pecho.
Querido le dijo cuando Ricky termin la historia, tienes de veras
sueos como ste todas las noches?
No. Al mirarla a la cara y estudiar lo que haba bajo las emociones
superficiales del momento, vio la preocupacin de s misma y la irona que
siempre estaban presentes en Stella y a las que se una un Eso fue lo peor.
Luego, con una leve sonrisa, porque vea hacia dnde se dirigan todas esas
caricias, dijo: Este sueo fue campen entre todos.
En los ltimos tiempos has estado muy tenso. Stella le tom una
mano y se la bes.
Lo s.
Todos ustedes tienen esos sueos?
Todos, quines?
Los de la Chowder Society repuso ella, apoyando la mano de l en
su propia mejilla.
Creo que s.
Bien dijo y se sent en la cama para quitarse el camisn, pasndolo
por sobre la cabeza. No creen, viejos tontos, que tendran que hacer algo?
Una vez sin el camisn, sacudi la cabeza para que el pelo volviese a su lugar.
Sus dos hijos le haban dejado el pecho cado y con pezones agrandados y
oscuros, pero en general su cuerpo era apenas ms viejo que su rostro.
No sabemos qu hacer confes.
Bien, yo s qu hacer dijo ella y abriendo los brazos se tendi en la
cama. Si Ricky haba deseado alguna vez haberse mantenido soltero como
Sears, no lo dese esa maana.
Viejo verde le dijo Stella cuando terminaron. De no haber sido por
m, habras renunciado a esto hace tiempo. Qu gran prdida. Si no fuera por
m, tendras tanta dignidad que no osaras desnudarte.
No es verdad.
No, eh? Qu haras, entonces? Perseguir nias como Lewis
Benedikt?
Lewis no persigue a nias.
Bueno, nias de veinte aos.
No, yo no hara eso.

66
 Ya ves. Tena razn yo. Tu vida sexual no existira, como le pasa a tu
queridsimo amigo Sears. Stella acomod las sbanas y frazadas en su lado
de la cama y se levant.
Me duchar yo primero dijo. Todas las maanas Stella necesitaba
pasar un buen rato a solas en el cuarto de bao. Se puso la bata larga de color
blanco tiza y adopt una expresin como si estuviese por ordenar el saqueo de
Troya. Pero antes te dir lo que hara en tu lugar. Deberas llamar ahora
mismo a Sears y contarle esa pesadilla horrorosa. No irs a ninguna parte si
por lo menos no hablas un poco de ella. Si los conozco bien a ustedes dos, son
capaces de pasar semanas sin decirse nada personal. Es terrible. De qu
hablan, dicho sea de paso?
De qu hablamos? repiti Ricky, algo desconcertado. Hablamos de
Derecho.
Ah, Derecho contest Stella y se fue rpidamente al cuarto de bao.
Cuando sali, media hora ms tarde, encontr a Ricky sentado en la
cama con expresin confusa. Las bolsas que tena debajo de los ojos eran ms
grandes que de costumbre.
Todava no trajeron el diario dijo. Fui abajo a mirar.
Claro que no est afirm Stella, dejando una toalla y una caja de
toallas de papel en la cama y volvindose para dirigirse al cuarto de vestir.
Qu hora imaginas que es?
Qu hora? No, qu hora es? Dej el reloj sobre la mesa.
Apenas son las siete.
Las siete? Normalmente nunca se levantaban hasta las ocho y en
general Ricky daba vueltas por la casa antes de partir para la oficina de Wheat
Row a las nueve y media. Aunque ni Sears ni l lo admitan, no haba ya tanto
trabajo para ellos. De vez en cuando los visitaban antiguos clientes, algunos
juicios eran tan complicados que parecan con perspectivas de prolongarse a
travs de la dcada siguiente, siempre haba un testamento o dos o un
problema de impuestos que aclarar, pero en realidad podran haber
permanecido en casa dos das de la semana sin que nadie reparase en ello. A
solas en su propio sector de oficinas, Ricky haba estado leyendo en los ltimos
tiempos la segunda obra de Donald Wanderley, tratando de convencerse de que
deseaba en realidad la presencia de su autor en Milbum. Qu ests
haciendo levantada? pregunt en voz alta.
Me despertaste con tus gritos, permteme que te lo recuerde
repuso Stella desde el cuarto de vestir. Tenias problemas con un monstruo
que quera comerte. Recuerdas?
Mmmm dijo Ricky. Me pareci que estaba oscuro afuera.
No eludas la cuestin insisti SteIla y un minuto ms tarde estaba
otra vez junto a la cama, completamente vestida. Cuando uno empieza
a dar gritos en sueos, es hora de tomar en serio lo que pasa, sea lo que fuere.
S que no consultars a un mdico...
Por lo menos, no a un psiquiatra afirm Ricky. La cabeza me
funciona bien.
Lo saba. Pero como no contemplas eso, deberas, por lo menos, hablar
de ello con Sears. No me gusta ver cmo te consumes de ansiedad. --Con esas
palabras, Stella se alej hacia la escalera.
67
 Ricky se reclin y se qued pensativo. Haba sido, como le dijo a Stella, la
peor de sus pesadillas. Slo pensar en ella ahora le provocaba agitacin. Slo
pensar en Stella alejndose por la escalera era, en cierto nivel, motivo de
agitacin. El sueo haba sido de un extraordinario realismo con los detalles y
la consistencia de hechos que ocurren en estado de vigilia. Record los rostros
de sus amigos, pobres cadveres patticos. Aquello fue horrible y, en cierto
modo, inmoral y el golpe causado a su sentido de la moral ms an que todo el
horror, era lo que le haba hecho abrir la boca y gritar. Tal vez Stella tuviese
razn. Sin saber bien cmo abordara el tema con Sears, levant el auricular
del telfono junto a su cama. Cuando el aparato de Sears son una vez, decidi
que esta accin no coincida con su manera habitual de actuar y que no tena
la menor idea de por qu Stella pensaba que Sears James tendra algo de valor
que decirle. Pero era ya demasiado tarde, porque Sears haba respondido y
estaba hablando.
Ricky, Sears.
Sin duda era una maana en que todos mostraban inconsistencia en su
conducta, pues nada menos tpico de Sears fue la reaccin que tuvo.
Ricky, gracias a Dios que llamaste dijo. Debes tener un sexto
sentido. Estaba por llamarte en este momento. Puedes pasar a buscarme
dentro de cinco minutos?
Dame un cuarto de hora repuso Ricky. Qu sucedi? Y al
recordar su sueo, pregunt: Se muri alguien?
Por qu me lo preguntas? pregunt a su vez Sears con un tono
diferente, cortante.
Por nada. Te lo dir despus. Entiendo que no vamos a Wheat Row.
No. Acabo de recibir un llamado de nuestro Virgilio. Quiere que
vayamos all. Quiere iniciar juicio contra cuanta gente conoce. Date prisa,
quieres?
Elmer quiere que vayamos los dos a la parcela? Qu sucedi?
Sears mostr impaciencia.
Algo devastador, segn parece. Ven de una vez, Ricky.

Mientras Ricky se meta bajo una ducha bien caliente, Lewis haca
ejercicio corriendo al trote por un sendero en el bosque. Haca esto todas las
maanas, recorriendo unos tres kilmetros antes de prepararse el desayuno
para s y para cualquier muchacha que hubiese pasado la noche en su casa.
Hoy, como siempre despus de las reuniones de la Chowder Society, no haba
muchacha y Lewis corra con ms denuedo que el habitual. La noche anterior
haba sufrido la peor pesadilla de su vida. Todava duraban sus efectos y
esperaba que una buena marcha a trote los disipara. Mientras otros hombres
se confiaban a un diario o bien a su amante o bien beban, Lewis haca
ejercicio. Y ahora con su enterizo azul marino y sus zapatillas Adidas, avanzaba
sin aliento por el sendero que atravesaba sus bosques.
La propiedad de Lewis haba incluido tanto los bosques como los prados,
adems de la parcela de piedra que amaba desde el momento en
que la vio por primera vez. Era como una fortaleza, con persianas, una enorme
68
construccin levantada a principios de siglo por un agricultor con gustos de
aristcrata a quien le agradaba el aspecto de los castillos que ilustraban las
novelas de Walter Scott, predilectas de su mujer. Lewis no conoca a Walter
Scott ni lo admiraba, pero tantos aos de haber vivido en hoteles haban dejado
en l una necesidad de contar con gran cantidad de habitaciones a su
alrededor. En una casa reducida habra sentido claustrofobia. Cuando decidi
vender su hotel a una cadena que venia ofrecindole sumas cada vez mayores
en los seis ltimos aos, cont con dinero suficiente, despus de pagar sus
impuestos, para adquirir la nica casa, ya fuese en Milburn o en sus
inmediaciones, que realmente le satisfaca, adems de una suma para
amueblarla a su gusto. Las paredes recubiertas de madera, las armas largas y
las lanzas no siempre agradaban a sus huspedes del sexo femenino. (Stella
Hawthorne, que pas tres tardes llenas de experiencias en la parcela de Lewis
poco despus de su retorno, haba comentado que nunca en su vida haba
estado en el interior de un casino de oficiales antes.) Lewis vendi el prado tan
pronto como pudo, pero se qued con el bosque porque le gustaba la idea de
ser dueo de l.
Al recorrerlo al trote siempre vea algo nuevo que intensificaba su
sensacin de vivir: un da un manchn de flores silvestres en un hueco junto al
arroyo, al da siguiente un tordo con alas rojizas, grande como un gato, que lo
miraba con expresin de alucinado desde las ramas de un arce. Hoy no
prestaba atencin, sino que corra, simplemente, por el sendero cubierto de
nieve, lleno de un anhelo de que lo que fuese que estaba sucediendo terminase
de una vez. Quizs el joven Wanderley pudiese enderezar las cosas. A juzgar
por su libro, l mismo conoca uno que otro lugar sombro. Tal vez John tuviese
razn y el sobrino de Edward podra descubrir, por lo menos, qu estaba
pasndoles a los cuatro. No poda ser solamente culpa, despus de tanto
tiempo. El asunto de Eva Galli haba ocurrido haca tanto que haba
involucrado a cinco hombres diferentes, en un pas diferente. Si uno
contemplaba la regin y la comparaba con lo que haba sido durante la dcada
del veinte, nunca se habra dicho que era la misma. Hasta estos bosques
haban sido plantados y haban crecido por segunda vez, a pesar de que a l le
gustaba imaginar que no.
Mientras corra, le agradaba pensar en los inmensos bosques naturales
que en una poca cubrieron casi la totalidad de Amrica del Norte: el vasto
cinturn de rboles y vegetacin, la riqueza silenciosa por la cual se movan
slo l y los pieles rojas. Y unos pocos espritus. S, en la interminable cripta de
esos bosques caba creer en los espritus. La mitologa indgena estaba llena de
ellos. Armonizaban con el paisaje. Ahora, en cambio, en el mundo de los Reyes
de la Hamburguesa y de las canchas de golf con dispositivos automticos para
jugar, seguramente todos aquellos fantasmas tirnicos del pasado haban sido
ahuyentados.
Todava no han sido ahuyentados del todo, Lewis. Todava no.
Era como otra voz que hablase en su interior. Qu disparate, que no se
hubiesen ido, pens, pasndose una mano por la cara.
Aqu, no. Todava no.
Qu diablos. Se estaba asustando a s mismo. Todava lo afectaba la
maldita pesadilla. Quizs haba llegado el momento de que todos hablasen
69
mutuamente de sus pesadillas, de que las describiesen. Y suponiendo que
todos tuviesen la misma... Qu significara? La mente de Lewis no osaba
adelantarse tanto. Bien, significara algo y por lo menos hablar del asunto sera
til. Crea haber sentido tanto miedo que se despert, esa maana. Hundi el
pie en la nieve mezclada con barro y vio con claridad la imagen final del sueo:
los dos hombres que se apartaban los capuchones para mostrar los rostros
cadavricos.
Todava no.
Maldicin. Se detuvo, exactamente en la mitad del trayecto que cumpla
siempre y se enjug la frente en la manga de su chaqueta de punto. Sinti
deseos de que hubiese terminado ya la carrera y de encontrarse otra vez en su
cocina, preparando caf, o disfrutando del aroma del tocino frito en la sartn.
Se dijo a s mismo que era mucho ms fuerte de lo que pareca serlo en aquel
momento, Viejo buitre... Siempre debi ser fuerte, desde el da que Linda se
mat. Por un instante se apoy en el cerco al final del sendero, donde describa
una curva para volver a internarse entre los rboles y mir con aire distrado el
prado que haba vendido. Estaba ahora con una fina capa de nieve, una
extensin de superficie despareja en la cual momentneamente la luz cruda se
reflej y pareci hacer ruido. Todo eso tendra que haber sido el bosque. Donde
se ocultan seres oscuros.
Qu demonios... Bien, si se ocultaban all, en aquel momento no vea a
ninguno. El aire estaba pesado y vaco y se vea casi toda la extensin del valle,
la hondonada hacia la cual iban los camiones por la Ruta 17 en direccin a
Binghamton y Elmira, o bien en direccin opuesta, hacia Nueva York o
Poughkeepsie. Slo por un instante, los bosques a sus espaldas le hicieron
sentirse aprensivo. Se volvi, pero no vio ms que el sendero que serpenteaba
entre los rboles. Oy solamente una ardilla indignada y quejndose de que
pasara hambre ese invierno.
Hermana, todos hemos pasado hambre algunos inviernos. Estaba
pensando en la estacin inmediata al suicidio de Linda. Nada aleja tanto a los
huspedes como un suicidio que se divulga. Y la seora Benedikt existe? S,
s, es ella, sangrando en todo el patio... sabe, la que tiene el cuello torcido en
forma tan rara. Se fueron uno a uno y lo dejaron con una inversin de dos
millones de dlares y sin la menor entrada en efectivo. Debi despedir a tres
cuartas partes del personal y pagar al resto de su propio bolsillo. Pasaron tres
aos antes de que sus negocios se recuperasen y seis aos antes de que
pudiese pagar sus deudas.
De pronto tuvo deseos, no de caf y tocino frito, sino de una botella de
cerveza de OKeefe. Cinco litros de cerveza. Tena la boca seca y le dola el
pecho.
S, todos pasamos inviernos de hambre, hermana. Cinco litros de
OKeefe? Habra bebido un barril. Al recordar la muerte de Linda, sin sentido,
inexplicable, ansi intensamente embriagarse.
Era hora de volver. Sacudido por los recuerdos, pues la cara de Linda se
le haba presentado con total claridad, llamndolo a travs de los nuevos aos
transcurridos, se volvi del cerco y respir hondo. Correr, no beberse cinco
litros de cerveza, era su terapia de hoy. El sendero a travs de los dos

70
kilmetros de bosque le pareca ms estrecho, ms oscuro. Tu problema, Lewis,
es que eres cobarde.
Fue la pesadilla que reaviv todos aquellos recuerdos. Sears y John, con
esos ropajes de la tumba, con esos rostros macabros. Por qu no Ricky? Si
estaban los otros dos miembros que quedaban en la Chowder Society, por qu
no el tercero?
Antes de empezar a correr estaba ya cubierto de sudor. El camino de
regreso describa una larga curva hacia la izquierda antes de volver en la
direccin de la parcela. Normalmente el largo y calmoso rodeo representaba
para Lewis la parte predilecta del ejercicio de la maana. Los bosques se
cerraban frente a l casi de inmediato y antes de haber avanzado quince pasos,
uno olvidaba la existencia del prado abierto que quedaba detrs. Ms que
ningn otro sector del sendero, el bosque pareca aqu el primitivo, con sus
gruesos robles y sus abedules esbeltos como jvenes que luchaban por espacio
para sus races entre los apretados helechos que se adelantaban hacia el
sendero. El placer al recorrerlo hoy era casi inexistente. Todos aquellos rboles,
por su nmero y su solidez, eran vagamente amenazadores: haberse alejado en
su carrera de la casa era como haberse alejado de su seguridad. Sus pasos
levantaban la nieve en una nube de polvillo blanco e hizo un ltimo esfuerzo
para acortar el camino que lo llevaba a casa.
Cuando tuvo la sensacin por primera vez, trat de ignorarla, en una
promesa muda de no dejar que el miedo lo invadiese an ms. Se le haba
ocurrido de pronto que alguien estaba oculto en el punto de origen del sendero
de retorno, exactamente donde estaban los pinos. Saba que no poda haber
nadie all, pues era imposible que alguien pudiese haber atravesado el prado
sin que l lo hubiese visto. Sin embargo, la sensacin persista y no pudo
disiparla con los argumentos que se formulaba a s mismo. Los ojos de su
observador parecan seguirlo y penetrar cada vez mis la espesura. Una
cuadrilla de cuervos levant vuelo de los robles al frente. En cualquier otra
ocasin eso le habra encantado, pero en sta dio un brinco al or la algaraba y
por poco no cay.
Despus la sensacin cambi y se volvi ms intensa. La persona que
haba estado a sus espaldas lo persegua y lo miraba fijamente, con ojos
enormes. Frentico, desesperado, corra hacia casa sin osar mirar hacia atrs.
Senta los ojos que lo miraban y la sensacin persisti hasta que hubo
alcanzado el sendero que cortaba el jardn a los fondos de la casa desde el
borde del bosque hasta la puerta de la cocina.
Mientras corra por el sendero, senta el dolor de su pecho al respirar
afanosamente. Abri con rapidez la puerta y entr, golpendola tras s. En
seguida se acerc a la ventana junto a la puerta. El lugar estaba desierto y las
nicas huellas de pisadas eran las suyas. Estaba asustado, a pesar de ello, y
mir entonces el lmite del bosque. Por un instante un extrao impulso
nervioso en el cerebro le dijo que quiz debera vender todo y mudarse a la
ciudad. Pero no haba huellas, no era posible que hubiese nadie all, invisible
detrs de la proteccin de los rboles. No permitira que el miedo lo ahuyentase
de esa casa que le era indispensable, ni que la propia debilidad lo llevase a
cambiar este solitario esplendor por la incomodidad de un ambiente reducido.

71
Se aferrara a esta decisin, tomada en medio de su fra cocina el primer da de
nieve.
Puso una marmita en el fuego, retir su cafetera de un estante, llen el
molinillo elctrico con granos de caf y lo hizo funcionar hasta que pulveriz los
granos. Qu diablos... Abri la heladera, sac una botella de cerveza OKeefe y
quitndole la tapa de prisa la bebi hasta vaciarla casi, sin tomarle el gusto a la
cerveza. Y al sentir caer el liquido en el estmago, un pensamiento doble lo dej
sorprendido: Quisiera que Edward viviese. Quisiera que John no hubiese
insistido tanto en esa maldita fiesta.

Bien, habla le dijo Ricky. Se trata otra vez de intrusos? Te

explicamos ya nuestra posicin. Tiene que saber que aun cuando ganase un
juicio, no ganara lo suficiente para pagar las costas.
Estaban en las primeras estribaciones de las colinas que rodean el valle
de Cayuga y Ricky manejaba el viejo Buick con gran precaucin. Los caminos
estaban resbaladizos y aunque en circunstancias normales habra colocado sus
cubiertas para nieve antes de cubrir siquiera los doce kilmetros hasta la
parcela de Elmer Scales, esa maana Sears no le haba dado tiempo para
hacerlo. Sears mismo, enorme, con sombrero negro y abrigo de invierno con
cuello de piel, pareca tan consciente de la sensacin de urgencia como Ricky.
-Piensa en el volante le dijo. Dicen que hay hielo en los caminos de
las inmediaciones de Damascus.
No vamos a Damascus seal Ricky.
Aun as.
Por qu no quisiste usar tu auto?
Esta maana estn colocndome las cubiertas para nieve.
Ricky repuso con un gruido, divertido. Sears estaba en uno de sus
estados de nimo hoscos, consecuencia habitual cada vez que hablaba con
Elmer Scales. Era uno de sus clientes ms antiguos y tambin ms difciles.
(Los haba consultado por primera vez cuando tena quince aos, dndoles una
larga lista de personas a las que deseaba entablar juicio. Nunca haban logrado
deshacerse de l, ni tampoco Scales, por su parte, haba dejado de considerar
un juicio inmediato como la mejor manera de encarar cualquier indicio de
conflicto.) Era un hombre delgado y excitable, con orejas salientes y voz aguda,
a quien Sears haba dado el apodo de nuestro Virgilio por las poesas que
escriba y enviaba sistemticamente a las revistas catlicas y a los diarios
locales. Ricky entenda que en forma igualmente sistemtica las revistas se las
devolvan en una ocasin Elmer le mostr un fichero repleto de fichas de
manuscritos rechazados, pero los diarios locales le haban publicado una o
dos. Eran poemas edificantes, cuyas imgenes tenan origen en la vida de
Elmer como agricultor: Las vacas hacen muu, Las ovejas hacen mee. La Gloria
Divina ilumina nuestra Fe. Iluminado por su fe en los litigios, Elmer marchaba
sin arredrarse, con sus ocho hijos.
Una o dos veces por ao uno u otro de los dos socios deba acudir a la
parcela de Scales, donde Elmer lo llevaba hasta un agujero en un cerco por
donde un cazador o un chico haba cortado camino a travs de los campos. A
72
menudo Elmer haba identificado a estos intrusos con sus binoculares y
siempre quera entablar un juicio. Generalmente conseguan disuadirlo, pero
siempre estaba en medio de un litigio de algn tipo. Esta vez, Ricky sospechaba
que los problemas de Scales eran ms serios que de costumbre. Nunca antes
haba pedido o mejor dicho, ordenado a ambos socios que fuesen a la
parcela.
Como bien sabes, Sears dijo ahora, soy capaz de manejar y pensar
al mismo tiempo. Voy a unos moderados cuarenta kilmetros por hora. Creo
que puedes confiarme lo que ha inventado Elmer esta vez.
Murieron algunos de sus animales seal Sears, con los labios tan
apretados que pareca indicar su temor de que salieran de la huella en
cualquier instante.
Entonces, para qu vamos all? No podemos resucitarlos.
Quiere que los veamos. Llam asimismo a Walter Hardesty.
Entonces no murieron simplemente.
Quin puede saberlo, cuando se trata de Elmer? Y ahora, te pido que
te concentres en que lleguemos all sanos y salvos, Ricky. Esta experiencia ser
ya bastante sangrienta por s sola.
Al mirar a su amigo, Ricky observ por primera vez esa maana qu
plido estaba. Bajo la piel tirante unos vasos azulados llegaban en ciertos
puntos a hacerse visibles, muy cerca de la superficie. Bajo los ojos azules de
mirada vivaz haba manchas grises de piel surcada de arrugas.
No dejes de mirar el camino le dijo Sears.
Tienes un aspecto terrible.
No creo que Elmer lo note.
Los ojos de Ricky estaban por suerte fijos en el camino otra vez, lo cual lo
autorizaba a volver a hablar.
Pasaste una mala noche?
Creo que est empezando a derretirse dijo Sears.
Como esto era una flagrante mentira, Ricky decidi ignorar la respuesta.
Te pregunt si pasaste una mala noche.
Ricky, el observador. S, pas mala noche.
Yo, tambin. Stella cree que debemos conversar sobre esto.
Por qu? Tambin ella pasa malas noches?
Creo que discutirlo sera til.
Eso suena como algo tpico de una mujer. Hablar no hace ms que
reabrir heridas. No hablar ayuda a cicatrizarlas.
En tal caso, fue un error invitar a Donald Wanderley a venir.
Sears murmur algo, exasperado.
Fui injusto al decir eso dijo Ricky. Siento haberlo hecho. Creo, con
todo, que deberamos hablar por la misma razn por la que t consideras que
debemos hacer venir al muchacho.
No es un muchacho. Debe tener treinta y cinco aos. Y aun cuarenta,
quiz.
Sabes qu quiero decir Ricky respir hondo. Y ahora, deseo pedirte
perdn de antemano, porque estoy por contarte mi pesadilla. La tuve anoche.
Stella dice que me despert gritando. De cualquier manera, fue el peor de los
sueos que he tenido hasta ahora. El cambio en la atmsfera interior del auto
73
indic a Ricky que Sears mostraba un profundo inters. Estaba en una casa
vaca, en un piso superior, y una bestia misteriosa estaba tratando de
encontrarme. Omitir el medio, pero la sensacin de peligro era avasalladora. Al
final del sueo entr en el cuarto donde yo estaba, pero no era ahora un
monstruo. Eran t, Lewis y John. Los tres estaban muertos. Al mirar de
reojo, Ricky vio la curva de la mejilla manchada de Sears y la del ala de su
sombrero.
Nos viste a los tres?
Ricky hizo un gesto afirmativo.
Sears se aclar la garganta y seguidamente baj el vidrio de la ventanilla
unos centmetros. El auto se llen de aire glacial. Debajo del abrigo negro, el
pecho de Sears se expandi y algunos pelos rgidos de su cuello de piel se
aplastaron bajo la rfaga.
Qu extraordinario dijo. Dices que estbamos los tres?
S. Por qu?
Extraordinario. Porque yo tuve un sueo idntico. Pero cuando esa
cosa horrible se meti en mi cuarto, vi solamente a dos hombres. Lewis y John.
T no estabas.
Ricky percibi una nota en la voz de su amigo que le llev un momento
identificar, pero cuando lo hizo, el darle un nombre bast para hacerle guardar
silencio hasta que doblaron en el largo camino que conduca a la parcela de
Elmer: era envidia.

Nuestro Virgilio declar Sears. En esto pensaba Ricky mientras

avanzaban despacio por la senda en direccin a la casa de dos pisos, solitaria y
aislada, cuando vieron a Seales, obviamente lleno de impaciencia, con gorra y
chaqueta a cuadros, que los esperaba en la galera. Al mismo tiempo se le
ocurri que tanto la casa como Scales mismo parecan salidos de un cuadro
costumbrista de Andrew Wyeth, o mejor an de una ilustracin del dibujante
Norman Rockwell con sus temas tradicionales. Las orejas aparecan enrojecidas
bajo las orejeras de su gorra, atadas arriba del crneo. En el espacio despejado
delante de la entrada estaba estacionado un Dodge de color gris y cuando Ricky
detuvo el suyo junto a l, vio que tena el sello del jefe de polica en la puerta.
Est Walt aqu dijo. Sears hizo un gesto mudo.
Bajaron ambos del automvil ajustndose bien los abrigos alrededor del
cuello. Scales, flanqueado por dos nios que tiritaban de fro, no se movi de la
entrada cubierta por un alero. Tena la expresin alterada y a la vez rgida de
obstinacin con que acuda a sus litigios ms violentos. La voz aguda los llam:

Ya era hora de que llegasen mis dos abogados. Hace diez minutos que est
aqu Walt Hardesty.
No tuvo que viajar tanto rezong Sears. El ala del sombrero se le
levant con el viento que corra sin obstculo por los campos.
Sears James, estoy seguro de que nadie se qued jams con la ltima
palabra al hablar contigo. Vamos, chicos! Mtanse en casa o se les congelar el
trasero. Al decir esto dio leves palmadas a ambos crios y los dos chicos
desaparecieron detrs de la puerta. Scales estaba un paso ms arriba de los
dos hombres y sonrea sin mayor humorismo.
74
 Qu pasa, Elmer? le pregunt Ricky, sin soltarse el cuello del abrigo.
Tena los pies, dentro de los lustrados zapatos negros, hechos un par de
tmpanos.
Tendrn que verlo. En realidad no estn vestidos para caminar por los
prados, como que son gente de la ciudad. Bien, mala suerte para ustedes.
Esperen un segundo. Traer a Hardesty. Despus de desaparecer unos
instantes en la casa volvi acompaado por el jefe de la polica, Hardesty, que
vesta una chaqueta suelta de algodn forrada de piel de carnero y llevaba un
sombrero de alas anchas. Despus de haber odo el comentario de Scales, Ricky
no pudo menos que advertir que el sheriff calzaba gruesas botas de cuero.
Seor James, seor Hawthorne los salud. El vapor brotaba de su
bigote, ms espeso e hirsuto an que el de Ricky. Con su atuendo de vaquero,
Hardesty aparentaba tener quince aos menos de los que tena en realidad.
Ahora que llegaron ustedes dijo, puede ser que Elmer nos muestre el
misterio de que habla.
No duden de que se los mostrar afirm Scales. Bajaron los escalones
de la entrada y con el dueo de casa abriendo la marcha, se alejaron por una
senda en direccin al establo salpicado de nieve.
Por aqu, seores. Vern lo que voy a mostrarles. Hardesty caminaba a
la par de Ricky y Sears, solo, con inmensa dignidad, el ltimo del grupo.
Fro de perros coment el sheriff . Sospecho que tendremos un
invierno largo.
Espero que no dijo Ricky. Soy demasiado viejo para soportar
inviernos largos.
Con gestos exagerados y una expresin semejante a alegra en el rostro
huesudo, Elmer Scales abri el candado en un largo cerco de madera que
llevaba a un potrero cerrado.
Y ahora, fjate bien, Walt dijo. Ve si eres capaz de encontrar
huellas. Al decir esto seal unas pisadas en ngulo, como las de un gato,
slo que eran humanas. Estas son las mas de esta maana, al ir y volver.
Las de regreso estaban bien separadas, como si Scales hubiese vuelto
corriendo. Dnde est tu libreta? No piensas anotar nada?
Clmate, Elmer repuso el sheriff. Primero quiero ver de qu se
trata.
Tomaste notas bien rpido cuando mi chico mayor choc con el auto.
Vamos, Elmer. Mustranos lo que quieres que veamos.
Ustedes, dandies de ciudad, se arruinarn los zapatos dijo Elmer,
pero no hay remedio. Sganme.
Hardesty obedeci y sigui a Elmer. Sus anchas nalgas bajo el abultado
chaquetn daban al agricultor a su lado el aspecto de un gil adolescente.
Ricky mir hacia atrs en direccin a Sears, que llegaba ahora al portn y
contemplaba el prado cubierto de nieve con aire de malhumor.
Podra habernos avisado que debamos traer calzado para nieve se
quej.
Mira, Elmer se divierte le dijo Ricky con aire sorprendido.
Se divertir mucho ms cuando yo me atrape una pulmona y le inicie
un juicio a l murmur Sears. Bien, ya que no hay alternativa, sigamos.

75
 Con aire decidido puso un pie bien calzado en el suelo del potrero, donde
inmediatamente se le hundi en la nieve hasta los cordones. Con una
exclamacin de disgusto, lo levant y lo sacudi. Los otros estaban ya en la
mitad del camino al atravesar el potrero.
No seguir afirm Sears, metindose las manos en los bolsillos del
excelente abrigo que llevaba. Qu diablos... que venga a la oficina.
En tal caso, ser mejor que yo vaya dijo Ricky y fue detrs de los
otros dos hombres. Walter Hardesty se haba vuelto para mirarlos y al hacerlo
se acariciaba el gran bigote, polica de frontera trasladado a un campo nevado
en el Estado de Nueva York. Aparentemente, sonrea. Elmer Scales segua
avanzando, sin reparar en nada. Ricky avanz a su vez, apoyando los pies en
las huellas dejadas por los otros. Detrs de l oy a Sears dejar escapar un
ruidoso suspiro, suficiente para inflar un globo, y emprender la marcha para
seguirlos. Con un aire de triunfante alegra, Elmer se detuvo en una eminencia
del terreno. Junto a l, cubiertas a medias por la nieve, haba pilas de ropa
sucia. Cuando Hardesty lleg junto a estas pilas grisceas, se arrodill y hurg
bajo la pila. Luego gru, empuj y Ricky vio aparecer cuatro patas negras y
rgidas, levantadas en el aire.
Con los zapatos empapados y los pies helados, Ricky lleg a su vez junto
a ellos. Sears, con los brazos bien separados para mantener el equilibrio, segua
avanzando hacia ellos, con el ala del sombrero aplastada hacia arriba por el
viento.
No saba que criabas an ovejas oy decir a Hardesty.
No las cro! grit Scales . Tena slo esas cuatro y ahora no las
tengo. Alguien las mat. Las tena como recuerdo de los viejos tiempos. Mi
padre tena unas doscientas, pero no hay ganancia en esas tontas hoy en da. A
los chicos les gustaban, eso es todo.
Ricky mir los cuatro animales muertos. Tendidos sobre los flancos, los
ojos vidriosos, la nieve sobre la lana apelmazada. Ingenuamente, pregunt:
Qu las mat?
Exacto! Es eso, ven? Elmer entraba ahora en un estado de furia.
Qu! Bien, ya que ustedes representan la ley aqu, dganmelo!
Arrodillado junto al cuerpo grisceo de una de las ovejas que haba vuelto
hacia arriba, Hardesty mir a Scales exasperado.
Quieres decir que no sabes, siquiera, si estos animales murieron por
causas naturales?
Yo s, yo s! dijo Scales, levantando los brazos en un gesto
dramtico. Pareca un murcilago pronto a levantar vuelo.
Cmo lo sabes?
S que nada es capaz de matar a estas bestias, es eso lo que s. Y qu
demonios podra matar a las cuatro a la vez? Sncopes? Vaya!
Sears se reuni con ellos y su silueta junto a Hardesty arrodillado hizo
parecer pequeo a este ltimo.
Cuatro ovejas muertas dijo, contemplndolas. Y ahora supongo que
quieres hacerles juicio.
Qu? Encuentra al loco que hizo esto y le har juicio!
Y quin podra ser?
No s, pero...
76
 Dilo dijo Hardesty, levantando los ojos de las ovejas tendidas junto a
sus rodillas.
Se los dir adentro. Entretanto, don sheriff, mrelas bien y tome nota de
lo que les hizo l.
l?
Adentro.
Hardesty, con el ceo fruncido, hurgaba una carcaza.
Para esto necesita un veterinario, Elmer, no a m. Sus manos se
movieron sobre el pescuezo del animal. Un momento! exclam.
Qu? dijo Scales, dando casi un salto de expectativa.
En lugar de responder, Hardesty se desplaz de costado hasta la oveja
siguiente y hundi profundamente las manos en la lana del pescuezo.
Podras haber visto esto t mismo dijo y asiendo la nariz y la boca de
la oveja retir hacia atrs la cabeza.
Jess dijo Scales. Los dos abogados se quedaron mudos. Ricky mir
la herida, visible ahora: era como una gran boca, el largo corte en el pescuezo
del animal.
Buen trabajo observ Hardesty. Excelente trabajo. Bien, Elmer.
Probaste lo que queras probar. Volvamos a la casa agreg, limpindose los
dedos en la nieve.
Jess repiti Elmer. Degolladas? Las cuatro?
Con un gesto de fatiga, Hardesty tir hacia atrs las cabezas de los otros
dos animales.
Todas repuso.
Unas viejas voces resonaron con claridad en la mente de Ricky. Se
miraron con Sears y luego apartaron la vista, turbados.
Perseguir hasta la muerte al que me hizo esto! chill Elmer.
Mierda! Saba yo que haba algo raro aqu! Mierda!
Hardesty miraba ahora el potrero desierto.
Ests seguro de que subiste aqu una sola vez y volviste directamente
a casa?
Claro.
Cmo supiste que pasaba algo raro?
Porque las vi aqu esta maana, desde mi ventana. Generalmente
cuando me lavo la cara por la maana, lo primero que veo es esas estpidas.
Comprenden? dijo, sealando los campos en direccin a la casa. Al mirar
todos, vieron los vidrios relucientes de la ventana de la cocina. Aqu hay
pasto debajo de la nieve. No hacen ms que pasearse todo el da y llenarse la
panza. Cuando la nieve se vuelve realmente espesa, las meto en el establo. Hoy
mir y las vi, pero como estn ahora. Pasaba algo malo y por lo tanto me puse
las botas y el abrigo y vine. Despus te llam, Walt, y a ustedes, los abogados.
Quiero iniciar juicio y quiero que arresten a quienquiera que haya hecho esto.
No hay huellas, aparte de las nuestras observ Hardesty, palpndose
el bigote.
Lo s dijo Scales. Las borr.
Podra ser. Pero generalmente se nota en nieve fresca.
Jess, se movi. No es posible, est muerta.

77
 Adems, not otra cosa dijo Ricky, rompiendo el silencio lleno de
suspicacia entre los dos hombres y acallando a la vez la voz de demente que
hablaba dentro de l mismo. No hay sangre.
Por un instante los cuatro hombres se quedaron mirando las ovejas y la
nieve fresca. Era verdad.
Podemos irnos de esta estepa, ahora? pregunt Sears.
Elmer segua mirando con fijeza la nieve y tragando saliva. Sears
emprendi el regreso a travs del potrero y muy pronto lo sigui el resto.

Muy bien, chicos, fuera de la cocina. Vayan arriba grit Scales

cuando llegaron a la casa y se quitaron los abrigos. Tenemos que hablar en
privado. Vamos, fuera dijo haciendo gestos con las manos a los chicos
congregados en el vestbulo, mirando absortos la pistola de Walter Hardesty.
Sarah! Mitchell! Arriba ya mismo. Llev luego a los hombres a la cocina,
donde una mujer tan delgada como Elmer se levant de un salto de una silla y
retorcindose las manos, dijo:
Seor James, seor Hawthorne... Les vendra bien un poco de caf,
no?
Una toalla de papel, por favor, seora Scales dijo Sears. Luego caf.
Toalla...
Para limpiarme los zapatos. Sin duda el seor Hawthorne necesita lo
mismo.
La mujer mir consternada los zapatos del abogado.
Ah, veo ahora! Venga, se los limpiar dijo y sacando un rollo de
toalla de papel del armario, arranc un pedazo largo e hizo el ademn de
arrodillarse a los pies de Sears.
De ninguna manera le dijo ste, tomando el papel arrugado de manos
de ella. Slo Ricky saba que Sears estaba perturbado y no era simplemente
grosero.
Seor Hawthorne... Un poco desconcertada por la frialdad de Sears,
la mujer se volvi hacia Hawthorne.
S, por favor, seora Scales, aydeme dijo Ricky. Es muy amable.
A su vez acept un largo trozo de toalla.
Estaban degolladas relat Elmer a su mujer. Qu te dije... Anduvo
un loco por aqu. Y adems en ese punto levant la voz es un loco que
vuela, porque no dej huellas de pisadas.
Diles dijo la mujer a Elmer. Este la mir fijamente y ella se apresur
a preparar el caf.
Que nos diga qu? quiso saber Hardesty. Sin su atuendo de
personaje de televisin, el sheriff haba vuelto a aparentar sus cincuenta aos. .
Chupa ms que nunca, pens Ricky al ver la red de venas en el rostro de
Hardesty, la falta de firmeza cada vez ms obvia. La verdad era que a pesar de
su aspecto de Texas Ranger, de la nariz aguilea, de las mejillas curtidas y de
los ojos azules de buen tirador, Walt Hardesty era demasiado holgazn para ser
un buen funcionario de la polica. Era tpico que hubiese sido necesario
sealarle el segundo par de ovejas. Y Elmer Scales tena razn: debera haber
tomado notas.

78
 Ahora el agricultor estaba satisfecho de s mismo y dispuesto a dar la
nota sensacional. Los tendones le sobresalan en el cuello flaco y sus orejas de
murcilago tenan un tono ms rojo que de costumbre.
Qu diablos... Yo lo vi, no? Al decir esto, puso cara de compungido,
con la boca entreabierta y mir a todos por turno.
Lo vio repiti su mujer, a sus espaldas, en un eco que tena algo de
irnico.
Calla, mujer, qu ms? dijo Scales golpeando la mesa con el puo.
Prepara ese caf y deja de interrumpirme. Volvindose a los tres hombres,
prosigui: Grande como yo! Ms grande que yo! Mirndome! Lo ms raro
que haya visto nunca! Disfrutaba del instante y abri los brazos. Afuera, ni
ms ni menos! Apenas un poquito ms lejos que esto, de donde estoy ahora.
Como las manzanas!
Lo reconociste? le pregunt Hardesty.
No lo vi bien. Les dir ahora cmo fue. Elnier se paseaba por la
cocina, sin poder quedarse quieto y Ricky record una vieja idea de que nuestro
Virgilio. escriba poesas porque era demasiado inquieto para detenerse a
pensar que no era capaz de escribirlas. Estaba aqu anoche, tarde ya. No
poda dormir, como siempre.
Como siempre repiti con soma su mujer.
Se oyeron chillidos y golpes sordos en el piso alto.
Deja el caf y sube. Ponlos en vereda le dijo Scales. Mientras ella se
iba, call. Muy pronto se oy otra voz sobre la cacofona general y luego,
silencio.
Como estaba diciendo... Estaba aqu, leyendo unos folletos de equipo
rural y unos catlogos de semillas. Y entonces.., oigo algo en el establo!
Merodeador! Maldicin! Me levanto de un salto y me acerco a la ventana. Veo
que est nevando. Maana habr que trabajar, me digo. Y entonces, lo vi.
Junto al establo. No, entre el establo y la casa.
Cmo era? dijo Hardesty. Segua sin tomar notas.
No s! Estaba demasiado oscuro! Su voz pas ahora de medio
soprano a soprano. Lo vi all, mirando, mirando!
Lo viste en la oscuridad? le pregunt Sears, con tono hastiado.
Tenas encendidas las luces de afuera?
Seor abogado, debe estar bromeando. Con las cuentas de electricidad
que tenemos... No, pero lo vi y s que era grande.
Vamos, cmo lo sabes, Elmer? dijo Hardesty. La seora Scales
bajaba por las escaleras de madera, con un ruido caracterstico de sus zapatos
al golpear cada escaln. Ricky estornud. Un nio comenz a silbar y call
bruscamente al detenerse los pasos en la escalera.
Acaso no le vi los ojos? No se los vi? Mirndome! A cerca de dos
metros del suelo!
Le vio slo los ojos? pregunt Hardesty, incrdulo. Y qu diablos
hacan los ojos de este hombre, Eliner? Brillar en la oscuridad?
Acabas de decirlo repuso Elmer.
Ricky se volvi con viveza hacia Elmer, que miraba a todos con evidente
satisfaccin. Luego, sin haber tenido la intencin de hacerlo, mir a Sears por
sobre la mesa. Sears se haba puesto rgido, tenso al or la ltima pregunta de
79
Hardesty y trataba de no mostrar emocin, pero en el rostro redondo de su
amigo vio lo mismo. Sears tambin. Para l tambin significaba algo.
Bien, yo espero que lo atrapes, Walt y que ustedes dos, mis abogados,
le hagan un juicio que lo deje sin un cobre dijo Elmer con aire decidido.
Su mujer entraba en la cocina en aquel momento y apoyaba con gestos lo
dicho por su marido. Luego retir la cafetera del fuego.
Y usted vio algo anoche, seora Scales? le pregunt Hardesty. Ricky
vio entonces en los ojos de Sears una expresin que indicaba haber reconocido
algo y supo que se haba delatado a s mismo.
Lo nico que vi fue un marido muerto de miedo contest ella.
Supongo que eso no lo dijo.
Elmer carraspe. Se le movi la nuez de Adn.
La verdad es que fue muy raro afirm.
S dijo Sears. Creo que sabemos ya todo lo que necesitamos saber.
Disculpen todos, pero Hawthorne y yo debemos volver a la ciudad.
Primero, tome su caf, seor Sears! dijo la seora Scales, apoyando
una taza de plstico de gran tamao sobre la mesa. Si piensa entablar juicio
contra alguien hasta dejarlo sin un cobre, necesita conservar bien las fuerzas.
Ricky se oblig a sonrer, pero Walt Hardesty festej el comentario con
una risotada.
Afuera Hardesty, otra vez bajo la proteccin de sus ropas de Texas
Ranger, se inclin para hablar en voz baja por la rendija de unos centmetros
dejada por Sears en la ventanilla.
Vuelven ustedes a la ciudad? Podramos encontrarnos en alguna
parte para conversar? Podra ser importante, o bien, no. Con todo, quisiera
hablarles.
Muy bien. Iremos directamente a su oficina.
La mano enguantada de Hardesty se acarici el mentn.
Preferira no hablar de esto en presencia de los otros muchachos.
Ricky tena las manos en el volante, el rostro alerta vuelto hacia
Hardesty, pero una nica idea en la mente: Comienza. Comienza y no sabemos
qu es.
Qu propones entonces, Walt? pregunt Sears.
Que nos detengamos en el camino, en algn lugar no muy concurrido,
donde podamos hablar tranquilos. Por ejemplo, conocen Humphreys,
enseguida de pasar los lmites de la ciudad, en la ruta de las Siete Millas?
Creo haberlo visto.
Suelo usar un saln al fondo como oficina cuando tengo asuntos
confidenciales. Les parece que nos encontremos all?
Si insiste dijo Sears, sin molestarse en consultar a Ricky.
Siguieron el auto de Hardesty de regreso a la ciudad, viajando a mayor
velocidad que en el viaje de ida. El hecho de que ambos saban lo que Elmer
Scales haba visto de aterrador les impeda hablar. Cuando por fin Sears lo
hizo, el tpico elegido fue neutral.
Hardesty es tonto e incompetente. Asuntos confidenciales... Su nico
asunto confidencial es su botella de alcohol.
Bien, ahora sabemos dnde pasa las tardes. Ricky abandon la
carretera para entrar en la Ruta de Siete Millas. La taberna, nico edificio
80
visible all, era una coleccin de ngulos y salientes grises doscientos metros
ms adelante, sobre la derecha.
Mira. Traga bebida gratuita en el saln de los fondos de Humphrey
Stalladge. Le ira mejor en una fbrica de zapatos en Endicott.
De qu crees que nos hablar?
Lo sabremos bien pronto. Aqu est el lugar de la cita.
Hardesty los esperaba junto a su automvil en la gran playa de
estacionamiento, casi vaca a esa hora. Humphreys no era en realidad ms que
una taberna de carretera, con una fachada adornada con techos quebrados y
en ngulo agudo y dos grandes ventanales negros. En uno de ellos el nombre
apareca en luces de nen. En la otra haba otro letrero luminoso que
anunciaba en forma intermitente Utica Club. Ricky se detuvo al lado del
automvil del sberiff y los dos abogados bajaron y afrontaron el viento helado.
Sganme les dijo Hardesty con falsa cordialidad. Despus de mirarse
mutuamente con una sensacin de aprensin compartida, subieron las
escaleras de cemento detrs de Hardesty. Ricky estornud muy fuerte dos veces
seguidas tan pronto como se encontr dentro de la taberna.
Omar Norris, miembro de la pequea colectividad local de bebedores
empedernidos, estaba sentado en un taburete junto al bar y los mir lleno de
asombro. El gordo Humphrey Stalladge se mova entre los compartimientos del
saln, vaciando ceniceros.
Walt! salud y luego hizo otro gesto de saludo a Ricky y a Sears.
El porte de Hardesty era diferente ahora. Dentro de la taberna se senta
ms alto, ms seorial y su actitud hacia los dos hombres mayores sugera que
ellos haban venido alli en busca de su consejo. Entonces Stalladge mir con
mayor atencin a Ricky y dijo:
El seor Hawthorne, no? y con una sonrisa, aadi: Vaya! Ricky
adivin entonces que Stella haba visitado aquel lugar en alguna oportunidad.
Podemos pasar al saln privado? pregunt Hardesty.
Para ustedes, siempre est libre Stalladge seal una puerta que deca
Privado, en un rincn detrs de la larga barra y mir a los tres hombres
mientras atravesaban el saln por el piso lleno de polvo. Omar Norris,
sorprendido an, los miraba. Hardesty caminaba como un miembro de la FBI,
Rocky se destacaba solamente por su sobria minuciosidad en el vestir; Sears,
por su presencia imponente, que recordaba, como se le ocurri slo en ese
momento a Ricky, a Orson Welles.
Traes buena compaa hoy, Walt dijo Stalladge en voz alta a espaldas
de ellos. Sears hizo uno de sus ruidos guturales de disgusto. Al mismo tiempo,
Hardesty acept el comentario con un gesto displicente de la mano enguantada.
Con un gesto de prncipe, Hardesty les abri la puerta.
Pero una vez detrs de la puerta, despus de indicarles que deban
recorrer el oscuro pasillo hasta el saln que se encontraba al final de l,
Hardesty afloj los hombros, adopt una expresin menos tensa y dijo:
Quieren beber algo? los dos hombres respondieron negativamente.
Yo tengo un poco de sed dijo entonces y volvi a salir por la puerta.
Sin decir una palabra los abogados recorrieron el pasillo y entraron en el
sucio saloncito de los fondos. La mesa, cubierta de cicatrices de mil
generaciones de cigarrillos estaba en el centro, rodeada por seis sillas plegables.
81
Ricky encontr el conmutador y encendi la luz. Entre la lamparilla invisible y
la mesa, haba pilas de barriles de cerveza que llegaban casi hasta el techo.
Aun con la luz encendida, la porcin del frente del cuarto estaba tan oscura
como antes.
Qu estamos haciendo aqu? pregunt Ricky.
Sears se sent pesadamente en una de las sillas plegables, suspir, se
quit el sombrero y lo puso con gran cuidado sobre la mesa.
Si lo que preguntas es qu saldr de esta fantstica excursin, te
respondo que nada, Ricky, nada.
Sears empez a decir Ricky, creo que debemos hablar de lo que
Elmer vio all.
Delante de Hardesty, no.
Estoy de acuerdo. Ahora.
Ahora, no. Por favor.
Todava tengo los pies fros dijo Ricky y Sears le dirigi una de sus
poco frecuentes sonrisas.
Oyeron que se abra despacio la puerta en el extremo del pasillo
y a poco apareci Hardesty con un vaso lleno de cerveza, en una mano
y una botella llena hasta la mitad y su sombrero de alas anchas en la otra.
Tena la tez algo ms congestionada, como si la hubiese azotado un
fuerte viento del Far West.
La cerveza es lo mejor para la garganta seca dijo Hardesty. Bajo el
camuflaje de cerveza que se expandi en su aliento al hablar se perciba otro
olor ms intenso, ms penetrante, el del whisky ordinario. Realmente
humedece las caeras. Ricky calcul que el sberiff haba conseguido tragarse
un vasito de whisky y media botella de cerveza en el instante que haba pasado
junto al bar. Estuvieron aqu antes?
No repuso Sears.
Bien, es un lugar cmodo. Se puede estar a solas y Humphrey cuida
que nadie moleste si tenemos algo confidencial que decir. Adems est ms o
menos apartado, de manera que es poco probable que nadie vea al sheriff y a
dos de los abogados ms distinguidos de la ciudad metindose en una taberna.
Nadie, salvo Omar Norris.
Es cierto, pero no creo que l lo recuerde Hardesty pas una pierna
sobre una silla, como si tuviese intencin de montar en ella, se sent y al
mismo tiempo dej caer su sombrero sobre la mesa. Sears movi el propio un
poco ms cerca de su abdomen, mientras el sheriff beba un gran sorbo de su
vaso.
Si puedo repetir una pregunta hecha por mi socio aqu, qu estamos
haciendo en este lugar?
Seor James, quiero decirle una cosa. Los ojos del seudo vaquero
tenan la lmpida sinceridad de un borracho. Debe comprender por qu
tenamos que alejarnos de Elmer para hablar. Nunca vamos a descubrir quin
mat esas ovejas. Despus de beber, contuvo un eructo con el dorso de la
mano.
No? por lo menos, la terrible comedia de Hardesty lograba distraer la
mente de Sears de sus propias preocupaciones. Ahora finga sorpresa e inters.

82
 No, no hay manera, no hay forma. No es la primera vez que sucede
algo como esto.
No? pregunt Ricky y se sent, mientras se preguntaba cunto
ganado haban matado en las inmediaciones de Milburn sin que l se hubiese
enterado.
No, ni mucho menos. No aqu, les dir, pero en otros puntos del pas.
Ah Ricky se apoy contra la silla desvencijada.
Recordarn hace unos aos, cuando fui a la convencin de la polica en
Kansas City. Viaj en avin y permanec all una semana. Viaj
esplndidamente.
Ricky recordaba esto, porque despus del regreso de Hardesty el polica
haba hablado en los Leones, los Kiwanis, el Rotary y otras organizaciones
cvicas, la Asociacin de Tiro, la Logia Masnica y la Sociedad John Brch, y por
ltimo a agrupaciones de veteranos y amigos de los bosques. Las
organizaciones haban costeado su viaje y por obligaciones de orden social,
Ricky perteneca a la tercera parte de ellas. Su tema haba sido la Necesidad de
contar con una fuerza bien equipada en defensa de la ley y el orden en las
ciudades ms pequeas de los Estados Unidos.
Bien dijo Hardesty, sosteniendo la botella de cerveza en una mano
como si fuese un chorizo. Una noche en el motel, me puse a conversar con un
grupo de jefes de polica de ciudades pequeas. Eran de Kansas, Missouri y
Minnesota. Ustedes saben. Hablaban de regiones exactamente como la nuestra
y sobre el mismo problema, esos crmenes raros que nunca se esclarecen.
Ahora lo que quiero sealar es esto. Por lo menos dos o tres de esos hombres se
vieron frente a lo mismo, ni ms ni menos, que vimos hoy. Un nmero de
animales muertos en un campo, bang, bang, muertos de la noche a la maana.
No se vea el origen de la muerte hasta que uno miraba mejor y encontraba...
Ya saben qu. Heridas muy bien hechas, como las que hara un cirujano. Y
nada de sangre. Exanges, como los llaman. Uno de esos hombres dijo que
hubo una ola de estos hechos en todo el valle del ro Ohio durante la dcada del
sesenta. Caballos, perros, vacas... probablemente somos los primeros en tener
ovejas. Pero usted, seor Hawthorne, me hizo recordar todo esto cuando dijo
que no haba sangre. Es la verdad, eso me hizo recordarlo. Cabria imaginar que
esas ovejas sangraran. Y en Kansas City sucedi lo mismo exactamente un ao
antes de la conferencia, alrededor de Navidad.
Qu disparate dijo Sears. No pienso seguir escuchando estas cosas
absurdas.
Disclpeme, seor Sears. No es un disparate. Todo esto sucedi. Podra
encontrarlo en el Kansas City Times Diciembre de 1973. Un montn de
ganado muerto, sin huellas de pisadas, sin sangre. Y haba all tambin nieve
fresca, como hoy aqu. Mirando a Ricky, gui un ojo y apur su cerveza.
Nunca arrestaron a nadie? pregunt Ricky.
Nunca. En todos esos lugares, jams encontraron a alguien. Era como
si algo malo hubiese llegado, dado su funcin y partido otra vez. Mi idea es que
estas cosas tienen algo de broma pesada.
A qu se refiere? dijo Sears con vehemencia. Vampiros?
Demonios? Qu locura.

83
 No, no digo eso. Qu diablos, s bien que no existen los vampiros, as
como s que ese maldito monstruo en el lago de Escocia tampoco est all.
Hardesty se ech hacia atrs en su silla y apoy la nuca en las manos
entrelazadas. Pero nadie encontr nunca nada y tampoco lo encontraremos.
Ni siquiera tiene sentido buscar. Lo que he pensado es que mantengamos
conforme a Elmer dicindole que estamos trabajando muchsimo en el asunto.
Realmente es todo lo que usted piensa hacer? pregunt Ricky, sin
poder creerlo.
No, quiz mande a uno de mis hombres a revisar algunas de las
parcelas y a preguntar si vieron algo raro anoche, pero eso es ms o menos
todo.
Y nos trajo especialmente hasta aqu para decimos slo eso? pregunt
Sears.
S.
Vamos, Ricky. Sears rerir su silla y tom su sombrero.
Y realmente pens que los dos abogados ms distinguidos de nuestra
ciudad podran decirme algo.
Yo podra hacerlo, pero dudo que usted me escuchase.
Seamos menos soberbios, seor James. Estamos ambos en el mismo
equipo, no?
Ricky dijo entonces, tratando de cubrir la explosin del aliento indignado
de Sears:
Qu imagin que podramos decirle?
Por qu creen saber algo de lo que sucedi en casa de Elmer anoche.
El sberiff se palp una arruga en la frente y sonri. Ustedes dos,
seores, se quedaron rgidos cuando Elmer habl de lo que haba visto. Por lo
tanto, saben algo, o bien oyeron o vieron algo que no quisieron mencionar a
Elmer Scales. Bien, supongamos que presten un poco de apoyo al
representante de la polica local y hablen.
Sears se levant lentamente de la silla.
Yo vi cuatro ovejas muertas. No s nada. Y eso, Walt, es todo.
Retirando bruscamente su sombrero de la mesa, dijo a Ricky :
Vamos. Hagamos ahora algo til.

Tiene razn, no?

Doblaban en aquel momento la esquina de Wheat Row. La vasta mole gris
de la Catedral de San Miguel se elevaba hacia el espacio a la derecha. Las
grotescas y sagradas figuras arriba de la puerta y junto a las ventanas vestan
tnicas y llevaban tocas de nieve fresca, como si hubiesen quedado congeladas
en su lugar.
Sobre qu? Sears seal el edificio de sus oficinas. Milagro de
milagros. Lugar para estacionar delante mismo de nuestra puerta.
Sobre lo que vio Elmer.
Si le resulta obvio a Walt Hardesty, tiene que ser muy obvio.
Realmente.
T viste algo?

84
 Vi algo que no estaba all. Tuve una alucinacin. Cabe Suponer,
entonces, que estaba demasiado cansado y de alguna manera afectado por el
cuento que les cont.
Con mucho cuidado, Ricky entr en marcha atrs en el lugar que
quedaba delante del edificio de oficinas.
Sears tosi, apoy la mano en el picaporte de la puerta, pero no se movi.
A los ojos de Ricky, tena ya el aspecto de quien se arrepiente de antemano de
algo que va a decir.
Entiendo que t viste ms o menos lo mismo que vio nuestro Virgilio
dijo Ricky.
S repuso Sears. No, lo sent, pero saba lo que era.
Qu me dices...
Sears volvi a toser y Ricky se puso tenso de expectativa.
Vi a Fenny Bate.
El chico de tu historia? Ricky se qued atnito.
El chico a quien trat de ensear. El chico a quien supongo que mat,
en cierto modo... pues contribu a que muriera.
Sears retir la mano del picaporte y apoy todo su peso en el asiento del
automvil. Por fin estaba dispuesto a hablar, ahora.
Ricky se esforz por comprender.
Yo no estaba seguro de que tu historia fuese... Se detuvo en mitad de
la frase, consciente de estar infringiendo una de las reglas de la Chowder
Society.
De que era una historia verdica? No, era verdica, Ricky. Bien
verdica. Hubo un Fenny Bate y muri.
Ricky record la ventana iluminada de Sears.
Estabas mirando por la ventana de la biblioteca cuando lo viste? Sears
movi la cabeza.
No. Iba arriba. Era muy tarde, probablemente las dos de la maana.
Me haba quedado dormido en el silln despus de lavar los platos. Me temo
que no me senta muy bien... y me habra sentido peor de haber sabido que
Elmer Scales iba a despertarme a las siete esta maana. Bien, apagu las luces
de la biblioteca y cerr la puerta. Luego comenc a subir las escaleras, Y
entonces lo vi all, mirndome, sentado en un escaln. Pareca estar dormido.
Llevaba los mismos harapos que yo recordaba y estaba descalzo.
Qu hiciste?
Estaba demasiado asustado para hacer nada. No soy ya un hombre
vigoroso de veinte aos. Mira, Ricky, me qued parado all durante.., no s
cunto tiempo. Tem desmayarme y cuando apoy la mano en la barandilla
para sostenerme, se despert. Sears tena las manos apretadas y Ricky vea
que estaban crispadas. No tena ojos. Slo rbitas vacas. Con el resto de la
cara sonrea. Las manos de Sears se levantaron hacia la cara y se cerraron
debajo del ala del sombrero. Jess! Quera jugar, Ricky.
Quera jugar?
Es lo que imagin. Estaba tan sacudido que no poda pensar con
claridad. Cuando la... la alucinacin se... se par, baj corriendo las escaleras y
me encerr en la biblioteca. Me acost en el sof. Tena la sensacin de que se
haba ido, pero no pude resolverme a subir esas escaleras. Por fin me dorm y
85
tuve la pesadilla de que hablamos. Haba visto visiones, como se dice
vulgarmente. Y no crea, como lo creo ahora, que estos temas estn dentro del
dominio de Walt Hardesty. Ni tampoco de nuestro Virgilio, dicho sea de paso.
Mi Dios, Sears dijo Ricky.
Olvdalo, Ricky. Olvida lo que te cont. Por lo menos hasta que llegue
este muchacho Wanderley.
Jess, se movi, no puede ser, est muerta... El mensaje habl otra vez en
la mente de Ricky. Volvi los ojos del panel de instrumentos, donde los haba
tenido fijos mientras Sears le peda que hiciera lo imposible, olvidar, y mir de
frente el rostro plido de su socio.
Basta dijo Sears. Sea lo que fuere, basta. Tengo ya suficiente.
...no meter los pies primero
Sears.
No puedo, Ricky Sears baj del automvil.
Hawthorne baj a su vez por su lado y por encima del automvil mir a
Sears, un hombre imponente vestido de negro. Por un instante vio en su viejo
amigo los rasgos macilentos que le haba conferido en su sueo. Detrs de l,
todo alrededor, la ciudad flotaba en medio del viento invernal, como si ella
tambin hubiese muerto en secreto.
Pero te dir una cosa le dijo Sears. Querra que Edward viviese
an. A menudo deseo eso.
Tambin yo admiti Ricky, pero Sears se haba vuelto y comenzaba a
subir los escalones que llevaban hasta la puerta principal. Un viento ms
intenso le mordi la cara y las manos y rpidamente sigui a su amigo,
volviendo a estornudar.

John Jaffrey

El doctor, a quien haba tocado recibir al club, despert de un sueo

atormentado en el momento en que Ricky Hawthorne y Sears James
comenzaban su marcha a travs del potrero hacia lo que pareca desde lejos
varias pilas de ropa sucia. Con un quejido, Jaffrey mir alrededor. Todo en el
dormitorio pareca haber sufrido un cambio sutil, un cambio para peor. Hasta
el hombro desnudo de Milly Sheehan, quien segua dormida a su lado, estaba
mal, en cierto modo... el hombro redondeado de Milly pareca carecer de
sustancia, como si fuera de humo rosado suspendido en el aire. Lo mismo
poda decir de todo el dormitorio. El empapelado desteido (rayas azules y
flores ms azules an), la mesa con sus cuidadosas pilas de monedas, un libro
de biblioteca pblica (La formacin de un cirujano) y una lmpara, las puertas y
picaportes del alto armario blanco delante de l, el traje de rayas de color gris
usado el da anterior y el smoking puesto en forma descuidada sobre el respaldo
de una silla: todo pareca despojado de varios tonos de color, inconsistente
como el interior de una nube. En ese cuarto que le era a la vez familiar y
carente de realidad le resultaba imposible quedarse.

86
 Jess, se movi, sus propias palabras se enroscaron y murieron en aquel
aire lavado, como si acabase de pronunciarlas. Perseguido por ellas, se levant
de la cama con rapidez.
Jess, se movi y esta vez lo oy. La voz era pareja, sin modulacin ni
vibracin y no era la propia. Tena que salir de la casa. De sus sueos,
recordaba solamente la ltima imagen inslita: antes de ella haba habido el
tema habitual de yacer paralizado en un dormitorio desnudo, un dormitorio que
no haba visto nunca en su vida y la entrada de la bestia amenazadora que por
fin se manifestaba como Sears y Lewis, ambos muertos. Haba supuesto que
todos ellos haban estado sufriendo la misma pesadilla. Pero la imagen que le
hizo huir corriendo del cuarto era la siguiente: el rostro, manchado de sangre y
deformado por los golpes, de una mujer joven tan muerta como el Sears y el
Lewis del sueo familiar que lo miraba con ojos como ascuas y una boca
sonriente. Era ms real que nada de lo que lo rodeaba, ms real que l mismo
(Jess, se movi, pero no puede ser, est muerta).
Sin embargo se movi. Se sent y sonri.
Por ltimo todo tocaba a su fin para l, como haba sucedido en el caso
de Edward, y con parte de la mente tena conciencia de ello. Y se senta
agradecido. Algo sorprendido de que las manos no se le fundiesen a travs de
las manijas de bronce de la cmoda, Jaffrey sac medias y ropa interior. Una
luz ultraterrena, sonrosada, llenaba el dormitorio. Se visti rpidamente con
prendas elegidas al azar, luego de una seleccin ciega y sali del cuarto para
bajar a la planta baja. All, obedeciendo a un impulso establecido en l por diez
aos de costumbre, entr en un pequeo consultorio de los fondos de la casa,
abri un mueble con cajones y sac de l dos ampollas y dos agujas
hipodrmicas desechables. Se sent luego en un silln giratorio, se enroll la
manga del brazo izquierdo, sac las jeringas de su envase y puso una en la
mesita de metal junto a l.
La muchacha se sent en el automvil manchado de sangre y le sonri
por la ventana. Le dijo Date prisa, John. Introdujo la primera de las agujas por
la tapa de goma para extraer el compuesto de insulina y seguidamente se lo
inyect en el brazo. Arroj la jeringa usada al canasto papelero debajo de la
mesita. Introdujo entonces la segunda aguja en la segunda ampolla, que
contena un compuesto de morfina, y se aplic ste en el mismo brazo.
Date prisa, John.
Ninguno de sus amigos saba que era diabtico desde que cumpli los
sesenta aos. Tampoco saban de la adiccin que se apoder poco a poco de l
en el mismo perodo, cuando comenz a administrarse la droga. Slo vean los
efectos de este rito matutino del doctor en los estragos que mostraba en su
fsico.
Con ambas ampollas en el fondo del canasto, el doctor Jaffrey sali al
vestbulo y entr en la sala de espera. Las sillas vacas se alineaban a lo largo
de las paredes. En una de ellas estaba sentada una muchacha con la ropa
destrozada, manchas de sangre en el rostro y ms sangre que brot de su boca
cuando le dijo Date prisa, John.
Busc dentro de un armario su sobretodo, y le sorprendi que su mano,
extendida al final de su brazo, fuese algo entero que funcionaba bien. Alguien
detrs de l pareca estar ayudndolo a meter los brazos en las mangas del
87
sobretodo. Con un gesto ciego tom un sombrero del estante de arriba y sali
precipitadamente por la puerta principal.

La cara le sonrea desde una ventana de arriba de la antigua casa de Eva

Galli. Vete, ya. Con movimientos extraos, como si estuviese ebrio, iba por la
acera calzado con zapatillas de pao y sin sentir el fro. Tom la direccin del
centro de la ciudad. Hasta que lleg a la esquina tuvo la sensacin de aquella
presencia, la casa a sus espaldas. Cuando logr llegar a la esquina, con el
sobretodo entreabierto y golpeando los pantalones del traje gris y el smoking,
imagin de pronto que la casa estaba incendindose, toda ella envuelta en una
llama transparente que an le calentaba la espalda. Cuando se volvi para
mirarla no arda, no vio llamas transparentes y nada haba sucedido.
As, cuando Ricky Hawthorne y Sears James estaban sentados con Walt
Hardesty en una cocina de parcela, bebiendo caf, el doctor Jaffrey, un hombre
delgado con un sombrero de pescador, un sobretodo abierto, pantalones de un
traje y chaqueta de otro y zapatillas de gnero, pas delante de la puerta
principal del hotel Archer. Tena tan poca conciencia del viento que azotaba su
espalda como del hotel. Eleanor Hardie, que estaba pasando el aspirador a la
alfombra del vestbulo del hotel, lo vio pasar aferrndose el sombrero de
pescador y pens: Pobre doctor Jaffrey, tener que ir a visitar a un paciente con
este tiempos. La parte baja de la ventana le impeda ver las zapatillas de
gnero. Se habra quedado perpleja si lo hubiese visto titubear al llegar a la
esquina y luego proseguir por el costado izquierdo de la plaza, y en efecto,
regresar por donde haba venido.
Cuando pas delante de los ventanales del restaurante Village Pump,
William Webb, el muchacho camarero a quien Stella Hawthorne haba
intimidado tanto, estaba poniendo servilletas y cubiertos, trabajando hacia las
mesas del fondo del saln, donde podra tomarse un pequeo descanso y beber
una taza de caf. Por estar ms cerca del doctor de lo que haba estado Eleanor
Hardie cuando lo vio pasar, advirti en seguida cada rasgo del rostro plido y
confuso de Jaffrey bajo el sombrero de pescador y el sobretodo abierto que
dejaba ver el cuello desnudo y la chaqueta de smoking sobre la del piyama. Lo
que le pas por la mente fue: Ese viejo tiene amnesia. En la media docena de
veces que Bill Webb haba visto al doctor Jaffrey en el restaurante, siempre
haba ledo durante toda la comida y dejado luego una propina nfima. El hecho
era que ahora el doctor caminaba con mayor prisa, si bien la expresin de su
rostro sugera que no saba muy bien adnde se diriga. Webb dej unos
cubiertos sobre la mesa y sali corriendo del restaurante.
El doctor Jaffrey corra con paso incierto por la acera. Webb fue detrs de
l y lo alcanz frente a las luces de trnsito, a una cuadra de distancia del
restaurante. El doctor no corra, sino que avanzaba casi de costado ahora.
Webb le toc la manga del sobretodo.
Doctor Jaffrey. Puedo ayudarlo?
Doctor Jaffrey.
Delante de Webb y pronto a atravesar la calle sin cuidarse de ver si haba
trnsito el que por suerte no exista en ese momento Jaffrey se volvi.
88
Haba odo una orden formulada con voz opaca. Bill Webb tuvo entonces una
de las experiencias ms perturbadoras de toda su vida. Ese hombre a quien
conoca apenas, ese hombre que nunca lo haba mirado siquiera con corts
curiosidad, lo miraba ahora con un terror total reflejado en el rostro. Webb baj
la mano, sin tener la menor idea de que lo que vea el doctor, en lugar de su
propia cara vulgar, con algo de batracio, era la de una muchacha muerta que le
sonrea con su boca ensangrentada.
Voy dijo el doctor, con el horror retratado an en la cara. Voy ahora
mismo.
Claro, claro le dijo Webb.
El doctor se volvi y huy corriendo. Lleg a la acera opuesta sano y
salvo. Prosigui luego su marcha de pjaro por el costado izquierdo de Main
Street, los codos levantados, los faldones del sobretodo volando detrs. Por su
parte, Webb estaba suficientemente descolocado para quedarse all, mirndolo
boquiabierto, antes de darse cuenta de que l mismo no llevaba abrigo y estaba
a una cuadra del restaurante.

En la mente del doctor Jaffrey se haba formado una imagen perfecta,

mucho ms clara que la de los edificios frente a los cuales corra. Era la del
puente de acero de dos carriles sobre el riacho en el cual Sears arroj una vez
una blusa que envolva una piedra de gran tamao. El sombrero de pescador se
le levant un poco bajo el viento intenso y por un instante esto tambin le
result claro, pues el sombrero sali volando en elegantes curvas por el aire
gris.
Voy ahora mismo dijo.
Si bien en un da cualquiera John Jaffrey podra haberse dirigido
directamente al puente sin pensar en las calles que llevaran hasta l, esa
maana vag por Milburn con un pnico cada vez mayor, pues no poda hallar
el camino. Imaginaba perfectamente el puente hasta vea los bulones con sus
cabezas redondeadas pero cuando trataba de imaginar su ubicacin, lo nico
que vea era una especie de niebla. Edificios? Dobl por Market Street y casi
imagin que el puente aparecera de pronto all entre la casa que venda
hamburguesas y el supermercado A & P. Como no vea ms que el puente,
haba olvidado el ro.
Arboles? Un parque? La imagen provocada por estas palabras era tan
ntida que le sorprendi, al salir de Market Street, ver slo calles desiertas, con
la nieve barrida y apilada junto a los cordones. Siga, doctor. Sigui avanzando
con torpeza, se apoy un instante en una barra de peluquera y reanud su
camino.
Arboles? Arboles diseminados en el paisaje? No. Ni tampoco estos edificios
flotantes.
Mientras vagaba casi a ciegas por calles que deberan haberle sido
familiares, el doctor se haba alejado de la plaza hacia Washington Street al
sur, pasando a Milgrim Lane y cuesta abajo por esa calleja pasando delante de
casitas de madera de tres habitaciones, levantadas entre lugares para lavar
autos y farmacias, hasta internarse en el Hollow y en la pobreza autntica,
89
donde se encontrara tan prximo a lo desconocido como era posible estarlo sin
salir de Milburn (aqu podra haberse visto en dificultades, si no hubiese hecho
tanto fro y si el trmino dificultades, no hubiese sido ahora un concepto sin
significado para l) y varias personas lo vieron pasar. Para stas no era ms que
otro de los tantos locos que andan sueltos, condenados y vistiendo ropa
estrafalaria. Cuando por casualidad retom la direccin correcta y volvi a las
calles silenciosas donde los rboles desnudos se alineaban sobre los lados de
largos espacios de csped, los que lo vieron imaginaron que el automvil del
doctor estaba estacionado cerca de all, ya que corra ahora en un trote ms
lento y estaba descubierto. Un cartero que lo tom del brazo y le pregunt
Hombre, necesita ayuda? se qued absorto e inmvil al ver la misma
expresin de terror que haba hecho detenerse a Bili Webb. Por fin el doctor
Jaffrey lleg, despus de muchos rodeos, al sector comercial.
Cuando haba trazado ya un doble crculo alrededor del valo Benjamin
Harrison y pasado las dos veces delante del mismo camino de acceso al puente,
una voz paciente en su interior le dijo: Vaya otra vez por este mismo camino y
tome la segunda calle que dobla, la que lleva al puente, doctor.
Gracias susurr y no dej de percibir el tono divertido, adems de
paciente de la voz que en un momento haba odo como voz opaca, inhumana.
As pues, extenuado y medio congelado de fro, se oblig a tomar una vez
ms el penoso camino, pasando delante de gomeras y talleres de reparacin de
amortiguadores del Ovalo Benjamin Harrison, levantando las rodillas como un
rocn tirando de un carro de lechero, hasta que por fin dobl por Bridge
Approach Lane.
Claro dijo y su voz fue casi un sollozo. Por fin vea all el arco gris del
puente sobre el ro de curso perezoso. No poda trotar ya y en realidad en este
punto apenas poda caminar. Haba perdido una zapatilla y no tena la menor
sensacin en el pie descalzo. Senta un dolor punzante en el costado izquierdo,
le lata con fuerza el corazn y sus pulmones eran una masa de dolor. El
puente era la respuesta a su plegaria. Dio unos pasos hacia l, con gran
esfuerzo. Aqu era donde le corresponda estar al puente, aqu, en este sector
ventoso donde los viejos edificios de ladrillos haban sido reemplazados por
tierras pantanosas cubiertas de maleza, aqu, donde el viento era como una
mano que intentase retenerlo.
Ahora, doctor.
Hizo un gesto de asentimiento y al acercarse al puente vio dnde podra
pararse. Cuatro grandes arcos de metal, entrecruzados por tirantes, formaban
un festn en ambos lados del puente. En el centro de ste, entre la segunda y la
tercera curva de metal, una gruesa viga de acero sobresala.
No perciba el cambio del cemento de la carretera al acero del puente,
pero senta en cambio moverse el puente bajo sus pies. Se levantaba apenas
con cada rfaga intensa. Cuando lleg a la superestructura, avanz apoyndose
en la barandilla. Cuando lleg a la viga central, asi uno de los tirantes, apoy
los pies congelados en otra viga abajo y trat de trepar por encima de la
barandilla de superficie plana.
No pudo.
Por un instante permaneci all, con las manos asidas a una viga y los
pies apoyados en otra, como un viejo suspendido de una cuerda, respirando
90
con tanto trabajo que ms pareca sollozar. Consigui levantar el pie calzado
con la zapatilla y apoyarlo en la viga siguiente. Luego, apelando a lo que eran
sin duda sus ltimas fuerzas, se levant con todo el cuerpo. Un poco de piel de
su pie desnudo qued adherida a la viga de abajo. Jadeante, se par en la
segunda y vio que le quedaban dos ms antes de estar a suficiente altura para
pararse sobre la barandilla plana.
Una por vez, pas las manos a la viga ms alta y seguidamente movi el
pie calzado y en seguida, con lo que le pareci un esfuerzo heroico, el otro pie.
El dolor le inflam toda la pierna y se aferr a la viga, con el pie desnudo
levantado contra el viento glacial. Por un instante, con ese pie que arda, temi
que el shock le hara caer de nuevo al puente. Si caa, jams podra volver a
trepar.
Con mucho cuidado apoy los dedos del pie descalzo en la viga. Le bast
para apoyarse. Volvi a levantar los brazos ateridos. El pie calzado subi una
viga, solo, segn le pareci. Trat de izarse por los brazos, pero stos le
temblaban. Era como si estuvieran abrindosele los msculos de los hombros.
Por fin pudo levantarse y probablemente se ayud a hacerlo gracias a una
mano que lo empuj hacia arriba tomndolo de la base de la columna.
Entonces sus propios dedos aferraron la viga superior. Estaba casi al final de la
meta.
Por primera vez repar en el pie que sangraba sobre el metal. El dolor se
haba intensificado y ahora pareca tener en llamas toda la pierna. Apoy el pie
en la barandilla plana y se aferr con fuerza por medio de sus brazos exhaustos
mientras llevaba el pie derecho junto al otro.
Debajo, el agua reluca dbilmente. El viento le azotaba el pelo, el
sobretodo.
De pie delante de l, en una plataforma de viento gris, vestido con una
chaqueta de tweed y con una corbata de lazo, estaba Ricky Hawthorne. Tena
las manos entrelazadas, en un gesto caracterstico, y apoyadas en la hebilla del
cinturn.
Muy bien, John dijo con su voz amable y seca. El mejor de todos,
Ricky Hawthorne, bondadoso, marido engaado.
Aceptas demasiadas cosas de Sears seal John Jaffrey con una voz
dbil, un susurro, casi. Siempre fue as.
Lo s afirm Ricky sonriendo. Soy subalterno por naturaleza. Sears
siempre fue un general por naturaleza.
Te equivocas intent replicar John. No es... es... el pensamiento
se esfum.
No tiene importancia continu la voz seca y despreocupada. Da un
solo paso, John, nada ms.
El doctor Jaffrey contemplaba el agua gris.
No, no puedo dijo. Pensaba hacer algo diferente. Pensaba...
La confusin le llev tambin este pensamiento.
Cuando volvi a mirar, contuvo la respiracin de sorpresa. Edward
Wanderley, quien haba sido un amigo mucho ms prximo que los otros, haba
reemplazado a Ricky en la plataforma de viento. Como en la noche de la fiesta,
llevaba zapatos negros, traje de franela gris, camisa floreada. Los anteojos con
armazn negra estaban unidos por las patillas con una cadena plateada.
91
Apuesto con su teatral pelo gris y sus costosas ropas, Edward le sonri con
lstima, preocupacin, calidez.
Ha pasado algn tiempo coment.
El doctor Jaffrey se ech a llorar.
Es hora de dejar de hacer tonteras le dijo Edward. No lleva ms
que un paso. Es infernalmente sencillo, John.
El doctor Jaffrey asinti.
Da ese paso, pues. Ests demasiado cansado para hacer otra cosa.
El doctor Jaffrey salt del puente.

Abajo, en el nivel del agua, pero protegido contra el viento por una gruesa
plancha de acero, Omar Norris lo vio caer en el agua. El cuerpo del doctor se
sumergi, apareci un instante despus, gir sobre s mismo, boca abajo, antes
de alejarse ro abajo con la corriente.
Mierda dijo. Haba venido al lugar donde estaba seguro de poder
terminar medio litro de whisky sin que lo acosaran los abogados, su sheriff, su
mujer, o alguien que le ordenase sacar la barredora de nieve y comenzar a
despejar las calles. Bebi un poco ms de whisky de la botella y cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos, estaba todava all, algo ms hundido porque el
abrigo comenzaba a tirar hacia abajo con el peso del agua.
Mierda repiti y cerrando la botella con su tapa de rosca, se levant y
se volvi a hacer frente al viento y a ver si encontraba a alguien que supiese
qu hacer.

92
 II

La fiesta de Jaffrey

Dejad lugar, seoras, e idos!

Dejad de jactaros ya!
Pues aqu se acerca alguien
cuyo rostro os manchar

Elogio a su Dama.
Tottels Miscellany, 1557

.
1

Los sucesos que siguen tuvieron lugar un ao y un da antes, en la noche

del ltimo da de la edad de oro. Nadie de ellos saba que era su propia edad de
oro, ni tampoco que tocaba a su fin: en realidad habran imaginado sus vidas,
como suele ocurrir entre la gente sin problemas, con bastantes amigos y la
certeza de comida en la mesa, como un proceso de mejoramiento gradual y aun
imperceptible. Pasadas las crisis de la juventud y de la madurez, crean tener
sabidura suficiente para afrontar las crisis de la vejez. Despus de haber visto
guerras, adulterio, compromisos y cambio, crean saber todo lo que poda
ocurrir. No esperaban nada ms.
Sin embargo, haba cosas que no haban visto nunca y que veran con el
tiempo.
Siempre es verdad, en trminos personales ya que no histricos, que la
caracterstica definida de una edad de oro es su cualidad de cotidiana, su
abundancia en cuanto a la sucesin de pequeas satisfacciones en la vida
ordiaria. Si nadie en la Chowder Socie salvo Ricky Hawthorne saba apreciar en
verdad esto, con el tiempo todos lo haran.

Supongo que debemos irnos.

Qu? Siempre te gustaron las fiestas, Stella.
Tengo una sensacin rara sobre sta.
No quieres conocer a esa actriz?

93
 Mi inters en conocer bellezas de diecinueve aos siempre fue limitado.
Edward parece estar bastante cautivado por ella.
Bah, Edward Stella, sentada frente a su espejo mientras se cepillaba
el pelo, sonri a Ricky reflejado en l. Supongo que valdr la pena ir para ver
la reaccin de Lewis Benedikt ante el hallazgo de Edward. Luego la sonrisa
cambi, al moverse los finos msculos de las comisuras y volverse ms tensos.
Por lo menos es algo ser invitada a una velada de la Chowder Sociery.
No es una velada, es una fiesta seal intilmente Ricky.
Siempre pens que deberan permitir la participacin de las mujeres en
esas famosas reuniones que tienen.
Lo s dijo Ricky.
Y es por eso que quiero ir.
No es la Chowder Society. Es una fiesta.
Entonces, a quines ha invitado John, adems de a ti y a la actriz de
Edward?
A todos creo Ricky deca la verdad. Qu sensacin decas que
tienes?
Stella inclin la cabeza hacia un lado, toc su lpiz labial con la yema del
dedo, se mir a los ojos maliciosos y dijo:
La de un fantasma que camina sobre mi tumba.

Sentada junto a Ricky, quien conduca el auto de ella a travs del corto
trayecto hasta Montgomery Street, Stella, que haba estado inusitadamente
silenciosa desde que salieron de la casa, dijo:
Bien, si en realidad todo el mundo estar all, puede ser que
encontremos algunas caras nuevas.
Tal como ella lo haba deseado, Ricky sinti una ola cortante y burlona de
celos.
Es extraordinario, no? La voz de Stella era ligera, melodiosa,
confidencial, como si no tuviese intencin de decir nada que no fuese ligero.
Qu es extraordinario?
Que uno de ustedes d una fiesta. La nica gente que yo conozco y
ofrece fiestas somos nosotros, y son apenas dos por ao. No acabo de
sorprenderme... John Jaffrey! Me deja atnita que Milly Sheehan se lo permita.
Es el atractivo del mundo del teatro, probablemente.
Milly no encuentra nada atractivo, salvo John Jaffrey replic Stella y
se ech a rer al pensar en la imagen de su amigo que descubra en cada
mirada de Milly, su ama de llaves. Stella, que en cuestiones prcticas era
mucho ms perspicaz que muchos de los hombres que conoca, se diverta
muchas veces con la idea de que el doctor Jaffrey tomaba algn tipo de droga.
Adems, estaba convencida de que Mily y su patrn no dorman en camas
separadas.
Al reflexionar sobre su propio comentario, Ricky no haba reparado en la
intuicin de su mujer. El atractivo del mundo del teatro, por alejado y difcil
de imaginar que pareciese algo semejante a la gente de Milburn, se haba
apoderado, realmente, de la imaginacin del doctor Jaffrey. El doctor, cuyo
94
mayor entusiasmo hasta entonces haba estribado en una trucha seguramente
atrapada, se haba vuelto cada vez ms obsesionado por la joven invitada de
Edward Wanderley durante las ltimas tres semanas. Edward mismo se haba
mostrado muy reticente al referirse a la muchacha. Era nueva, era joven, era
por ahora una estrella, cualquiera que fuera el significado real de la palabra y
la gente como ella era la que proporcionaba un medio de vida a Edward. No era
entonces una circunstancia de excepcin que Edward la hubiese persuadido de
que fuese la herona de una de las autobiografas que l escriba para otros. El
procedimiento clsico era que Edward hiciese hablar a sus personajes delante
de un grabador, durante tantas semanas como ellos desearan. Luego, con gran
habilidad, transformaba estos recuerdos en un libro. El resto de la
investigacin bibliogrfica se haca por correo, o bien por telfono, mediante
entrevistas a quienquiera que conociera o hubiese conocido alguna vez al
personaje. Tambin la investigacin genealgica formaba parte del mtodo de
Edward. Se senta orgulloso de las genealogas que trazaba. La grabacin se
realizaba, dentro de lo posible, en casa de l. Tena las paredes de su estudio
tapizadas de cintas, cintas en las cuales, segn se crea, estaban registradas
innumerables indiscreciones jugosas e impublicables. Ricky mismo tena
apenas alguna vaga nocin de la personalidad o la vida sexual de los actores y
lo mismo le ocurra, segn pensaba l, al resto de sus amigos. Pero cuando
Todos Vieron Brillar el Sol acus un cambio de reparto durante el mes que Ann-
Veronica Moore pas en Milburn, John Jaffrey comenz a buscar cada vez ms
un nico objetivo, el de conseguir que la muchacha fuese a su casa. Un
misterio mayor an era que sus indirectas y maquinaciones hubiesen tenido
xito y que la chica hubiera consentido en asistir a una fiesta ofrecida en su
honor.
Mi Dios dijo Stella, al ver la hilera de automviles estacionados junto
a la acera delante de la casa de Jaffrey.
Es la fiesta de presentacin en sociedad de John coment Ricky.
Quiere exhibir su xito.
Estacionaron su auto algo ms lejos en la misma calle y se acercaron en
medio del aire fro hasta la puerta principal, donde las voces y la msica los
recibieron de pronto.
No puedo creerlo dijo Ricky. Ha abierto la planta baja tambin.
Era verdad. Un joven apretado contra la puerta por la multitud de gente les
hizo entrar. Ricky lo reconoci como el ocupante ms reciente de la casa de
Galli. Acept las gracias de Ricky con aire deferente y luego dirigi una sonrisa
a Stella.
La seora Hawthorne, no? La he visto en la ciudad, pero nunca
fuimos presentados. Antes de que Ricky recordase el nombre del muchacho,
ste haba tomado la mano de Stella y dicho:
Me llamo Freddy Robinson y vivo en la casa de enfrente.
Mucho gusto, seor Robinson.
Qu fiesta!
La verdad es que s dijo Stella, con una sonrisa casi imperceptible.
Guardarropa en este consultorio, bebidas, arriba. Le traer una
encantado, mientras ustedes dos van a dejar sus abrigos.

95
 Stella le mir el blazer, los pantalones de cuadros, la corbata de lazo de
terciopelo, el rostro lleno de absurdo entusiasmo.
No es necesario, seor Robinson. Estoy segura dijo.
Huyeron con Ricky de l hacia el consultorio, donde haba abrigos
arrojados de cualquier manera en todas partes.
Mi Dios dijo Stella. Me pregunto de qu vive ese muchacho.
Creo que es corredor de seguros.
Deb haberlo adivinado. Llvame arriba, Ricky.
Ricky le tom una mano y la llev fuera del consultorio y entre los grupos
de invitados jvenes hasta las escaleras. En una mesa un tocadiscos dejaba or
montona msica bailable. La gente joven daba pasitos o se sacuda frente al
aparato.
John se enloqueci murmur Ricky.
O, por lo menos, tuvo un golpe de sol acot Stella detrs de l.
Hola, seor Hawthorne. El saludo provena de un muchacho alto de
poco menos de veinte aos, el hijo de un cliente.
Hola, Peter. Para nosotros hay demasiado ruido aqu. Quiero encontrar
el ala donde hay msica de Glenn Miller.
Los ojos lmpidos y azules de Peter Barnes lo miraron impvidos. Tan
fuera de lugar resultaba a la gente joven?
Usted conoce Corneil, no? Creo que quiero ir a esa universidad, Puede
que me permitan ingresar en el turno adelantado. Hola, seora Hawthome.
Es una buena universidad. Espero que ingreses le dijo Ricky. Stella le
hundi un dedo con fuerza en la espalda.
No hay problema. S que ingresar. Saqu ms de setecientos en mis
pruebas preliminares. Pap est arriba. Sabe una cosa?
No dijo Stella, hundindole el dedo otra vez. Qu?
Nos invitaron a todos nosotros porque tenemos casi la misma edad que
Ann-Veronica Moore, pero se la llevaron arriba tan pronto como lleg con el
seor Wanderley. Ni siquiera pudimos hablar una palabra con ella. El
muchacho hizo un gesto, sealando las parejas que bailaban un tema de moda
en el cuartito de la planta baja. Pero Jim Hardie le bes la mano. Siempre
hace cosas como sa. La verdad es que siempre nos gana a todos.
Ricky vio al hijo de Eleanor Hardie haciendo una serie de figuras rituales
delante de una chica de pelo negro hasta ms abajo de la cintura. Era Penny
Draeger, hija del farmacutico y tambin uno de sus clientes. Penny se
apartaba, giraba, levantaba un pie y luego posaba las nalgas entre las piernas
de Hardie.
Parece un chico que promete dijo Stella con voz aterciopelada.
Peter aadi entonces, quieres hacerme un favor?
Sin duda, cmo no dijo el muchacho. Qu?
Despeja un poco de espacio para que mi marido y yo podamos subir.
Claro, claro, en seguida. Pero, saben una cosa? Nos invitaron
solamente para conocer a Ann-Veronica Moore y despus debamos volver a
casa. La seora Sheehan dijo que ni siquiera podemos subir al piso alto. Me
imagino que ellos creyeron que le gustara bailar con nosotros, o algo as. Pero
ni siquiera le dieron oportunidad de que la invitsemos. Y a las diez la seora
Sheehan dijo que nos echara a todos, salvo a l, supongo dijo, sealando a
96
Freddy Robinson, quien tena abrazada una adolescente que rea sin cesar.
Muy injusto dijo Stella. Ahora, s buenito y corta la maleza para que
pasemos.
S, s Peter los condujo por el cuarto repleto hasta la escalera con tan
poco entusiasmo como si fuesen de excursin desde el asilo de enfermos
mentales. Cuando estuvieron sanos y salvos en la escalera, y Stella suba ya
con aire majestuoso, Peter se inclin y dijo al odo de Ricky : Quiere hacerme
un favor, seor Hawthorne? Ricky hizo un gesto afirmativo. Saldela en mi
nombre, por favor. Es realmente linda.
Ricky ri fuerte y con ello hizo que Stella se volviese y lo mirase con aire
interrogante.
Nada, querida dijo l y ambos continuaron subiendo hacia los
sectores ms tranquilos de la casa.
Vieron a John Jaffrey de pie en el vestbulo del piso alto, frotndose las
manos. Desde el living-room llegaba la msica suave de un piano.
Stella! Ricky! dijo. Magnfico, no? Su gesto expansivo abarc
todos los cuartos. Estaban tan llenos como los de abajo, pero de hombres y
mujeres de edad madura, los padres de los adolescentes, vecinos y relaciones
de Jaffrey. Ricky vio a dos o tres de los agricultors ms prsperos de los
alrededores de la ciudad, a Rollo Draeger, el farmacutico, a Louis Price,
comerciante de artculos de consumo que le haba dado unas cuantas ideas
buenas, Harlan Bautz, su dentista, que pareca estar ya ebrio, algunos
hombres a quienes no conoca, pero que, segn supuso, eran seguramente de
la universidad record que Milly Sheehan tena un sobrino que enseaba all
, Clark Mulligan, gerente del cine local, Walter Barnes y Edward Venuti del
Banco, todos ellos con inmaculadas camisas blancas de cuello alto, Ned
Rowles, editor del diario, Eleanor Hardie, con ambas manos rodeando un vaso
alto que sostena a la altura del pecho, que alzaba el rostro de cejas muy
levantadas hacia Lewis Benedikt. Sears estaba apoyado en una biblioteca y
tena aspecto contrariado. Despus la multitud se separ algo y Ricky vio por
qu. Irmengard Draeger, la mujer del farmacutico, estaba hablndole tonteras
al odo y Ricky saba bien lo que estaba diciendo. Fui a la universidad de
Skidmore, por lo menos durante tres aos, antes de conocer a Rollo, y no crees
que merezco algo mds que esta ciudad de campesinos? La verdades
quesinofueraporPenny, meiriaahoramismo. La meloda era la misma siempre,
aunque las palabras variasen e Irmengard haba dedicado los ltimos diez aos
a cantarla.
No s por qu no hice esto antes dijo John, con el rostro
resplandeciente. Hace diez aos que no me senta tan joven como esta noche.
Qu maravilla, John -le dijo Srella, inclinndose a besarle la mejilla.
Qu piensa de esto Milly?
No le gusta tanto dijo John con aire perplejo. En primer lugar, no
poda imaginar por qu quera dar yo una fiesta. No comprenda por qu quera
que viniese la seorita Moore. En aquel momento apareci Milly. Estaba
ofreciendo una bandeja de canaps a Barnes y a Venuti, los dos banqueros, y
por la expresin decidida en el rostro redondo de Milly, le result obvio a Ricky
que desde el principio se haba opuesto a la idea.
Por qu lo deseabas t? pregunt.
97
 Perdona, John, ir a dar una vuelta dijo Stella. No se preocupen
por conseguirme algo para beber. Ricky, le sacar el vaso a alguien que no est
usndolo.
Stella se alej hacia donde estaba Ned Rowles. Lou Price, con aspecto de
gangster en un traje de saco cruzado con rayas claras, la tom de una mano y
le dio un breve beso en la mejilla.
Qu mujer maravillosa coment John Jaffrey y los dos hombres
contemplaron a Stella mientras alejaba a Lou Price con unas palabras y
prosegua su camino hacia Ned Rowles--. Tendra que haber un milln como
ella Rowles estaba volvindose para ver aproximarse a Stella y el rostro se le
ilumin de placer. Con su chaqueta de corderoy, su pelo castao claro y su
expresin seria, recordaba ms a un estudiante de periodismo que al editor de
un diario. Tambin l bes a Stella, pero en la boca y le retuvo las dos manos
mientras la besaba.
Por qu lo deseaba yo? repiti John, inclinando hacia un lado la
cabeza. Se le formaron cuatro profundas arrugas en el costado del cuello. No
lo s bien, exactamente. Edward est tan enamorado de esta chica que quera
conocerla.
Enamorado? T crees?
Completamente. Ya vers. Espera y vers. Y por otra parte, como
sabes, slo veo a mis pacientes y a Milly y a los miembros de la Chowder
Society. Se me ocurri que era hora de ventilarme un poco. De divertirme un
poco antes de caerme muerto.
Era una declaracin sumamente aventurada en el caso de John Jaffrey y
Ricky mir con atencin a su amigo, apartando los ojos de su mujer, que segua
tomada de las manos de Ned Rowles.
Y sabes lo que no acaba de asombrarme? Que una de las actrices ms
famosas del pas est arriba, en mi casa, en este momento.
Est Edward con ella?
Dijo que ella necesitaba varios minutos antes de reunirse con nosotros.
Debe de estar quitndole el abrigo, o algo por el estilo. El rostro arruinado de
Jaffrey resplandeca de orgullo.
No dira que es todava una de las ms famosas actrices del pas,
John. SteIla haba proseguido su recorrido y Ned Rowles deca algo con gran
vehemencia a Ed Venuti.
Lo ser. Edward lo cree y siempre tiene razn en cuanto a cosas como
stas. Ricky! dijo John, aferrndose los brazos. Viste bailar a los chicos
abajo? No te parece fantstico? Que los chicos se diviertan tanto en mi casa?
Cre que les gustara conocerla. Es un honor increble, te dir. No puede
quedarse aqu ms de unos pocos das. Edward ha terminado de grabar, casi, y
ella tiene que volver a Nueva York para reunirse con la compaa. Y la tengo
aqu, en mi casa! Por Dios, Ricky, es un milagro!
Ricky tuvo la sensacin de que habra sido necesario aplicarle a John un
pao fro en la frente.
Sabas que surgi de la nada? Que era una de las mejores
estudiantes de su clase de arte dramtico y que a la semana siguiente estaba
representando un papel principal en Todos Vieron Brillar el Sol?
No lo saba, John.
98
 Y acabo de tener una idea magnfica. Se refiere al hecho de tenerla
aqu, en esta casa. Estaba parado aqu, escuchando la msica de los chicos
que llegaba de abajo y oyendo fragmentos del disco de George Shearing que
estn tocando al lado, cuando pens: Abajo est la vida cruda, animal, con
chicos brincando y siguiendo el ritmo; en este piso tenemos la vida del
intelecto, los mdicos y los abogados, todo lo que hay de responsable en la clase
media, y arriba est el talento, la belleza, y... la espiritualidad. Comprendes?
Es como la evolucin. Es lo ms etreo que yo haya visto jams. Y slo tiene
dieciocho aos.
Nunca haba odo Ricky a John Jaffrey expresar conceptos tan
imaginativos. Comenzaba a preocuparle la presin sangunea del doctor.
Entonces los dos oyeron cerrarse una puerta en el piso de arriba, ruido al que
sigui el de la voz profunda de Edward diciendo algo que tena las maliciosas
inflexiones de un chiste.
Cre que Stella dijo que tiene diecinueve! coment Ricky.
Calla.
Una muchacha menuda y hermossima bajaba las escaleras hacia ellos.
Tena un sencillo vestido de color verde y el pelo pareca una nube. Al cabo de
un segundo Ricky vio que los ojos eran del color del vestido. Al moverse con
una especie de precisin rtmica y a la vez inconsciente, les dirigi una leve
sonrisa leve, pero radiante y pas junto a ellos, golpeando al doctor Jaffrey
en el pecho con la punta de los dedos al pasar. Ricky la vio alejarse, divertido y
conmovido. No haba visto a nadie parecido a esta muchacha desde la poca de
Louise Brooks en el cine mudo, en La Caja de Pandora.
Luego mir a Edward Wanderley. Inmediatamente decidi que Jaffrey
tena razn. El humor de Edward era resplandeciente. Era obvio que la
muchacha lo tena trastornado, e igualmente obvio que le costaba un esfuerzo
dejarla sola un segundo para que saludase a sus amigos. Los tres hombres se
dirigieron al living-room, repleto de gente.
Qu buen aspecto tienes, Ricky le dijo Edward, apoyando un brazo
con gran naturalidad en el hombro de Ricky. Era unos centmetros ms alto
que su amigo y cuando comenz a impulsarlo hacia el cuarto, Ricky oli la
costosa agua de colonia. Ests esplndido. Pero, no sera hora ya de que
dejases de usar esas corbatas de lazo? Hace tiempo que pas la era de los
polticos juveniles, en el estilo de Schlessinger.
Esa era sigui a la ma seal Ricky.
Mira, nadie es ms viejo de lo que siente ser. Yo dej hace tiempo ya de
usar corbata. Dentro de diez aos, el ochenta por ciento de los hombres de este
pas usarn corbata solamente para ir a casamientos y a Funerales. Barnes y
Venuti all estn- usarn ese atuendo que llevan para ir al Banco.
Edward mir atentamente todo el cuarto. Adnde diablos fue?
Ricky, cuya aficin a las corbatas nuevas lo llevaba a desear usarlas aun
para dormir, contempl el cuello cubierto de jersey de su amigo mientras ste
escudriaba aquel saln lleno de gente. Tena el cuello ms cubierto de
tendones que el de John, en vista de lo cual Ricky decidi para sus adentros
que no cambiara de hbitos.
He pasado tres semanas con esta chica y te juro que es el personaje
ms fantstico que he conocido en toda mi vida. Aun cuando invente cosas y es
99
posible que las invente, el que escriba sobre ella ser el mejor de todos. Tuvo
una vida horrible, horrible. Te hace llorar orle contarla... Yo me siento all y
lloro. Te digo, adems, que est desperdiciada en esa pieza tan tpica de
Broadway, tan superficial. Desperdiciada. Ser una gran actriz trgica. Cuando
pase los veinte aos. Con el rostro algo ruborizado, Edward se ech a rer
ante su propia ridiculez. Como John, tambin l hua.
Parece que los dos se han atrapado esa chica como si fuera un virus
coment Ricky.
John ro como un nio y Edward dijo:
Todo el mundo se la atrapar, Ricky. Realmente tiene ese don.
Ah dijo Ricky, al recordar algo. Parece que tu sobrino Donald tiene
gran xito con su nuevo libro. Te felicito.
Es grato saber que no soy el nico individuo talentoso en la familia.
Adems, seguramente lo ayudar a reponerse de la muerte de su hermano. Esa
fue una historia muy rara, muy rara... parece que los dos estaban
comprometidos con la misma mujer. Pero no pensemos en cosas macabras esta
noche. Queremos divertirnos.
Feliz, John lo apoy con un gesto afirmativo.

Vi a tu hijo abajo, Walt dijo Ricky a Walter Barnes, el mayor de los

dos banqueros. Me habl de su decisin. Espero que entre.
S, Peter est decidido a ir a Cornell. Siempre esper que por lo menos
solicitase su ingreso a Yale, mi universidad. Sigo creyendo que entrara si lo
intentase. Era un hombre macizo, con una expresin obstinada, como la de
su hijo. Barnes acept de mala gana las felicitaciones de Ricky. Al chico ni
siquiera le interesa ya la idea de ir a Yale. Dice que Corneil es suficientemente
buena para l. Bastante buena para l. Su generacin es ms conservadora
an que la ma. Comell es el tipo de universidad tradicional donde todava
juegan a arrojarse la comida. Antes me preocupaba la idea de que Peter llegase
a ser un subversivo con barba y granada de mano... ahora, en cambio, temo
que se conforme con menos de lo que le sera posible lograr.
Ricky murmur vagas palabras de comprensin.
Cmo estn tus hijos? Siguen los dos en California?
S. Robert ensea ingls en una escuela secundaria. El marido de Jane
acaba de ser nombrado vicepresidente.
De qu?
A cargo de la seguridad.
Ah... comprendo. Ambos bebieron, abstenindose de hacer
comentarios en cuanto al significado de ser vicepresidente a cargo de la
seguridad dentro de una compaa de seguros.
Piensan venir aqu para Navidad?
No creo. Los dos llevan una vida bastante activa.
La verdad era que ninguno de los dos hijos haba escrito a Ricky o a
Stella en varios meses. Haban sido nios felices, adolescentes hoscos y ahora,
ambos prximos a la cuarentena, eran adultos insatisfechos y, en muchos
sentidos, adolescentes an. Las pocas cartas de Robert contenan pedidos
100
apenas velados de ayuda econmica. Las de Jane eran en apariencia ms
alegres, pero Ricky intua la desesperacin que encerraban. (He decidido que
de aqu en adelante me querr ms, declaracin que segn sospechaba Ricky,
significaba exactamente lo contrario. La vulgaridad del comentario le haca
estremecerse.) Los hijos de Ricky, lo que ms haba amado, eran ahora
planetas lejanos. Sus cartas le resultaban dolorosas. Verlos era peor.
No dijo. No creo que puedan venir esta vez.
Jane es muy bonita coment Walter Barnes.
Hija de su madre.
Maquinalmente Ricky comenz a mirar alrededor, para ver si localizaba a
Stella. Vio entonces a Milly Sheehan, que estaba presentando a su mujer a un
hombre de espaldas encorvadas y labios gruesos. El sobrino acadmico.
Conociste a la actriz de Edward? le pregunt Barnes.
Est en alguna parte. La vi bajar.
John Jaffrey tambin parece muy entusiasmado.
La verdad es que tiene una belleza que pone nervioso dijo Ricky y en
seguida ri. Lo puso nervioso a Edward.
Peter ley en una revista que tiene slo diecisiete aos.
En tal caso, es un peligro pblico.

Cuando se separ de Barnes para reunirse con su mujer y con Milly

Sheehan, Ricky vio a la actriz. Estaba bailando con Freddy Robinson los ritmos
de un disco de Count Basie y se desplazaba con un mecanismo muy delicado,
con un brillo verdoso en los ojos. Con los brazos rodendola, Freddy Robinson
daba la impresin de estar atontado de felicidad. S, a la chica le brillaban los
ojos, como pudo ver Ricky, pero, era un brillo de placer o de burla? La chica
volvi la cabeza, los ojos enviaron una corriente de emocin hacia todo el cuarto
y Ricky vio en ella a su hija Jane, actualmente gorda y descontenta, tal como
siempre haba deseado ser. Al verla bailar con el tonto de Freddy Robinson,
comprendi que aqu haba una mujer que nunca tendra motivos para
formular la frase condenatoria pronunciada por su propia hija. Siempre se
querra mucho y era un estandarte que proclamaba el dominio de s misma.

Hola, Milly le dijo. Cunto trabajas.

Qu disparate. Cuando sea demasiado vieja para trabajar, me acostar
y me morir. Comiste algo?
Todava no. Este tiene que ser tu sobrino.
Ay, perdname. No se conocan dijo Milly tocando el brazo del
hombre alto a su lado. ste es el nico inteligente de mi familia. Harold Sims.
Es profesor en la universidad y estbamos charlando con tu mujer. Harold,
Frederick Hawthorne, uno de los amigos ms ntimos del doctor. Sims le
sonri desde lo alto. El seor Hawthorne es miembro de la Chowder Society
aadi por fin Milly.
Me estaban contando acerca de la Chowder Society coment Harold
Sims. Tena una voz muy profunda. Suena interesante.
Me temo que no sea nada interesante.
Hablo desde el punto de vista antropolgico. He estado estudiando el
comportamiento de interaccin de grupos de hombres cronolgicamente afines.
101
El contenido de ritual es siempre intenso. Dgame... Usan ustedes, los
miembros de la Chowder Society, ropa de etiqueta cuando se renen?
S, me temo que s se disculp Ricky. Mentalmente pidi ayuda a
Stella, pero estaba apartada de la conversacin y contemplaba con frialdad a
los dos hombres.
Por qu lo hacen, exactamente?
Ricky tuvo la sensacin de que el hombre sacara una libreta del bolsillo
y tomara notas.
Hace un siglo nos pareci una buena idea. Milly, por qu invit John a
media ciudad si va a permitir que Freddy Robinson monopolice a la seorita
Moore?
Antes de que Milly pudiese responder, Sims pregunt:
Conoce usted los trabajos de Lionel Tiger?
Lamento tener una ignorancia abismal dijo Ricky.
Me interesara observar una de las reuniones que celebran. Podra ser,
no?
Por fin Stella se ech a rer y le dirigi una mirada que deca: Ahora,
zfate de eso.
Me parece difcil dijo Ricky, pero es posible que pueda conseguirle
una invitacin para la prxima reunin del Kiwanis.
Sims se puso rgido. Ricky vio que era demasiado inseguro para aceptar
un chiste o una negativa con serenidad.
Somos cinco viejos a quienes nos gusta reunirnos se apresur a decir
Ricky. Desde el punto de vista antropolgico, no ofrecemos inters. No
interesamos a nadie.
A m me interesan le dijo SteIla. Por qu no invitas al seor Sims y
a tu mujer a la prxima reunin?
Exactamente El entusiasmo de Sims resultaba alarmante. Me
gustara grabar primero, y luego el elemento visual...
Ve a ese hombre que est all? dijo Ricky, sealando con un gesto
de la cabeza el lugar donde estaba Sears James. Ms que nunca, Sears pareca
una tormenta de nubarrones de forma humana. Segn pareca, Freddy
Robinson, despojado ahora de la seorita Moore, estaba tratando de venderle
una pliza de seguros. Ese grande, ve? Me degollar, si le propongo
semejante cosa.
Milly se mostr escandalizada. Stella levant el mentn en el aire.
Encantada de haberlo conocido, seor Sims dijo y se alej.
Desde el punto de vista antropolgico afirm Harold Sims, sa es
una afirmacin muy interesante. Al decir esto contempl a Ricky con un
inters ms profesional an. La Chowder Society tiene que ser muy
importante para ustedes.
Sin duda admiti Ricky con sencillez.
Por lo que ha dicho, me imagino que el hombre que acaba de sealarme
es la figura dominante del grupo... por as decir, el honcho.
Qu perspicaz es usted dijo Ricky. Bien, si me disculpa, veo alguien
con quien necesito hablar.
Cuando se volvi y se alej unos pasos, oy a Sims preguntar a Milly:
Estn realmente casados esos dos?
102
 5

Se ubic en un rincn, pues haba decidido esperar los acontecimientos.

Desde all vea muy bien toda la fiesta y se sentira muy feliz de ser un simple
observador hasta la hora de volver a casa. Terminado el disco, apareci John
Jaffrey junto al tocadiscos porttil y puso otro en el plato. Lewis Benedikt, que
se ie haba acercado, pareca divertido, y cuando brot el sonido de los
parlantes, Ricky vio la razn. Era una grabacin de Aretha Franklin, cantante a
quien Ricky conoca slo por haberla odo en la radio. De dnde diablos habra
obtenido John Jaffrey aquel disco y cunto tiempo atrs? Seguramente lo haba
comprado slo para esa fiesta. Era una idea apasionante, pero las reflexiones
de Ricky quedaron interrumpidas por la serie de personas que una a una
fueron acudiendo junto a l en el rincn.
El primero en acercrsele fue Clark Mulligan, propietario del Rialto, el
nico cinematgrafo de Milburn. Sus botas de gamuza estaban limpias como
nunca, sus pantalones, planchados, la barriga bien contenida debajo del botn
de su saco. Clark se haba vestido con gran prolijidad para esa velada.
Presumiblemente saba que lo invitaban por su conexin con el mundo del
espectculo. Ricky sospechaba que era la primera vez que John reciba a Clark
Mulligan en su casa. Le alegr verlo. Siempre le alegraba ver a Mulligan, pues
era la nica persona en Milburn que comparta su aficin por las pelculas
antiguas. Los chismes sobre Hollywood lo aburran, pero en cambio le
encantaban las pelculas de la poca de oro del cine.
A quin te recuerda? pregunt a Mulligan.
Mulligan entrecerr los ojos para mirar a distancia. La actriz estaba de
pie, en actitud modesta, en el otro extremo de la sala, escuchando lo que le
deca Ed Venuti.
Mary Miles Minter?
No, me hizo recordar a Louise Brooks. Aunque no creo que los ojos de
Louise Brooks fuesen verdes.
Quin sabe? Parece que es una excelente actriz. Surgi del anonimato.
Nadie sabe nada sobre ella.
Edward s.
l est escribiendo uno de sus libros, no?
Ha terminado casi con las entrevistas. Siempre le cuesta mucho a
Edward despedirse de los personajes de sus biografas, pero creo que esta vez le
resultar especialmente traumtico. Creo que se enamor de ella. Y en
verdad Edward, visiblemente celoso, estaba ahora junto a Ed Venuti y haba
conseguido as interponerse entre el banquero y la joven actriz.
Tambin yo podra enamorarme de ella dijo Mulligan. Una vez que
consiguen aparecer en la pantalla, me enamoro de todas. Has visto a Marthe
Keller? pregunt, poniendo los ojos en blanco.
Todava no, pero por las fotos que vi, es una versin moderna de
Constance Talmadge.
Lo dices en serio? Y Paulette Goddard? Pasaron luego a hablar
animadamente de Chaplin, de Monsieur Verdoux, de Norma Shearer y John
Ford, de Eugene Paullette y Harry Carey, Jr. de Diligencia y de El Hombre
103
Delgado, de Vernica Lake y Alan Ladd, John Gilbert y Rex Beli, Jean Harlow,
Charlie Farreil, Janet Gaynor, Nosferatu y Mac West, actores y pelculas vistas
por Ricky cuando era ms joven y que nunca haba dejado de recordar con
entusiasmo juvenil, y cuyo renovado recuerdo contribuy a atenuar el de las
palabras dichas por un hombre ms joven sobre l mismo y su mujer.
No era se Clark Mulligan? Sonny Venuti, la mujer de Edward, se
acerc luego a Ricky. Qu aspecto terrible tiene.
Sonny misma haba cambiado en los ltimos aos, transformndose de
una mujer bonita y esbelta en una desconocida, huesuda y con una expresin
permanente de aprensin y confusin en los ojos. Matrimonio fracasado. Tres
meses antes haba acudido a la oficina de Ricky para consultarlo sobre los
pasos a iniciar para obtener su divorcio: Todava no estoy segura, pero pienso
decididamente en ello. Tengo que saber dnde estoy, le dijo entonces. S, haba
otro, pero no quiso dar su nombre. Puedo decirte una cosa, no obstante. Es
buen mozo, e inteligente y tan prximo a ser un hombre de mundo como es
posible serlo en esta ciudad. No haba quedado mucho lugar para dudas de
que se trataba de Lewis. Algunas mujeres recordaban siempre a Ricky su
propia hija y con gran cuidado en esa ocasin llev a Sonny a explorar todas
sus alternativas, todos los pasos, explicndole con calma y en forma breve todo
lo relativo a un divorcio, aunque saba que ella no volvera a consultarlo.
Es preciosa, no?
Realmente preciosa.
Convers con ella un instante.
No mostr inters. Le interesan slo los hombres. T le encantaras
En aquel momento, la actriz estaba conversando con Stella, a menos de
tres metros de distancia, hecho que quit algo de base a la afirmacin de
Sonny. Ricky vea conversar a las dos mujeres, pero no oa lo que decan.
Sonny pas a explicar extensamente por qu la actriz habra estado encantada
con Ricky. Seguidamente la seorita Moore dijo algo que desconcert en forma
visible a Stella, porque parpade, abri la boca como para hablar, la cerr de
pronto y se toc el pelo. De haber sido hombre, se habra rascado la cabeza.
Ann-Veronica Moore, con Edward Wanderley pegado a ella, se alej.
Por eso yo me cuidara mucho deca Sonny Venuti. Puede ser que
parezca un angelito, pero esa clase de mujer transforma a los hombres en
picadillo.
La caja de Pandora murmur Ricky al recordar su primera impresin
de la actriz.
Qu? Ah, s, lo s, la vieja pelcula muda. Cuando fui a verte esa vez,
mencionaste a Katherine Hepburn y Spencer Tracy dos veces.
Cmo marchan las cosas?
Estoy haciendo un nuevo intento. Si vieras con cunto empeo lo hago.
Quin puede obtener un divorcio en Milburn? Sin embargo, sigo con ganas de
saber quin soy.
Ricky pens en su hija y se sinti conmovido.
Por fin se acerc Sears James al rincn de Ricky.
Por fin solos dijo, dejando su vaso en una mesita y apoyndose en la
biblioteca.
No contara mucho con eso.
104
 Un muchacho insoportable intent venderme una pliza. Vive enfrente.
Lo conozco.
Como estaba enteramente de acuerdo en cuanto al tema de Freddy
Robinson, no haba nada ms que decir. Por fin Sears rompi el silencio.
Tal vez Lewis necesite ayuda para volver a su casa. Ha estado bebiendo
de ms.
Bien, despus de todo, no es una de nuestras reuniones.
Mmm... Podra ser que encontrase una muchacha que lo lleve a su
casa.
Ricky lo mir de reojo para establecer si el comentario era muy personal,
pero Sears se limitaba a contemplar la fiesta con aire distrado, obviamente
aburrido.
Hablaste con la invitada de honor? le pregunt.
Ni siquiera la vi.
Es bien visible. Creo que est... Ricky levant su vaso en la direccin
donde haba visto a la muchacha, pero no estaba ya all. Edward conversaba
con John, probablemente sobre ella, pero Ann-Veronica Moore no estaba ya en
ese cuarto. No pierdas de vista a Edward. El la encontrar.
No es se el hijo de Barnes? El que est junto al bar?
Aunque haca mucho que haban pasado las diez dela noche, Peter se
hallaba junto al bar, con una chica, y el camarero que haba reemplazado a
Milly estaba preparndoles tragos. Era obvio que el ama de llaves de Jaffrey
haba tenido lstima de enviar a los jvenes a la planta baja y que los ms
osados haban invadido la fiesta del piso alto. La msica de piano que haba
seguido a la de Aretha Franklin ces de pronto y Ricky vio a Jim Hardie con
varios lbumes entre las manos, tratando de decidir cul de ellos era menos
antiguo.
Mira coment Sears. Tenemos un nuevo disc jockey.
Se acab dijo ste. Estoy cansado y me voy a casa. La msica
ruidosa me da ganas de morder a alguien. Lentamente se alej de Ricky con
su andar pesado. Milly Sheehan lo detuvo y le habl con agitacin. Ricky
adivin que estaba alarmada por la sbita irrupcin de los jvenes. Sears se
encogi de hombros. No tena nada que ver con l.
En ese punto Ricky sinti deseos de irse a casa, pero Stella se haba
puesto a bailar con Ned Rowles y muy pronto varias de las mujeres
consiguieron atraer a sus maridos al sector de la sala ms prximo al
tocadiscos. Los adolescentes bailaban con entusiasmo, a veces, casi con
elegancia. Junto a ellos, los adultos daban una impresin de tontos que los
imitasen. Ricky se quej para sus adentros. Sera una noche larga. Todos
haban empezado a levantar la voz, el encargado del bar mezclaba media
docena de tragos a la vez, y agitaba una botella vuelta del revs sobre los vasos
de hielo. Sears lleg a la puerta y desapareci por ella.
Christina Barnes, una rubia alta con expresin de avidez en el rostro, se
acerc a Ricky.
Ya que mi hijo consigui monopolizar la fiesta, por qu no bailas
conmigo, Ricky?
Ricky sonri.

105
 Temo no poder mostrarme caballeresco, Christina. Hace cuarenta aos
que no bailo.
Debe de haber algo que haces muy bien para haber retenido a Stella
todos estos aos.
Haba bebido por lo menos tres vasos de whisky de ms.
S convino l. Sabes qu? No haber perdido nunca el sentido del
humor.
Eres realmente magnfico, Ricky. Me encantara frotarte la espalda un
da de stos y ver si descubro de qu ests hecho.
De cabos de lpices y de libros de Derecho viejos.
Con un gesto torpe, ella lo bes, chocando con el borde de su mandbula.
No fue a verte Sonny Venuti hace unos dos meses? Querra hablarte
de eso.
En tal caso, ven a mi oficina sugiri Ricky. Saba que Christina no
tria.
Permiso, Ricky, Christina les dijo Edward Wanderley. Estaba junto a
Ricky, en el otro lado.
Los dejo para que hablen de temas de hombres dijo Christina y se
alej en busca de un compaero de baile.
La has visto? Sabes dnde est? El rostro ancho de Edward
reflejaba una ansiedad infantil.
La seorita Moore? Hace un rato que no la veo. La perdiste?
Maldicin. Se esfum.
Probablemente est en el cuarto de bao.
Desde hace veinticinco minutos? Edward se frot la frente.
No te preocupes tanto por ella, Edward.
No estoy preocupado. Slo quiero encontrarla. Edward se levant en
puntas de pie para mirar sobre las cabezas de las parejas que bailaban, sin
dejar de frotarse la frente. No se habr ido con uno de esos muchachos
repelentes?
No sabra decrtelo. Edward palme la espalda a Ricky y se alej de
prisa.
En el vaco dejado por Edward en el borde de la alfombra aparecieron
Christina Barnes y Ned Rowles y Ricky dio una vuelta alrededor de
ellos para ir a buscar a Stella. Al cabo de un rato la encontr junto a Jim
Hardie. Evidentemente estaba negndose a aprender a bailar el Bump.
Lo recibi con aire de alivio y se apart del muchacho.
La msica era tan ruidosa que debieron hablarse directamente al odo.
se es el muchacho ms atrevido que he conocido en mi vida.
Qu te dijo?
Que me parezco a Anne Bancroft.
La msica ces abruptamente y la respuesta de Ricky fue oda por todos.
No se debera permitir la entrada al cine a nadie menor de treinta aos.
Todos lo oyeron, salvo Edward Wanderley, quien estaba interrogando a
Peter Barnes y se volvieron para mirar a Ricky y a Stella. Luego Freddy
Robinson, invariablemente optimista, tom de la mano a la novia de Jim
Hardie, cay otro disco en el plato giratorio y todos reanudaron la tarea de
divertirse en una fiesta. Edward haba hablado en voz baja e insistente, pero el
106
tono ofendido de la voz de Peter Barnes flot un instante por el ambiente, antes
de que recomenzase la msica.
Seor! Seguramente fue arriba.
Nos vamos? pregunt Ricky a Stella. Sears se fue hace mucho
tiempo.
No, quedmonos un rato ms. Hace aos que no hacemos nada
parecido a esto. Estoy divirtindome, Ricky. Al ver el rostro cariacontecido de
Ricky, aadi: Baila conmigo, Ricky. Por esta sola vez.
No s bailar dijo l y se hizo or sobre el estruendo de la msica.
Sigue divirtindote. Pero partamos dentro de una media hora, quieres?
Stella le gui un ojo, se volvi y de inmediato la captur Lou Price, con
su aspecto de gngster. Esta vez Stella sucumbi.
Edward, sin ver nada, pas corriendo junto a ellos.
Ricky recorri la fiesta durante unos minutos y se neg aceptar ms
bebida del encargado del bar. Habl con Milly Sheehan, quien estaba
extenuada, sentada en el sof.
No saba que saldra as dijo ella. Me llevar horas limpiar todo.
Que te ayude John.
Siempre me ayuda. El rostro redondo y tosco de Milly adopt una
expresin radiante. En ese sentido, es extraordinario.
Ricky sigui pasendose y por fin lleg a la parte superior de la escalera.
En el piso ms alto y en la planta baja reinaba el silencio. Estaba all arriba la
actriz de Edward con alguno de los chicos? Sonriendo, baj a la planta baja en
busca de silencio.
Las oficinas del doctor estaban desiertas. Haba luces encendidas, colillas
apagadas en el suelo, vasos a medio llenar en cada superficie. Ola a sudor, a
cerveza, a humo. El tocadiscos porttil en la primera de las oficinas segua
funcionando, con su pa saltando sobre los surcos finales. Ricky levant el
brazo, lo coloc en su horquilla y detuvo el aparato. Milly tendra bastante
trabajo all al da siguiente. Al mirar su reloj, vio que eran las doce y media. A
travs del cielo raso le llegaba el golpeteo de un contrabajo y un eco metlico de
msica.
Se sent en una de las incmodas sillas de la sala de espera, encendi un
cigarrillo y con un suspiro, se afloj. Se le pas por la mente ayudar un poco a
Milly, ordenando esos cuartos de la planta baja, pero se dio cuenta de que le
hara falta una escoba.
Minutos ms tarde unos pasos lo despertaron de un breve sueo. Se
irgui en la silla al or que alguien abra una puerta al pie de la escalera.
Quin es? pregunt, pues no quera sorprender a ninguna pareja
ilcita.
Quin est all? Ricky? John Jaffrey entr en la sala de espera.
Qu haces aqu? Viste a Edward?
Baj en busca de silencio. Edward andaba corriendo de aqu hacia all,
tratando de encontrar a la seorita Moore. Quiz haya ido al piso alto.
Me tiene preocupado dijo Jaffrey . Pareca.., tan tenso. Ann-
Veronica est bailando con Ned Rowles. Acaso no la vio?
Desapareci hace un rato. Es por eso que estaba tan ansioso.

107
 Pobre Edward. No tiene por qu preocuparse por esa chica. Es un
ngel. Tendras que verla. Bellsima. Est ms bonita ahora que en toda la
noche.
Bien dijo Ricky, obligndose a abandonar la silla. Quieres que te
ayude a encontrar a Edward?
No, no, no. Qudate aqu. Lo encontrar. Probar Los dormitorios.
Aunque... qu puede estar haciendo all...
Buscndola, supongo.
John dio media vuelta, y murmurando que no poda menos que
preocuparse, volvi a atravesar los consultorios. Ricky lo sigui despacio.
Harold Sims estaba bailando con Stella y la tena muy apretada mientras le
hablaba sin cesar al odo. La msica era tan ruidosa que Ricky sinti ganas de
gritar. No se haba ido nadie, salvo Sears y los jvenes, muchos de ellos ebrios
ya, giraban vertiginosamente, pelo y brazos levantados. La joven actriz brincaba
con el editor del diario, Lewis conversaba con Christina Barnes en el sof.
Ambos estaban completamente ajenos a la presencia de Milly Sheehan
dormitando a pocos centmetros de ellos. Ricky tena intensos deseos de
encontrarse en casa y en su cama. El ruido le provocaba dolor de cabeza. Sus
viejos amigos, con la excepcin de Sears, parecan haber perdido los estribos.
Lewis tena una mano apoyada en la rodilla de Christina y miraba sin ver.
Intentaba, en verdad, seducir a la mujer del banquero? En presencia de su
marido y su hijo?
Arriba, algo pesado cay al suelo, pero el nico que lo oy fue Ricky.
Volvi entonces a acercarse al pie de la escalera y vio a John arriba.
Ricky.
Qu pasa, John?
Edward. Es Edward.
Derrib algo?
Sube, Ricky.
Subi cada vez ms preocupado con cada escaln que trepaba. John
Jaffrey pareca aterrado.
Derrib algo? Se lastim?
Jaffrey abri la boca varias veces, hasta que por fin brotaron palabras de
ella.
Yo derrib una silla. No s qu hacer.
Ricky lleg al descansillo y mir fijamente el rostro desencajado de John.
Dnde est? pregunt.
En el segundo dormitorio.
Como Jaffrey no se movi, atraves el vestbulo hasta llegar a la segunda
puerta. Mir a sus espaldas. Jaffrey hizo un gesto con la cabeza, trag y por fin
se le acerc.
-All.
Ricky tena la boca seca. Cunto habra deseado estar en cualquier otra
parte, haciendo otra cosa, salvo lo que deba hacer ahora. Apoy una mano en
el picaporte, lo hizo girar. La puerta se abri de par en par.
Haca fro en el dormitorio y no tena casi muebles. En un colchn
descubierto haba dos abrigos, el de Edward y el de la muchacha. Ricky vio tan
slo el de Edward Wanderley. Edward estaba tendido en el suelo, con ambas
108
manos aferradas al pecho y las rodillas dobladas sobre l. Su rostro era algo
terrible.
Ricky retrocedi un paso y por poco no cay sobre la silla que John haba
volcado. No haba ninguna posibilidad de que Edward viviese an. No saba
cmo saba esto, pero lo saba. Con todo, pregunt:
Le tomaste el pulso?
No hay pulso. Muri.
John estaba tembloroso, junto a la puerta. Por el hueco de la escalera
llegaban la msica y las voces.
Con un esfuerzo, Ricky se arrodill junto a Edward. Le toc una de las
manos, aferrndole la camisa verde. Palp con la yema de los dedos la parte de
abajo de la mueca, pero no sinti nada. Por otra parte, no era mdico, de
modo que pregunt:
Qu crees que sucedi? Le era imposible volver a mirar el rostro
crispado de Edward.
Ataque cardaco? sugiri John, acercndose.
Crees que fue eso?
No lo s. S, es probable. Demasiada excitacin. Pero...
Ricky mir fijamente a Jaffrey y apart la mano de la de Edward, tibia
an.
Pero... Qu? pregunt.
No s. No puedo decir nada. Pero, Ricky... mrale la cara.
Ricky la mir: msculos rgidos, boca abierta como para gritar, ojos de
expresin vaca. Era el rostro de un hombre torturado, desollado vivo.
Ricky dijo John, lo que voy a decir no tiene sentido desde el punto
de vista mdico, pero tiene aspecto de haber muerto de miedo.
Ricky hizo un gesto afirmativo y se incorpor. Era exactamente lo que
sugera Edward.
No podemos permitir subir a nadie dijo. Bajar yo y pedir por
telfono una ambulancia.

Y ste fue el final de la fiesta de Jaffrey: Ricky Hawthorne pidi una

ambulancia por telfono, detuvo el tocadiscos y dijo que Edward Wanderley
haba tenido un accidente y que no era posible ayudarlo ya, enviando luego a
treinta personas a su casa. No permiti a nadie subir al piso alto. Busc a Ann-
Veronica Moore, pero se haba retirado.
Media hora ms tarde, el cadver de Edward iba en camino al hospital, o
a la morgue. Ricky llevaba a Stella a casa.
No la viste irse? le pregunt.
Un minuto antes estaba bailando con Ned Rowles y al siguiente sala
por la puerta. Cre que iba al cuarto de bao. Ricky, qu horroroso.
S, fue horroroso.
Pobre Edward. Realmente no puedo creerlo.
Tampoco yo. Ricky tena los ojos llenos de lgrimas y durante unos
segundos condujo casi a ciegas, con una nube delante de los ojos. Para

109
borrarse de la mente la imagen de Edward, pregunt: Qu te dijo que te
sorprendi tanto?
Qu? Cundo? Apenas convers con ella.
En la mitad de la fiesta. La vi hablando contigo y pens que haba
dicho algo que te dej atnita.
Ah dijo Stella elevando un poco la voz. Me pregunt si era casada.
Le dije que era la seora Hawthorne. Y entonces ella me dijo: Ah, s, acabo de
ver a su marido. Dira que podra ser un buen enemigo...
No pudiste haber odo bien.
O muy bien.
No tiene sentido.
Es lo que dijo.
Y una semana ms tarde, cuando Ricky llam por telfono al teatro
donde actuaba la muchacha, con la intencin de devolverle el abrigo, se enter
de que haba vuelto a Nueva York al da siguiente de la fiesta, abandonando
sbitamente la compaia y partido con destino desconocido. Nadie saba dnde
estaba. Haba desaparecido para siempre. Era demasiado joven, demasiado
inexperta y ni siquiera dej una fama suficiente para crear una leyenda en
torno de su personalidad. Esa noche, en lo que pareca ser la ltima reunin de
la Chowder Society, se sinti inspirado a preguntar a un taciturno John Jaffrey.
Qu es la peor cosa que hiciste jams?
John los salv a todos al responder:
No se los dir, pero les contar lo peor que me sucedi a m jams.
Seguidamente les cont un cuento de fantasmas.

110
 Segunda parte

LA VENGANZA DEL
DOCTOR PATA DE CABRA

Sigue a una sombra y huir de ti.

Mas si huyes de ella, te seguir.

Ben Jonson

111
 I

Slo un campo ms,

pero lo que plantaron all...

De los diarios de Don Wanderley

La vieja idea del doctor Pata de Cabra... La idea de otro libro, la historia
de la destruccin de una pequea ciudad por obra del doctor Pata de Cabra,
actor trashumante que arma su tienda en las afueras, vende elixires y pociones
y medicinas mgicas (un negro?) y tiene adems un pequeo espectculo,
msica de jazz, bailarinas, trombones, etc. Abanicos, burbujas. Si alguna vez vi
un marco perfecto para esta historia, Milburn lo es.
Primero hablar de la ciudad y luego del buen doctor. La ciudad de mi
to, Milburn, es uno de esos lugares que parece crear su propio limbo antes de
establecer su nido en l. No es una verdadera ciudad, ni tampoco un pueblo
rural... demasiado pequea para lo primero, demasiado poblada para lo
segundo, demasiado consciente, en fin, de su condicin. (El diario local se
llama El ciudadano. Milburn parece an enorgullecerse de contar con su
pequeo arrabal, las pocas calles que conforman el llamado Hollow, u
hondonada, es prueba aparente de ello y se dira que seala: Ven ustedes?
Tenemos lugares por los que hay que transitar con cuidado cuando oscurece,
pues la poca no nos dej inmunes, apartados, inocentes... Esto es casi cnico.
Si alguna vez hay dificultades cn Milburn, no comenzarn en el Hollow.) Las
tres cuartas partes de los hombres trabajan en otro lugar, en general, en
Binghamton, cuya autopista es de importancia vital para la vida de la ciudad.
Sensacin de extraa estabilidad, inmovilidad, pesadez, y al mismo tiempo,
nerviosidad. (Apuesto que cambian chismes incesantes los unos sobre los
Otros.) La nerviosidad deriva de que sientan acaso que siempre estn
perdindose algo, de que en definitiva, la poca los ha dejado un poco al
margen de todo. Probablemente lo siento yo por el contraste existente entre esta
ciudad y California. Es una preocupacin que ellos no tienen. Es una ansiedad
que resulta, dira, casi tpica del sector del noreste del pas, caracterstica de
estas pequeas ciudades. Lugares ideales para el doctor Pata de Cabra.
(Hablando de ansiedad, esos tres viejos a quienes vi hoy, los amigos de
mi to, la tienen bien intensa. Es obvio que tiene que ver con el motivo que los
llev a escribirme, sin saber que comenzaba a sentirme tan cansado de

112
California que habra estado dispuesto a ir a cualquier parte donde supusiese
que podra trabajar.)
Desde el punto de vista fsico, es, sin duda, bonito. Todos estos lugares
son bonitos. Hasta el Hollow tiene esa belleza nostlgica de una foto de color
sepia de los aos treinta. Est la tradicional plaza, los tradicionales rboles,
arces, pinos tanmarack, robles, los bosques llenos de puntos cubiertos de
musgos, la sensacin, en fin, de que los bosques que circundan la ciudad son
ms fuertes, ms profundos, que la pequea red de calles que la gente dispone
en su centro. Y cuando llegu vi las grandes casas, algunas de ellas, tan
grandes como para merecer el nombre de mansiones.
Y con todo... un marco magnfico, enviado del cielo, para la novela del
doctor Pata de Cabra.
Es negro, no cabe duda de ello. Viste con vistosidad, con gusto que tiene
algo de antiguo: polainas, anillos, bastn, chaleco de colores chillones. Es
parlanchn, gran comediante, charlatn incansable, ligeramente ominoso... es
el cuco. Se apoderar de uno si no tenemos cuidado. Embaucar a cualquiera
los siete das de la semana. Tiene una sonrisa cautivante.
Lo vemos slo de noche, cuando pasamos por un sector habitualmente
deshabitado. All est l, de pie en una tarima junto a su tienda, agitando un
bastn, mientras la banda de jazz toca la msica gil que lo rodea, que suba
entre su pelo motoso, mientras el saxofn curva sus labios. Nos mira a los ojos.
Nos invita a presenciar su espectculo, a comprar una botella de su elixir por
un dlar. Dice ser el celebrado doctor Pata de Cabra y tener ni ms ni menos
que lo que necesita nuestra alma.
Y qu ocurre si lo que necesita nuestra alma es una bomba? Un
cuchillo? Una muerte lenta?
El doctor Pata de Cabra nos dirige un gran guio. Ests agarrado,
hombre. No tienes ms que sacar un dlar de los vaqueros.

Ahora cabe decir lo que es evidente. Detrs de esta figura que he estado
llevando a todas partes en la cabeza est Alma Mobley. Tambin a ella le
convena darnos lo que desebamos.

Todo el tiempo, la sonrisa juguetona, las manos inquietas, los ojos con su
blanco blanqusimo, deslumbrante... y la sonrisa siniestra. Y qu hay de esa
pequea Alma Mobley, chico? Supongamos que la ves al cerrar los ojos. Qu
ocurre, entonces? Est all, Jiii, jiii, jiii? Alguna vez tocaste un fantasma?
Alguna vez posaste la mano en la piel blanca de un fantasma? Y los ojos
apacibles de tu hermano... te observaban?

Fui a la oficina del abogado que me escribi, Sears James, tan pronto como
llegu a la ciudad: un severo edificio blanco en Wheat Row, al borde de la plaza
principal. El da, gris por la maana, era fro y radiante, y antes de ver a la
recepcionista pens que seguramente se era el comienzo de un nuevo ciclo para
m.

113
 Sin embargo, la recepcionista me dijo que tanto el seor James como el
seor Hawthorne estaban en un funeral. Esa nueva secretaria que tomaron
tambin haba ido, pero para la recepcionista, esto significaba tomarse
demasiadas atribuciones. Despus de todo, no conoca personalmente al doctor
Jaffrey, no? S, seguramente estaban ya en el cementerio. Y qu hombre
bueno, qu hombre bueno era, deba haber sido el doctor de Milburn durante
cuarenta aos, era el hombre ms bueno que uno hubiese conocido jams, no
almibarado, hay que admitirlo, pero cuando la tocaba a una, se senta la
bondad que flua de l.
Y hablaba y hablaba, inspeccionndome, examinndome, tratando de
imaginar para qu diablos quera verme su patrn.
Y luego esa vieja sentada delante de su conmutador lo aprision en una
sonrisa furiosa y dej caer la carta decisiva en la mesa al decir claro que usted
no est enterado, pero se mat hace cinco das. Se arroj al ro desde un puente.
Se imagina semejante cosa? Fue sencillamente trgico. El seor James y el
seor Hawthorne estaban afectadsimos. Todava no se repusieron. Y ahora esa
chica Anna los hace trabajar el doble, y tenemos ese loco de Elmer Scates
llamando por telfono todos los das, gritando por culpa de esas cuatro ovejas...
Qu pudo llevar a un hombre tan bueno como el doctor Jaffrey a hacer algo
as?
(Escuch al doctor Pata de Cabra, vieja.)
Aah. Le gustara ir al cementerio?

Fue al cementerio. Estaba en una carretera llamada Pleasant Hill, en la

salida de la ciudad, sobre una de las carreteras estatales (la vieja le dio buenas
indicaciones), largas extensiones de campo marchitas bajo una nieve
demasiado temprana, y un viento que de vez en cuando levantaba una sbana
plana de nieve suelta y la haca levantarse y agitar los brazos. Es curioso lo
perdido que parece este paraje, a pesar de haber ido y venido por l la gente
durante siglos. Parece maltrecho, nostlgico, con un alma que parti o se retir
lejos, en espera de algo que suceda y vuelva a despertarla.
El cartel Cementerio de Pleasant Hill, era una tira de metal estampado
gris sobre un costado del portn de hierro forjado negro. Si no hubiese sido por
este gran portn que se levantaba delante de la entrada de lo que pareca un
campo ms, Don habra pasado de largo. Contempl las grandes puertas a
medida que se le aproximaban, preguntndose qu clase de agricultor poda
haber tenido tal delirio de grandeza que le hubiese llevado a levantar aquel
portn de mansin seorial sobre aquel camino para tractores. Se detuvo,
contempl el angosto camino, algo ms que uno para tractores y vio media
docena de automviles estacionados en la cima de la colina. Despus vio el
cartelito. Slo un campo ms, pero lo que plantaron all...
Hizo avanzar su automvil a travs del portn abierto, lo dej luego algo
separado de los otros, a mitad del camino hacia la colina, y recorri a pie el
ltimo trecho del camino. Tena cerca la seccin ms vieja del cementerio, losas
inclinadas con inscripciones carcomidas, ngeles de piedra con brazos
levantados y cargados de nieve. Jvenes de granito que se cubran los ojos con
114
brazos envueltos en pliegues. Los finos esqueletos de la maleza trepaban por las
losas torcidas. El angosto camino divida en dos la seccin ms vieja y llevaba a
un sector ms grande con tumbas pequeas y ms ordenadas. Esas losas de
color prpura, gris y blanco quedaban empequeecidas por la extensin del
terreno en esa parte. Al cabo de un rato, a unos cien metros de distancia, Don
vio los cercos que rodeaban el cementerio. Un furgn fnebre estaba detenido
en el punto ms bajo del terreno. El conductor con sombrero negro fumaba
ocultando el cigarrillo con la mano para que no lo viese el pequeo grupo de
gente reunido alrededor de la tumba ms reciente. Una mujer, informe bajo un
abrigo azul, se aferraba a otra algo ms alta. Los otros miembros del cortejo
fnebre estaban tan rgidos e inmviles como postes. Cuando vi a los viejos de
pie alli junto a los pies de la tumba, supe que tenan que ser los dos abogados; si
no eran abogados eran ideales para el papel. Comenc a caminar hacia ellos por
la pendiente del angosto camino. Entonces pens si el muerto era mdico, por
qu no hay mas gente? Dnde estn sus pacientes?
Un hombre de pelo gris junto a los dos abogados lo vio primero y toc al
otro hombre, el macizo que llevaba un sobretodo negro con cuello de piel. El
hombre grande lo mir entonces y luego el hombre menudo a su lado, el que
daba la impresin de estar resfriado, apartando los ojos del pastor contempl
con curiosidad a Don. Hasta el pastor dej de hablar por un instante, se meti
una mano helada en el bolsillo del sobretodo y mir a Don lleno de confusin
con su rostro mvil.
Luego, por fin, un gesto de bienvenida, en contraste con la cautelosa
observacin. Una de las bellezas, la ms joven (una hija?), envi hacia l una
sonrisa leve pero autentica.
El hombre de canas plateadas que segn Don tendra que haberse
dedicado al cine se separ de los otros dos y avanz a grandes pasos hacia l.
Es usted amigo de John? susurr.
Me llamo Don Wanderley susurr Don a su vez. Recib una carta de
alguien llamado Sears James y la recepcionista en su oficina me dijo que podra
encontrarlo aqu.
Claro, hasta se parece algo a Edward dijo Lewis y tomndolo del
brazo, se lo apret. Mire, hijo, estamos pasando un mal momento aqu.
Espere y no diga nada hasta que esto haya terminado. Tiene donde alojarse
esta noche?
As, pues, me reun con ellos, un poco mirndolos a los ojos, otro poco
eludiendo su mirada. La mujer del abrigo azul claro se apoyaba como una bolsa
en la mujer de aire desafiante que la sostena. Haca muecas y sollozaba,
diciendo a la vez: No, no, no! . A sus pies haba pauelos de papel arrugados,
que se levantaban y volaban con el viento que cortaba la depresin. De vez en
cuando uno de los pauelos se alejaba velozmente como un diminuto faisn de
color pastel y quedaba preso en el tejido de alambre del cerco. Cuando nos
fuimos haba docenas de ellos all, aplastados contra el alambrado.

Frederick Hawthorne

4
115
 Ricky estaba orgulloso de Stella. Mientras los tres miembros que
quedaban de la Chowder Sociery trataban de adaptarse al estado de sbock
provocado por la muerte de John, slo Stella haba pensado en la situacin de
Milly Sheehan. Segn supona, Sears y Lewis haban pensado lo mismo que l,
que Milly se quedara, sencillamente a vivir en casa de John. O bien que, si la
casa le resultaba demasiado vaca, se alojara en el hotel Archer hasta decidir
qu hacer y a dnde ir. Tanto l como Sears saban que Milly no tena
dificultades econmicas. Ellos haban redactado el testamento segn el cual la
casa de John Jaffrey y los fondos que ste tena en el Banco pasaran a
pertenecer a Milly. Sumado todo, haba heredado bienes que se aproximaban a
los doscientos mil dlares. Y si decida quedarse en Milburn, habra ms que
suficiente en los depsitos bancarios para pagar los impuestos inmobiliarios y
para que viviese en forma desahogada. Se dijo que ellos eran abogados y deban
pensar, como era lgico, en esos trminos. No caba otra cosa. Colocaban las
pequeas argucias legales en primer lugar y las personas en el segundo.
Desde luego, estaban pensando en John Jaffrey. Las noticias les llegaron
aproximadamente a las doce de la maana siguiente al da en que los presagios
que invadan la mente de Ricky alcanzaron su punto mximo. Supo que algo
horroroso haba sucedido en el instante en que oy por telfono la voz de Milly
Sheehan.
Es... es... La voz lleg temblorosa, ahogada. Seor Hawthorne...
S, soy yo, Milly dijo. Qu pas? Al decir esto apret el botn que
conectaba la lnea con la oficina de Sears y le dijo que escuchara. Qu es,
Milly? pregunt, seguro de que su voz era ms estridente de lo que le
agradaba a Sears. No poda por el momento hablar ms bajo. El aparato,
aunque reproduca la voz de los clientes en su volumen normal, triplicaba el
ruido hecho por cualquiera que hablase por la lnea de la oficina contigua.
Me rompes los tmpanos se oy la voz quejumbrosa de Sears.
Perdona dijo Ricky. Milly. Ests all? Es Milly, Sears.
Ya lo o. Milly, puedo ayudarte en algo?
Aaaaaaaay! gimi ella. Ricky sinti escalofros en la nuca.
La comunicacin pareca haberse cortado.
Milly? dijo Ricky.
Cllate le orden Sears.
Ests all, Milly?
Oy entonces el telfono que golpeaba una superficie dura.
La voz que oy luego fue la de Walt Hardesty.
Hola, habla el sheriff Hablo con el seor Hawthorne?
S. El seor James est en la otra linea. Qu sucede, Walt? Est
bien Milly?
Est parada, mirando por la ventana. Qu es ella, dicho sea de paso?
No es la mujer? Cre que era su mujer.
Sears los interrumpi, impaciente, una voz fuerte como la de un
caonazo en la oficina de Ricky.
Es su ama de llaves dijo. Ahora, dganos qu pasa all.
La verdad es que se ha derrumbado como si fuera la mujer. Ustedes
son los abogados del doctor Jaffrey?
116
 S repuso Ricky.
Se enteraron de lo que le sucedi?
Ambos socios callaron. Si Sears senta lo mismo que Ricky, deba tener la
garganta demasiado oprimida para poder hablar.
Bien, el doctor salt dijo Hardesty. Vamos, seora, clmese.
Sintese, o qudese tranquila.
EL DOCTOR QU? grit Sears. La voz reson como un trueno en la
oficina de Ricky.
Salt del puente esta maana. Se arroj al ro. Seora, clmese y
djeme hablar.
El nombre de la seora es seora Sheehan dijo Sears con voz ms
normal. Respondera mejor si la llamase por su nombre. Y ahora, como es
obvio que la seora Sheehan quera comunicarse con nosotros y no puede
hacerlo, dganos, por favor, qu le sucedi a John Jaffrey.
Se zambull desde...
Cuidado. Se cay del puente? Qu puente?
Vamos, el puente sobre el ro. Qu otro poda ser?
Cmo est?
Bien muerto. Cmo imagina que podra estar? Bien, quin se
ocupar de todas las gestiones? Esta seora no est en condiciones de...
Nosotros nos ocuparemos dijo Ricky.
Y probablemente nos ocuparemos de algo ms aadi Sears, furioso
. Sus modales son una vergenza. Su diccin es una vergenza. Es un infeliz,
Hardesty.
Un momentito...!
ADEMAS, si sospecha que el doctor Jaffrey se suicid, dira que est
suponiendo demasiado, sabe? y creo que le convendra mucho guardarse bien
esa suposicin.
Omar Norris vio todo dijo Hardesty. Necesitamos la identificacin
antes de que podamos ordenar la autopsia, de modo que por qu no viene
hasta aqu para que podamos cortar esta comunicacin?
Cinco segundos despus de haber cortado la comunicacin Ricky,
apareci Sears en la puerta, y metiendo ya los brazos en las mangas del saco.
No puede ser dijo, forcejeando al mismo tiempo con la prenda. Hay
algn error. Pero vayamos all, de todos modos.
El telfono volvi a sonar.
No Contestes dijo Sears, pero Ricky haba levantado ya el auricular.
S? pregunt Ricky.
Hay una seorita en la sala de espera que desea verlos a usted y al
seor James dijo la recepcionista.
Dgale que vuelva maana, seora Quast. El doctor Jaffrey muri esta
maana y el seor James y yo pensamos ir a su casa a reunirnos con Walt
Hardesty.
Pero... La seora Quast, quien haba estado a punto de mostrarse
indiscreta, cambi de tema. Lo lamento mucho, seor Hawthorne. Quiere
que llame a la seora Hawthorne?
S, y daIe que me comunicar tan pronto como pueda. En este purno
Sears daba muestras de gran impaciencia y cuando Ricky sali dantlo la vuelta
117
a su escritorio, su socio estaba ya en el vestbulo y agitaba su sombrero. Ricky
tom rpidamente su propio sobretodo y corri detrs de su amigo.
Atravesaron juntos el vestbulo principal tapizado en madera.
Ese holgazn pesado, indescriptible murmur Sears. Como si
habra que creerle a Omar Norris en nada que no sea whisky o barredoras de
nieve.
Ricky se detuvo de pronto y apoy una mano en el brazo de Sears.
Tenemos que pensar acerca de esto, Sears. Podra ser posible que John
se haya matado. La posibilidad no haba sido del todo asimilada y vio que
tampoco Sears estaba dispuesto a aceptarla. No tena ningn motivo para ir
a caminar por el puente, especialmente, con el tiempo que hace.
El rostro de Sears se congestion.
Si crees eso dijo tambin t eres un tonto. No me importa que John
haya estado mirando pjaros, por ejemplo... algo estaba haciendo. Apart los
ojos de los de Ricky antes de proseguir. No alcanzo a imaginar qu haca,
pero haca algo all. Te dio la impresin de pensar en suicidarse anoche?
No, pero...
En tal caso, deja de discutir. Vayamos a su casa. Sears cubri el
resto del vestbulo delante de Ricky y abri la puerta de la sala de espera con
un hombro. Ricky Hawthorne, corriendo detrs, lleg a la sala a su vez y sinti
leve sorpresa al ver a Sears frente a una muchacha alta, de pelo oscuro, rostro
ovalado y rasgos menudos y bien dibujados.
Sears, no tenemos tiempo ahora y ya le dije a la seorita que vuelva
maana.
Dice... Sears se quit el sombrero. Su expresin era la de alguien que
ha recibido un mazazo en la cabeza. Dgale lo que me dijo a m
dijo a la muchacha.
La muchacha repiti:
Eva Galli era mi ta, y estoy buscando trabajo.

(La seora Quast se apart de la muchacha, que se haba limitado a

sonrerle y se sonroj al marcar en el dial el nmero telefnico de los
Hawthorne. La muchacha se alej un poco para inspeccionar los diseos de
Kitaj con que Stella haba reemplazado, tres aos atrs, los viejos grabados de
pjaros de Audubon de Ricky. Incomprensibles, novedosos, fueron los trminos
que caba aplicar a los diseos y a la muchacha, segn la seora Quast. No,
exclam Stella al or la noticia sobre el doctor Jaffrey. Ah, pobre Milly. Pobres
todos, sin duda. Pero yo tendr que hacer algo por Milly. Al tirar del cable del
conmutador la seora Quast piensa vaya que est luminoso aqu y en seguida
piensa no, en realidad est negro como el pecado, seguramente las luces se
pusieron brillantes primero y luego seapagaron, pero al instante siguiente todo
est otra vez normal, la lmpara sobre su escritorio exactamente como siempre
y la seora Quast se frota los ojos y agita la cabeza canosa... Milly Sheehan tuvo
una vida muelle y fcil siempre, es hora de que salga y trabaje en serio... y le
sorprende or al seor James decirle a esa muchachita tan joven que si vuelve
maana hablarn sobre la posibilidad de confiarle algunas tareas de secretaria.
Lo que quiero saber es qu diablos est pasando aqu?).

118
 Y tambin Ricky, al mirar a Sears, se pregunt lo mismo... Trabajo como
secretaria? Tenan una secretaria parte del tiempo, Mavis Hodge, quien les
haca casi todo el trabajo de escritos a mquina. Para tener trabajo suficiente
para otra chica, tendran que comenzar a contestar toda la correspondencia de
avisos y cosas sin importancia. Desde luego que no era la necesidad de ampliar
su equipo lo que haba llevado a Sears a tratar a la muchacha con esa
deferencia. Era el nombre, Eva Galli, pronunciado con una voz que de ser
posible beberla, tendra sabor a oporto... De pronto Sears tuvo aspecto de gran
cansancio. El insomnio y las pesadillas y la visin de Fenny Bate y Elmer
Scales y sus malditas ovejas y la manera de morir de John (Se arroj...) ...todo
se combin para que durante un momento mostrase signos de estar extenuado.
Ricky vio el temor de su socio y tambin su agotamiento. Comprobaba
asimismo que hasta Sears poda llegar a desmoronarse.
S, vuelva maana dijo a la muchacha y al mismo tiempo repar en
que el rostro ovalado y los rasgos regulares eran ms que bonitos. Supo,
adems, que si haba algo que no haca falta recordar a Sears en aquel
momento, era Eva Galli. La seora Quast estaba mirndolo con fijeza. Debi
indicarle, entonces, que se ocupara de todos los llamados que se produjeran en
la oficina durante la tarde. Dijo esto por hacer un comentario.
Entiendo que acaba de morir un buen amigo de ustedes dijo la
muchacha a Ricky. Siento haber llegado en un mal momento aadi con
una sonrisa de disculpa que indicaba que lo lamentaba de verdad. Por favor,
no se retrasen por m.
Ricky mir una vez ms los rasgos astutos como los de una zorra antes
de volverse hacia Sears y hacia la puerta. Sears se abotonaba el abrigo con aire
pensativo, muy plido, y tuvo la impresin de que la intuicin de Sears no era
errada, de que la llegada de esta muchacha formaba parte del rompecabezas y
de que nada era ahora casual. Era como si existiese una especie de plan que
podran descifrar slo cuando pudiesen juntar todas las piezas.
No debe de ser John, probablemente dijo Sears en el automvil
Hardesty es tan incapaz que no me sorprendera que hubiese aceptado la
afirmacin de Norris... poco a poco dej de hablar. Ambos saban que esto era
slo una expresin de deseos. Demasiado fro continu Sears y la mueca de
sus labios fue la de un nio. Demasiado fro repiti. Ricky se mostr de
acuerdo y por fin se le ocurri algo ms que decir.
Por lo menos Milly no pasar hambre afirm. Sears suspir,
divertido.
Por suerte, ya nunca volvera a obtener otro empleo que incluya el
privilegio de escuchar detrs de las puertas. Volvi a producirse otro silencio,
a medida que ambos aceptaban que era probable que John Jaffrey hubiese
saltado desde el puente de Milbum y se hubiese ahogado en el ro
semicongelado.
Despus de recoger a Hardesty para ir con l hasta la crcel diminuta
donde el cuerpo aguardaba la llegada del furgn de la morgue, pudieron
comprobar que Omar Norris no se haba equivocado. El muerto era John... con
un aspecto ms delgado an que en vida. Tena el pelo ralo adherido al crneo,
los labios replegados arriba de las encas azuladas... todo su ser vaco, como en
la pesadilla de Ricky Hawthorne.
119
 Jess! dijo ste. Con una sonrisa Hardesty coment. No es se el
nombre que tenemos aqu, seor abogado.
Dnos los formularios, Hardesty le dijo Sears lacnicamente y luego,
por ser quien era, aadi: Nos llevaremos tambin sus efectos personales, a
menos que usted haya conseguido perderlos, junto con su dentadura postiza.
Pensaban que quiz podran encontrar algn indicio entre las pocas
cosas contenidas dentro del sobre de papel marrn que les entreg Hardesty.
Sin embargo, en el surtido de objetos retirados de los bolsillos de John Jaffrey
no pudieron encontrar nada. Un peine, seis botones de camisa de etiqueta y un
par de gemelos haciendo juego, un ejemplar de La formacin de un cirijano, un
bolgrafo, un manojo de llaves dentro de un estuchecito de cuero muy gastado,
tres monedas de un cuarto de dlar y una de diez centavos. Sears desparram
todo sobre sus rodillas en el asiento delantero del viejo Buick de Ricky.
Era demasiado esperar que hubiese una nota dijo y se estir hacia
atrs con todo su gran volumen y se restreg los ojos. Empiezo a sentirme
como un miembro de una especie en vas de extincin. Volvi a enderezarse y
sigui mirando el mudo surtido de objetos. Quieres guardarte algo de esto,
o bien deberamos entregarle todo a Milly?
Puede ser que Lewis quiera los botones y los gemelos.
Se los daremos. Ah, Lewis! Tenemos que decrselo. Quieres volver a la
oficina?
Estaban an sentados, sin decir nada ms, en los tibios asientos del viejo
automvil de Ricky. Sears sac un largo cigarro de su cigarrera, le cort la
punta y sin tomarse la molestia de seguir el ritual de siempre de oler y mirar, lo
prendi con un encendedor. Ricky baj la ventanilla sin formular ninguna
queja. Saba que Sears fumaba en una especie de acto reflejo y que no tena
conciencia de tener un cigarro en la mano.
Sabes una cosa, Ricky? dijo sin quitrselo de la boca. John ha
muerto y hemos estado hablando de sus gemelos...
Ricky puso en marcha el automvil.
Volvamos a Melrose y bebamos algo.
Sears volvi a guardar la pattica serie de objetos dentro del sobre, lo
dobl por la mitad y se lo meti en uno de los bolsillos del abrigo.
Pon atencin cuando manejes. Ha escapado a tu atencin que est
nevando otra vez?
No, no he dejado de notarlo dijo Ricky. Si comienza tan temprano y
la situacin empeora, nos encontraremos bloqueados por la nieve antes de que
termine el invierno. Tal vez deberamos hacer una pequea reserva de
alimentos envasados, por las dudas. Ricky encendi los faros, seguro de que
Sears no tardara en comenzar a darle rdenes sobre cmo deba conducir. El
cielo gris que haba cubierto la ciudad durante semanas se haba vuelto casi
negro y estaba cortado por nubes que parecan olas largas y crespas.
Mmmm murmur Sears. La ltima vez que pas esto...
Yo haba vuelto de Europa. Mil novecientos cuarenta y siete. Un
invierno horroroso.
Y la vez anterior tuvo lugar en la dcada del veinte
En mil novecientos veintisis. La nieve enterr casi las casas.
Muri gente. Una vecina ma muri bajo esa nieve.
120
 Quin?
Se llamaba Viola Frederickson. Qued atrapada en su carrito tirado por
caballos. Muri congelada. Los Frederickson tenan la casa de John, ahora que
recuerdo. Sears volvi a suspirar con aire fatigado y Ricky lleg a la plaza y
pas delante del hotel. Los copos de nieve del tamao de trozos de algodn
caan velozmente frente a las ventanas oscuras. Por amor de Dios, Ricky,
tienes la ventanilla abierta. Quieres que nosotros nos congelemos tambin?
exclam de pronto y levant las manos para acercar el cuello de piel a su
mentn. Slo entonces advirti el cigarro entre sus dedos.
Perdona le dijo Ricky. Lo hago por costumbre. Sears baj su
ventanilla y dej caer el cigarro por el hueco abierto. Qu desperdicio
coment.
Ricky estaba pensando en el cadver de John sobre una camilla en la
celda, en que deba darle la noticia a Lewis, en la piel azulada y tensa sobre el
crneo de John.
Sears tosi antes de hablar.
No llego a comprender por qu no hemos recibido noticias del sobrino
de Edward.
Seguramente vendr sin previo aviso. La nieve era menos espesa
ahora. Esta nieve me gusta un poco ms aadi, pero de inmediato pens,
no, quiz, no. Haba en el aire algo sombro para ser medioda y la oscuridad no
pareca cambiar mucho con la luz de los faros. Estos despedan solamente un
resplandor muy dbil delante del automvil. Todos los objetos y puntos diversos
de la ciudad parecan relucir, en cambio, no con el resplandor amarillo de los
faros, sino con un resplandor blanco, de la blancura de las nubes que seguan
hirviendo y formando espuma sobre sus cabezas... un cerco de varillas de
madera blanca, una puerta, un moldeado. Ms all brillaban unas piedras en
una pared y ms lejos, unos lamos deshojados en un jardn. Sus tonos sin
color recordaron a Ricky el rostro de John y esto le hizo estremecerse. Sobre
todos aquellos objetos que brillaban en forma caprichosa, el cielo encima de las
nubes turbulentas era ms negro an.
Bien. Qu crees que sucedi? le pregunt Sears.
Ricky se inrern en la avenida Melrose.
Quieres que nos detengamos en tu casa, por si acaso necesitas
recoger alguna cosa? pregunt a su vez.
No. Tienes una opinin hecha, no?
Me gustara saber qu les sucedi a las ovejas de Elmer.
En aquel momento se detuvieron frente a la casa de Ricky. Sears volva a
dar obvias muestras de impaciencia.
No me interesan un rbano las ovejas de nuestro Virgilio dijo. Quera
bajar del automvil, dar por terminada la conversacin, y si Ricky hubiese
mencionado la aparicin de Fenny Bate, con sus pies descalzos y su cabeza
huesuda en su propia escalera, habra gruido como un oso. Ricky adverta
todo esto, pero cuando Sears hubo salido del automvil y mientras ambos
caminaban por el sendero en direccin a la puerta, dijo
Oye. La muchacha de esta maana...
Qu hay de ella?
Ricky meti la llave en la cerradura.
121
 Si quieres hacerme creer que necesitamos otra secretaria, no me
opongo, pero...
Al abrirles la puerta Stella, estaba ya hablando...
Cunto me alegro de que hayan venido los dos. Tema que volvieran a
esas ttricas oficinas de Wheat Row para fingir que no haba pasado nada.
Para fingir que trabajan y no contarme nada! Por favor, Sears, sal del fro. No
tenemos por qu regalar nuestra calefaccin a la calle. Entra! Los dos
hombres entraron con paso pesado en el vestbulo, avanzando como caballos de
tiro cansados y se quitaron los abrigos. Los dos tienen un aspecto terrible.
Entonces no cabe duda de que puede haber sido una identificacin falsa, no?
Era John?
Era John repuso Ricky. En realidad no podemos decirte nada ms,
Stella. Parecera que hubiese saltado desde el puente.
Qu horror exclam Stella. Haba perdido toda su vivacidad anterior
. Pobre Chowder Society...
Amn dijo Sears.
Despus de un almuerzo tardo, Stella dijo que le preparara una bandeja
a Milly.
Puede que quiera comer algn bocadito.
Milly? pregunt Ricky, atnito.
Milly, s... La recuerdas? No poda permitir que vagase por esa casa
enorme de John. Fui a buscarla y la traje aqu. Es una ruina, la pobre,
y por eso la obligu a acostarse. Esta maana se despert y no encontr
a John y durante horas anduvo preocupada de un lado a otro hasta que
ese repelente Walter Hardesty lleg a darle la noticia.
Me alegro dijo Ricky.
Dice que se alegra coment Stella. Si t y Sears no hubiesen estado
tan absortos en ustedes mismos, tal vez podran haber pensado un poco en
ella.
Al verse atacado, Sears levant la cabeza y parpade.
Milly no tiene motivos para preocuparse dijo. Ha heredado la casa
de John y una cantidad de dinero fuera de toda proporcin con lo que le
corresponde.
Fuera de toda proporcin, Sears? Ve, sube, llvale la bandeja y dile
qu agradecida debe sentirse. No crees que esto la animar? Que John
Jaffrey le haya dejado unos miles de dlares?
Unos cuantos miles, Stella dijo Ricky. John dej casi todo lo que
tena a Milly.
Bien, es lo que debe ser declar Stella y se alej con pasos ruidosos
hacia la cocina. Ambos se quedaron desconcertados.
Tienes a veces dificultad en descifrar lo que quiere decir Stella? le
pregunt Sears.
De vez en cuando repuso Ricky. Tenamos antes un cdigo, pero
creo que se deshizo de l poco despus de habernos casado. Llamamos a Lewis
para decrselo? Lo hemos postergado ya bastante.
Dame el telfono le dijo Sears.

122
Lewis Benedikt

Aunque no tena apetito, Lewis se prepar el almuerzo por seguir una

costumbre arraigada: salchichn con aderezo de rbano picante y una gruesa
rebanada de queso cheddar, fabricado por el mismo Otto Gruebe en su pequea
fbrica a unos kilmetros de Afton. Las experiencias de la maana lo haban
dejado algo agitado y por ello le gustaba pensar ahora en el viejo Otto. Gruebe
era una persona sin complicaciones, de contextura fsica semejante a la de
Sears James, aunque encorvado por toda una vida pasada en posicin
inclinada delante de las tinas. Tena un mvil rostro de payaso y hombros y
manos enormes. Otto haba hecho el siguiente comentario cuando muri la
mujer de Lewis: Tuviste una pequea dificultad all en Espaa, eh? Me lo
dijeron en la ciudad. Qu pena, Lewis. Despus de todo el tacto desplegado por
el resto de sus amistades, esto lo haba conmovido muchsimo. Otto, con su tez
que recordaba la cuajada por haber pasado diez horas diarias en su fbrica de
quesos, Otto, con su jaura de perros de caza ordinarios. Ni un solo da en su
vida haba sentido temor. Mientras masticaba muy despacio su almuerzo,
decidi que ira en automvil a visitar a Otto un da de stos. Llevara su
escopeta para salir a cazar coates con Otto y sus perros, siempre que la nieve
no aumentase. La tozudez germnica de Otto le hara mucho bien.
En realidad nevaba otra vez. Seguramente los perros estaban ladrando en sus
perreras y el viejo Otto deba de estar retirando el suero de leche y maldiciendo
lo temprano que haba llegado el invierno.
Una pena. S, era ni ms ni menos una pena y ms que una pena, un
misterio. Como Edward.
Se levant bruscamente y dej los platos en la pileta. Cuando mir su
reloj, dej escapar un lamento. Las once y media y haba terminado ya su
almuerzo. El resto del da se levantaba, amenazador como una cumbre de los
Alpes. Ni siquiera tena la perspectiva de pasar una noche de conversacin
ligera con alguna chica. Ni tampoco poda contar con unas horas de placer
nocturno ms intenso con Christina Barnes, ya que estaba tratando de
terminar poco a poco con este asunto.
Lewis Benedikt haba logrado con xito algo que se considera imposible
en una ciudad de las dimensiones de Milburn. Desde el primer mes consecutivo
a su regreso de Espaa, se haba organizado una vida secreta que haba
permanecido como tal. Persegua a estudiantes universitarias, a maestras
jvenes de la escuela secundaria, a empleadas de las peluqueras, a las
muchachas llenas de experiencia que vendan cosmticos en la tienda de
Young, a cualquier mujer joven y bonita que adems fuese decorativa. Utilizaba
su apostura, su simpata natural y su humorismo, adems de su dinero, y lleg
a establecerse dentro de la mitologa de la ciudad como un personaje cmico
permanente: el playboy maduro, el Don Juan de edad. Espontneo, aplomado,
Lewis llevaba a sus muchachas a los mejores restaurantes en sesenta
kilmetros a la redonda, les pagaba los manjares y vinos mejores y las haca
rer a carcajadas. Lograba acostarse, o bien que lo hicieran acostarse, con
aproximadamente una quinta parte de ellas, las que le indicaban al festejar
123
todo lo que deca que jams lo tomaran en serio. Cuando una pareja, como por
ejemplo la de Walter y Christina Banes, entraba en el restaurante The Old Mill
cerca de Kirkwood, o bien en Christos, entre Belden y Harpursville, era muy
probable que no les sorprendiese ver la cabeza gris acero de Lewis inclinada
hacia el rostro divertido de una bonita muchacha tres veces menor que l.
Mira a ese bandido deca a veces Walter Barnes. Otra vez en lo
mismo. Y su mujer sonrea, aunque era difcil decidir qu quera decir la
sonrisa.
La verdad era que Lewis utilizaba su reputacin de hombre divertido para
disimular su verdadera seriedad en materia sentimental. Pasaba tardes o
noches con las chicas, pero a las mujeres que amaba las vea slo una o dos
veces por semana, por las tardes, cuando los maridos estaban trabajando. La
primera de ellas haba sido Stella Hawthorne y en cierto modo fue la menos
satisfactoria de sus relaciones amorosas. Con todo, Stella estableci un
precedente para las que siguieron. Stella haba sido demasiado despreocupada
y superficial, demasiado objetiva frente a l.
Disfrutaba de la relacin, y esto era algo que le daban ya las jvenes
maestras y las empleadas de salones de belleza. Lewis quera sentimietos.
Quera emocin... necesitaba emocin. Stella fue la nica esposa de Milburn
que al ser somtida a esta prueba, fall. En forma consdente le devolvi la
imagen de muchacho mundano y superficial. Lewis la am intensamente,
aunque durante poco tiempo, pero no haba coincidencia entre las respectivas
necesidades. Stella no necesitaba Sturm und Drang. Lewis en el fondo de su
corazn lleno de anhelos, saba que lo que deseaba era volver a capturar las
emociones que una vez le dio Linda. El Lewis frvolo no llegaba ms hondo que
la piel. Desgraciadamente, debi renunciar a ella. Stella nunca pareci
entender sus indirectas y la emocin que le brindaba pareca deslizarse por la
superficie de su propia piel. Lewis estaba seguro, en fin, de que estaba
convencida de que l se haba dedicado a una serie de relaciones efmeras con
chicas jvenes.
En lugar de ello de esto haca ya ocho aos haba pasado a Leota
Mulligan, la mujer de Clark Mulligan. Y despus de Leota, a Sonny Venuti, y
luego a Laura Bantz, la mujer del dentista Harlan Bantz, y por ltimo, un ao
atrs, a Christins Barnes. Am mucho a cada una de estas mujeres. Las am
por su solidez de mujeres casadas, por sus lazos con sus maridos, sus
apetencias, su sentido del humor. Le encant dialogar con ellas. Supieron
comprenderlo y cada una tuvo conciencia exacta de lo que l les ofreca: un
matrimonio clandestino, ms bien que una aventura.
Cuando la emocin comenzaba a volverse fatigosa y poco espontnea, la
relacin terminaba. Lewis segua amndolas a todas, segua amando a
Christina Barnes, pero...
El pero era el muro que se levantaba frente a l. El muro era lo que
Lewis llamaba el momento en que comenzaba a creer que aquella relacin
profunda era tan trivial como sus pequeas aventuras. Era entonces el
momento de emprender la retirada. A menudo, en el curso de esta retirada,
descubra que estaba pensando en Stella Hawthorne.

124
 Bien, era obvio que no poda pensar en la posibilidad de pasar una noche
con Stella Hawthorne. Los fantaseos alrededor de ese tema no significaran
nada, aparte de confirmar lo tonto que era.
Qu haba ms tonto que la ridcula escena de la maana? Lewis se
apart de la pileta para mirar por la ventana en direccin al sendero que se
internaba en el bosque. Record cmo haba corrido por l, jadeante, con el
corazn que amenazaba estallarle de terror... aquello s que era insensatez. La
nieve caa en copos livianos, el bosque familiar levantaba sus brazos blancos, el
sendero se extenda inofensivo, pintoresco con su ngulo absurdo que no
llevaba a ninguna parte.
Cuando te caes del caballo, vuelves a montar se dijo Lewis. Vuelves
a montar en seguida esa yegua. Qu le sucedi? Oy...
voces? No. Se haba odo a s mismo pensar, ni ms ni menos. Haba
provocado su propio terror al recordar con demasiada exactitud la ltima noche
de Linda. Eso y la pesadilla, la de Sears y John que avanzaban hacia l,
enredaron sus emociones al punto en que actu como un personaje de los
cuentos de fantasmas en la Chowder Society. No hubo ningn desconocido
malvado que lo acechase junto al sendero por el que volvi a casa. No era
posible caminar por el bosque sin ser odo. Todo tena explicacin.
Subi al dormitorio, se quit los mocasines y se puso en lugar de ellos un
par de botas acolchadas, luego un suter y una capucha de esquiador y baj
otra vez, para salir por fin por la puerta de la cocina.
Las huellas dejadas por la maana estaban ya casi cubiertas por la nieve.
El aire era magnfico, seco y fro, spero como una manzana cida. Caa an
una nieve ligera. Ya que no poda salir a cazar coates con Otto Gruebe, por lo
menos muy pronto podra esquiar. Atraves el patio de ladrillos y lleg al
sendero. Arriba el cielo estaba oscuro y surcado de nubes relucientes, pero el
da estaba impregnado de una luz ntida y plateada. La nieve en las ramas de
los pinos resplandeca, nica, blanca como los rayos de luna.
Intencionalmente parti por la senda que utilizaba casi siempre para
volver. Le sorprenda su propio temor, el cual se agitaba en su boca y en sus
entraas, como las sensaciones de gran expectativa.
Bien, aqu estoy, ven y agrrame dijo sonriendo.
No senta otra presencia que la del da y el bosque, ola de su casa a sus
espaldas. Al cabo de unos instantes advirti que an su temor no se haba
desvanecido.
Y ahora, al avanzar por la nieve recin cada en direccin al bosque, tuvo
una nueva percepcin. Tal vez se debiese al hecho de que estaba contemplando
el bosque desde un ngulo distinto del habitual, entrando en l por el fondo, en
cierto modo, o bien a que era la primera vez que slo caminaba, en lugar de
trotar, pero cualquiera que fuese la razn, los bosques parecan una ilustracin
de un libro: no bosques de verdad, sino un dibujo sobre una pgina. Era un
bosque de cuento de hadas, demasiado perfecto, demasiado sereno, trazado en
tinta negra, para resultar real. Hasta el sendero que serpenteaba con una
pintoresca vaguedad era de cuento de hadas.
Lo que le confera misterio era la claridad. Cada rama desnuda y erizada
de puntas, cada maraa de tallos secos se destacaban por separado y brillaban
con vida propia. Invisible para l, acechaba alguna magia secreta. A medida que
125
se internaba en el bosque, donde no haba penetrado la nieve reciente, vea sus
pisadas de la maana y tambin ellas parecan mgicas, pintadas, parte del
cuento de hadas, desplegadas sobre la nieve y aproximndose hacia l.
Despus de su paseo a pie, se sinti demasiado inquieto para quedarse en casa.
La sensacin de vaco proclamaba que no haba mujer all. Durante algn
tiempo, tampoco la habra, a menos que Christina Barnes viniese para un
ltimo encuentro. Varias cosas que haba que hacer estaban esperando desde
haca semanas. Tena que revisar el sumidero, la mesa del comedor necesitaba
ser lustrada y tambin la mayor parte de los objetos de plata. No, estas tareas
podan aguardar un poco ms. Con su suter grueso y su capuchn, Lewis
vagaba por la casa, yendo de un piso a otro, sin poder permanecer en ninguno
de los cuartos.
Entr en el comedor. La gran mesa de caoba era un reproche mudo. La
superficie estaba opaca, levemente rayada aqu y all, donde haba apoyado
piezas de cermica espaola sin poner una carpeta debajo. El ramo de flores en
el centro de la mesa se haba marchitado y unos pocos ptalos yacan como
abejas muertas sobre la madera. Realmente creas que veras a alguien all?, se
pregunt. Ests desilusionado de no haber visto a nadie?
Al salir del comedor con la jarra llena de flores marchitas en la mano,
volvi a ver el bosque enmaraado de cuento de hadas. Las ramas relucan, las
espinas brillaban como clavos y todo encerraba alguna narracin cuyo texto l
haba cerrado ya.
Bien. Moviendo la cabeza con aire perplejo llev las flores a la cocina y las
arroj dentro del tacho de desperdicios. A quin queras encontrar? A t mismo?

Inesperadamente Lewis se ruboriz.

Dej la jarra vaca en una de las mesas y volvi a salir, atravesando el
patio en direccin al antiguo establo que un dueo anterior haba transformado
en garaje y cuarto de herramientas. El Morgan estaba estacionado junto a una
mesa de carpintero llena de destornilladores, pinzas y pinceles dentro de latas.
Inclinando la cabeza, abri la puerta del automvil y se ubic con algn trabajo
detrs del volante.
Sali del garaje en marcha atrs, baj y cerr la puerta, volvi a subir al
automvil y volvindolo sobre el patio de ladrillos se dirigi hacia la carretera
por el angosto camino bordeado de rboles. Inmediatamente se sinti ms
normal. La capota de lona del Morgan se encabritaba bajo las rfagas y el
viento fro le separaba el pelo. Tena el tanque casi lleno.
En quince minutos ms se encontr rodeado de colinas de campo abierto,
jalonado de vez en cuando por grupos de rboles. Eligi los caminos
secundarios, y cada vez que vea algn tramo recto, aumentaba la velocidad a
cien y aun a ciento veinte kilmetros. Recorri el borde del valle de Chenango,
sigui luego la margen del ro Tioughnioga hasta Whitney Point y tom una
direccin oeste hacia Richford y Caroline, en el medio del valle de Cayuga. A
veces la parte posterior del pequeo automvil se balanceaba o patinaba
cuando pasaban una curva, pero Lewis correga la direccin con gran pericia,
en forma casi automtica. Lewis conduca bien por instinto.
Por fin cay en la cuenta de que estaba recorriendo la misma ruta y de la
misma manera, que en sus das de estudiante cuando volva a Corneil. La
126
nica diferencia resida en la velocidad que entonces se haba considerado
alocada: cincuenta kilmetros por hora.
Al cabo de casi dos horas de marcha por caminitos apartados entre
parcelas y parques del Estado de Nueva York, que elega slo para ver hasta
dnde llegaban, advirti que tena la cara rgida de fro. Estaba en el condado
de Tompkins, cerca de Ithaca y de la universidad de Cornell
el paraje aqu tena caractersticas mucho ms poticas que en las
inmediaciones de Binghamton, cuando lleg a la cima de las colinas y desde
all vio la carretera oscura que surcaba como una flecha los valles y las
elevaciones cubiertas de rboles. El cielo se haba vuelto sombro, a pesar de
ser slo la media tarde. Sospechaba que vera ms nieve antes de la noche.
Luego vio, frente a l, a una distancia suficiente para aumentar bastante la
velocidad, un amplio sector de la carretera donde tena la seguridad de poder
lograr que el Morgan hiciese virajes en redondo. En aquel momento, no
obstante, debi recordar que tena sesenta y cinco aos y que era demasiado
viejo para hacer pruebas en el automvil. Aprovech, en cambio, el espacio
ensanchado de la carretera para volverse y comenzar el regreso a casa.
A menor velocidad, atraves el valle hacia Hartford en direccin este. En
los tramos rectos aceleraba un poco, pero tena cuidado de no exceder los
ochenta kilmetros. A pesar de ello, senta un gran placer al correr a esa
velocidad con la brisa fra en la cara y disfrutando de su experto manejo del
automvil deportivo. Todo le daba la sensacin de ser una vez ms el
muchacho, miembro de la sociedad estudiantil secreta de Tau Kappa Epsilon,
que se deslizaba por los caminos en direccin a la ciudad natal. Cayeron
algunos gruesos copos de nieve con gran lentitud.
Junto al aerdromo fuera de Glen Aubrey pas delante de un macizo de
arces sin hojas y vio en ellos la misma claridad reluciente de su propio bosque.
Los arces parecan baados de algo mgico, llenos de un significado oculto que
formaba parte de una histora complicada con hroes que eran zorros en
apariencia, pero en realidad, prncipes bajo el sortilegio de una hechicera.
Supongamos que salieses a caminar y te vieses corriendo hacia ti
mismo, el pelo al viento, y el rostro crispado de terror...
De pronto sinti tanto fro en las vsceras como en la cara. Delante de l,
de pie en el medio de la carretera, estaba una mujer. Tuvo tiempo tan slo para
reparar en su actitud alarmada, en el pelo que caa como olas sobre sus
hombros. Vir algo, mientras se preguntaba de dnde diablos
poda haber surgido. Jess, apareci de pronto, a la vez que sinti que no podra
evitar atropellarla. El automvil saldra de la banquina y caera en la zanja.
La parte posterior del Morgan se acerc despacio hacia la muchacha.
Luego todo el vehculo se encontr desplazndose de costado y Lewis dej de
verla. Lleno de pnico, hizo girar rpidamente el volante en la direccin
contraria. El tiempo se redujo a una cpsula rgida que lo tena prisionero
dentro de un automvil sin control. Seguidamente la textura del tiempo cambi,
se quebr y permiti que ste siguiera transcurriendo. Supo entonces, dentro
de la actitud pasiva en que estaba, ms pasiva que nunca en toda su vida, que
el automvil no estaba ya en la carretera. Todo ocurra con una lentitud
increble, casi con pereza, pero el Morgan estaba flotando.

127
 Todo termin en un instante. El automvil se detuvo con una violenta
sacudida en un campo, con la nariz apuntando hacia la carretera. La mujer que
podra haber atropellado no se vea en ninguna parte. Sinti el sabor de la
sangre en su propia boca. Aferradas al volante, sus manos temblaban. Tal vez
haba atropellado a la mujer y lanzado su cuerpo a una zanja. Luch por abrir
la puerta, lo logr y baj. Tambin le temblaban las piernas. De inmediato
comprob que el Morgan estaba atascado, con las ruedas posteriores hundidas
en la tierra. Necesitara una camioneta de remolque.
Oiga! grit. Est bien? Haciendo un esfuerzo por caminar,
repiti: Est bien?
Con pasos inseguros lleg hasta la carretera, donde vio las marcas
caprichosas dejadas por el automvil. Le dolan las caderas y senta mucho fro.
Oiga! Seorita! No vea a la muchacha en ninguna parte. Con el
corazn latiendo furiosamente, dio unos pasos torpes hacia el borde de la
banquina, temeroso de lo que podra encontrar en la zanja, brazos y piernas de
cualquier manera, cabeza echada hacia atrs... pero la zanja contena
solamente un montculo de nieve inmaculada. Mir en ambas direcciones de la
carretera, pero no vio a la muchacha.
Por fin renunci a buscarla. De alguna manera la mujer haba
desaparecido en forma tan sbita como haba surgido. O tal vez l haba
imaginado verla. Se frot los ojos. Todava le dolan las caderas, como si los
huesos estuviesen frotndose. Recorri con cierta dificultad unos metros de la
carretera, con la esperanza de ver alguna parcela desde la cual pudiese llamar
por telfono al Automvil Club. Cuando por fin lleg a una, un hombre con una
barba negra y espesa como un matorral y una mirada animal le permiti llamar
por telfono, pero lo hizo esperar afuera, bajo un alero sin resguardo, hasta que
lleg la camioneta de auxilio.
No volvi a casa hasta las siete. Tena hambre y se senta irritable an.
La muchacha haba aparecido all slo un instante, como un ciervo que salta
delante de un automovilista, y cuando el automvil empez a patinar, la haba
perdido de vista. Pero en aquella carretera recta y prolongada, adnde podra
haber corrido la joven despus de haber cado l con el automvil en el prado?
Poda muy bien, entonces, yacer muerta en una zanja. No, aun un perro habra
dejado una melladura visible en el automvil, y el Morgan estaba intacto.
Qu diablos! dijo en voz alta. El automvil estaba todava en el
sendero de acceso. Haba permanecido en la casa slo el tiempo suficiente para
entrar en calor. La inquietud del medioda, la sensacin de que a menos que se
moviese sucedera algo malo (de que algo peor que el accidente le apuntaba
como un arma) haba vuelto a invadirlo. Subi a su dormitorio, se quit el
suter y el capuchn y se puso una camisa limpia, una corbata de reps y un
blazer cruzado. Ira a Humphreys a comer una hamburguesa y beber unos
cuantos vasos de cerveza. Era lo mejor que poda hacer.

La playa estaba casi llena y Lewis debi estacionar el automvil en un

espacio muy junto a la carretera. La nieve ligera haba cesado en las primeras
horas de la noche, pero el aire era fro y tan seco que se tena la sensacin de
poder quebrarle trozos con las manos. Los letreros luminosos de los bares
brillaban sobre los ventanales del largo edificio gris. Lleg hasta Lewis una
128
msica regional ejecutada por un grupo de cuatro msicos. Era el tema
llamado Wabash Cannonball.
Una nota juguetona del violn se le fij en la mente tan pronto como
entr. Mir con el ceo fruncido a los msicos que rascaban sus instrumentos
sobre la tarima, con sus cabelleras hasta los hombros y una cadera y un pie
desplazados para marcar el ritmo. El muchacho a quien miraba tena los ojos
cerrados y nunca repar en que lo observaban. Cuando instantes ms tarde la
msica volvi a ser tal, Lewis vio que an sufra su dolor de cabeza. El bar
estaba repleto y haca tanto calor que casi de inmediato Lewis comenz a
transpirar. Humphrey Stalladge, grande y deforme, con el delantal bajo su
camisa blanca, se mova de un lado a otro detrs del mostrador. Todas las
mesas ms prximas a la orquesta parecan estar llenas de chicos que beban
cerveza de jarros. Al mirarlos de espaldas, no poda decir Lewis si eran varones
o mujeres.
Qu ocurrira si te vieras a ti mismo corriendo hacia ti, hacia los faros de
tu automvil, con el pelo volando y el rostro deformado de terror...?
Te sirvo algo, Lewis? pregunt Humphrey.
Dos aspirinas y una cerveza. Tengo un dolor de cabeza feroz. Y dame
adems una hamburguesa, Humphrey. Gracias.
Ms lejos, en el otro extremo del bar, tan alejado de los msicos como
poda, con aspecto de estar empapado adems de sucio, Omar Norris entretena
a un grupo de hombres. Mientras hablaba, los ojos parecan salrsele de las
rbitas y haca amplios gestos con las manos. Lewis estaba seguro de que si
uno llegase a acercarse mucho sera posible ver la saliva de Omar brillando en
las propias solapas. Cuando era mucho ms joven, Omar, con sus ancdotas
sobre la proeza de librarse del dominio de su mujer y sus estratagemas dignas
de W. C. Fields para evitar cualquier trabajo, salvo el de conducir la barredora
de nieve y el de actuar como Pap Noel en las tiendas haban sido relativamente
divertidas, pero sorprenda mucho a Lewis que lograse encontrar un auditorio
ahora. Los hombres estaban convidndolo con bebida, sin embargo. Volvi
Stalladge con las aspirinas y un vaso de cerveza y le dijo que la hamburguesa
estaba marchando.
Lewis se meti las tabletas de aspirina en la boca y bebi unos tragos de
cerveza. La banda haba dejado de tocar Wabash Cannonball y pasado a otro
tema, uno que l no reconoca. Una de las muchachas sentadas junto a las
mesas delante de la banda se haba vuelto para mirarlo con fijeza. Lewis le hizo
un leve saludo.
Cuando termin la cerveza estudi al resto de la concurrencia. Haba
unos pocos compartimientos vacos junto a la pared del frente. Seal pues su
vaso cuando Humphrey lo mir y cuando ste le trajo otro lleno comenz a
atravesar el saln para ocupar uno de los lugares vacos. Si no se apresuraba,
se vera obligado a permanecer sentado junto al bar toda la noche. En mitad del
camino salud a Rollo Draeger, el farmacutico estaba all para huir de las
eternas quejas de Irmengard y, algo tarde, reconoci al muchacho sentado
junto a la chica que lo haba mirado antes tan fijamente. Era Jim Hardie, el hijo
de Eleanor, a quien se lo vea ltimamente casi siempre con la hija de Draeger.
Mir a la pareja y vio que ambos estaban observndolo. Jim Hardie era un
chico que le inspiraba desconfianza. Era ancho de espaldas, rubio y fuerte, pero
129
daba la impresin de tener un toque de locura ms grande que el distrito donde
viva. Siempre desplegaba una ancha sonrisa. Segn le haba dicho Walt
Hardesty, se sospechaba que Jim haba sido quien quem el viejo establo de
Pugh e incendi tambin un prado. Imaginaba a ese chico sonriendo mientras
haca esas cosas. La chica que lo acompaaba esta noche era mayor que Penny
Draeger. Era, adems, ms bonita.
Record una poca, muchos aos atrs, cuando todo haba sido sencillo,
cuando habra sido l quien estuviese sentado all junto a una chica,
escuchando la banda, la de Noble Sissle o la de Benny Goodman: un Lewis con
el corazn inflamado de entusiasmo. El recuerdo le hizo volverse y dirigir una
mirada maquinal a todo el saln, en busca del rostro autoritario de Stella
Hawthorne. Record, entonces, que en el momento de llegar haba notado, en
forma casi subconsciente, que no estaba all.
Lleg Humphrey con la hamburguesa, mir el vaso de Lewis y le dijo:
Si piensas beber tan de prisa, creo que te traer una jarra.
Lewis no haba reparado, siquiera, en que haba terminado la segunda
porcin de cerveza.
Buena idea dijo.
No tienes muy buen aspecto coment Humphrey.
Los miembros de la banda, que haban estado discutiendo, volvieron a
ejecutar algo muy ruidoso y con ello evitaron a Lewis la necesidad de replicar.
Las dos camareras de Humphrey, Anni y Annie, llegaron en medio de una
rfaga de fro. Justificaban bastante que Lewis se quedara en el saln. Anni
tena aspecto de gitana y pelo negro y rizado que formaba un halo alrededor de
un rostro sensual. Annie pareca una diosa escandinava, con sus piernas
torneadas y slidas y sus hermosos dientes. Ambas tenan unos treinta y cinco
aos y hablaban como profesoras universitarias. Vivan con concubinos en el
campo y no tenan hijos. Lewis senta una enorme simpata por las dos y sola
invitar a comer a una o a otra. Al verlo, Anni lo salud con la mano. Le devolvi
el saludo, mientras el guitarrista, secundado por un violn estridente como un
serrucho en movimiento, gritaba:

Perdiste el calor, yo el mo
as que buscaremos un
jardn vaco para sembrar
nuestros sueos?

Humphrey se alej para dar instrucciones a las dos camareras. Lewis mordi
su hamburguesa.
Cuando levant la vista vio a Ned Rowles de pie junto a l. Arque las
cejas y sin dejar de masticar se levant a medias e invit a Rowles a sentarse
frente a l. Le gustaba mucho Ned Rowles. Haba transformado El Ciudadano
en un diario ameno que no se limitaba a la lista habitual en los peridicos de
pueblo de picnics de los bomberos y de avisos de artculos en oferta en los
supermercados.
Aydame a tomar esta cerveza le dijo a la vez que verta parte del
contenido de la jarra en el vaso casi vaco de Ned.
Y a m? pregunt una voz ms profunda y spera junto a su hombro.
130
 Sorprendido, volvi la cabeza y vio los ojos relucientes de Walt Hardesty
fijos en l. Esto explicaba que no hubiese visto de inmediato a Ned. Haban
estado con Hardesty en el cuarto de los fondos donde Humphrey guardaba sus
excedentes de cerveza. Saba que Hardesty, quien ao tras ao se entregaba
ms a la bebida casi con tanta dedicacin como la de Omar Norris, pasaba a
veces toda la tarde en ese cuarto de los fondos. No se atreva a beber en
presencia de sus subordinados.
Desde luego, Walt dijo. No lo haba visto. Srvase. Ned Rowles lo
miraba con una expresin rara. Lewis estaba seguro de que hallaba a Hardesty
tan irritante como l mismo y no deseaba su compaa, pero acaso pensaba
que era posible ahuyentar al jefe de polica? A pesar de la expresin, Rowles se
desliz por su banco para hacerle lugar a Hardesry. El sberiff segua con la
chaqueta puesta. Seguramente haca fro en aquel cuarto de los fondos. Y como
el estudiante universitario al cual se pareca, Ned acostumbraba soportar la
mayor parte posible del invierno sin llevar otra prenda que una chaqueta de
tweed.
Lewis vio entonces que los dos hombres lo miraban con expresin
extraa y sinti que el corazn le daba un vuelco. Habra atropellado a la
muchacha, despus de todo? Habra tomado alguien el nmero de chapa de
su automvil? Sera culpable en tal caso de haber abandonado el lugar del
hecho!
Bien, Walt dijo. Se trata de algo especial, o slo quiere cerveza?
Al hablar, le llen el vaso.
Por ahora, me conformar con la cerveza seor Benedikt dijo
Hardesty. Qu da completo, no?
S dijo Lewis.
Un da terrible asinti Ned y se pas una mano por el pelo que le caa
sobre la frente. Hizo luego una mueca y se dirigi a Lewis Te veo medio mal,
compaero. Quiz deberas irte a casa y descansar.
Lewis se qued mas perplejo an ante este comentario. Si haba
atropellado a la muchacha y ellos estaban enterados, el sheriff no le permitira
en modo alguno irse a casa.
Lo que pasa dijo es que en casa me pongo inquieto. Me sentira
muchsimo mejor si la gente dejase de decirme qu mal aspecto tengo.
La verdad es que ha sido un asunto lamentable coment Rowles.
Creo que en esto todos estamos de acuerdo.
Por supuesto dijo Hardesty y despus de apurar su cerveza se sirvi
ms. La expresin dibujada en el rostro de Ned era de pesar. Por... qu? Era
ms bien de conmiseracin. Lewis se sirvi ms cerveza. El violinista tocaba
ahora la guitarra y la msica se haba vuelto tan ruidosa que los tres hombres
tenan que inclinarse bien sobre la mesa para hacerse or. Lewis alcanzaba a or
fragmentos de lo que cantaban, de las frases que gritaban delante de los
micrfonos.

Salida equivocada, nena... salida equivocada.

131
 Estaba pensando en la poca en que era joven e iba a escuchar a
Benny Goodman dijo Lewis. Ned ech la cabeza hacia atrs, con expresin
confusa.
Benny Goodman? Hardesty hizo un ruido de desdn. A m me gusta
la msica folidrica, como Hank Williams, no la basura que tocan estos chicos.
Eso no es msica regional. Jim Reeves, por ejemplo. Eso es lo que me gusta.
Lewis perciba el aliento del sberiff, mitad de cerveza y mitad de una
inmundicia indescriptible, como si hubiese estado comiendo desperdicios.
Usted es ms joven que yo dijo, echndose hacia atrs.
Lo que quera decir es cunto siento que... intervino Ned y Lewis lo
mir con atencin, tratando de ver cunto lo senta. Hardesty estaba haciendo
seas a Annie, la hija de los vikingos, para que le trajese otra jarra de cerveza.
Al alejarse, Annie gui el ojo a Lewis.
En algn momento de la maana, record Lewis, y en algn momento de
su recorrido... arces deshojados... tuvo conciencia de una claridad extraa,
fantasmal, una visibilidad aumentada que daba a todo el aspecto de un
grabado... de un bosque encantado, de un castillo rodeado de rboles
sarmentosos...

ests mal, nena... ests muy mal

... pero ahora se senta aletargado, confuso, todo le resultaba raro y el guio de
Annie haba sido como algo visto en una pelcula surrealista...

Ests muy mal...

Hardesty volvi a inchinarse hacia adelante y abri la boca. Lewis vio que
tena una mancha de sangre en el ojo, apenas visible debajo del iris azul, como
un huevo fertilizado.
Debo decirle algo le dijo Hardesty a gritos. Tenemos estas cuatro
ovejas degolladas, no? Degolladas. Pero no hay sangre y no hay huellas.
Cmo lo interpreta?
Usted representa la ley. Cmo lo interpreta usted? pregunt Lewis,
levantando la voz para hacerse or por sobre el estrpito de la banda.
Digo que es un mundo bien extrao... que est volvindose muy
extrao repuso a gritos Hardesty y acompa sus palabras con una de sus
miradas de hombre malo de Texas. Extrasimo, en serio. Yo dira que sus
amigos, viejos camaradas y abogados, tienen que saber algo sobre todo esto,
Ned.
No es muy probable dijo Ned con cautela. Con todo, debera
averiguar si uno de los dos quiere escribir algo sobre el doctor Jaffrey para el
diario, a menos que quieras escribir algo t, Lewis.
Escribir sobre John para El Ciudadano.?
Vamos, un centenar de palabras, ms o menos, quiz doscientas.
Cualquier cosa que se te ocurra que puedes decir acerca de l.
Pero, por qu?
Por favor! Porque no querrs que Omar Norris sea el nico que...

132
 Hardesty call, boquiabierto. Pareca estupefacto. Lewis estir el cuello
para mirar a Omar Norris en el otro extremo del saln repleto. Segua agitando
los brazos y charlando sin cesar. En el bar, delante de s, tena una hilera de
vasos llenos. Se intensific en Lewis aquella sensacin que lo haba
acompaado todo el da, la sensacin de algo malo muy cerca de l. Una
cadencia desafinada del violn lo atraves como un flechazo: esto es, esto es...
Ned Rowles extendi un brazo sobre la mesa y le toc la mano.
Ah, Lewis dijo. Estaba seguro de que lo sabas ya.
Estuve fuera de casa todo el da explic Lewis. Estuve... Qu
sucedi?
Un da despus del aniversario de la muerte de Edward, pens, seguro de
que John Jaffrey estaba muerto. Luego cay en la cuenta de que el sncope de
Edward se haba producido despus de medianoche. ste era el aniversario de
su muerte.
Salt le dijo Hardesty. Lewis intuy que haba visto la palabra en
alguna parte y la consideraba indicada para ser usada. El sheriff bebi un trago
e hizo una mueca llena de amenaza algo forzada a Lewis. Salt del puente
antes del medioda de hoy. Probablemente estaba ms muerto que una piedra
antes de golpear el agua. Omar vio todo.
Se arroj del puente murmur Lewis. Por alguna razn sinti deseos
de haber atropellado a la muchacha con el automvil... Fue un deseo
momentneo, pero habra significado que John estaba a salvo. Mi Dios
murmur.
Cremos que Sears o Ricky te lo haban dicho observ Ned Rowles.
Ellos accedieron a hacerse cargo de organizar el funeral.
Jess, van a enterrar a John... dijo Lewis y las lgrimas de asombro
se le agolparon en los ojos. Se levant entonces, y con movimientos torpes
empez a salir lentamente del compartimiento.
Me imagino que usted no podr darme ningn dato til dijo
Hardesty.
No. No. Tengo que ir all. No s nada. Tengo que ver a los otros.
Dime si puedo ayudarte le grit Ned por encima del ruido.
Sin mirar en realidad por donde caminaba, Lewis roz a Jim Hardie,
quien se haba detenido sin que l hubiese reparado en ello al lado del
compartimiento.
Perdn, Jim se disculp Lewis y habra pasado junto a l y a la chica,
pero Hardie le aferr el brazo con una mano.
Esta chica quera conocerlo dijo Hardie con una sonrisa antiptica,
as que lo presentar. Se aloja en nuestro hotel.
No tengo tiempo ahora, tengo que irme observ Lewis. Tena an la
mano de Hardie fuertemente apretada alrededor de su brazo.
Espere. Pienso hacer lo que me pide, seor Benedikt. Anna Mostyn
dijo presentndola. Por primera vez desde que advirti que ella lo observaba
cuando estaba junto al bar, Lewis mir a la muchacha. Descubri que no era
tan joven. Tena ms o menos treinta aos y la verdad era que no se pareca a
ninguna de las chicas que acostumbraban acompaar a Jim Hardie. Anna, te
presento a Lewis Benedikt. Dira que es el viejo ms apuesto que hay en
kilmetros a la redonda y aun en todo el Estado de Nueva York. Y l lo sabe
133
muy bien. La muchacha resultaba ms sorprendente cuanto ms se la
miraba. Le recordaba a alguien y Lewis supuso que ese alguien era Stella
Hawthorne. Pens por un instante que haba olvidado ya cmo era Stella
cuando tena treinta aos.
Un hombre de aspecto arruinado, la imagen de un cuadro que
describiese la vida de los bajos fondos, Omar Norris, lo sealaba desde el bar.
Con la misma sonrisa feroz, Jim Hardie le solt el brazo. El muchacho del violn
se ech el pelo hacia atrs con un gesto femenino y dio por terminado otro
nmero.
S que tiene que irse dijo la mujer con una voz baja que logr hacerse
or a travs de la algaraba. Me enter acerca de su amigo por Jim y slo
quera decirle cunto lo lamento.
Yo acabo de enterarme ahora repuso Lewis, atormentado por la
necesidad de retirarse de all. Encantado de conocerla, seorita...
Mostyn dijo ella con esa voz que pareca brotar con toda claridad sin
esfuerzo alguno. Espero que nos veamos. Estoy por trabajar con sus amigos,
los abogados.
S? Vaya... El significado de lo que acababa de decir ella penetr
muy despacio. Sears y Ricky le dieron un empleo?
S. Entiendo que conocieron a mi ta. Tal vez usted tambin la conoci.
Se llamaba Eva Galli.
Jess! exclam Lewis y sorprendi tanto a Jim Hardie que ste le
solt el brazo. Lewis avanz de prisa por el interior del bar antes de cambiar de
rumbo y dirigirse hacia la puerta.
Parece que nuestro Don Juan se cag de susto, o algo parecido
dijo Jim. Ay, perdone, seorita...!, quiero decir, seorita Mostyn.

La Chowder Society, acusada

Con la lona de la capota llena de crujidos y el fro que se introduca en

olas por los resquicios, Lewis se encamin hacia la casa de John a la mayor
velocidad posible. No saba qu esperaba encontrar all. Quiz se celebrase una
reunin pstuma de la sociedad, dirigida por Ricky y Sears, quienes actuaran
como maestros de ceremonia junto al atad abierto. O tal vez Ricky y Sears
estuviesen muertos tambin, por arte de magia, y envueltos en las vestiduras
negras de su sueo, tres cadveres tendidos en un dormitorio del piso alto...
Todava no, le dijo algo en su interior.
Se detuvo delante de la casa de Montgomery Street y baj del automvil.
El viento hizo que se le entreabriese el blazer y tir de su corbata. Advirti
entonces que, como Ned Rowles, no llevaba sobretodo. Mir con desesperacin
las ventanas oscuras y pens que por lo menos Milly Sheehan deba de estar en
casa. Recorri el sendero de entrada de prisa y apret la campanilla. Muy lejos
y casi sin que se oyera, son. Debajo de esta campanilla estaba la que
comunicaba con el consultorio de John y era usada por sus enfermos. Apret
134
tambin sta y oy entonces un sonido estridente en el otro lado de la puerta.
Lewis, de pie como un ser desnudo en medio del fro, comenz a tiritar. Senta
agua fra correrle por la cara y pens que era nieve, pero en seguida se dio
cuenta de que estaba llorando otra vez.
Golpe la puerta sin resultado, se volvi, con lgrimas heladas en las
mejillas y al mirar hacia el lado opuesto de la calle vio la vieja casa de Eva Galli.
Se le congel el aliento. Casi isnagin verla otra vez, la hechicera de la
juventud de todos, movindose detrs de una ventana de la planta baja.
Por un instante todo adquiri la cruda claridad de la maana y tambin se le
hel el estmago. Y luego la puerta se abri y Lewis vio que la figura que sala
por ella era la de un hombre. Se sec la frente con las manos. Era evidente que
el hombre quera hablar con l. Cuando se acerc, lo reconoci como Freddy
Robinson, el vendedor de plizas de seguros. Era tambin parroquiano habitual
en Humphreys Place.
Lewis! lo llam. Lewis Benedikt? Qu suerte la de encontrarlo,
hombre!
Lewis volvi a sentirse como en el bar. Quera huir.
S, soy yo dijo, no obstante.
Qu lstima lo del viejo Jaffrey, no? Me enter esta tarde. Era uno de
sus buenos camaradas, no es verdad? Robinson estaba ahora tan cerca que
podra haberle estrechado la mano, y Lewis no poda ya eludir los dedos fros
del corredor. Qu acontecimiento, no? Tragedia espantosa, dira. Vaya
Robinson agitaba la cabeza con aire de hombre de gran experiencia. Le dir
una cosa. El viejo doctor Jaffrey no se daba mucho con nadie, pero yo quera a
ese hombre. En serio. Cuando me invit a esa fiesta que ofreci a la actriz casi
me caigo de espaldas. Y qu fiesta fue! La verdad es que me divert muchsimo.
Una fiesta esplndida. Seguramente sinti que Lewis se pona rgido, porque
en seguida aadi: Hasta el final, desde luego.
Lewis tena los ojos fijos en el suelo y no se molestaba en responder a los
horrorosos comentarios, en vista de lo cual Freddy Robinson sali al encuentro
del silencio para comentar:
Escuche, tiene aspecto de estar reventado. No debe quedarse aqu en
el fro. Por qu no viene a mi casa y bebe un trago bien fuerte? Me gustara
que me cuente sus experiencias, que charlsemos un ratito y a la vez yo podra
analizar su situacin en materia de seguros, de paso, digamos... no hay nadie
en casa aqu, de todos modos... Como Jim Hardie, lo aferr de un brazo y
Lewis, abrumado y desesperado l mismo, intuy la desesperacin y el anhelo
del propio Robinson. Si hubiese podido ponerle un par de esposas y arrastrarlo
por la calle, Robinson lo habra hecho. Lewis saba que el hombre, por razones
que eran un misterio para l, se le adherira como una ventosa si se lo permita.
Me temo no poder contest con mayor cortesa de la que habra
mostrado si no hubiese advertido la magnitud de la soledad de Robinson.
Tengo que ver a alguien.
Se refiere a Sears James y a Ricky Hawthorne dijo Robinson,
derrotado ya y soltando el brazo de Lewis. Le aseguro que lo que ustedes
hacen con ese club es magnfico. Quiero decir que los admiro realmente, por
reunirse as en ese club, y... por todo.

135
 Por Dios, no nos admire a nosotros le dijo Lewis. Estaba ya en camino
hacia su automvil. Alguien est eliminndonos como moscas.
Lo dijo con aire despreocupado, como si quisiera poner fin al tema
abordado por Robinson. A los pocos minutos haba olvidado sus palabras.

Recorri las ocho cuadras hasta la casa de Ricky por hallar inimaginable que
Sears James hubiese acogido a Milly Sheehan en la suya. Cuando lleg, vio que
haba tenido razn al suponerlo. El viejo Buick de Ricky estaba an en el
camino de acceso.
Ah, de modo que te enteraste le dijo Ricky al abrirle la puerta. Me
alegro de que hayas venido. Tena la nariz colorada, de llorar, segn supuso
Lewis, pero luego vio que estaba muy resfriado.
S, me encontr con Hardesry y Ned Rowles y me lo dijeron. Cmo lo
supiste?
Hardesty nos llam por telfono a la oficina. Los dos entraron en el
living-room y Lewis vio a Sears James, sentado en un silln. Al or mencionar el
nombre del sheriff puso cara de pocos amigos.
Lleg Stella del comedor, contuvo una exclamacin y corri a abrazarlo.
Cunto lo siento, Lewis... Es un horror.
Me parece imposible dijo Lewis.
Puede ser, pero lo cierto es que a John se lo llevaron a la morgue del
Condado esta tarde coment Sears con voz que apenas se oa. Quin
puede decir lo que es imposible o no? Todos hemos estado bajo tensin. Bien
puedo ser yo quien salte del puente maana. Stella volvi a apretarle el brazo
a Lewis y fue a sentarse luego junto a Ricky en el sof. La mesa baja para
tomar caf, de estilo italiano, delante del sof era tan grande como una pista de
patinaje.
Necesitas caf dijo Stella, despus de estudiar el rostro de Lewis con
mayor atencin y de inmediato se levant para ir a la cocina.
Se dira que es imposible prosigui Sears, sin reparar en la
interrupcin-, que tres hombres adultos como nosotros tengamos que
juntarnos para sentimos protegidos, pero es lo que estamos haciendo.
Stella volvi con caf para todos y por un instante la conversacin
deshilvanada ces.
Tratamos de comunicamos contigo dijo Ricky.
Sal a dar una vuelta en auto explic Lewis.
Fue John quien quiso que escribiramos al joven Wanderley
afirm Ricky al cabo de unos segundos.
Escribir a quin? pregunt Stella, sin comprender. Sears y Ricky se
lo explicaron. La verdad es que suena a la mayor locura del mundo
dijo ella por fin. Es tpico de ustedes tres ponerse as, exacerbados y luego
recurrir a alguien de afuera para que les solucione los problemas. Nunca lo
habra imaginado en el caso de John.
Se supone que es un experto, Stella le seal Sears, exasperado.
En cuanto a m se refiere, el suicidio de John prueba que lo necesitamos ms
que nunca.
Bien. Cundo viene?
136
 No lo sabemos admiti Sears. Tena las ropas arrugadas y haca
pensar en un pavo gordo y viejo al terminar el invierno.
Si quieren saber mi opinin, lo que deben hacer es interrumpir esas
reuniones de la Chowder Society le dijo Stella. Son destructivas.
Ricky se despert gritando esta maana... los tres tienen aspecto de haber visto
fantasmas.
Sears conserv una calma aparente.
Dos de nosotros vimos el cuerpo de John. Tendra que ser motivo
suficiente para que no tengamos muy buen aspecto.
Qu...? comenz a decir Lewis y call. Qu aspecto tena? era una
pregunta bastante tonta.
Qu ibas a preguntar? quiso saber Sears.
Qu les hizo emplear a la sobrina de Eva Galli como secretaria?
Vino a pedir trabajo repuso Sears. Tenamos trabajo extra.
Eva Galli? pregunt Stella. No era ella la mujer tan rica que lleg
a Milburn hace... hace muchsimo tiempo? No la conoc bien. Era mucho mayor
que yo. No estuvo por casarse con alguien? Y despus, de pronto, se fue.
Iba a casarse con Stringer Dedham dijo Sears con tono impaciente.
Ah, s, con Stringer Dedharn record Stella. Qu hombre
esplndido era! Y hubo ese accidente horrible... algo que ocurri en una
parcela.
Perdi los dos brazos en una trilladora dijo Ricky.
Qu horror. Qu tema elegimos. Esto debe ser igual a una de las
reuniones de ustedes.
Los tres hombres estaban pensando lo mismo.
Quin te cont el asunto de la seorita Mostyn? pregunt Sears.
La seora Quast debe de estar hablando demasiado fuera de las horas de
oficina.
No, la conoc. Estaba en el bar de Humphrey con Jim Hardie. Ella
misma se present.
La conversacin volvi a languidecer.
Sears pregunt a Stella si tena coac en la casa y Stella ofreci traerlo
para todos. Volvi a alejarse hacia la cocina.
Sears dio dos violentos tirones a su chaqueta, en un intento de ponerse
ms cmodo en el silln de cuero y metal.
T llevaste a John a su casa anoche. Te pareci que haba algo fuera
de lo habitual en su manera de actuar?
Lewis movi la cabeza y repuso:
No hablamos mucho. Dijo que tu cuento fue muy bueno.
No dijo nada ms?
Dijo que tena fro.
Mmmm...
Stella volvi con una botella de Remy Martin y tres copas en una
bandeja.
Deberan verse. Parecen tres lechuzas.
Ninguno hizo el menor gesto de haber odo.
Seores, los dejo con el coac. Estoy segura de que tienen mucho que
hablar. Stella los mir por turno, autocrtica, benvola como una maestra de
137
escuela primaria y se retir con rapidez del cuarto sin despedirse. Debieron
quedarse con su desaprobacin tcita.
Est agitada dijo Ricky a modo de disculpa. S, todos estamos mal.
Pero Stella est ms afectada por esto de lo que demuestra. Como para
compensar la actitud de su mujer, Ricky se inclin sobre la mesa como una
pista de patinaje y verti una buena cantidad de coac en cada una de las
copas. Tambin yo necesito un poco aadi. Lewis, no comprendo qu
pudo llevarlo a hacer eso. Por qu habra de querer matarse John?
No s por qu respondi Lewis, tomando una de las copas. Puede
ser que deba estar contento de no saberlo.
Di algo con sentido comn, por una vez rezong Sears. Somos
hombres, Lewis, no animales. Se supone que no debemos quedarnos
acurrucados de miedo en la oscuridad. Acept a su vez un vaso de coac y
bebi unos sorbos. Como especie, tenemos sed de conocimiento manifest
con los ojos claros llenos de enojo y fijos en Lewis. O quiz no entend bien y
no pretendiste realmente defender la ignorancia.
Incurres en contraataque excedido, Sears dijo Ricky.
Deja esos trminos complicados, Ricky replic Sears. Contraataque
exagerado, eh? Eso podra haber impresionado a Elmer con sus ovejas, pero
no me impresion a m.
Haba algo relacionado con las ovejas, pero Lewis lo haba olvidado.
No pretendo defender la ignorancia, Sears. Slo quise decir que... qu
diablos, no entiendo ya nada. Supongo que lo que quise significar es que es
posiblemente demasiado para poder soportarlo. Lo que no lleg a expresar,
no obstante estar consciente de haberlo pensado, era la idea de que tema
escudriar demasiado de cerca los ltimos momentos de la vida de cualquier
suicida, se tratase de un amigo o de una esposa.
S susurr Ricky.
Tonteras dijo Sears. Me causara alivio saber que lo que tena John
era simplemente desesperanza. Son las dems explicaciones las que me
asustan.
Tengo la sensacin seal Lewis de que estoy pasando algo por alto
y al decir esto, prob a Ricky que no era, ni mucho menos, el tonto que
imaginaba Sears.
Anoche dijo Ricky, levantando en alto su copa y sonriendo con aire
fatalista despus de habernos ido a casa nosotros tres, Sears vio a Fenny
Bate en su escalera.
Jess!
Basta declar Sears. Ricky, te prohbo que toques este tema. Lo
que quiere decir Ricky, Lewis, es que cre haberlo visto. Estaba muy asustado
en ese momento. Fue una alucinacin... cosa de aparecidos, como sola decirse
en esta regin.
Y ahora ests usando un doble argumento seal Ricky. Por mi
parte, me hara feliz saber que ests en lo cierto. No tengo ganas de tener aqu
al joven Wanderley. Creo que podramos llegar a lamentarlo todos y en
momentos en que sera ya demasiado tarde.
No me entendiste. Quiero que venga y diga: basta. Mi to Edward muri
por fumar en exceso y de sobreexcitacin. John Jaffrey pareca alterado y por
138
ese motivo acced a su sugerencia. Yo digo que debemos dejar que venga y
cuanto antes, mejor.
Si piensas as, estoy de acuerdo contigo dijo Lewis.
Hallan que es justo para John? pregunt Ricky.
El tiempo de ser justos con John pas contest Sears. Despus de
terminar el coac de su copa se inclin hacia adelante para servirse ms de la
botella.
Unos pasos inesperados en la escalera les hicieron volver la cabeza al
mismo tiempo hacia la entrada desde el vestbulo.
Al volverse del silln Lewis pudo ver la ventana del frente de la casa y
not sorprendido que haba comenzado a nevar otra vez. Centenares de gruesos
copos golpeaban la ventana negra.
Entr Milly Sheehan, con el pelo muy aplastado sobre un costado y todo
revuelto en el otro. Pareca una salchicha, envuelta en una de las batas viejas
de Stella.
O lo que dijiste, Sears James dijo con una voz que pareca el gemido
de la sirena de una ambulancia. Eres capaz de mostrarte mandn con John
aun despus de su muerte.
Milly, no pretend ofender a nadie se disculp Sears. Quiz tendras
que...
No. No vas a deshacerte de m ahora. Ahora no te servir caf ni tendr
que hacerte reverencias o lamer el suelo. Tengo algo que decirte, John no se
suicid. Lewis Benedikt, escucha tambin. No se suicid. Nunca lo habra
hecho, lo mataron.
Milly comenz a decirle Ricky.
Creen que soy sorda? Creen que no s lo que est pasando? A John
lo mataron y saben quin lo mat? Yo lo s.
Se oyeron pasos, esta vez los de Stella, que bajaban corriendo por la
escalera.
Yo s quin lo mat. Fueron ustedes. Ustedes... la Chowder Society. Lo
mataron ustedes con sus historias terribles. Hicieron que se enfermara...
ustedes, con su Fenny Bate! El rostro de Milly se transform en una mueca.
Stella corri hacia ella, demasiado tarde para impedir que pronunciara estas
palabras:
Deberan llamarlos Sociedad de Asesinos! Deberan llamarlos Asesinos
y Compaa!

Y all estaban todos, los miembros de Asesinos y Compaa, bajo un cielo

despejado hacia fines de octubre. Sentan dolor, enojo, desesperacin, culpa.
Haban estado hablando de tumbas y de cadveres en forma compulsiva
durante un ao y ahora deban enterrar a uno del grupo. Las inesperadas
comprobaciones de la autopsia los haban dejado a todos perplejos y
preocupados. Sears haba estallado, optando por la incredulidad. Tampoco
Ricky crey al principio que John pudiese haber sido drogadicto. Pruebas del
uso considerable, habitual y prolongado de una sustancia narctica..., todo
ello seguido por gran cantidad de trminos mdicos ininteligibles para ellos. El
139
caso era que el mdico forense difam pblicamente a John Jaffrey. Fue intil
la furiosa insistencia de Sears. El hombre se neg a cambiar su historia. Sears
se negaba por su parte a aceptar que el mdico, durante el curso de la
autopsia, no se hubiese transformado de un hbil profesional en un tonto
incompetente y peligroso. Los hallazgos del mdico forense circularon por todo
Milburn y algunos ciudadanos se pronunciaron en favor de Sears, mientras que
otros aceptaron las conclusiones de la autopsia, pero ninguno de ellos asisti al
funeral. Hasta el reverendo Neil Wilkinson pareca molesto. Funeral para un
suicida y drogadicto...! Era mucho!
La muchacha recin llegada, Anna, actu en forma maravillosa. Ayud a
manejar la furia de Sears, actuando como agente amortiguador entre la seora
Quast y los peores efectos de dicha furia, y se mostr maravillosa con Milly,
como antes lo hizo Stella. Por ltimo haba transformado la oficina, al obligar a
Ricky a aceptar que Hawthorne y James tenan todo el trabajo que deseasen si
Hawthorne y James se disponan a aceptarlo. Aun durante el difcil perodo de
la preparacin del funeral de John, hasta el da en que tom un traje del
armario de John y compr el atad, tanto Ricky como Sears se haban
encontrado en plena tarea de responder a mayor cantidad de cartas y de
llamados telefnicos que en todas las semanas anteriores. Los dos haban
estado dejndose arrastrar lentamente hacia la inactividad, enviando a los
nuevos clientes a otras firmas en forma casi automtica, y Anna Mostyn pareci
devolverles la vida. Anna mencion a su ta en una sola oportunidad y en forma
totalmente neutra. Pregunt entonces cmo haba sido ella. Sears estuvo al
borde de ruborizarse, pero logr murmurar:
Casi tan bonita como usted, aunque no tan arrogante.
Y Anna se mostr decididamente de parte de Sears cuando se plante el
asunto de la autopsia. Hasta los mdicos forenses se equivocaban, dijo ella con
un sentido comn que no por expresarse con serenidad dejaba de ser
irrebatible.
Ricky no se mostraba tan seguro. Ni siquiera tena la conviccin de que
esto tuviese tanta importancia. John haba actuado perfectamente como
profesional. El propio cuerpo se le haba debilitado, pero siempre mostr
competencia en el tratamiento de cuerpos ajenos. Sin duda el uso
considerable, habitual y prolongado de una sustancia narctica, etc. explicaba
la decadencia fsica evidenciada por John. Una inyeccin diaria de insulina
podra haberle creado el hbito de inyectarse. Ricky descubri, en fin, que
aunque John Jaffrey hubiese sido un drogadicto, ello no afectaba mucho su
propia opinin sobre su amigo.
Esto, adems, explicaba su suicidio. Nada de Fenny Bate, sin ojos y
descalzo, nada de Asesinos y Compaa, nada de simples historias como
causantes de su muerte. La droga le carcomi la mente tal como le carcomi el
cuerpo. O bien no pudo soportarlo ms, soportar la vergenza de su adiccin.
O algo parecido.
A veces se convenca.
Entretanto, estaba resfriado y senta un cosquilleo en el pecho. Tena
ganas de sentarse, ganas de estar abrigado. Milly Sheehan se aferraba a Stella
como si ambas estuviesen en medio de un huracn, usando de vez en cuando

140
una mano para retirar un pauelo de papel de la caja, enjugarse con l los ojos
y dejar caer el papel en el suelo.
Ricky en cambio sac un pauelo de papel hmedo del bolsillo, se sec la
nariz con gran discrecin y volvi a guardrselo en el mismo bolsillo.
Y todos ellos oyeron el automvil que se aproximaba colina arriba hacia el
cementerio.

De los diarios de Don Wanderley

Parece que soy miembro honorario de la Chowder Society. Es todo muy

extrao. En realidad tan extrao que me perturba un poco.
Seguramente lo ms extrao del hecho de que me encuentre aqu, es que
los amigos de mi to parecen temer, casi, que estn en medio de las redes de
una especie de historia de horror real, una historia semejante a la de El
centinela nocturno. Fue a raz de haber ledo este libro que me escribieron. Me
vean como una suerte de profesional slido, un experto en lo sobrenatural.
Vean en m a un Van Helsing! Mi impresin original fue correcta. Todos ellos
tienen un presentimiento decidido, dira que cabra afirmar que estn al borde
de tener miedo de su propia sombra. Mi papel consistir en investigar, nada
menos. Y lo que no me han dicho expresamente, pero que yo debo manifestar,
es que no tienen por qu preocuparse. Existe una explicacin racional,
razonable para todo; de esto tengo muy pocas dudas.
Quieren que adems sea capaz de escribir. Se mostraron muy firmes en
cuanto a este punto. Sears James me dijo: No lo hemos invitado aqu para que
usted interrumpa su carrera! Quieren entonces que dedique la mitad de mi da
al doctor Pata de Cabra y la otra mitad a ellos. Tengo una firme impresin de
que lo que necesitan, en parte, es alguien con quien hablar. Hace demasiado
tiempo que no hacen otra cosa que hablar entre ellos.
Poco despus de haberse retirado la secretaria Amia Mostyn el ama de
llaves del muerto dijo que quera recostarse y Stella Hawthorne la acompa
arriba. Cuando volvi a bajar, nos dio a todos vasos con una buena dosis de
whisky. En la alta sociedad de Milburn, a la que, supongo, esta gente
pertenece, se sirve el whisky puro, segn el estilo ingls.
Sostuvimos una conversacin penosa y llena de reticencias. Stella
Hawthorne dijo: Espero que meta un poco de sensatez en la cabeza de estos
personajes. El comentario me intrig. No me haban explicado an el motivo
que los haba llevado a llamarme. Hice un gesto de asentimiento y entonces
Lewis afirm: Tenemos que hablar de ello. Esto los hizo callar a todos otra vez.
Tambin queremos hablar de su libro, dijo Lewis. Muy bien, repuse. Ms
silencio.
La verdad es que bien podra dar de comer algo a todas estas lechuzas
dijo Stella. Seor Wanderley, quiere darme una mano?

141
 La segu a la cocina, en la suposicin de que me entregara platos y
cubiertos. Lo que nunca esper, en cambio, fue que la elegante seora
Hawthorne se volviese bruscamente, cerrase la puerta de un golpe y me dijese:
No le dijeron esos viejos idiotas por qu queran que usted viniera
aqu?
Dira que no fueron muy directos repuse.
Bien, ser mejor que usted sea bueno, Wanderley, porque hay que ser
Freud para manejar a esos tres. Quiero decirle, adems, que no estoy en
absoluto de acuerdo con que usted haya venido. Considero que la gente debe
resolver sus problemas por s sola.
Me dieron a entender que slo queran conversar conmigo sobre mi to
dije. Aun con aquel pelo gns, decid que no poda tener ms de cuarenta y
cinco o cuarenta y seis aos. Era tan bonita y tena una expresin tan severa
como la de un mascarn de proa.
Su to! Puede ser que slo quieran esto. Nunca se dignaran
comunicrmelo. En este punto comprend en parte el motivo de su enojo.
Conoca bien a su to? me pregunt.
Le ped que me llamase por mi nombre de pila.
No muy bien dije. Despus de salir de la universidad y radicado
como estaba en California, no lo vea con mayor frecuencia que cada dos aos.
Cuando muri, haca varios que no lo vea.
Pero le dej su casa. No le resulta algo raro que estos tres viejos que
tengo en el living-room no le sugiriesen que se aloje all?
Antes de que tuviese ocasin de responder, la seora Hawthorne
prosigui
Si a ustedes no les parece raro, a m, s. No slo raro, sino adems,
pattico. Tienen miedo de entrar en la casa de Edward. Todos llegaron a una
especie... de acuerdo tcito. Nunca volvieron a entrar en la casa. Son
supersticiosos. sa es la razn.
Cre or que... bien, cuando vine al entierro cre ver que... No estaba
seguro del punto hasta dnde podra llegar.
Acert dijo ella. Tal vez usted no sea tan tonto como ellos. Sin
embargo, le dir esto; Don Wanderley, si hace que se sientan peor de lo que
estn ahora, tendr que rendirme cuentas a m. Stella se puso una mano en
la cadera, con los ojos llameantes y luego resopl. Luego la expresin de sus
ojos cambi, y dirigindome una sonrisa forzada, dolorida, agreg: Ser mejor
que nos movamos un poco, pues de lo contrario ellos comenzarn a cambiar
comentarios sobre usted.
Abri la heladera y retir de ella una fuente de carne asada. El trozo era
tan grande como un lechn.
Le gustara comer un poco de roast-beef fro? Los cubiertos de trinchar
estn en el cajn a su derecha. Empiece a cortar.

Slo despus de haberse ido Stella en forma sbita, a lo que llam una
cita luego de la extraa escena en la cocina, tuve una nocin fugaz del
significado de esa palabra y la expresin igualmente fugaz de total
desesperacin que pas por el rostro de Ricky lo confirm, se mostraron los
142
hombres algo ms abiertos conmigo. Mala eleccin del trmino. No se abrieron
en lo ms mnimo, pero cuando Stella se retir en su automvil, los tres viejos
comenzaron a darme un indicio de por qu me haban pedido que viniese a
Milburn.
Comenz como una entrevista para llenar un empleo.
Bien, por fin lleg, seor Wanderley dijo Sears James, echando ms
coac en su vaso y sacando una gruesa cigarrera del bolsillo interior de su
chaqueta. Cigarro? Garantizo su calidad.
No, gracias respond. Y por favor, llmenme Don.
Muy bien. No le di una bienvenida como es debido, Don, pero lo har
ahora. Todos ramos grandes amigos de su to Edward. Estoy muy agradecido,
y al decirlo hablo tambin en nombre de estos dos amigos, de que haya
atravesado el pas para venir a vemos. Creemos que usted puede ayudarnos.
Tiene que ver esto con la muerte de mi to?
En parte. Queremos que trabaje para nosotros.
Seguidamente me pidi que hablsemos de El centinela nocturno.
Cmo no!
Era una novela y por lo tanto ficcin, en buena parte, pero se basaba
esta ficcin en algn caso real? Suponemos que usted hizo investigaciones
antes de escribir el libro. Lo que queremos saber es si en el curso de estas
investigaciones usted descubri algunos elementos de juicio que corroborasen
algunas de las ideas de la obra, O quiz su investigacin tuvo como base
alguna experiencia inexplicable en su propia vida.
Senta, casi, la tensin en las yemas de los dedos y es posible que ellos
sintiesen la ma en las de ellos. No saban nada acerca de la muerte de David,
pero me pedan que expusiese el misterio bsico de El centinela nocturno y de
mi vida.
La ficcin, como dice usted, se basa en un hecho real dije. Con esto
la tensin se disip.
Podra contrnoslo?
No contest. A m mismo no me resulta claro. Adems, es
demasiado personal. Lo lamento, pero no puedo hablar de esto.
Respetamos su posicin afirm Sears. Parece sentirse nervioso.
Estoy nervioso dije y re.
La situacin en El centinela nocturno se bas en una situacin real que
usted conoca? pregunt Ricky Hawthorne, como si no hubiese estado
prestando atencin, o no pudiese creer lo que acababa de or.
Exactamente.
Y sabe usted de otros casos semejantes?
No.
Pero no rechaza lo sobrenatural en forma categrica dijo Sears.
No s si lo rechazo o no seal. Como le ocurre a todo el mundo.
Lewis se irgui para mirarme con fijeza.
Pero acaba de decir...
No, no dijo nada intervino Ricky. Dijo solamente que su libro se
basaba sobre un hecho real, pero no que reproduca ese hecho con exactitud.
No es as, Don?
Ms o menos.
143
 Pero, qu hay de sus investigaciones? insisti Lewis.
En realidad no hice mucho admit.
Con un suspiro, Hawthorne mir a Sears con una expresin que pareca
ser irnica: Yo te lo dije.
Creo que puede ayudamos de todas maneras dijo Sears, Como si
quisiese contradecir las opiniones expresadas. Su escepticismo nos har
bien.
Quiz murmur Hawthorne.
Tena yo siempre la sensacin que por casualidad se haban introducido
en un terreno exclusivamente mio.
Pero, qu tiene que ver todo esto con el sncope de m to?
pregunt. La pregunta tena mucho de defensivo, pero corresponda hacerla.
Todo surgi entonces. James acababa de decidir contarme todo.
Y hemos estado pasando noches indescriptibles. S que John tambin
las tuvo. No es exageracin decir que tememos por nuestra razn. Alguno de
ustedes dos cuestionara lo que digo?
Hawthorne y Lewis tenan aspecto de estar recordando cosas que no
habran deseado recordar. Ambos hicieron un gesto negativo.
Por eso queremos su ayuda, como experto y tanto de su tiempo como
pueda dedicarnos, dentro de lo posible dijo por fin Sears. Este aparente
suicidio de John nos sacudi mucho. Aun cuando haya sido un drogadicto, lo
que yo pongo en tela de juicio, no creo que fuese un suicida en potencia.
Qu llevaba puesto? pregunt. Haba tenido una idea vaga.
Puesto? No recuerdo bien... Ricky, te fijaste en su ropa?
Hawthorne hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Tuve que deshacerme de todo. Era la coleccin ms heterognea de
prendas... chaqueta de smoking, debajo del piyama, los pantalones de otro
traje. No llevaba medias.
Eso es lo que se puso John al levantarse la maana que muri?
pregunt Lewis, atnito. Por qu no nos lo dijiste antes?
Al principio me choc, pero ms tarde lo olvid. Estaban sucediendo
demasiadas cosas.
Pero, siempre fue un hombre minucioso en su arreglo seal Lewis.
Qu diablos, si John se puso semejante mezcla de ropas, tiene que haber
estado confuso l mismo.
Precisamente dijo Sears y me dirigi una sonrisa. Don, su pregunta
fue muy perspicaz. Ninguno de nosotros pens en esa posibilidad.
Lo imagin ya comenzando a aferrarse a todas las racionalizaciones a su
alcance.
No simplifica las cosas sealar que tena la mente confusa observ.
En el caso que yo tena presente cuando escrib mi libro, un hombre se suicid
y tengo la certeza de que no estaba en sus cabales, pero nunca pude descubrir
qu le sucedi en realidad.
Se refiere a su hermano, no? dijo Ricky Hawthome con gran acierto.
Desde luego. De modo que todos lo saban, en definitiva. Mi to les haba
contado acerca de David. Y ese era el caso al que usted se refera?
Asent con un gesto.
Vaya comenr Lewis.
144
 Lo transform en un cuento de fantasmas. En realidad no s qu
sucedi.
Por un instante los tres se mostraron incmodos.
Bien dijo Sears. Si bien nosotros no estamos habituados a hacer
estudios de esta clase, estoy seguro de que usted sabe hacerlos.
Ricky Hawthorne se apoy en su excntrico silln. La corbata de moo
estaba siempre impecable, pero Ricky tena la nariz enrojecida y los ojos
lacrimosos. Pareca pequeo, perdido entre sus muebles gigantescos.
Es obvio que mis amigos se sentirn mucho ms felices si usted
permanece entre nosotros algn tiempo, seor Wanderley.
Don.
Muy bien, Don. Como parece estar dispuesto a quedarse, y como yo me
siento agotado, propongo que todos nos digamos buenas noches. Pasar la
noche en casa de Lewis?
De acuerdo contest Lewis Benedikt y se levant.
Tengo una pregunta que hacer dije. Me piden ustedes que piense
en algo sobrenatural, o como sea que prefieren llamarlo ustedes, porque eso los
absuelve de pensar en ello ustedes mismos?
Perspicaz, pero inexacto respondi Sears James, mirndome con
aquellos ojos azules de tirador experto. Nosotros pensamos en ello todo el
tiempo.
Eso me recuerda dijo Lewis que quera preguntar algo. Van a
interrumpir las reuniones de la Chowder Society? Alguien piensa que es
necesario?
No repuso Ricky con un extrao aire de desafo. Les pido que no las
interrumpamos. Por nosotros mismos, sigamos celebrndolas. Incluiremos a
Don.

Aqu estoy, pues. Cada uno de los tres hombres, amigo de mi to, parece
admirable a su manera, pero estn acaso perdiendo la razn? Ni
siquiera estoy seguro de que me hayan contado todo. Estn asustados, y dos de
ellos murieron. Creo haber escrito ya en este diario que
Milburn podra ser una ciudad propicia para la obra de un doctor Pata de
Cabra. Siento que la realidad se me escurre cuando pienso que uno de mis
propios libros est desarrollndose a mi alrededor.
La dificultad es que casi podra comenzar a imginarme eso. Esos dos
suicidios, el de David y el del doctor Jaffrey... se es el problema, esa simple
coincidencia. (Y la Chowder Society no parece comprender que dicha
coincidencia es la razn principal de mi inters frente al problema de ellos.) En
qu estoy involucrado aqu? En una historia de fantasmas? O bien en algo
peor, algo que no es una historia? Los tres viejos tienen una nocin muy vaga
de los hechos ocurridos hace dos aos... y no pueden saber, ni mucho menos,
que acaban de pedirme que me introduzca otra vez en la parte ms extraa de
mi vida, que retroceda en el calendario, hasta los das peores y ms
destructivos. O bien pretenden que me interne en las pginas de un libro que
fue mi intento de reconciliarme con aquellos das. Pero puede existir en
realidad alguna conexin, aun cuando se trate tan slo de la que hay entre una
historia de fantasmas y otra derivada de ella, como sucedi con la Chowder
145
Society? Y puede existir, en fin, una conexin de hecho entre El centinela
nocturno y lo que le sucedi a mi hermano?

II
Alma
Cuanto tiene belleza tiene cuerpo y es un cuerpo;
cuanto tiene existencia la tiene en la carne; y los
sueos derivan tan slo de los cuerpos que son.
Dios incorpreo

D. H. Lawrence

De los diarios de Don Wanderley

Existe slo una forma de responder a esa pregunta. Debo pasar algn
tiempo, en la prxima semana o la que le siga, escribiendo con algn detalle los
hechos, tales como los recuerdo, relativos a m mismo y a David y a Alma
Mobley. Cuando los convert en ficcin en un libro fue inevitable que les diera
un carcter sensacional y con ello falsificase mis propios recuerdos. Si hubiera
estado satisfecho con esto, nunca habra considerado la posibilidad de escribir
las novelas del doctor Pata de Cabra, quien no es ms que Alma con el rostro
negro, Alma con cuernos, rabo y grabacin de sonido. As como Rachel Varney
en El centinela nocturno no es ms que Alma disfrazada. Alma era mucho ms
extraa que Rachel. Lo que quiero hacer ahora no es inventar situaciones
ficticias o peculiaridades ficticias, sino analizar las peculiaridades que
realmente existieron. En El centinela nocturno todo se resolvi, todo sali bien.
En la vida real nada sali bien y nada fue resuelto.
Conoc a Alma no como Saul Maulkin conoci a Rache! Varney en un
comedor de Pars, sino en un ambiente enteramente trivial. Fue en Berkeley,
donde la crtica favorable a mi primer libro haba dado corno resultado que
obtuviese un empleo para ensear durante un ao. Era un pequeo triunfo
para un escritor con una sola obra publicada y yo me lo tomaba con gran
seriedad. Deba dictar un curso de Tcnica Narrativa y otros dos para
estudiantes no graduados, de Literatura Norteamericana. El segundo de estos
dos era el que me daba mayor trabajo. Tena que leer tanto de un material que
no conoca muy bien y pasar tantas horas clasificando trabajos escritos que me
quedaba poco tiempo para escribir yo mismo. Y adems de haber ledo apenas
146
a Howells o a Cooper, no conoca la crtica sobre su obra, que la estructura del
curso exiga que conociese bien. Descubr que poco a poco haba cado en la
rutina de dictar mis cursos, llevarme a veces los trabajos escritos para leerlos
antes de salir a comer a un bar o un caf y pasar luego las noches en la
biblioteca revisando material bibliogrfico y buscando ejemplares de PMLA, las
publicaciones de la Asociacin de Lenguas Modernas. A veces lograba trabajar
en uno de mis cuentos cuando volva a mi departamento, pero lo habitual era
que me ardiesen los ojos y que sintiese el estmago revuelto por el caf del
Departamento de Ingls, as como que mi instinto para escribir de prisa se viese
ahogado por el pesado material de la literatura tradicional. De vez en cuando
me llevaba a una chica al departamento, una profesora suplente con un
flamante doctorado de la universidad de Wisconsin. Se llamaba Helen Kayon y
nuestros respectivos escritorios, con otros doce, estaban uno al lado del otro en
un gran saln colectivo. Helen haba ledo mi primer libro, pero no le haba
hecho gran impresin.
Era muy severa en materia de literatura, le alarmaba ensear, le
importaba poco su aspecto personal y no abrigaba esperanzas en cuanto a
hombres. Se interesaba por los contemporneos escoceses de Chaucer y por el
anlisis lingstico. A los veintitrs aos tena ya algo del espritu poco prctico
y voltil de la vieja erudita solterona. Mi padre se cambi el nombre, que era
Kayinski y yo no soy ms que una polaca testaruda, me deca, pero esto era
una forma clsica de engaarse a s misma, por otra parte. Era testaruda en
materia de los chaucerianos escoceses y solamente en esa materia. Helen era
grande, con grandes anteojos y pelo suelto que siempre estaba en estado de
transicin de un estilo de peinado al siguiente. Era un pelo con intenciones no
realizadas. Algn tiempo atrs haba decidido que lo nico que tena para
brindar a la universidad, al mundo y a los hombres era su inteligencia, lo nico
en lo cual confiaba en ella misma. La invit a almorzar la tercera vez que la vi
en la oficina. Estaba revisando un artculo y por poco no se cay de la silla de
sorpresa. Creo que era yo el primer hombre que la invitaba a almorzar en
Berkeley.
Das ms tarde la encontr en la oficina despus de mi ltima clase.
Estaba sentada junto a su escritorio, con los ojos fijos en la mquina de
escribir. Nuestro almuerzo haba sido incmodo para los dos. Me haba dicho,
al comparar los artculos que estaba tratando de escribir con mi trabajo: Yo
trato de describir la realidad!
Me voy le dije. Por qu no vienes conmigo? Beberemos algo en
alguna parte.
No puedo. Detesto los bares y tengo que trabajar en esto repuso.
No, mira. Podras acompaarme hasta mi casa. Quieres? Est en lo alto de la
colina. Te gustara?
Yo tambin vivo all.
Esto me tiene harta, de todos modos. Qu ests leyendo? Le mostr
mi libro. Ah, Nathaniel Hawthorne. Tu curso de lecturas comentadas.
Harvey Lieberman acaba de decirme que dentro de tres semanas debo
dictar la conferencia principal sobre Hawthorne. No he ledo La casa de los
siete tejados desde que estaba en la escuela secundaria.
Lieberman es un haragn y un pillo.
147
 Me inclinaba a estar de acuerdo con ella. Hasta ahora, tres de sus otros
ayudantes haban dictado clases en lugar de l.
Me ir bien afirm, siempre que se me ocurra algn punto de vista
con el cual coordinar todo y que pueda leer lo que necesito.
Por lo menos, no tienes que preocuparte por el problema de la
estabilidad en el puesto dijo, sealando la mquina de escribir.
No. Slo por comer. El tono del dilogo era el mismo que el del
almuerzo.
Perdona dijo ella e inclin la cabeza, dolorida ya. Le toqu un
hombro, entonces, y le dije que no se tomara tan en serio.
Cuando bajbamos juntos la escalera, Helen con su portadocumentos
voluminoso y gastado repleto de libros y de ensayos, mientras yo llevaba
solamente La casa de los siete tejados, se desliz entre nosotros una muchacha
alta, rubia y pecosa. La primera impresin que tuve de Alma Mobley fue de
palidez general, de contornos vagos y espirituales, sugeridos por la cara
alargada e impasible y por el pesado pelo de color paja. Los ojos redondos eran
de un color azul plido. Sent una extraa mezcla de atraccin y rechazo. Bajo
la luz dbil de la escalera, daba la impresin de ser una chica atrayente que
haba pasado toda su vida en una caverna. Pareca ser toda ella de una palidez
fantasmagrica.
El seor Wanderley? pregunt.
Cuando respond afirmativamente, murmur su nombre, pero no lo o
bien.
Soy estudiante graduada en ingls dijo y querra saber si no tendra
inconveniente en que vaya a escuchar su conferencia sobre Hawthorne. Vi su
nombre en la lista del profesor Lieberman, en la oficina del Departamento de
Ingls.
No, ninguno repuse. Venga, por favor. Pero se trata slo de una
clase de comentarios sobre lecturas, sabe? Probablemente significar una
prdida de tiempo para usted.
Gracias dijo y en forma abrupta reanud su marcha escaleras arriba.
Cmo saba quin era? susurr a Helen, admitiendo cierta
complacencia frente a lo que hallaba que haba sido invisible hasta ahora; mi
fama como profesor. Helen golpe el libro de Hawthorne que yo llevaba en la
mano.
Viva a slo tres cuadras de mi propio apartamento. El de ella era una
serie de cuartos en el piso alto de una casa vieja y lo comparta con dos
muchachas ms. La distribucin de los cuartos daba una impresin de
desorden, as como las cosas que contenan. Era como si nadie hubiese
pensado nunca dnde convena colocar bibliotecas, sillas y mesas. Donde los
dejaron al entregarlos, all quedaron. Aqu haba una lmpara junto a una silla,
ms lejos, una mesa llena de libros, arrimada debajo de una ventana, pero el
resto estaba distribuido tan al azar que era necesario abrirse camino entre los
muebles para llegar al vestbulo.
Tambin las compaeras de Helen eran un grupo heterogneo. Helen me
haba hablado de ellas cuando caminbamos colina arriba. Una de ellas,
Meredith Polk, era de Wisconsin, una de las nuevas profesoras del
Departamento de Botnica. Haba hecho sus estudios de posgrado en la misma
148
universidad que Helen y cuando se encontraron mientras buscaban un lugar
donde vivir, decidieron instalarse juntas. La tercera muchacha era una
estudiante que haca asimismo estudios posgraduados sobre teatro y se
llamaba Hilary Lehardie. Helen le dijo:
Hilary no sale nunca de su cuarto y est drogada casi todo el da. Pasa
la mayor parte de la noche tocando msica rock. Yo me pongo tapones en las
orejas para no orla. Meredith, en cambio, es mejor. Es muy vehemente y un
poco rara, pero siento que somos amigas. Trata de protegerme siempre.
Protegerte contra qu?
Contra lo vil.
Las dos compaeras estaban en casa cuando llegu al departamento de
Helen. Tan pronto como entr detrs de ella, una muchacha gruesa con pelo
negro y vaqueros azules y una camiseta blanca sali rpidamente por la puerta
de la cocina y me mir con aire enojado por detrs de sus gruesos anteojos.
Meredith Polk. Helen me present como escritor perteneciente al Departamento
de Ingls y Meredith repuso con un Qu tal?, y volvi a meterse en la cocina.
De un dormitorio lateral me lleg msica ruidosa.
La muchacha de pelo negro y anteojos volvi a salir como una bala de la
cocina tan pronto como entr en ella Helen para servirme un trago. Pas entre
los muebles hasta llegar a una silla plegable junto a una pared, contra la cual
estaban alineados los que me parecieron centenares de cactos y otras plantas
en macetas. Metindose un cigarrillo entre los labios, me mir luego con
intensa suspicacia.
No eres del mundo acadmico? Parte del cuerpo docente? Or esto
de alguien que era ayudante de ctedra, que estaba a una distancia de aos de
ser profesora permanente...
Estoy nombrado por un ao. Soy escritor respond.
Ah dijo ella. Me mir con fijeza otra vez y por fin coment:
As que eres el que la llev a almorzar.
S.
La msica resonaba a travs de la pared.
Es Hilary explic haciendo un gesto hacia el punto de donde llegaba
la msica. Nuestra compaera.
No les molesta?
La mayor parte del tiempo no la oigo. Concentracin. Y le hace bien a
las plantas.
Helen apareci con un vaso demasiado lleno de whisky y en el cual
flotaba un nico cubo de hielo, como un pez muerto. Para ella traa una taza de
t.
Con permiso dijo Meredith y se alej rpidamente hacia su cuarto.
Qu bueno es ver a un hombre en este lugar horrible afirm Helen.
Por un instante toda la preocupacin y timidez se borraron de su cara y
vi la autntica inteligencia que se ocultaba debajo del barniz intelectual y
acadmico. Pareca vulnerable, pero menos de lo que yo haba supuesto.
Una semana ms tarde nos acostamos juntos en mi departamento. No era
virgen y se mostr firme en insistir en que no estaba enamorada de m. La
verdad es que la iniciativa parti de ella y una vez tomada, Helen actu con la

149
precisin y aplomo con que se dedicaba a la escuela de Chaucer entre los
escoceses.
Nunca te enamorars de m me dijo y tampoco lo espero. Es mejor
as.
Esa vez pas dos noches en mi departamento. A la tarde bamos juntos a
la biblioteca y desaparecamos cada uno en nuestro propio pasillo, como si no
existiesen lazos sentimentales entre nosotros. El nico indicio que tuve yo de
que en realidad no era ste el caso surgi una semana ms tarde, una noche en
que encontr a Meredith Polk esperndome a la puerta cuando llegu a casa.
Vesta los mismos vaqueros y camiseta.
Basura me dijo con furia.
Abr con rapidez la puerta y la hice entrar.
Canalla, desalmado continu. Vas a arruinarle las posibilidades de
que la contraten en forma permanente. Y ests destrozndole el corazn. La
tratas como una puta. Es demasiado buena para ti. Ni siquiera tienes la misma
escala de valores. Helen esta entregada a la literatura... es lo mis importante de
su vida. Yo lo comprendo, pero no creo que lo comprendas t. No creo que ests
entregado a nada, salvo a tu vida sexual.
Vayamos por partes le dije. Cmo es posible que yo pueda
malograrle sus probabilidades de obtener un cargo permanente? Veamos eso
primero.
Este es su primer semestre en esta universidad. Nos vigilan, sabes?
Qu crees que pensarn de una ayudante de ctedra que se mete en la cama
con el primer individuo que aparece?
Estamos en Berkeley. No creo que alguien lo advierta ni que le importe,
silo advierte.
Eres repugnante. T no adviertes nada, ni te importa nada. No te
importa nada, sa es la verdad... La quieres?
Fuera le dije de pronto. Estaba perdiendo ya la paciencia. Pareca
una rana enfurecida, croando, defendiendo su territorio.
Helen lleg tres horas ms tarde. Tena un aspecto plido y herido. Se
neg a discutir las sorprendentes acusaciones de Meredith PoIk, pero me cont,
en cambio, que su amiga le haba hablado la noche anterior.
Meredith tiene un gran espritu protector me dijo. Seguramente
vino a verte. Lo siento, Don.
En seguida se ech a llorar.
No, no me frotes la espalda as. No, por favor. Esto es una tontera. Lo
que pasa es que no he podido trabajar durante las ltimas noches. Creo que
me he sentido triste siempre que estaba lejos de ti. Me mir, entonces,
consternada. No deb decir eso. Pero t no me quieres, no? No podras
quererme, no?
No tengo respuesta para eso. Ven, te dar una taza de t.
Estaba tendida en la cama de mi departamentito, acurrucada como un
feto.
Me siento tan culpable dijo.
Cuando volv con el t, prosigui:
Cunto me gustara que fusemos a alguna parte juntos. Me gustara ir
a Escocia contigo. He pasado todas estos aos leyendo sobre Escocia y nunca
150
fui a visitarla. Tena los ojos anegados de lgrimas detrs de los grandes
anteojos. Ah, soy un horror. Saba que no deb haber venido aqu. Estaba feliz
en Madison y nunca deb haber venido a California.
Perteneces ms que yo a este lugar.
No dijo y se volvi de bruces para ocultar el rostro. T puedes ir a
cualquier parte e integraste, pero yo no fui nunca otra cosa que una especie de
esclava de clase trabajadora.
Cul ha sido el ltimo libro bueno que leste? le pregunt.
Helen se volvi otra vez para mirarme, pues la curiosidad haba vencido
su desesperacin y bochorno. Con los ojos entrecerrados, pens un instante.
La retrica de la irona, de Wayne Booth. Acabo de releerlo.
Tu lugar est en Berkeley le dije.
Mi lugar est en el zoolgico.
De esa manera se disculpaba de todo, de Meredith Polk y de sus propios
sentimientos, pero yo saba que si nuestra relacin prosegua, no hara ms
que herirla ms. Tena razn. No haba posibilidad de que la quisiese nunca.
Ms tarde descubr que mi vida en Berkeley se haba establecido en una
especie de molde al cual se ajustara el resto de mi vida en otras partes. Era,
con la excepcin de mi trabajo, esencialmente vaca. Sin embargo, no sera
mejor seguir viendo a Helen, en lugar de insistir en una ruptura que le
destrozara el corazn? En el mundo lleno de trabajo que yo vea como el mo
propio, lo expeditivo era sinnimo de lo generoso. Cuando nos separamos haba
entre nosotros el acuerdo de no vernos en uno o dos das, pero de que despus,
todo seguira como antes.
Una semana despus, no obstante, el perodo convencional de mi vida
termin. Despus, slo vi dos veces ms a Helen Kayon.

Haba encontrado una base para mi conferencia sobre Hawthorne. Era

un ensayo dci crtico R. P. Blackmur: Cuando toda posibilidad es desechada,
entonces hemos pecado. La idea pareca llenar toda la obra de Hawthorne y era
posible relacionar las novelas y los cuentos por este cristianismo de tinieblas,
por el impulso en todos ellos hacia la pesadilla, por lo que era casi su ansia de
pesadilla. Imaginar, en efecto, una pesadilla significa alejarse del nudo de la
obra. Por otra parte, descubr una declaracin de Hawthorne que contribua a
explicar su mtodo: He provocado a veces un efecto singular y no
desagradable, dentro de lo que se refiere a mi propia mentalidad, al imaginar
una serie de incidentes en los cuales el mecanismo espiritual del cuento de
hadas se hallara combinado con los personajes y hbitos de la vida cotidiana.
Una vez obtenidas las ideas que formaran la estructura de mi
conferencia, los detalles entraron espontneamente en las pginas de mi libreta
de apuntes.
Este trabajo, adems de mis alumnos de tcnica narrativa me
mantuvieron enteramente ocupado durante los cinco das que precedieron a la
conferencia. Helen y yo nos encontramos en momentos aislados y le promet
que partiramos por un fin de semana cuando terminase mi trabajo inmediato.
Mi hermano David tena una cabaa en Still Valley, en las afueras de
151
Mendocino y me haba dado permiso para hacer uso de ella siempre que
quisiera alejarme de Berkeley. Era tpico de David tener este tipo de atenciones,
pero una especie de espritu de contradiccin me haba llevado a abstenerme
hasta ahora de ir a la cabaa. No quera tener que estarle agradecido a mi
hermano. Despus de la conferencia, llevara a Helen a Still Valley y as
sofocara dos clases de escrpulos de un solo golpe.
En la maana de la conferencia volv a leer el comentario de D. H.
Lawrence sobre Hawthorne y vi las siguientes lneas:
Y lo primero que hace ella es seducirlo
Y lo primero que hace l es ser seducido.
Y lo segundo que hacen es abrazar su pecado
en secreto, vanagloriarse de l y tratar de comprender
cul es el mito de Nueva Inglaterra.

Esto es lo que haba estado buscando todo el tiempo. Dej mi taza de caf
y comenc a reestructurar mi material. La intuicin de Lawrence superaba la
ma y ahora poda ver todas las obras en forma diferente. Elimin prrafos e
inclu otros entre los renglones tachados... Olvid llamar a Helen, como se lo
haba prometido.
Por fin hice un uso muy limitado de mis notas. En un momento, en el
esfuerzo por hallar una metfora, me inclin mucho sobre el pupitre y vi a
Helen y a Meredith Polk sentadas juntas en los fondos y en lo alto del auditorio.
Meredith Polk tena el ceo fruncido y la expresin suspicaz de un agente
policial. Cuando la gente de ciencia oye las cosas que tienen lugar en una clase
de literatura, a menudo adopta idntica expresin. Helen mostraba
simplemente inters, y sent gratitud de que hubiese venido.
Cuando termin, el profesor Lieberman se adelant desde su asiento
junto a uno de los pasillos para decirme que haba disfrutado muchsimo de
mis juicios y preguntarme luego si estara dispuesto a dar en su lugar una
clase en memoria de Stephen Crane dentro de dos meses. Deba asistir a una
conferencia en Iowa esa semana y como yo haba hecho un trabajo tan
ejemplar, teniendo en cuenta, especialmente que no era miembro del cuerpo
acadmico... en resumen, quiz le sera posible conseguir prolongar mi
nombramiento por un ao ms.
Me dejaron atnito tanto el intento de soborno como la arrogancia.
Lieberman, no obstante su relativa juventud, era un hombre famoso, no tanto
como erudito en el sentido que daba Helen al trmino, sino ms bien como
crtico, una especie de Edmund Wilson menor. No senta respeto por sus
libros, pero haba esperado algo ms de l. Los estudiantes salan despacio
hacia las puertas, una masa compacta de camisetas blancas y dril azul de
vaqueros. Y entonces vi un rostro levantado hacia m con aire de entusiasmo y
un cuerpo esbelto cubierto no por dril azul, sino por un vestido blanco.
Lieberman me result de pronto una interferencia, un obstculo y acced a
dictar la conferencia en homenaje a Crane para que se fuera.
Muy bien, Donald me dijo y se alej. Con tanta rapidez como acabo
de decirlo. Un instante el joven profesor con su traje de algodn rayado estaba
delante de m y al siguiente me encontr contemplando el rostro de la

152
muchacha del vestido blanco. Era la estudiante graduada que se haba cruzado
con Helen y conmigo en la escalera.
Tena un aspecto muy diferente: ms saludable, con un leve tinte
bronceado, casi dorado, sobre la cara y los brazos. El pelo lacio y rubio brillaba,
como los ojos plidos. Vi en ellos un caleidoscopio de reflejos y colores
cambiantes. Encerraban las comisuras de sus labios dos finos arcos irnicos.
Era cautivante, una de las mujeres ms hermosas que hubiese visto jams, lo
cual es decir mucho. Berkeley est realmente tan poblado de bellezas que cada
vez que uno levantaba los ojos del escritorio se vea frente a dos nuevas. La
muchacha delante de m, en cambio, no tena la torpeza ni tampoco esa
vulgaridad agresiva y enftica de las estudiantes hermosas comunes de
Berkeley. Se la vea sencillamente bien, perfectamente a sus anchas dentro de
su personalidad. Helen Kayon no poda hacer nada frente a esta mujer.
Me gust mucho me dijo. Vi que las dos leves lneas junto a las
comisuras de la boca se movan, como si gozase de un chiste secreto. Me
alegro de haber venido, despus de todo. Por primera vez o asimismo el
acento del sur, las palabras arrastradas, la cadencia musical.
Yo tambin repuse. Gracias por el elogio.
Quieres que te lo repita en privado?
Es una invitacin? Advert entonces que me apresuraba en exceso,
que mostraba demasiado mi sensacin de halago. Quizs esta prisa no fuese
compartida por ella.
Una qu? No, no pens que lo fuese. La boca se movi en un mudo
Qu ocurrencia!
Mir hacia las plateas altas del auditorio. Helen y Meredith se alejaban ya
por el pasillo en direccin a la salida. Seguramente Helen comenz a salir tan
pronto como me vio mirar a la rubia. Si me conoca tan bien como deba
conocerme, deba saber perfectamente qu estaba pensando yo. Pas por la
puerta de salida sin mirar hacia atras, pero Meredith Polk, en cambio, me
dirigi una mirada asesina.
Esperas a alguien? me pregunt la muchacha.
No, no es nada importante dije. Quieres almorzar conmigo? La
verdad es que no almorc y estoy muerto de hambre.
Me comportaba, s, con un egosmo indescriptible. Saba, no obstante,
que esa muchacha a mi lado era ya mucho ms importante para m que Helen
Kayon y que al deshacerme de Helen inmediatamente, al ser el canalla que era,
segn Meredith PoIk, evitara semanas y quiz meses de escenas dolorosas.
Nunca le haba mentido a Helen y siempre supo ella que nuestra relacin era
frgil.
La muchacha que caminaba a mi lado por el parque de la universidad
viva en perfecta armona con su femineidad. Aun entonces, momentos despus
de haberla visto mejor, a la luz del da, pareca no tener edad, estar apartada
del tiempo, y era hermosa de un modo hiertico, mtico. La alienacin frente a
s misma que sufra Helen le impeda ser hermosa y era adems alguien
perteneciente a mi propio lugar en la historia. Mi primera impresin de Alma
Mobley, en cambio, fue de que podra haberse desplazado con aquella gracia
espontnea por una piazza italiana del Renacimiento. O bien en los aos
veinte, con un poco ms de lgica, haber sido objeto de una mirada de
153
admiracin de Scott Fitzgerald al volar frente al Plaza Hotel con esas piernas
increbles. Tal como lo expreso, parece absurdo. Evidentemente haba reparado
en sus piernas y tena una sensacin de su cuerpo, pero las imgenes de patios
italianos o de Fitzgerald en el Plaza no son metforas aptas para describir lo
carnal. Era como si cada una de sus clulas poseyese gracia. Nada menos
tpico que ella cabe imaginar, al compararla con la estudiante graduada comn
de Berkeley. La elegancia era tan profunda que pareca sealar aun entonces,
una intensa pasividad.
Sin duda estoy concentrando las impresiones recogidas a lo largo de seis
meses en un momento nico, pero mi justificacin es que el germen de dichas
impresiones exista ya cuando salimos del parque para ir a un restaurante. Que
me acompaase sin que hubiese tenido yo que insistir, con tanta ligereza que el
hecho estaba repleto de juicios no expresados, indicaba, en realidad, algo de
aquella pasividad: la pasividad irnica y llena de tacto de quienes son
hermosos, de aquellos cuya belleza constituye una valla que los rodea como a
la princesa en la torre.
La llev a un restaurante que haba odo mencionar a Lieberman,
demasiado caro para la mayora de los estudiantes, demasiado caro para m.
Sin embargo, la ceremonia de comer en un ambiente lujoso armonizaba con ella
y tambin con mi sensacin de regocijo.
De inmediato supe, adems, que era a ella a quien deseaba llevar a la
cabaa de David en Still Valley.
Me enter de que se llamaba Alma Mobley y me dijo que haba nacido en
Nueva Orlens. Por su actitud, ms bien que por nada que hubiese dicho,
deduje que sus padres haban tenido buena posicin. Su padre haba sido
pintor y largos perodos de su infancia transcurrieron en Europa. Al hablar de
sus padres, lo haca en pasado y supuse que haban muerto haca algn
tiempo. Tambin esto armonizaba con ella, con su aire de estar apartada de
todo, salvo de s misma.
Como Helen, haba estudiado en una universidad del centro del pas, la
de Chicago algo que pareca casi imposible, Alma en Chicago, en aquella
ciudad violenta y agresiva y la haban aceptado como candidata a un
doctorado en Berkeley. Por lo que dijo, entend que marchaba al azar por la
actividad acadmica, sin tener nada de la dedicacin profunda de Helen. Era
estudiante posgraduada porque mostraba cierto talento para el aspecto
mecnico de los estudios literarios y porque era inteligente, aparte de que le
convena ms que ninguna otra actividad en que pudiese haber pensado.
Estaba, en fin, en California porque no le haba gustado el clima de Chicago.
Una vez ms y en forma avasalladora tuve la sensacin de la falta de
armona entre ella y los aspectos cotidianos de su vida, de su pasiva
autosuficiencia. No dudaba de que era bastante brillante como para terminar
su tesis sobre Virginia Woolf, ni que con un poco de suerte obtendra un puesto
docente en una de las universidades de menor importancia, a lo largo de la
costa. Y entonces, con una sbita sensacin de shock, cuando estaba
llevndose un bocado de plata de color verde menta a los labios, tuve otra
imagen de ella. La vi como una prostituta, una prostituta de Storyville en 1910,
con el pelo formando trenzas retorcidas, las piernas de bailarina levantadas... y
su cuerpo desnudo me result de una claridad infinita por un instante. Imagin
154
que esta imagen responda al despego profesional que provocaba, pero no
explicaba la intensidad de la imagen. Me haba conmovido desde el punto de
vista sexual. Estaba hablando de libros no como hablaba Helen, sino como
habla un lector comn y al mirarla yo por encima de la mesa sent que quera
ser el hombre de su vida, apoderarme de aquella pasividad, sacudirla hasta que
me viera realmente.
Sales con alguien? le pregunt.
Alma hizo un gesto negativo.
As que no ests enamorada?
No. Alma me dirigi una sonrisa apenas visible, frente a lo obvio de
mi pregunta. Hubo alguien en Chicago, pero se termin.
Ca sobre el comentario de inmediato y dije:
Uno de tus profesores.
Uno de mis profesores suplentes dijo, con otra sonrisa.
Estabas enamorada de l? Era casado?
Alma me mir muy seria un instante.
No dijo. No fue lo que imaginas. No estaba casado y no estaba
enamorada de l.
Aun entonces reconoc que deba de resultarle muy fcil mentir. Esto no
me disgust, sino que, por el contrario, probaba lo poco que la haba rozado la
vida, y formaba parte de todo lo que yo quera cambiar en ella.
Estaba enamorado de ti dije. Fue por eso que quisiste irte de
Chicago?
No, haba terminado ya entonces. Alan no tuvo nada que ver. Hizo una
tontera. Eso es todo.
Alan?
Alan McKechnie. Era muy bueno.
Un tonto muy bueno.
Ests realmente empeado en saberlo? me pregunt con aquella
forma caracterstica de dar a sus palabras una irona suave, casi imperceptible,
que las despojaba de toda importancia.
No. Simple curiosidad.
Bien. Los ojos de Alma, llenos de reflejos, se fijaron en los mos.
No hay mucho que contar. Alan se... se entusiasm conmigo. Segua un curso
reducido con l. Eramos slo cuatro, tres chicos y yo. Senta que estaba
interesndose en m, pero era muy tmido. No tena ninguna experiencia con las
mujeres. Otra vez el matiz de suavidad, de despego en la voz y en la mirada.
Me invit a salir unas cuantas veces. No quera que nos viesen juntos y
debamos ir a lugares fuera de Hyde Park.
Adnde iban?
A bares de hoteles y lugares semejantes. Cerca del Loop de Chicago.
Creo que era la primera vez que haca cosas como stas con una estudiante y lo
pona nervioso. Creo que no se haba divertido mucho nunca. Por fin result
demasiado para l. Me di cuenta de que no lo quera en la forma en que l me
quera a m. S qu me preguntars ahora y te respondo. S, nos acostamos
juntos. Por algzn tiempo. No march bien. Alan no era muy... muy fsico.
Empec a sospechar que habra preferido un muchacho, pero desde luego era
demasiado... qu s yo... para esto. No poda.
155
 Cunto dur?
Un ao. Alma termin de comer y puso su servilleta junto al plato.
No s por qu estamos hablando de esto dijo.
Qu te gusta, en realidad?
Fingi reflexionar profundamente.
Vers. Qu me gusta, en realidad... El verano. El cine. Las novelas
inglesas. Despertarme a las seis y mirar el amanecer por la ventana... todo es
tan vaco, tan puro. El t con limn. Qu ms? Pars. Y Niza. Me encanta de
verdad Niza. Cuando era chica, fuimos all cuatro o cinco veranos seguidos. Y
me gusta la buena comida, como sta.
Sospecho que la vida universitaria no es para ti coment. Era como si
me hubiese contado todo y, a la vez, nada.
No, no es verdad? Alma ri como sino tuviera importancia. Me
imagino que lo que me hace falta es El Gran Amor con mayscula.
Y all estaba otra vez, la princesa guardada en su torre de marfil,
contemplndose a s misma.
Vayamos al cine maana por la noche le propuse. Acept.
Al da siguiente persuad a Rex Leslie, cuya oficina estaba ms lejos en el
mismo pasillo, que cambiara de escritorio conmigo.

La cinemateca exhiba La Grande Illusion de Renoir, que Alma no haba

visto. Despus fuimos a la cafetera, repleta de estudiantes, y donde se filtraban
fragmentos de conversacin dentro de la nuestra. Por un instante, cuando nos
sentamos, sent un golpe de temor culpable y en seguida me di cuenta que
derivaba de la posibilidad de encontrarme con Helen Kayon. No era ste un
lugar que ella frecuentase mucho. De todos modos, a esa hora estaba
seguramente en la biblioteca. Tuve otra sensacin fugaz de intenso alivio por no
estar all tambin, dedicado a una disciplina que no era la ma, sino una
simple condicin para mi trabajo.
Qu hermosa pelcula me dijo Alma. Tengo la sensacin de estar
vindola todava.
Sientes profundamente el cine, entonces.
Claro. Alma me mir, intrigada.
Y la literatura?
Por supuesto. Volvi a mirarme. Mejor dicho... No s. Me gusta.
Un muchacho con barba y una camisa de cuadros dijo en voz muy alta:
Wenner es ingenuo y tambin es ingenua su revista. Volver a
comprarla cuando vea un retrato de Jerry Brown en la tapa.
Su amigo observ:
Wenner es Jerry Brown.
Berkeley observ a mi vez.
Quin es Wemier?
Me sorprende que no lo sepas. Jann Wenner.
Quin es?
Es el estudiante de Berkeley que fund Rolling Stone.
Es una revista?

156
 Vuelves a sorprenderme dije. No me digas que nunca oste hablar
de ella!
No me interesa la mayora de las revistas. Nunca las leo. Qu clase de
revista es? Tiene ese nombre por la Rolling Stones?
Respond afirmativamente. Por lo menos haba odo hablar de ese grupo.
Qu msica te gusta?
No me interesa mucho.
Probemos otros nombres. Sabes quin es Tom Seaver?
No.
Alguna vez oste hablar de Willie Mays?
No era un atleta? Tampoco me interesan mucho los deportes.
Se nota. Alma ri con cierto regocijo. Y Barbra Streisand?
Me hizo una mueca encantadora, como burlndose de s misma.
Claro que s dijo.
John Ford?
No.
Arthur Fonzarelli?
No.
Grace Bumbry?
No.
Desi Arnaz?
No.
Johnny Carson?
No.
Andr Previn?
No.
John Dean?
No. No sigas preguntndome, o dir que s a todo me advirti.
Qu haces? le pregunt. Ests segura de que vives en este pas?
Ahora te preguntar yo. Has odo hablar de Anthony Powell, o Jean
Rhys, o Ivy Compton-Burnett, o Elizabeth Jane Howard, o Paul Scott, o
Margaret Drabble, o...
Son novelistas ingleses y los conozco a todos dije. Pero veo lo que
quieres decir. En realidad, no te interesan las cosas que no te interesan de
verdad.
Ni ms ni menos.
Ni siquiera lees nunca los diarios.
No. Y nunca miro televisin dijo Alma sonriendo. Crees que
deberan ponerme contra el paredn y fusilarme?
Slo me interesa saber quines son tus amigos.
S? T eres mi amigo. O no? Sobre todo, todo lo que decamos,
haba aquel tinte de irona desprovista de inters. Por unos instantes me
pregunt si era del todo humana. Su ignorancia casi absoluta de la
cultura popular sealaba ms que ninguna afirmacin qu poco le
importaba la opinin ajena sobre ella. Lo que yo haba imaginado como
integridad total en su persona era mayor an de lo que supona. Quiz la
sexta parte de los estudiantes graduados de California no hubiese odo

157
hablar nunca de un atleta como Seaver, pero, quin en los Estados
Unidos poda haber evitado or mencionar al llamado Fonz?
Pero tienes otros amigos. En mi caso, acabas de conocerme.
Es verdad. Tengo Otros amigos.
En el Departamento de Ingls? No era posible. Dentro de lo que
yo saba de mis colegas transitorios, bien podra haber existido una
clula amplia de adeptos de Virginia Woolf que nunca leyese los diarios.
En ellos, no obstante, este alejamiento del propio ambiente habra sido
una afectacin. En Alma, la verdad era lo opuesto.
No. No conozco a mucha gente aqu. Conozco a algunos que estn
interesados en el ocultismo.
El ocultismo? No alcanc a comprender a qu se refera.
Sesiones espiritistas? Tablas Quija? Madame Blavatsky? Planchas?
No. Es ms serio que eso. Pertenecen a una orden.
Me qued atnito. Acababa de caer en un abismo. Pens en el
satanismo, en aquelarres, en la locura de California en sus peores
aspectos.
Alma pareci leerme el rostro, porque dijo:
Yo no pertenezco al grupo. Los conozco.
Cmo se llama la orden?
X.X.X.
Pero... Me inclin hacia adelante, pues apenas poda creer que
haba odo bien. No puede ser. Xala...
Xala Xalior Xlati.
Sent incredulidad, consternacin. Sent un temor mezclado con sorpresa
al mirar ese bello rostro. X.X.X. era ms que un grupo de locos que vistiesen
rnicas. Eran algo alarmante. Se saba que eran crueles, desalmados. Haban
tenido alguna relacin indirecta con el grupo de Manson y sa era la nica
razn por la cual estaba enterado de su existencia. Despus del episodio de
Manson se crea que se haban ido a otra parte, a Mxico, crea yo. Estaban
an en California? Por lo que yo haba ledo sobre ellos, habra sido mejor para
Alma relacionarse con verdugos de la Mafia. De la Mafia caba esperar
interpretaciones, racionales o no, de nuestra fase del capitalismo. La X.X.X. era
materia prima para la pesadilla.
Y esa gente son tus amigos? le pregunt.
T me lo preguntaste.
Sorprendido an, mov la cabeza.
No te preocupes por eso. Ni por ellos. Nunca los conocers.
Eso me dio una imagen totalmente diferente de su vida. Sentada frente a
m, con su leve sonrisa, por un instante me result siniestra. Era como si
hubiese pasado de un sendero lleno de sol a una selva. Record a Helen Kayon
y su trabajo sobre los chaucerianos escoceses en la biblioteca.
Ni yo los veo tanto dijo Alma.
Pero fuiste a sus reuniones? Visitas sus casas?
Alma asinti con la cabeza.
Te lo dije ya. Son mis amigos. Pero no te preocupes.
Podra haber sido una mentira, otra mentira, pues sospechaba que no
siempre me haba dicho la verdad. Sin embargo toda su actitud, aun su
158
preocupacin por mis propios sentimientos, probaba que ahora no menta.
Levant la taza de caf y se la llev a los labios, mientras me sonrea con algo
de preocupacin por m. Y la imagin de pie delante de una hoguera,
sosteniendo entre las manos algo que sangraba...
Ests preocupado. No soy miembro del grupo. Conozco a algunos
miembros. Me lo preguntaste y pens que deba decrtelo.
Estuviste en reunones? Qu hacen?
No puedo decrtelo. Esa es otra parte de mi vida. Una parte menor. No
tiene que ver contigo.
Salgamos de aqu le dije.
Pensaba acaso ya entonces que me dara material para una novela? No
lo creo. Pensaba que el contacto de Alma con el grupo era seguramente mucho
ms superficial de lo que haba insinuado. Tuve slo un indicio, mucho ms
tarde, de que quiz me haba equivocado. Fantaseaba, exageraba. La X.X.X. y
Virginia Woolf? Y La Grande Illusion? Demasiado absurdo.

Con gran dulzura, como si no hablase en serio, me invit a su

departamento. Quedaba a pocos minutos de marcha de la cafetera. Cuando
salimos de las calles ms concurridas para internarnos en un sector ms
solitario de edificios altos, comenz a hacer comentarios sin trascendencia
sobre su vida en Chicago. Esta vez no tuve necesidad de interrogarla para saber
de su pasado. Cre advertir un dejo de alivio en su voz. Acaso, por haber
confesado su conocimiento de la X.X.X.? O bien se deba a que no la haba
interrogado acerca del grupo? Por lo segundo, crea yo. Era una noche tpica de
fines de verano en Berkeley, tibia y a la vez fresca, suficientemente fresca como
para que hiciese falta un abrigo ligero, pero a la vez con algo de tibieza, oculta
en el aire.
A pesar de la ingrata sorpresa que me haba dado, la muchacha a mi
lado, con su gracia natural, el ingenio igualmente natural que se injertaba en
sus palabras, su belleza sobrenatural, me revitalizaban, me daban una
especie de alegra de vivir que no haba sentido en meses. Estar junto
a ella era como surgir de un perodo de hibernacin. Llegamos al edificio donde
viva.
Planta baja me dijo y subimos varios escalones hasta la puerta. Por el
placer de contemplarla, me qued rezagado. Un gorrin se pos en la barandilla
de hierro e inclin la cabeza hacia un costado. En alguna parte cerca, ladr un
perro. Ola las hojas al quemarse. Alma se volvi y le vi la cara borrosa como
una mancha plida entre las sombras de la entrada cubierta. Milagrosamente
para m, le vea los ojos, como si brillasen como los de un gato.
Eres tan circunspecto como tu novela, o piensas entrar conmigo?
En forma simultnea registr el hecho de que haba ledo mi novela y de
que el comentario implicaba una suavsima crtica. Sub por los escalones y
llegu a su puerta.
No haba imaginado cmo sera su departamento, pero debera haber
sabido que no tendra nada que ver con el de Helen Kayon con su desordenada
familia. Alma viva sola, cosa que yo haba sospechado, en cambio. Todo en el
espacioso cuarto al que me condujo estaba unificado por un gusto nico, un
159
punto de vista nico. Era, aunque no en forma obvia, uno de los ambientes
ms lujosos que yo hubiese visto nunca en este medio. El suelo estaba cubierto
por una Boukhara larga y sedosa. La pantalla delante de la chimenea estaba
flanqueada por mesitas que para mis ojos de aficionado eran de estilo
Chippendale. Delante de la ventana saliente haba un escritorio enorme. Sillas
Regency con tapizado de rayas, grandes almohadones, una lmpara Art
Nouveau de Tiffany sobre el escritorio. Comprob que haba tenido razn al
suponer que sus padres haban sido ricos.
No eres una estudiante posgrado tpica, no?
Decid que tena mayor sentido vivir entre estas cosas que guardarlas
en un depsito. Ms caf?
Acept. Tanto en ella tena sentido ahora y se integraba dentro de una
estructura que no haba percibido antes... Si Alma era remota, era porque era
diferente de verdad. La haban educado de una manera desconocida para el
noventa por ciento de los norteamericanos y en la cual slo creen en forma
condicional. Era el estilo de los bohemios de gran fortuna. Y si era
esencialmente pasiva, ello se deba a que nunca haba tenido que hacer una
decisin por s misma. Inmediatamente le invent una infancia llena de nieras
y gobernantas inglesas, una escuela en Suiza, vacaciones en yates. Esto
explicaba aquel aire de no pertenecer a ninguna poca en particular. Era la
razn por la cual la imagin antes pasando con pasos alados delante del Plaza
Hotel durante los aos de 1920 de Scott Fitzgerald. Esa clase de riqueza
pareca pertenecer a otros tiempos.
Cuando volvi con el caf le dije:
Te gustara que nos furamos juntos dentro de una o dos semanas?
Podramos alojarnos en una casa en Still Valley.
Alma arque las cejas e inclin la cabeza. Se me ocurri que aquella
pasividad que mostraba tena algo de andrgino, del mismo modo en que hay,
tal vez, algo de andrgino en la prostituta.
Qu chica interesante eres coment.
Un personaje del Readers Digest...
No dira eso.
Estaba sentada, con las rodillas recogidas, en un grueso almohadn
frente a m. Era intensamente sexual y a la vez etrea. Desech la otra idea de
que hubiese algo andrgino en ella. Me pareca imposible que slo entonces se
me hubiese ocurrido. Tena que acostarme con ella. Saba que lo hara y tal
certidumbre daba un carcter tanto ms imperioso al hecho.

Deja el dinero en la mesita...

A la maana mi pasin por ella era total. Nuestra relacin sexual se

produjo en la forma ms calma imaginable. Despus de haber pasado unas dos
horas conversando juntos, Alma me dijo:
No quieres volver a tu casa, no?
No.
Bien, qudate entonces a pasar la noche.
Sigui a esto algo que no fue el tanteo habitual del cuerpo, la carrera de
embolsados de la lujuria. La verdad es que Alma en la cama era tan pasiva
160
como en todos sus actos. A pesar de ello experimentaba el placer sin mayor
esfuerzo, tanto antes del acto como durante el paroxismo. Se me aferraba al
cuello como una nia. Aun entonces, durante esta entrega la sent separada.
Ay, te quiero me dijo despus de la segunda vez y me aferr el cuello
con las manos, pero la presin de ellas era tan ligera como su voz. Tan pronto
como descubra un misterio en ella, me hallaba delante de otro. La pasin de
Alma pareca provenir del mismo origen que sus modales para comer. Yo haba
hecho el amor con muchas mujeres mejores en la cama que Alma Mobley,
pero con ninguna de ellas experiment nunca sensaciones tan sutiles. La
aptitud de Alma para los marices y las tonalidades de la sensacin. Era como
estar siempre en el borde de algtn otro tipo de experiencia, como estar delante
de una puerta cerrada.
Por primera vez comprend por qu las mujeres se enamoraban de los
Don Juanes, por qu se humillaban persiguindolos.
Comprend asimismo por qu me haba dado una versin tan selectiva
del pasado. Tena yo la certeza de que su vida haba sido tan promiscua como
puede serlo en una mujer. Esto armonizaba con lo que yo saba de la X.X.X. y
con la sbita partida de Chicago. La promiscuidad pareca ser el elemento
tcito en la manera de ser de Alma.
Lo que yo deseaba, sin duda, era reemplazar a todos los dems, abrir la
puerta y presenciar todos sus misterios, lograr que toda la gracia y la sutileza
se concentrasen en m. En una fbula Sufi, el elefante se enamoraba de la
lucirnaga e imaginaba que sta no brillaba para nadie, salvo para l. Y cuando
la lucirnaga se alejaba a distancias lejanas, el elefante tena la certeza de que
en el centro de su luz estaba siempre su propia imagen de elefante.

Todo ello equivale a decir que el amor me dej en condiciones de parcial

invalidez. Se esfumaron mis propsitos de volver a escribir novelas. No poda
inventar sentimientos, invadido como estaba por los mos propios. Con el
enigma de Alma siempre presente, los otros enigmas de los personajes ficticios
me parecan artificiales. Escribira, pero tena que hacer esto, primero.
Pensaba sin cesar en Alma Mobley y necesitaba verla siempre que poda.
Durante diez das estuve junto a ella casi cada minuto en el cual no estaba
dictando clases. Los cuentos no ledos se apilaban en el sof y hacan juego con
las pilas de trabajos escritos sobre The scarlet letter en mi escritorio. Durante
esa poca nuestra osada sexual fue extraordinaria. Le haca el amor a Alma en
clases vacas, en la oficina sin llaves que comparta con varios colegas. En una
oportunidad la segu dentro de un retrete de mujeres y la tom mientras se
apoyaba contra un lavatorio. Un estudiante de mi curso de tcnica narrativa,
en cierta ocasin en que yo me haba expresado en forma muy retrica, me
pregunt:
Cmo define al hombre, en fin?
Como sexual e imperfecto repuse.
Dije que pasaba con ella casi todos los momentos en que no estaba yo
en clase. La excepcin era las dos noches en que ella deca que tena que visitar
a una ta en San Francisco. Me dio el nombre de su ta. Florence de Peyser,
161
pero durante la ausencia de Alma sufr tormentos de duda. Al da siguiente, no
obstante, volvi, la misma de siempre. No advert seales de que hubiese estado
con otro. Ni tampoco de la X.X.X., otra de mis preocupaciones. Adems, rode a
la seora de Peyser de tantos pormenores circunstanciales (el perrito Yorkshire
llamado Chookie, el armario repleto de vestidos hechos por el gran modista
Halston, la mucama llamada Rosita) que mis sospechas desaparecieron. No se
vuelve despus de pasar una noche con los siniestros miembros de la X.X.X.
llena de ancdotas sobre un perrito llamado Chookie. Si haba otros amantes, si
la promiscuidad que haba intuido la primera noche era siempre parte de ella,
no vi ningn signo.
En verdad si haba algo que me irritaba, no era la rivalidad hipottica
frente a otro hombre, sino un comentario que haba hecho la primera maana
que despertamos juntos. Tal vez no fuese otra cosa que una expresin de afecto
mal formulada.
Has aprobado dijo. En un instante absurdo, pens que se refera a
algo en el ambiente que nos rodeaba, como el florero chino sobre la mesa de
noche, o el dibujo enmarcado, obra de Pissarro, o la alfombra espesa. (Todo
esto me provocaba ms inseguridad de la que admita.)
Conque me aprobaste dije.
No, yo, no. No, tambin yo, desde luego, pero no yo sola dijo y en
seguida me apoy el ndice contra los labios.
En menos de uno o dos das olvid aquel misterio irritante por lo
innecesario.

Por supuesto olvid tambin mi trabajo, o gran parte de l. Aun despus

de aquellas primeras semanas de frenes sensual, pasaba mucho menos tiempo
enseando que antes. Estaba enamorado como nunca lo haba estado jams.
Era como si durante toda la vida hubiese eludido el jbilo, como si lo hubiese
mirado con recelo, como si no lo hubiese comprendido bien. Alma me permiti
conocerlo. Todo lo que podra sospechar o dudar en cuanto ella se consuma
frente al ardor de mis sentimientos. Si haba cosas que ignoraba acerca de ella,
no me importaba en lo ms mnimo. Lo que conoca de Alma era suficiente.
Estoy seguro de que fue ella quien abord la cuestin de casarnos.
Surgi en una frase como Cuando nos casemos, deberamos viajar
mucho, o bien Qu clase de casa quieres tener cuando nos casemos?
Nuestra conversacin se deslizaba hacia aquel tema sin esfuerzo alguno.
No senta coercin, sino una dicha cada vez mayor.
La verdad es que te han aprobado del todo me deca.
Podr conocer a tu ta un da de stos?
No quiero que sufras me dijo, respuesta que no corresponda a la
solicitud implcita en mi pregunta. Si nos casamos el ao que viene,
pasaremos el verano en las islas griegas. Tengo unos amigos que pueden
albergamos, amigos de mi padre, que viven en Poros.
Me aprobarn tambin ellos?
No me importa que te aprueben o no dijo y cuando me tom la mano,
sent que el corazn me lata locamente.
Varios das ms tarde dijo que despus de que hubisemos visitado
Poros, le gustara pasar un mes en Espaa.
162
 Y Virginia Woolf? Y tu doctorado?
No sirvo mucho para estudiar.
Claro es que no imaginaba yo que pasaramos meses y meses viajando,
pero como fantasa, representaba, al menos, una imagen del futuro
compartidos como la fantasa de la aprobacin annima de que yo era objeto en
forma continuada.
A medida que se aproximaba el da de mi conferencia en memoria de
Stephen Crane para Lieberman, ca en la cuenta de que no haba preparado
nada y dije a Alma que tendra que pasar por lo menos dos noches estudiando
en la biblioteca.
De todos modos dije ser una conferencia psima, pero no me
importa que Lieberman intente o no retenerme otro ao, porque pienso que los
dos queremos irnos de Berkeley, pero con todo, tengo que armar algn
material. Alma accedi a no verme, pues de todas maneras haba pensado
pasar dos o tres noches en casa de la seora de Peyser.
Cuando nos separamos al da siguiente, nos dimos un prolongado
abrazo. Luego ella se alej. Volv a mi departamento, en el cual haba pasado
muy poco tiempo durante las ltimas seis semanas, orden todo y me dirig a la
biblioteca.
En la planta baja vi a Helen Kayon por primera vez desde que sali del
auditorio con Meredith Polk. No me vio. Esperaba el ascensor con Rex Leslie, el
ayudante de ctedra con quien yo haba cambiado escritorio. Estaban
enfrascados en una conversacin y mientras yo los miraba Helen apoy la
palma de la mano en la espalda de Rex. Sonre, le dese mentalmente toda la
felicidad del mundo y sub por la escalera.
Esa noche y la siguiente trabaj en mi conferencia. No tena nada que
decir sobre Stephen Crane. No me interesaba Stephen Crane. Cada vez que
levantaba los ojos de las pginas, vea a Alma Mobley con los ojos relucientes y
la boca entreabierta.
La segunda noche de la ausencia de Alma sal de mi departamento a
comer un poco de pizza con cerveza y la vi entre las sombras al lado de un bar
llamado El ltimo escollo. Era un lugar al cual yo habra vacilado en entrar, ya
que tena fama de ser frecuentado por pervertidos y homosexuales en busca de
clientela. Me qued inmvil. Por un instante lo que sent no fue que me haba
engaado, sino temor. No estaba sola, y el hombre que la acompaaba haba
estado evidentemente en el bar llevaba un vaso de cerveza en la mano, pero
no era, aparentemente, un pervertido o un homosexual en busca de compaa.
Era alto, tena la cabeza afeitada y anteojos negros. Era sumamente
plido. Y a pesar de que sus ropas no llamaban la atencin y consistan en
pantalones de color tostado y una chaqueta de golf (sobre el pecho desnudo?
Cre haber visto cadenas de algn tipo contra la piel), el hombre tena un
aspecto animal, el de un lobo hambriento con piel humana. A sus pies un nio
pequeo, agotado y descalzo, estaba sentado sobre el cordn de la acera. Los
tres tenan un aspecto muy raro, agrupados entre las sombras junto al bar.
Alma pareca a sus anchas junto al hombre. Hablaba frases aisladas, l
responda y ambos parecan tener una intimidad mucho mayor que la de Helen
Kayon y Rex Leslie, a pesar de no cambiar gestos de afecto o familiaridad. El
chico estaba cado a los pies del hombre y a veces se mova como si temiese que
163
le dieran un puntapi. Los tres hacan pensar en una familia de la noche,
extraa y perversa, una familia macabra como las del dibujante Charlie
Addams. La gracia natural de Alma, su porte, pareca junto a aquel hombre con
aspecto de lobo y a aquel nio pattico, irreal, malvada, en cierto modo.
Retroced, en la suposicin de que si el hombre me vea me atacara
inmediatamente.
Pens que aqul era el aspecto de un hombre-lobo. Y luego, record algo
ms: la X.X.X.
El hombre tir del nio para levantarlo, hizo un gesto a Alma y los dos
subieron en un automvil detenido junto al cordn. El hombre tena siempre su
vaso de cerveza y el nio ocup el asiento de atrs. En un instante el automvil
se alej a toda velocidad.
Ms tarde esa misma noche, sin saber si cometa un error, pero incapaz
de esperar hasta el da siguiente, la llam por telfono.
Te vi hace un par de horas le dije. No quise molestarte. De
cualquier manera, supona que estabas en San Francisco.
Me aburra demasiado y volv temprano. No te llam porque quera que
termiunases tu trabajo. Ay, Don, pobrecito. Seguramente imaginaste algo
horrible.
Quin era el hombre con quien hablabas? El de cabeza afeitada,
anteojos negros, con un chico al lado... delante de un bar de mala fama.
Ah, l. Me viste con se? Se llama Greg. Nos conocimos en Nueva
Orlens. Vino a estudiar y luego abandon los estudios. El chico es su
hermanito. Son hurfanos y Greg lo cuida. Aunque dir que no lo cuida muy
bien. El chico es retardado.
Es de Nueva Orlens?
Claro.
Qu apellido tiene?
Por qu? Sospechas de m? Se llama Benton. Los Benton vivan en la
misma calle donde resida yo.
Sonaba como si fuese posible, si no hubiese pensado yo en el aspecto
del hombre a quien llamaba Greg Benton.
Est en la X.X.X.? le pregunt.
Alma se ech a rer.
Mi pobre querido est enojado, no? No, claro que no es de la
X.X.X. No pienses en eso, Don. No s por qu te lo mencion.
Conoces realmente a gente de la X.X.X.?
Alma titube antes de responder.
Slo a algunos. Sent alivio. Se me ocurri que ella quera rodearse
de cierto prestigio y que quiz mi hombre-lobo era realmente un antiguo
vecino de Nueva Orlens. La verdad era que al verlo entre las sombras junto al
bar haba recordado la primera vez que vi a Alma, de pie y plida como un
fantasma en una escalera sumida en la penumbra.
.Y... qu hace este Benton?
Creo que trabaja en algo relacionado con comercio de productos
farmacuticos dijo.

164
 Aquello s que tena sentido. Estaba de acuerdo con su aspecto, con
merodear frente a un bar de mala fama. Alma hablaba con un tono algo ms
avergonzado que de costumbre.
Si terminaste tu trabajo, por favor ven a darle un beso a tu novia
me dijo por fin. Bast un minuto para que me encontrase en la puerta de la
calle.
Dos cosas extraas ocurrieron esa noche. Estbamos en la cama de
Alma, observados por los objetos que he enumerado ya. Haba dormitado, ms
bien que dormido, durante la mayor parte de la noche y extend apenas la
mano para tocar el brazo desnudo y curvado de Alma. No deseaba despertarla.
Fue, sin embargo, como si su brazo me hubiese provocado un shock, no
elctrico, sino un shock de sensacin concentrada, de sensacin de
repugnancia... como si hubiese tocado un gusano. Retir vivamente la mano y
ella se volvi para preguntarme:
Ests bien, mi amor? A mi vez murmur algo como respuesta. Alma
me palme la mano y volvi a dormirse. Algn tiempo despus, so con ella.
Le vi tan slo la cara, pero no era la cara que yo conoca y era tan extrao
aquello que me hizo gemir de angustia. Y por segunda vez despert del todo, sin
saber dnde estaba ni junto a quin me hallaba tendido.

Es posible que haya sido en ese momento que comenz el cambio, pero
en la superficie nuestra relacin permaneci la misma, por lo menos hasta el
fin de semana largo que pasamos en Still Valley.
Seguamos haciendo el amor a menudo y con goce mutuo y Alma segua
hablando en forma encantadora de cmo viviramos cuando nos casramos. Y
yo segua amndola, a pesar de dudar a veces de la veracidad absoluta de
algunas de sus afirmaciones. Despus de todo, como novelista no era yo acaso
mentiroso, en cierto modo? Mi profesin consista en inventar hechos y en
rodearlos de detalles que les diesen un viso de veracidad. Unos pocos embustes
por parte de otra persona no me preocupaban demasiado. Habamos decidido
casarnos en Berkeley al finalizar el semestre de primavera y el matrimonio nos
pareca un sello ceremonial para nuestra felicidad. Creo, no obstante, que el
cambio haba comenzado ya y que el haber retrocedido al tocar la piel de Alma
en mitad de la noche fue la seal que dio iniciacin a todo mucho antes de que
yo lo advirtiese completamente.
Un factor en el cambio, no obstante, era sin duda esa aprobacin que
me haba ganado yo en forma tan misteriosa. Por fin le habl de eso
directamente, la maana en que deba dar mi conferencia sobre Crane. Senta
una gran tensin, por saber de antemano que no me iba a salir bien. Le dije,
pues:
Mira, si esta aprobacin de que hablas siempre no es la tuya y tampoco
es la de la seora de Peyser, de quin proviene? No puedo menos que
preguntrtelo. Me imagino que no es la de tu amigo que trafica en drogas. O
podra ser la de su hermano idiota?
Alma me mir, un poco sorprendida, pero de pronto sonri.
Tendra que decrtelo, dada nuestra relacin ntima.
165
 Dira que es ntima, s.
Segua sonriendo.
Te sonar un poco raro dijo.
No importa. Estoy harto de no saber.
La persona que ha estado aprobndote es un viejo amigo mo. Espera,
Don, no me mires as. No lo veo ya. No piedo verlo ahora. Muri.
Muri? Me sent. Mi tono haba sido de sorpresa y estoy seguro de
que mi expresin tambin lo era, pero creo tambin que haba previsto algo
absurdo como eso.
Alma hizo un gesto afirmativo. Tena una expresin seria y a la vez
juguetona, con ese efecto de doble exposicin.
S. Su nombre es Tasker Martin. Estoy en comunicacin con l.
Ests en comunicacin con l...
Constante.
Constante...
S. Hablo con l. Le agradas a Tasker, Don. Le gustas muchsimo.
Me ha dado su O.K., por as decir.
As es. Hablo con l sobre casi todo. Y me ha dicho una y otra vez que
somos el uno para el otro. Adems, le gustas, simplemente, Don. Si viviese,
seran buenos amigos.
No poda dejar de mirarla, atnito.
Te dije que sonara un poco raro.
Suena bien raro.
Y...? dijo Alma, levantando las manos.
Mmmm. Cunto hace que... muri Tasker?
Hace aos. Cinco o seis.
Es otro amigo de Nueva Orlens?
S.
Y tenas gran amistad con l?
Nos queramos. Era mayor... mucho mayor que yo. Muri de un
sncope. Dos noches despus, comenz a hablarme.
Le llev dos das conseguir monedas para hablar por telfono. Alma
no repuso a esto. Conversa contigo en este momento?
Est escuchando. Se alegra de que ests enterado en cuanto a l.
Yo no estoy seguro de alegrarme tanto.
Tienes que acostumbrarte a la idea. Realmente te aprecia, Don. Todo
ir bien... Todo ser igual que hasta ahora.
Usa Tasker el telfono cuando nosotros estamos en la cama?
No s. Seguramente, s. Siempre le gust mucho ese aspecto de la vida.
Y te da Tasker algunas de tus ideas sobre lo que haremos cuando
estemos casados?
A veces. Fue Tasker quien me record a los amigos de mi padre en
Poros. Cree que te encantar esa isla.
Y qu supone que har, ahora que me has contado acerca de l?
Dice que por un tiempo te sentirs mal y me creers loca, pero despus
te acostumbrars a la idea. Despus de todo, l est aqu y no piensa irse a
ninguna parte, y t ests aqu, y vamos a casarnos. Don, piensa en Tasker
como si fuese parte de m.
166
 Debe de ser as dije. La verdad es que no puedo creer que te
comuniques con alguien que muri hace cinco aos.
En parte, la idea me fascinaba. Un hbito propio del siglo diecinueve,
como el de hablar con espritus, era algo que sentaba a Alma a la perfeccin.
Armonizaba, inclusive, con su pasividad. Pero daba tambin algo de miedo. El
fantasma locuaz de Tasker Martin era sin duda una forma de delirio. En el caso
de cualquiera que no fuese Alma, podra haber sido un sntoma de enfermedad
mental. Tambin daba miedo la idea de ser objeto de la aprobacin de antiguos
amantes de ella. Mir a Alma, quien me miraba a su vez con una expresin de
expectativa, y me dije: S que tiene un aspecto andrgino. Podra haber sido
un bonito muchacho pecoso de diecinueve aos. Me sonri, con el rostro
siempre radiante de expectativa. Sus dedos largos y hermosos estaban
apoyados en la madera lustrada de su mesa, al final de manos y muecas
igualmente bellas. Tambin me atraan y a la vez me repelan.
Nuestro matrimonio ser hermossimo dijo.
Con nosotros dos y Tasker.
Viste? El me haba dicho que al principio reaccionaras as.
Cuando iba a dar mi conferencia, record al hombre con quien la haba
visto, el hombre de Louisiana, Greg Benton, con su rostro impasible y feroz, y
me estremec.

Un signo, en verdad, de la anormalidad de Alma, un indicio de que no era

como nadie a quien yo hubiese conocido antes, era que sugera un mundo en el
cual caba la existencia de fantasmas consejeros y hombres que eran lobos
disfrazados. No hallo otro manera de expresarlo. No quiero decir que me hiciese
creer en todos los atributos que rodean lo sobrenatural, pero sugera, en
cambio, que tales objetos podran realmente encontrarse en perpetuo
movimiento cerca de nosotros. Pisamos un sector de suelo en apariencia slido
y se desmorona bajo nuestro pie. Miramos hacia el suelo y en lugar de ver
pasto, tierra, la solidez que habamos esperado, nos vemos contemplando un
profundo abismo donde seres que reptan huyen a ocultarse de la luz. Bien,
aqu est el abismo, la caverna, nos decimos. Hasta dnde llega? Se
encuentra por debajo de todo y es acaso la tierra slida un puente tendido
sobre dicho abismo, dicha caverna? No, claro que no. Es muy probable que no.
Me deca que amaba a Alma. Pensaba en sus piernas magnficas, en su rostro
delicado y bello, en la sensacin que tena junto a ella de estar profundamente
implicado en un juego que entenda slo a medias.

Mi segunda conferencia fue desastrosa. Present ideas ajenas, fracas en

el intento de relacionarlas y me perd en medio de mis notas. Me contradije y
por tener los pensamientos en otra parte, llegu a decir que La roja insignia del
valor era un esplndido relato de fantasmas en el cual el fantasma no aparece
nunca. Result imposible ocultar mi falta de preparacin e inters en lo que
deca. Se oyeron unos aplausos aislados y despreciativos cuando sal del
escenario y sent alivio de que Lieberman estuviese lejos, en Iowa.
Despus de la conferencia fui a una taberna y ped un doble whisky
Johnnie Walker Etiqueta Negra. Antes de salir otra vez me dirig hacia los
telfonos en el fondo del saln y saqu de all la gua telefnica de San
167
Francisco. Primero busqu en la letra P, no encontr nada y sent un sudor
profuso, pero cuando mir bajo la D encontr de Peyser, F. . La
direccin estaba en el sector respetable de la ciudad. Poda ser an que la tierra
no fuese hueca. No, era hueca para m.

Al da siguiente llam a David en su oficina y le dije queme gustara ir a

su cabaa de Still Valley.
Magnfico me dijo. Ya era hora de que fueses. Tengo gente que la
vigila para que no me roben nada, pero siempre quise que aprovechases esa
casa, Don.
He estado sumamente ocupado ment.
Cmo son las mujeres all?
Extraas, una novedad repuse. La verdad es que creo que estoy
comprometido.
No pareces muy seguro...
S, estoy comprometido, y pienso casarme este verano. Cmo diablos
se llama? Se lo comunicaste a alguien? Vaya. Si alguna vez o algo lleno de
reticencia es...
Le dije cmo se llamaba.
David aad. No se lo he dicho a nadie ms de la familia. Si llegas a
ver a alguien, ciile que escribir pronto. Estar comprometido me lleva la mayor
parte de mi tiempo.
David me dio instrucciones para llegar a su casa, el nombre de los
vecinos que tenan la llave y por fin coment:
Te digo, hermanito, que me alegro mucho por ti. Nos despedimos con
las promesas habituales de que nos escribiramos.

David haba comprado la propiedad de Still Valley cuando trabajaba en

una firma de abogados de California. Con su sagacidad de siempre haba
elegido el lugar con gran cuidado, asegurndose de que la casa de vacaciones
tuviese mucho terreno alrededor cuatro hectreas y estuviese cerca del
ocano. Despus gast todo lo que pudo en renovar y pintar completamente la
casa. Cuando se fue a Nueva York conserv la propiedad, seguro de que los
valores de inmuebles en Still Valley aumentaran mucho. Seguramente el valor
de la casa se haba cuadruplicado desde entonces y con ello quedaba probado
una vez ms que David no era ningn tonto. Cuando Alma y yo recogimos las
llaves que tenan el pintor y su mujer dedicada a la cermica, unos cuantos
kilmetros abajo sobre el camino del valle, nos internamos en una ruta de
tierra que llegaba hasta el ocano. Omos y olimos el Pacfico antes de ver la
casa. Y cuando Alma la vio, Alma me dijo:
Don, aqu debemos venir a pasar nuestra luna de miel. Tena una idea
totalmente diferente del lugar, por haber aludido siempre David a la casa como
la cabaa. Lo que haba esperado encontrar era una casita de madera de dos
o tres habitaciones, sin agua corriente, un refugio donde descansar, tomar
cerveza y jugar al pquer. En lugar de ello, result ni ms ni menos lo que era,
el juguete costoso de un abogado joven y prspero.
Y tu hermano tiene esta casa vaca todo el tiempo? me pregunt
Alma.
168
 Creo que pasa aqu tres o cuatro semanas todos los aos.
Increble.
Nunca la haba visto tan impresionada.
Qu opina Tasker? le pregunt.
Halla que es increble. Dice que se parece a Nueva Orlens.
Deb haber pensado antes de hacer la pregunta.
Sin embargo, la descripcin no dejaba de ser oportuna. La cabaa de
David era un alto edificio de dos plantas, de un blanco deslumbrante y de estilo
espaol, con balcones de hierro forjado delante de las ventanas del piso alto. La
maciza puerta principal estaba flanqueada por gruesas columnas. Detrs de la
casa se vea el ocano azul e infinito a una gran altura. Saqu nuestras valijas
de la baulera del automvil, sub los escalones y abr la puerta. Alma me sigui.
Despus de atravesar un pequeo vestbulo embaldosado llegamos a un
cuarto enorme con un piso en distintos niveles. Estaba totalmente cubierto por
una espesa alfombra blanca. En diferentes sectores haba pesados sofs y
mesitas de vidrio. Las vigas descubiertas haban sido pulidas y barnizadas y
cruzaban todo el cielo raso.
Saba lo que hallaramos cuando recorrisemos la casa. Saba que habra
una sauna y una instalacin para baos turcos, otra muy costosa de
estereofona, un Cuisinart en la cocina, un estante lleno de libros de
pornografa instructiva en el dormitorio... y encontramos todo eso al ir de un
cuarto al siguiente. Tambin una Betamaz, un estante para pan francs que
serva para exhibir adornos de arte decorativo, una cama del tamao de una
piscina de natacin, un bidet en cada uno de los cuartos de bao. Casi de
inmediato me sent preso dentro de los fantaseos de otra persona. No tena idea
de que David hubiese ganado tanto dinero durante los aos que pas en
California, ni tampoco que sus gustos se hubiesen mantenido siempre en el
nivel de un joven ejecutivo un tanto vulgar.
No te gusta, no? pregunt Alma.
Me sorprende.
Cmo se llama tu hermano?
Se lo dije.
Y dnde trabaja?
Alma hizo un gesto afirmativo cuando mencion la firma, no el gesto que
habra hecho Rachel Varney, sino uno de lejana irona, como si hubiese
controlado el nombre en una lista que tuviese.
Claro era que estaba en lo cierto. No mc agradaba aquel palacio
encantado de David, pero all estbamos y debamos pasar unas noches en la
casa. Y Alma la acept como si fuese la propia. Pero mientras ella cocinaba en
la cocina repleta de los ltimos aparatos y adelantos, yo cada vez me senta
ms irritado. Encontraba que se haba adaptado a la casa en un grado increble
y que sutilmente se haba transformado de la estudiosa de Virginia Woolf en
una ama de casa de los suburbios. De pronto la imagin comprando grandes
bolsas de papas fritas en d supermercado.
Veo que nuevamente estoy condensando muchas ideas relativas a Alma
en un solo prrafo, pero en este caso lo que resumo son las impresiones de dos
das, no de tres veces en varios meses. El cambio, adems, era una cuestin de
grado. A pesar de ello tena la sensacin incmoda de que as como en su
169
departamento haba sido la personificacin perfecta de la muchacha rica y
bohemia, en la casa de David mostraba indicios de una personalidad apropiada
ms bien para los baos lujosos y las saunas. Cada vez era ms locuaz. Los
comentarios sobre la forma en que viviramos despus de casados se
convirtieron en ensayos. Descubr dnde tendramos nuestra base cuando
viajsemos en Vermont, cuntos chicos tendramos tres y muchas
cosas ms.
Lo que era peor, comenz a hablar cada vez ms de Tasker Martin.
Tasker era un hombre grande, Don, con hermoso pelo blanco, un
rostro enrgico y ojos azules muy penetrantes. Lo que le gustaba a Tasker era...
Te cont alguna vez que Tasker...? Un da Tasker y yo...
Esto, ms que nada, marc el fin de mi pasin por ella.
Pero aun entonces me costaba mucho aceptar que mis sentimientos
haban cambiado. Cuando hablaba del carcter de nuestros hijos, me descubra
a mi mismo cruzando los dedos y estremecindome de horror. Cuando adverta
estos sentimientos, me repeta: Pero ests enamorado, no? No puedes
siquiera soportar el fantaseo sobre Tasker Martin? Por ella?

El mal tiempo empeor las cosas. Si bien tuvimos sol el da que llegamos,
durante nuestra primera noche el valle se sumi en una niebla oscura y espesa
que dur los tres das subsiguientes. Cuando miraba el ocano por las
ventanas de los fondos de la casa, tena la sensacin de que nos rodeaba por
todas partes, gris y deprimente. (Sin duda, esto es lo que Saul Malkin
imagina en su cuarto de hotel de Pars con Rachel Varney) A veces se
distingua la mitad del camino que surcaba el valle, pero otras no se vea ms
all del brazo extendido. Hasta una linterna encendida en medio de esa
humedad gris se habra desalentado.
All estuvimos, pues, esas maanas y tardes en la casa de David, con la
niebla gris que se deslizaba detrs de las ventanas y el ruido de las olas al batir
la costa. Se hubiera dicho que en cualquier momento el agua llegara y se
filtrara por debajo de la puerta. Alma estaba eleganteme instalada en uno de
los sofs, con una taza de t, o bien un plato con una naranja cortada en gajos.

Tasker deca siempre que sera la mujer ms bonita de los Estados Unidos
cuando cumpliera los treinta aos. Bien, tengo veinticinco ya y creo que lo
desilusionar. Tasker deca siempre que...
Lo que yo senta era temor.
La segunda noche se levant de la cama, desnuda. Me despert y me
sent en la cama, frotndome los ojos en la semioscuridad. Cruz el dormitorio
fro y gris en direccin a la ventana. No haba corrido los cortinados y Alma
permaneci all, de espaldas a m, mirando... mirando... no haba nada. Las
ventanas del dormitorio miraban al ocano, pero aunque oamos los fros ruidos
del agua durante toda la noche, no se vea nada por la ventana, salvo las olas
de niebla gris. Pens que dira algo. Su espalda era muy larga y plida en el
cuarto casi oscuro.
Qu te pasa, Alma? le pregunt.
No se movi, ni habl.

170
 Sucede algo? Su piel tena algo de inerte, como el mrmol blanco y
helado. Qu sucedi?
Se volvi apenas hacia m y dijo entonces:
Vi un fantasma.
(Esto es, al menos, lo que le dice Rachel Varney a Saul Malkin. Pero
dijo realmente Alma Vi un fantasma? No poda estar seguro de ello, pues
habl en voz muy baja. Estaba ya harto de Tasker Martin y mi primera reaccin
fue una queja. Pero si ella hubiese dicho Soy un fantasma, habra respondido
yo de otra manera?)
Vamos, Alma dije, con ms paciencia de la que habra mostrado de
da. El fro que reinaba en el cuarto, la ventana oscura y el cuerpo alargado y
blanco de esa mujer, todo ello haca de Tasker una presencia ms real que
antes. Me sent un poco asustado.
Dile que se vaya le dije y vuelve a la cama.
Fue intil. Alma recogi la bata de la cama, se cubri con ella y se sent,
volviendo su silla hacia la ventana.
Alma! dije.
No repuso ni se volvi. Volv a tenderme y por fin me dorm otra vez.

Despus del fin de semana largo pasado en Still Valley las cosas
marcharon hacia su desenlace inevitable. A menudo tema que Alma estuviese
medio loca. Nunca me explic su conducta de aquella noche y despus de lo
que le pas a David, llegu a preguntarme si todos sus actos formaban parte de
lo que en un momento yo haba llamado un juego, si Alma no habra estado
manipulando en forma traviesa y deliberada mis propios sentimientos y mi
mente. Mujer rica y pasiva, terrorista amiga de lo oculto, estudiosa de Virginia
Woolf, loca o poco menos.., nada era coherente en ella.
Segua proyectndonos a ambos hacia el futuro, pero despus de Still
Valley comenc a buscar pretextos para evitarla. Crea amarla, pero mi amor
estaba teido de temor. Tasker, Greg Benton, los perversos miembros de la
X.X.X... Cmo casarme con todo eso?
Y despus sent una repugnancia fsica, adems de moral. En los dos
meses que siguieron a nuestro fin de semana en Still Valiey, habamos dejado
prcticamente de tener relaciones sexuales, aunque a veces sola pasar la
noche con ella. Cuando la besaba, cuando la abrazaba o la tocaba, me oa a m
mismo repetirme: no falta mucho ya.
Mi enseanza, con la excepcin de chispazos de inspiracin poco
frecuentes en las clases de tcnica narrativa, se haba vuelto algo lejano y
montono. Haba dejado enteramente de escribir. Un da Lieberman me cit en
su oficina y cuando llegu all, me dijo:
Uno de mis colegas me coment su conferencia sobre Stephen Crane.
Es posible que haya dicho en ella que La Insignia Roja era una historia de
fantasmas sin fantasmas? Hice un gesto afirmativo. Por favor, puede
explicarme qu quiso decir? pregunt.
No s qu quise decir. Estaba distrado. Perd el control de mis medios
retricos.
Lieberman me mir, disgustado.

171
 Haba supuesto yo que su comienzo aqu era muy bueno declar.
Supe entonces que no se planteaba ya la posibilidad de quedarme un ao ms
en la universidad.

Entonces, Alma desapareci. Me haba obligado, como suele hacerlo la

gente en apariencia dbil para imponer su voluntad, a que nos encontrsemos
a almorzar en un restaurante cerca del parque de la universidad. Fui all,
consegu una mesa, esper media hora y por fin decid que no vendra. Me
haba preparado para ms fantasas sobre lo que haramos en Vermont y no
tena mucho apetito, pero mi alivio fue tal cuando no lleg que com una
ensalada y volv a casa.
No me llam esa noche. So que iba sentada en la proa de un botecito,
alejndose con la corriente por un canal y sonriendo con aire enigmtico, como
si darme un da y una noche de libertad fuese el ltimo acto de la charada.
Al llegar la maana, empec a preocuparme. Llam por telfono varias veces
durante el da, pero no estaba en casa, o bien no contestaba al telfono. (Eso
evoc una imagen ntida. Varias veces, estando yo en su departamento, haba
dejado sonar el telfono hasta que cesaba.) Al llegar la noche crea ya estar libre
de ella y saba que hara cualquier cosa por no volver a verla. Llam por
telfono dos veces ms durante la noche y me qued encantado de no haber
obtenido respuesta. Por ltimo me qued levantado hasta las dos de la
madrugada, escribiendo una carta en la cual le anunciaba que nuestra relacin
haba terminado.
Antes de mi primera clase me dirig al edificio donde viva. Me lata muy
fuerte el corazn, pues tema verla por accidente y tener que expresar frases
que sonaban mucho ms convincentes por escrito. Sub los escalones y vi que
los cortinados estaban corridos en sus ventanas. Empuj la puerta cerrada con
llave y estuve a punto de apretar el timbre, pero en lugar de hacerlo, deslic mi
carta entre la ventana y el marco, donde vera su nombre tan pronto como se
aproximase por los escalones de acceso. Y entonces... no tengo otro trmino
para describirlo... hu.
Desde luego ella conoca mi horario de clases y supuse que la vera,
quiz, vagando fuera de un aula o sala de conferencias, con mi carta llena de
frases convencionales en la mano y con una sonrisa provocativa en el rostro.
Pas, no obstante, toda mi jornada de clase sin que la viese.
El da siguiente fue semejante al anterior. Me preocupaba la posibilidad
de que pudiese haberse suicidado. Desech tal pensamiento, fui a mis clases,
en la tarde llam por telfono y tampoco obtuve respuesta. Com en una
taberna y luego fui caminando a la calle donde viva y vi el rectngulo blanco
con mi traicin metido an contra el marco de la ventana. Una vez en casa
estuve indeciso entre descolgar el auricular del telfono o bien dejarlo en su
sitio, pues para entonces debo admitir que tena la esperanza de que me
llamase.
Al da siguiente tena una clase de literatura norteamericana a las dos de
la tarde. Para llegar al edificio donde la dictaba tena que atravesar una ancha
plazoleta de ladrillo. Siempre estaba llena de gente, de estudiantes que
172
instalaban mesitas donde se poda firmar petitorios en defensa del uso legal de
la marihuana, o bien declararse partidario de la homosexualidado de la
proteccin de la ballena. Los estudiantes pasaban por ella en grandes nmeros.
En medio de ella vi a Helen Kayon por primera vez desde la noche en la
biblioteca. Rex Leslie iba a su lado e iban tomados de la mano. Tenan aspecto
de sentirse felices. Una felicidad animal los rodeaba como una cpsula
transparente. Me volv para no seguir vindolos, pues me sent como uno de los
seres abandonados que frecuentan ciertas calles de la ciudad. Me di cuenta de
que haca dos das que no me afeitaba, no me miraba al espejo y no me
cambiaba la ropa.
Y cuando apart los ojos de Helen y Rex, vi a un hombre alto y plido
con la cabeza rapada y ojos oscuros, que me miraba desde donde estaba junto
a la fuente. El chico de expresin vaca, descalzo y vestido con sus vaqueros
destrozados, estaba sentado a sus pies. Hall a Greg Benton ms alarmante
an que cuando lo vi frente a El Ultimo Escollo. De pie al sol junto a una
fuente, tanto l como su hermano eran unas apariciones horrorosas, como un
par de tarntulas. Hasta los estudiantes de Berkeley, que haban visto
bastantes ejemplares humanos extraos, parecan evitarlos. Ahora que saba
que yo lo haba visto, Benton no me habl ni me hizo gesto alguno, sino que
toda su actitud, el ngulo de su cabeza afeitada, la forma de pararse eran una
sola cosa, una expresin de su furia. Era como si yo hubiese provocado esa
furia al haber hecho algo con impunidad. En la plaza baada de sol, Benton era
una mancha sombra e iracunda, una especie de cncer.
Luego me di cuenta de algo ms. Por algn motivo, Benton se senta
impotente. Me miraba con odio porque era lo nico que poda hacer. No pude
menos que bendecir para mis adentros la presencia de los centenares de
estudiantes. Seguidamente, se me ocurri que Alma estaba en dificultades, O
en peligro. O muerta.
Me alej de Benton y de su hermano y camin de prisa hacia el portn al
final de la plazoleta. Cuando cruc la calle, me volv para mirar a Benton. Haba
sentido que me observaba mientras yo hua, haba sentido su fra satisfaccin.
Sin embargo, no haba rastros de l ni de su hermano. La fuente lanzaba sus
chorros, los estudiantes paseaban. Hasta vi fugazmente a Helen y a Rex entrar
en Sproul Hall, pero el cncer se haba esfumado.
Cuando llegu a la calle de Alma sent que mi temor era absurdo. Saba
que era una reaccin a mi sentido de culpa. Acaso no haba ella indicado el
momento de nuestra separacin final al no acudir a nuestra cita en el
restaurante? El hecho de que yo estuviese sufriendo al pensar en su seguridad
era una forma ms de su manipulacin de mis sentimientos. Contuve el
aliento. Acababa de ver que los cortinados del departamento de Alma estaban
descorridos y que el sobre no estaba ya.
Corr por la calle y por la escalera. Inclinndome hacia un costado me era
posible mirar por la ventana. No haba nada. Haban vaciado el cuarto. El piso
de madera que haba estado cubierto por las alfombras de Alma estaba
desnudo. Y sobre l estaba mi carta. Sin abrir.

173
 Volv a casa en un estado de atontamiento que dur varias semanas. No
alcanzaba a comprender qu haba pasado. Senta un alivio enorme y al mismo
tiempo una gran sensacin de prdida. Seguramente dej su departamento el
da que debamos encontrarnos en el restaurante. Qu haba estado pensando
ella? En un ltimo chiste? O bien saba que todo haba terminado, que haba
terminado desde que fuimos a Still Valley? Estaba desesperada? Costaba
creerlo.
Y si yo haba tenido tanta impaciencia por librarme de ella, por qu
tena la sensacin ahora de estar arrastrndome por un mundo que no tena
sentido? Con la partida de Alma, me encontraba en un mundo vaco, el de
causa y efecto, el de la matemtica. Si bien no sufra ya aquel extrao horror
que ella me haba inspirado, tampoco tena el misterio de su presencia. El
nico misterio que me quedaba era el de ignorar adnde haba ido, aparte del
otro, mucho mayor, de su verdadera identidad.
Beba mucho y faltaba a mis clases. Dorma la mayor parte del da. Era
como si tuviese una enfermedad generalizada que me quitase la energa y me
impidiese ocuparme de nada, salvo dormir y pensar en Alma. Cuando al cabo
de una semana empec a sentirme mejor, record haber visto a Benton en la
plazoleta y me imagin entonces que se haba mostrado enojado porque saba
que lo que yo haba conseguido era salvar la propia vida.
Cuando reanud mi asistencia a las clases, vi a Lieberman otra vez. Lo
encontr en uno de los pasillos despus de un perodo y al principio apart la
cabeza y tem que fingiese no verme, pero luego reconsider la idea y fijando la
vista en m, me dijo:
Pase a mi oficina un momento, quiere, Wanderley? Tambin l
estaba enojado, pero me senta capaz de encarar su enojo. Quiero decir que era
enojo humano, pero acaso hay enojo que no lo sea? El de un hombre lobo?
S que lo he desilusionado le dije, pero tuve complicaciones en mi
vida. Me enferm. Terminar el semestre tan dignamente como pueda.
Que me desilusion? Es decir poco afirm Lieberman y se apoy en
el respaldo de su silln, con los ojos chispeantes de enojo. Creo que nunca
alguien entre nuestro personal contratado nos defraud hasta este punto.
Despus de haberle confiado yo una conferencia importante, parece que no hizo
ms que juntar los peores lugares comunes la peor basura que quepa
imaginar. Lieberman trat de caimarse. Y ha faltado a ms clases que
nadie en la historia de nuestros cursos, desde que el poeta alcohlico intent
incendiar la oficina de matrculas. En resumen, se mostr descuidado,
holgazn, desordenado... Es una vergenza su actuacin. Slo quiero que sepa
lo que pienso de usted. Sin ayuda de nadie logr poner en peligro todo nuestro
programa de atraer a escritores. Este programa est dirigido, debo
decirle. Tenemos que rendir cuentas a un consejo asesor. Tendr que
defenderlo a usted, por mucho que me disguste hacerlo.
No lo culpo por toda su reaccin dije. Ca en una situacin muy
extraa... temo que haya estado al borde de una crisis nerviosa.
Pues yo me pregunto cundo ustedes, los llamados seres creadores
llegarn a comprender que no pueden hacer lo que quieran con esa impunidad.

174
 El estallido hizo sentirse mejor a Lieberman. Con las yemas de los dedos
juntas, me mir por arriba de ellas. Espero
aadi que no pretenda que le d recomendaciones inmejorables.
Desde luego que no dije. En aquel punto se me ocurri algo.
Deseara hacerle una pregunta.
Lieberman hizo un gesto afirmativo.
Alguna vez oy hablar de un profesor de literatura de la universidad
de Chicago llamado Alan McKechnie? Lieberman me mir sorprendido y
entrelaz los dedos. En realidad no s bien qu estoy preguntndole. Me
pregunt si no sabr usted algo de l.
Qu diablos quiere decirme?
Despierta mi curiosidad, eso es todo.
Bien, le dir lo poco que s dijo, levantndose al mismo tiempo. Se
acerc entonces a la ventana desde la cual se vea perfectamente la plazoleta.
Pero no me gustan los chismes, le dir.
Segn lo que yo saba, le encantaban los chismes, como a la mayora de
los profesores.
Conoc a Alan un poco. Estuvimos juntos en un simposio sobre Robert
Frost hace cinco aos. Hombre muy slido. Con algo de tomista, pero suele
ocurrir en Chicago, no? Con todo, gran inteligencia. Tena, adems, una
hermosa familia.
Hijos? Mujer?
Lieberman me mir con suspicacia.
Claro. Es lo que hizo todo tan trgico. Aparte de la prdida de sus
contribuciones a la especialidad, por supuesto.
Cierto. Lo haba olvidado.
Oiga. Qu sabe? No pienso difamar a un colega por el simple...
Hubo una mujer dije.
Lieberman asinti, satisfecho.
S. Segn parece. O hablar de ello en la ltima conferencia de la
Asociacin de Lenguas Modernas. Uno de sus colegas de Departamento me lo
cont. Lo sedujeron. Esta chica lo persegua, sencillamente. Lo acosaba. La
Belle Dame Sans Merci, en una palabra; entiendo que por fin l cay bajo e!
hechizo. Era una de sus estudiantes de posgrado. Desde luego, estas cosas
suceden, suceden todo el tiempo. Una chica se enamora de su profesor, logra
seducirlo, a veces lo lleva a que abandone su mujer, otras, la mayor parte, no.
La mayora de nosotros tenemos mayor sentido comn dijo y tosi. Para mis
adentros sent profundo desprecio por el hombre. Bien, no fue el caso de l.
Se desintegr. La chica lo arruin. Al final se suicid. Segn entiendo, la chica
desapareci en la noche, como dicen los amigos del Departamento de Ingls.
Pero, qu tiene que ver esto con usted es algo que no alcanzo a imaginar.
Alma haba falseado todos los hechos de la historia de McKechnie. Me
pregunt qu ms entre lo que deca haba sido mentira. Cuando volv a casa
llam por telfono a de Peyser, F. Contest una mujer.
Seora de Peyser?
Era la seora de Peyser.
Le ruego que me perdone por el hecho de llamarla por algo que puede
ser un caso de error de identidad, seora. Soy Richard Williams del First
175
National Bank de California. Tenemos una solicitud de prstamo de una
seorita Mobley, quien ha dado su nombre como referencia. Estoy haciendo las
averiguaciones habituales. La menciona a usted como su ta.
Como su qu? Cmo se llama?
Alma Mobley. El problema es que olvid dar su direccin y su nmero
telefnico, seora, y que hay varias seoras de Peyser en el sector de la Baha
de San Francisco. Necesitara los datos correctos para nuestro informe.
Bien, no soy yo. Jams o hablar de nadie llamado Alma Mobley. Puede
usted estar seguro.
No tiene una sobrina llamada Alma Mobley que realiza estudios de
posgrado en Berkeley?
No. Le sugiero que vuelva a hablar con esta seorita y le pida la
direccin de su ta para no seguir perdiendo el tiempo.
Lo har inmediatamente, seora de Peyser.
El segundo semestre transcurri como un gran borrn anegado de lluvia.
Trabajaba laboriosamente en un nuevo libro, pero avanzaba. No saba cmo
crear algo de Alma. Era una Belle Dame Sans Merci, como haba dicho
Lieberman? Era una mujer que se encontraba en los lmites del equilibrio
mental? No saba cmo encararla como posible personaje de novela y mis
primeros intentos siguieron tantas direcciones distintas que podran haber
figurado como ejemplos de lo que no debe hacer un narrador. Adems, hallaba
que el libro requera un segundo elemento, un elemento que no visualizaba por
ahora, antes de que se fraguase la trama.
En abril, David me llam por telfono. Estaba entusiasmado, feliz,
rejuvenecido como haca aos que no lo oa.
Tengo noticias increbles me dijo. Noticias fantsticas. No s cmo
drtelas.
Robert Redford te compr la historia de tu vida para hacer una
pelcula.
Qu dijiste? Vamos, no bromees. No, la verdad es que me cuesta un
poco decrtelo.
Por qu no empiezas por el principio?
Muy bien, muy bien, es lo que har, tonto. Hace dos meses, el 3 de
febrero, la mente del abogado, estaba en Columbus Circus, pues deba ver a un
cliente. Haca un mal tiempo horroroso y tuve que compartir un taxi al ir otra
vez a Wall Street. Mala noticia hasta ahora, no? El caso es que me encontr
sentado junto a la mujer ms hermosa que hubiese visto en toda mi vida
Quiero decirte que era tan hermosa que sent la boca reseca. No s de dnde
saqu el valor necesario, pero cuando llegamos a la altura del Parque, la invit
a cenar. No es lo habitual que haga cosas como sta.
No, no sueles hacerlas. David era un abogado demasiado serio para
invitar a desconocidas. Nunca en su vida haba ido, creo, a uno de los bares a
donde van hombres solos a buscar compaa.
Y bien, esa muchacha y yo nos entendimos en seguida. Esa semana
nos vimos todas las noches. Y he seguido vindola desde entonces. La verdad es
que pensamos casarnos. Pero esto es slo la mitad de la noticia.
Te felicito le dije. Y te deseo mejor suerte que la ma.

176
 Ahora llegamos al punto difcil. El nombre de esta mujer
extraordinaria es Alma Mobley.
No puede ser.
Espera. Espera un minuto. Don, s que esto te choca, pero ella me
cont todo lo que sucedi entre ustedes y considero esencial que sepas cunto
lamenta ella todo lo ocurrido. Hablamos extensamente de esto. Sabe que hiri
rus sentimientos, pero estaba convencida de no ser la mujer para ti. Y t no
eres el hombre para ella. Adems, andaba junto a un grupo de mala fama, all
en California. Dice que estaba alterada. Teme, en fin, que tengas un concepto
de ella completamente equivocado.
Exactamente. Tengo ese concepto dije. Todo en ella es quivocado.
Es una especie de bruja. Es destructiva.
Calla. Estoy por casarme con esta mujer, Don. No es la persona que
imaginas. Ah, cunto hablamos sobre esto. Es obvio que t y yo tambin
tendremos que hablar muchsimo. En realidad, tena la esperanza de que
pudieses tomar el primer avin y venir este fin de semana a Nueva York para
que conversemos con calma y aclaremos todo. Estar encantado de pagarte el
pasaje.
Ridculo. Hblale de Alan McKechnie. Espera ver qu te dice. Despus,
yo te dir la verdad.
No, espera, hermano, ya hemos hablado de ese tema. S que te dio
una versin inexacta del episodio con McKechnie. No alcanzas a imaginar
cmo qued de abrumada? Por favor, ven, Don. Los tres hablaremos horas.
No pienso ir repuse. Alma es una especie de Circe.
Mira. Estoy en la oficina, pero te llamar ms adelante en la semana,
quieres? Tenemos que aclarar las cosas. No quiero que mi hermano tenga un
mal concepto de mi mujer.
Mal concepto? Lo que senta era horror.
Esa noche David volvi a llamarme. Le pregunt si haba conocido ya a
Tasker. O si estaba enterado de la relacin de Alma con la X.X.X.
Mira, veo ahora de dnde sacaste esas ideas equivocadas. Alma invent
todo eso, Don. Estaba un poco alterada cuando viva en California. Adems, a
quin se le ocurre tomar en serio todas esas patraas? Nadie aqu en Nueva
York oy hablar nunca de la X.X.X. En California, la gente se obsesiona por
cosas triviales.
Y la seora de Peyser? Alma le haba comentado que como yo era tan
absorbente, la haba inventado para contar con un poco de tiempo para si.
Quiero preguntarte algo, David le dije entonces. Alguna vez,
aunque sea slo una, no la has mirado o tocado y sentido... algo raro? Como
si, a pesar de tu fuerte atraccin fsica hacia ella, sintieras cierta repugnancia
de tocarla?
No puedes hablar en serio.
No me permiti apartarme poco a poco del tema de Alma Mobley, como yo
quera hacerlo. No estaba dispuesto a hablar de otra cosa. Me llamaba desde
Nueva York tres o cuatro veces por semana, cada vez ms preocupado por mi
negativa a aceptar razones.
Don, tenemos que hablar de esto. Me siento sumamente mal frente a ti.
No tienes por qu.
177
 Quiero decir que no comprendo tu actitud en cuanto a esto. S que
debes sentir una amargura terrible. Ah, si hubiese ocurrido lo contrario y Alma
hubiese desaparecido de mi vida para decidir casarse contigo, creo que me
habra desmoronado. Pero a menos que admitas tu rencor, nunca podremos
llegar a hacer algo para que se te borre.
No tengo ningn resentimiento, David.
S sincero, hermanito. Tenemos que hablar de esto alguna vez. Alma y
yo pensamos lo mismo.
Uno de mis problemas era que no saba hasta qu punto las suposiciones
de David eran correctas. Era verdad que senta rencor contra David y contra
Alma, pero, era solamente este rencor que me haca estremecerme ante la idea
de que se casaran?
Un mes despus, al cabo de muchas conversaciones de una costa a la
otra, David llam para anunciarme que .iba a darme un descanso de las
persecuciones de mi hermano mayor. Tena un asunto en Amsterdam y
pensaba volar all por cinco das.
Alma no ha visto Amsterdam desde nia y me acompaar. Te
mandar una tarjeta postal. Hazme el favor de reflexionar seriamente sobre
nuestra situacin, quieres? me dijo.
Har lo posible repuse. Pero creo que te preocupa demasiado lo que
yo pienso.
Lo que piensas tiene importancia para m.
Muy bien dije. Ten cuidado.
Qu quise decir con eso?
A veces imaginaba que tanto David como yo no habamos juzgado
debidamente las maquinaciones de Alma. Supongamos, pens, que Alma
hubiese arreglado ese encuentro con David. Que lo hubiese buscado en forma
intencional. Al pensar en esto, Gregory Benton y las historias sobre Tasker
Martin me parecan mucho ms siniestras. Era como si ellos, adems de Alma,
estuviesen siguiendo los pasos de David.

Cuatro das ms tarde recib un llamado de Nueva York en el que me

comunicaron que David haba muerto. Era uno de sus socios, Bruce Putnam.
La polica holandesa haba llamado a la oficina.
Quiere viajar all, Wanderley? me pregunt Putnam. Querramos
que se ocupe usted a partir de este punto. Le pido que nos mantenga
informados, por favor. Queramos y respetbamos mucho a su hermano en esta
firma. Ninguno de nosotros se explica qu pudo haber sucedido. Parecera que
cay desde una ventana.
Tuvo noticias de su novia?
Tena novia? Imagnese... nunca lo dijo. Estaba con l?
Desde luego repuse. Seguramente vio todo. Tiene que saber lo que
sucedi. Tomar el primer avin que parta.
Al da siguiente haba un avin para el aeropuerto de Schiphol y desde
all tom un taxi hasta la seccional de la polica que haba enviado el cable a la
oficina de David. Lo que me informaron all puede reducirse a unos pocos
pormenores: David haba cado a travs de una ventana y pasado sobre un
balcn que le llegaba a la altura del pecho. El dueo del hotel oy el alarido,
178
pero nada ms; fuera de esto, ni voces ni disputa. Se crea que Alma lo haba
dejado. Cuando la polica entr en el cuarto, no haba ninguna prenda de ella
en los armarios.
Fui al hotel, estudi el alto balcn de hierro y me alej para revisar el
armario empotrado abierto. Colgaban en el interior tres de los elegantes trajes
de Brooks de David, y debajo haba dos pares de zapatos. Incluyendo lo que
llevaba puesto cuando se mat, haba llevado cuatro trajes y tres pares de
zapatos para una visita de cinco das. Pobre David.
7

Dispuse la cremacin y dos das despus me encontr en un crematorio

glacial viendo deslizarse el atad de David por unos rieles y detrs de una
cortina verde con flecos.
Dos das ms tarde estaba de regreso en Berkeley. Mi departamentito me
pareca una celda, algo poco familiar. Era como si me hubiese alejado para
siempre de la persona que era cuando buscaba con afn, material sobre James
Fenimore Cooper en las revistas de literatura. Comenc a preparar El centinela
nocturno, sobre la base de unas cuantas ideas sumamente vagas y volv a
preparar mis clases. Una noche llam por telfono al departamento de Helen
Kayon con la idea de invitarla a salir y beber algo, para poder contarle acerca
de Alma y de mi hermano, pero Meredith Polk me dijo que la semana anterior
Helen y Rex Leslie se haban casado. Descubr que durante el da me quedaba
dormido a ratos y de noche me acostaba a las diez. Beba demasiado, pero no
lograba embriagarme. Si sobreviva a ese ao, pens que quizs ira a Mxico a
tomar sol y trabajar en mi libro.
Y escapara tambin a mis alucinaciones. Una vez despert cerca de la
medianoche y o a alguien en mi cocina. Cuando me levant de la cama para
ver quin era, vi a mi hermano David cerca de la cocina, con la cafetera en una
mano. Duermes demasiado, hermanito, me dijo. No quieres una taza? Y otra
vez, mientras hablaba de una novela de Henry James a una seccin de mi
curso de comentarios de novelas, vi en uno de los asientos, no a la pelirroja que
estaba seguro deba ver all sino... otra vez a David, con el rostro cubierto de
sangre y el traje destrozado, haciendo gestos de orgullo ante mis inteligentes
comentarios sobre el Retrato de una dama.
Pero me faltaba hacer un descubrimiento ms antes de mi viaje a Mxico.
Un da fui a la biblioteca y en lugar de dirigirme a los anaqueles de revistas de
crtica, fui a la seccin de consulta y encontr un ejemplar de Quin es Quin
del ao 1960. El ao elegido era algo ms o menos arbitrario, pero si Alma
tena veinticinco aos cuando la conoc, seguramente haba tenido nueve o diez
en 1960.
Robert Mobley figuraba ene! libro. Dentro de lo que puedo recordar, su
referencia era la siguiente. La le muchsimas veces y por ltimo hice una
fotocopia de ella.

MOBLEY, ROBERT OSGOOD, pintor y acuarelista. Nac. en Nueva

Orlens, Louisiana, el 23 de febrero de 1909. Hijo de Felix Morton
y de Jessica (Osgood); Licen. Yale, 1927. Casado con Alice Whitney
el 27 de agosto de 1936. Hijos, Shelby Adam y Whitney Osgood.
179
 Muestras: Flager Gallery, Nueva York; Winson Galleries, Nueva York;
Galerie Flam, Pars; Schlegel, Zurich; Galera Esperance Roma. Premio
Paleta de Oro, 1946; Premio Pintores Regionales Sureos, 1952, 1955,
1958. Sus obras figuran en los siguientes museos: Ada May Lee Lebow
Museum, Nueva Orlens; Louisiana Fine Arts Museum; Instituto de las
Artes de Chicago; de Bellas Artes de Santa Fe, Centro de Arte de
Rochester. Teniente de navo, Marina de los Estados Unidos, 1941-1945.
Miembro de la Sociedad de la Paleta de Oro, Liga Regional de Artistas
Sureos; Liga Norteamericana de Artistas; Academia Norteamericana de
Pintura al leo. Clubs: Links Golf; Deepdale Golf; Meadowbrook; Century
(Nueva York), Lifford Cay (Nassau), Garrick (Londres). Autor de Pas por
aqu. Residencias: 38957 Canal Boulevard, Nueva Orlens, Louisiana,
18 Church Row, Londres NW3, Inglaterra; Dan la Vigne, Route de la
Belle lsnard, St. Tropez 83, Francia.

Este rico hombre de mundo y artista haba tenido dos hijos, ninguna
hija. Todo lo que Alma me haba dicho y probablemente le haba dicho a
David era un invento. Tena un nombre ficticio y no tena pasado. Podra
haber sido un fantasma. Pens entonces en Rachel Varney, una morena de
ojos oscuros, con las apariencias de la riqueza y un pasado misterioso. Vi, en
fin, que David era el eslabn que faltaba en el libro que estaba intentando
escribir.

He pasado cerca de tres semanas escribiendo lo que antecede y no he

hecho otra cosa que recordar. No me encuentro ms prximo a comprender
algo que antes de empezar.
Sin embargo, he llegado a una conclusin que quiz sea tonta. No me
resisto ya tanto a negar la existencia de una posible relacin entre El centinela
nocturno y lo que nos sucedi a David y a m. Estoy en la misma posicin que la
Chowder Society, lleno de incertidumbre sobre qu debo creer. Si llegan a
invitarme a contar un cuento en la sociedad, contar lo que acabo de relatar
aqu. Esta relacin de mi historia junto a Alma no El centinela nocturno es
mi historia para la Chowder Society. Puede ser que no haya perdido el tiempo,
despus de todo. Me he creado la base para la novela sobre el doctor Pata de
Cabra y no estoy dispuesto a cambiar de parecer en cuanto a un punto
importante, que en este momento, puede ser el ms importante. Cuando
comenc a escribir esto, la noche que sigui al funeral del doctor Jaffrey, pens
que sera destructivo imaginarme a m mismo dentro del paisaje y el ambiente
de uno de mis propios libros. Pero, acaso no estuve dentro de ese paisaje, all
en Berkeley? Es posible que mi imaginacin haya sido ms literal de lo que
supona.

Han estado sucedido varias cosas inslitas en Milburn. Aparentemente

una fiera desconocida mat una serie de animales de granja, vacas y caballos.
O decir a un hombre en el drug-store que los mat un ser procedente de un
plato volador! Y lo que es mucho ms serio, un hombre muri, o bien lo
180
mataron. Encontraron su cuerpo cerca de un desvo de ferrocarril
abandonado.Era un agente de seguros llamado Freddy Robinson. Lewis
Benedikt en particular qued sumamente afectado por su muerte, no obstante
haber sido accidental, segn parece. La verdad es que a Lewis parece estar
sucedindole algo rarsimo: se ha vuelto distrado y nervioso, casi como si se
culpase por la muerte de Freddy Robinson.
Tambin yo tengo la sensacin extraa que quiero dejar consignada aqu,
a riesgo de sentirme un tonto cuando vuelva a leer esto en aos futuros. Esta
sensacin es absolutamente infundada y dira que es ms una intuicin que
una sensacin. Es la sensacin de que si comienzo a observar con mayor
atencin a Milburn y accedo a hacer lo que me pide la Chowder Society,
descubrir qu hizo caer a David por encima de ese balcn en Amsterdam.

Pero la sensacin ms extraa, la sensacin que activa la adrenalina en mi

interior, es la de que estoy por adentrarme en mi propia mente, por recorrer ci
territorio de lo que he escrito yo mismo, pero esta vez, sin la confortable
cualidad de lo ficticio. Esta vez, nada de Saul Malkin. Slo yo.

181
 III

La ciudad

Narciso conrempl su propia imagen en el agua y llor.

Un amigo pas y le pregunt: Por qu lloras, Narciso? .
Porque mi rostro cambi, dijo l.
Lloras porque envejeces?.
No. Veo que no soy ya inocente. Hace mucho,
mucho que me contemplo y al hacerlo he perdido
la inocencia.

Como lo seal Don en su diario, mientras estaba sentado en su cuarto,

el nmero diecisiete del Archer Hotel, reviviendo los meses junto a Alma
Mobley, Freddy Robinson perdi la vida. Y como tambin seal, tres vacas de
propiedad de un granjero dueo de un tambo, llamado Norbert Clyde,
aparecieron muertas. Clyde, al dirigirse caminando a sus establos la noche del
hecho, vio algo que le provoc tal susto que se qued sin aliento. Volvi
corriendo a su casa y no se atrevi a salir otra vez hasta el amanecer, cuando
de todos modos era la hora de iniciar sus tareas y deba salir. Su descripcin de
la figura que vio inspir a algunos de los espritus ms excitables de Milburn la
versin del ser escapado de un plato volador oda por Don en el drug-store.
Tanto Walt Hardesty como el agente rural, quienes revisaron las vacas muertas
haban odo dicha historia, pero ninguno de los dos era suficientemente crdulo
para aceptarla. Walt Hardesty, como sabemos, tena sus propias
ideas. Tena lo que consideraba buenos motivos para creer que unos cuantos
animales ms caeran desangrados totalmente y luego los episodios cesaran.
Su experiencia frente a Sears James y Rick Hawthor no lo llev a reservarse
para s sus conjeturas, sin compartirlas con el agente rural, quien por su parte
opt por pasar por alto ciertos hechos obvios y llegar a la conclusin de que en
algn sector del condado un perro de gran tamao se haba vuelto asesino. En
este sentido present su informe y luego volvi a su oficina regional, terminada
su tarea de investigar los hechos. Elmer Scales, quien se haba enterado de lo
ocurrido a las vacas de Norbert Clyde y por naturaleza tena bastante
inclinacin a creer en platos voladores, permaneci tres noches sentado junto a

182
la ventana de su living-room, con una escopeta de calibre doce apoyada en las
rodillas (...Ven de Marte, chico, vendrs, s, pero veremos cunto brillas cuando
te mcta mis municiones dentro.) De ninguna manera podra haber previsto ni
comprendido entonces lo que hara con esa escopeta dos meses despus. Walt
Hardesty, a quien le tocara limpiar lo que qued de Elmer, estaba conforme
con tomar las cosas con calma hasta el hecho raro siguiente y con pensar cmo
lograra que los dos abogados se confiaran a l. Los dos abogados, y su amigo
Lewis Benedikt. Saban algo que callaban y saban algo asimismo sobre su
antiguo camarada el doctor Drogadicto Jaffrey. Era verdad que no reaccionaban
normalmente, se dijo Hardesty cuando se acost en el cuarto vaco que tena al
lado de su oficina. Junto a su catre deposit en el piso una botella de whisky.
No, seor. Don Ricky snob Hawthorne cornudo y don Sears snob James no
actuaban como seres normales ni mucho menos.
Pero Don no sabe nada de esto y por lo tanto no puede incluirlo en su
diario. No sabe que Milly Sheehan, despus de abandonar la casa de los
Hawthorne para volver a la de Montgomery Street, donde haba vivido con John
Jaffrey, recuerda una maana que el doctor no lleg a instalar los marcos de
ventanas de invierno. Se pone, pues, un abrigo y sale a ver si puede instalarlos
sin ayuda. Y mientras est contemplando las ventanas (con la certeza de que
jams podr levantar esos pesados marcos y fijarlos tan alto) el doctor Jaffrey
se acerca caminando por el costado de la casa y le sonre. Lleva el traje que
eligi Ricky para su entierro, pero no lleva medias ni zapatos y al principio la
sensacin de shock de verlo afuera y descalzo resulta peor que la de verlo
aparecer. Milly, le dice. Dile a todos que se vayan. Que se alejen todos. He
visto el otro lado, Milly, es horrible. Sus labios se mueven, pero las palabras
suenan como las de una pelcula mal doblada. Homble, repite y Milly se
desmaya. El desmayo dura unos pocos segundos y vuelve en s lloriqueando,
con una cadera dolorida por el golpe, pero aun en medio de su terror no ve
pisadas en la nieve junto a ella y sabe que crey ver algo y por lo tanto, no se lo
dice a nadie. A veces lo internan en un manicomio a uno por causas como sta.
Demasiadas historias malditas y demasiado frecuentar al seor Sears
James murmura para sus adentros antes de levantarse y volver a entrar en la
casa.
Don, sentado a solas en el cuarto nmero diecisiete, no sabe, por
supuesto, la mayora de las cosas que suceden en Milburn, mientras l mismo
hace un recorrido de tres semanas por su pasado. Apenas ve la nieve, que sigue
cayendo en forma copiosa. Eleanor Hardie no escatima el combustible con este
fro, as como no permite que se deje de pasar el aspirador al vestbulo principal
del hotel. Por esta razn Don est muy abrigado en su cuarto. Pero una noche
Milly Sheehan oye que el viento vira hacia el norte y el oeste y al levantarse de
la cama a buscar una frazada, ve estrellas entre los girones de nubes.
Nuevamente acostada permanece escuchando el viento cada vez ms intenso,
ms intenso an, hasta que sacude el borde de la ventana y se introduce por la
fuerza. La cortina ondea, la persiana se sacude. Cuando despierta por la
maana, descubre que hay un montculo de nieve sobre todo el alfizar.

183
 Y he aqu algunos hechos tomados de dos semanas en Milburn, todos
ellos registrados mientras Don Wanderley, en forma consciente y minuciosa,
evoca el espritu de Alma Mobley.
Walter Barnes estaba sentado en su automvil en la estacin de servicio
de Len Shaw y mientras Len le llenaba el tanque de nafta, pensaba en su
mujer. Haca meses que Christina se desplazaba por la casa como un alma en
pena, contemplando el telfono, quemando la comida, hasta que por fin Len
haba llegado a sospechar que estaba en medio de una aventura amorosa.
Aunque lo perturbaba mucho, no poda olvidar la clara imagen de un Lewis
Benedikt borracho que le acariciaba las rodillas a Christina durante la trgica
fiesta de Jaffrey. La verdad era que Christina segua siendo atrayente, mientras
que l mismo se haba vuelto un banquero gordo y de poca importancia, en
lugar de la potencia financiera con que alguna vez so. La mayora de los
hombres de su misma condicin social en Milburn habran estado encantados
de acostarse con Christina, pero en su caso, haca quince aos que ninguna
mujer lo miraba en forma provocativa. Se sinti muy desgraciado. Dentro de un
ao su hijo se ira a la universidad y entonces l y Christina quedaran solos,
fingiendo ser felices. Len tosi antes de preguntarle:
Cmo est su amiga, la seora Hawthorne? La encontr un poco
demacrada la ltima vez que vino... pens que estaba por caer con gripe.
No, est muy bien repuso Barnes, imaginando que Len, como el
noventa por ciento de los hombres, deseaba a SteIla, como la deseaba l mismo.
Lo que debera hacer, pens, era ir a alguna parte como Pago Pago con Stella
Hawthorne y olvidar su soledad y el vivir casado en Milburn. En realidad no
saba que la soledad que habra de abrumarlo pronto sera mucho peor que
nada que pudiese imaginar.
Y Peter Barnes, el hijo del banquero, estaba en otro automvil con Jim
Hardie mientras avanzaban a treinta kilmetros ms del lmite permitido en
direccin a una taberna miserable, y l escuchaba a Jim, musculoso y de ms
de un metro ochenta, el tipo de muchacho descrito cuarenta aos atrs como
nacido para la horca, el que haba incendiado el antiguo establo de Pugh por
haber odo decir que las chicas de Dedham guardaban sus caballos all,
contarle sus proezas sexuales con la mujer del hotel, esa mujer llamada Anna,
hechos que nunca seran verdad, por lo menos tal como los imaginaba Jim.
Y Clark Mulligan estaba sentado en la cabina de proyeccin de su
cinematgrafo, viendo Carrie por sexagsima vez y preocupado por el mal que
hara toda esa nieve a su negocio y deseando que Leota tuviese por excepcin
algo mejor que hamburguesas en guiso para la cena y preguntndose si alguna
vez volvera a sucederle algo que valiese la pena contar.
Y Lewis Benedikt se paseaba por los cuartos de su casa enorme,
atormentado por un pensamiento imposible: que la mujer que se le apareci en
la carretera y a la que por poco no mat era su mujer muerta. La postura de los
hombros, el movimiento del pelo... cuanto ms pensaba en esos pocos
segundos, tanto ms fugaces y vagos se volvan.
Y Stella Hawthorne estaba en una cama de un motel con el sobrino de
Milly Sheehan, preguntndose si alguna vez Harold dejara de hablar:
Y te dir Stel, que algunos de los colegas de mi seccin estn
estudiando el problema de la supervivencia de los indios norteamericanos
184
porque afirman que todo ese asunto de la dinmica grupal es letra muerta.
Puedes creerlo? Mira, yo termin mi tesis doctoral hace slo cuatro aos y
ahora todo ese estudio ha perdido actualidad, Johnson y Leadbeater no
mencionan siquiera ya a Lionel Tiger, vuelven al trabajo de campo y el otro da,
te juro por Dios que alguien me detuvo en el pasillo y me pregunt si alguna vez
haba ledo el material sobre los Manitou. Los Manitou, por Dios! La
persistencia de los mitos, por Dios...
Qu es un Manitou? le pregunt Stella, pero no prest atencin a la
respuesta... una historia de un indio que durante das persigui a un ciervo por
una montaa, pero cuando lleg a la cima el ciervo no era ya un ciervo y lo
atac y...
Y Ricky Hawthorne, bien arrebujado en diversas prendas, dirigindose
una maana en automvil a Wheat Row, pues ahora tena colocados los
neumticos de nieve, vio a un hombre vestido con una chaqueta marinera y un
gorro azul de sereno, castigando a un nio en el costado norte de la plaza.
Aminor la marcha y tuvo apenas tiempo de ver los pies desnudos del nio
pateando la nieve. Por un instante se qued tan trastornado que no supo qu
hacer. Con todo, se detuvo, estacion el automvil junto al cordn y baj.
Basta grit. Basta, le digo! y el hombre y el nio se volvieron a
mirarlo con tal intensidad, que baj el brazo y volvi al automvil.
Y la noche siguiente, cuando estaba bebiendo sorbos de un t de tilo, mir
hacia afuera por una ventana del piso alto y por poco no dej caer su taza, al
ver un rostro melanclico que lo miraba con fijeza... y que desapareci al
instante siguiente, cuando l se sacudi y se movi bruscamente hacia un lado.
Tambin en el instante siguiente advirti que haba visto su propia cara.
Y Peter Barnes y Jim Hardie salieron de una taberna en un paraje
apartado y Jim, que estaba slo la mitad de borracho de lo que estaba Peter
dijo oye, mierdita, tengo una idea fantstica y ri a carcajadas durante todo el
trayecto de regreso a Milburn.
Y una mujer de pelo oscuro permaneci sentada frente a la ventana en
un cuarto sumido en la oscuridad en el hotel Archer y miraba caer la nieve y
sonrea para s.
Y a las seis y media de la tarde un corredor de seguros llamado Freddy
Robinson se encerr en su cuartito, llam por telfono a una empleada de
recepcin llamada Florence Quast y dijo:
No, no creo que deba molestar a ninguno de los dos. Creo que esa
muchacha nueva que tienen podra responder a mi pregunta. Podra darme su
nombre? Y dnde dijo que se alojaba?
Y la mujer en el hotel permaneci inmvil y sonriendo y como parte de la
diversin aparecieron ms animales muertos: dos vaquillonas en el establo de
Elmer Scales (pues ste se qued dormido con el arma sobre las rodillas) y uno
de los caballos de las chicas de Dedham.

Fue as como se incorpor a la trama la figura de Freddy Robinson. Haba

hecho la pliza de seguros para las dos muchachas Dedham, las hijas del
difunto coronel y hermanas de Stringer Dedham, muerto haca ya tanto tiempo.
185
Nadie se ocupaba mucho de las muchachas Dedham ahora: vivan en la vieja
casa de Willow Mile Road, tenan sus caballos y no se trataban con nadie. De la
misma edad que la mayora de los miembros de la Chowder Society, no haban
envejecido tan bien como ellos. Durante aos hablaron obsesivamente de
Stringer, quien no haba muerto inmediatamente cuando la mquina trilladora
le arranc los brazos, sino que permaneci tendido sobre la mesa de la cocina,
rnvuelto en mantas y en medio del calor bochornoso de agosto desvariando,
perdiendo el conocimiento, desvariando otra vez, hasta que poco a poco la vida
lo abandon. La gente de Milburn se cans de or repetir lo que Stringer haba
querido decir en su agona, en particular por cuanto no tena mucho sentido. Ni
siquiera las muchachas Dedham saban explicarlo bien lo que queran que
todos supiesen era que tringer haba visto algo, estaba perturbado, no era
ningn tonto para haberse dejado atrapar por la trilladora, de haber estado
como siempre. O no? Y las muchachas echaban aparentemente la culpa a la
novia de tringer, la seorita Galli, y durante algn tiempo la gente arqueaba un
poco las cejas al verla pasar, hasta que un da desapareci de la ciudad. Y
desde entonces la gente perdi todo inters por lo que tuviesen que lecir las
muchachas Dedham. Treinta aos despus, muchos en la ciudad ni siquiera
recordaban a Stringer Dedham, aquel hombre apuesto y bien educado que
podra haberse dedicado profesionalmente a los caballos en lugar de que stos
pasasen a ser simples pasatiempos de dos nujeres de edad madura. Y por fin
ellas mismas se cansaron de su antigua obsesin al cabo de tantos aos no
estaban tan seguras de lo que haba querido decir Stringer sobre la seorita
Galli y decidieron que los caballos eran amigos mejores que los ciudadanos
de Milburn. Veinte aos ms tarde vivan an, pero Nettie estaba paralizada
por un ataque cerebral y la mayora de la gente joven de Milburn nunca haba
visto a ninguna de las dos.
Un da Freddy Robinson pas en su automvil delante de la parcela de
ellas, poco despus de haberse instalado en Milburn, y lo que le hizo poner
marcha atrs y meterse en la senda de acceso fue el nombre en el buzn,
coronel T. Dedham, pues ignoraba que Rea Dedham pintaba el nombre de su
padre en el buzn cada dos aos. A pesar de haber muerto el coronel Toms
Dedham de paludismo en 1910. Rea era demasiado supersticiosa para borrarlo.
Y Rea se lo explic a Freddy. Adems, estaba tan contenta de ver a un joven tan
elegante sentado a la mesa frente a ella, que le compr una pliza de seguros de
tres mil dlares. Lo que asegur fueron los caballos. Estaba pensando en Jim
Hardie, pero no se lo dijo a Freddy Robinson. Jim Hardie era una mala persona,
haba abrigado rencor hacia las hermanas desde que Rea lo alej del establo de
los caballos cuando era nio. Segn las explicaciones del joven Robinson, lo
que le haca falta era un seguro, por si acaso, pens ella para sus adentros,
llegase otra vez Jim Hardie con una lata de nafta y un fsforo.
A la sazn Freddy era un corredor con poca experiencia y tena la
ambicin de llegar a pertenecer alguna vez a la cofrada de los que obtienen
plizas por ms de un milln de dlares. Ocho aos ms tarde estaba prximo
a lograr su meta, pero no tena ya importancia para l. Saba que de haberse
radicado en una ciudad ms importante hara mucho tiempo que estara dentro
de la cofrada. Haba participado en un nmero suficiente de conferencias,
convenciones y reuniones de ventas para creer que saba casi todo lo que cabe
186
saber sobre seguros. Conoca el mecanismo de esta actividad y contaba con
todos los recursos necesarios para vender seguros de vida o de propiedad al
joven ranchero muerto de miedo que haba entregado el alma al Banco y cuyos
ahorros acababan de hundirse en nuevas instalaciones para ordear. En
verdad un hombre en tales condiciones necesitaba asegurarse. Pero ocho aos
de residencia en Milburn haban provocado un cambio en Freddy RobinsOri. No
se enorgulleca ya de su destreza para vender plizas, por saber bien que dicha
destreza se basaba en el arte de aprovecharse de la codicia y del temor. En un
plano casi subconsciente, haba llegado casi a despreciar a la mayora de sus
colegas, los descritos en la terminologa de la compaa donde trabajaba, como
los Ases.
No fue el matrimonio ni los hijos los que cambiaron a Freddy, sino el
hecho de vivir enfrente de la casa de John Jaffrey. Al principio, imagin que los
viejos que vea llegar una vez por mes vestidos de etiqueta eran sencillamente
cmicos y de una vanidad presuntuosa. Usar smoking! La actitud de ellos
haba sido de una seriedad sin precedentes. Eran cinco matusalenes que
bogaban despacio hacia su fin.
Luego comenz a notar que despus de las reuniones de corredores en
Nueva York volva a casa con una sensacin de alivio. Su matrimonio no
marchaba bien, pues descubra que comenzaban a atraerle las nias
adolescentes a las cuales se haba parecido su propia mujer, antes de tener sus
dos hijos. El caso era que casa era para l algo ms que la calle Montgomery:
era todo Milburn y la mayor parte de Milburn era ms tranquilo y ms bonito
que ningn lugar donde hubiese vivido antes. Poco a poco lleg a convencerse
de que tena una relacin secreta con Milburn. Su mujer y sus chicos eran algo
eterno, pero Milburn era un oasis temporario y reparador y no la ciudad
provinciana que haba imaginado al principio. Y una vez, durante una
conferencia, un corredor nuevo sentado junto a l se quit el distintivo que lo
sealaba como un As y lo arroj debajo de la mesa antes de decir:
Soporto casi todo, pero esta charla de Superman me saca de quicio.
Dos hechos ms, tan poco notables como ste, contribuyeron a la
conversin de Freddy. Una noche, cuando caminaba sin rumbo fijo por un
barrio cualquiera de Milburn, pas delante de la casa de Edward
Wanderley en Haven Lane y vio la Sociedad por una ventana. All estaban
sentados todos, los matusalenes, conversando. Uno levant una mano y sonri.
Freddy se senta muy solo y ellos parecan unidos por una estrecha relacin. Se
detuvo a observarlos. Desde su llegada a Milburn sus veintisis aos se haban
transformado en treinta y uno y estos hombres no le parecan ya tan viejos. Si
bien ellos parecan los mismos, l se les haba aproximado en edad. Adems, y
esto era algo que nunca haba considerado, parecan divertirse. Se pregunt de
qu estaran hablando y lo asalt una sensacin de que era algo secreto, algo
que no era negocios, deporte, sexo o politica. Sencillamente se le meti en la
cabeza que la conversacin tena que ser de un gnero que l nunca haba odo
antes. Dos semanas ms tarde llev a una de las adolescentes de la escuela
secundaria a un restaurante de Binghamton y vio a Lewis Benedikt en el otro
lado del saln con una de las camareras de la taberna de Humphrey Stalladge.
(Las dos camareras haban rechazado con gran cortesa sus propias
proposiciones.) Comenzaba a envidiar a la Chowder Society. Antes de mucho
187
tiempo habra de comenzar a amar lo que a su juicio representaba este grupo,
una forma de combinar la conducta civilizada con la diversin sin alarde.
Lewis era el foco de esos sentimientos de Freddy. Ms prximo a Freddy
por su edad, era la imagen de lo que podra llegar a ser Freddy con el tiempo.
En Humphreys sola contemplar a su dolo, tomando nota mentalmente
de su manera de arquear las cejas antes de responder a una pregunta, o de
inclinar la cabeza hacia un lado, casi siempre, cuando sonrea, o de cmo, en
fin, usaba los ojos para mirar a las mujeres. Freddy comenz a copiar esos
gestos y copi asimismo lo que imaginaba ser la conducta sexual de Lewis, pero
rebajando la edad de las muchachas de Lewis de veinticinco a veintisis aos a
diecisiete o dieciocho, las que le interesaban a l, de todos modos. Se compr
por ltimo sacos de sport como los que usaba Lewis.
Cuando el doctor Jaffrey lo invit a su fiesta en honor de Ann-Veronica
Moore, Freddy crey que se le abran las puertas del cielo. Imagin una velada
tranquila con la Chowder Society, l mismo y la actriz y orden a su mujer que
se quedara en casa. Cuando vio esa cantidad de gente, se comport como un
tonto. Permaneci en la planta baja, demasiado tmido y desilusionado para
aproximarse a los hombres mayores a quienes quera ofrecer amistad. Dirigi
miradas de carnero degollado a Stella Hawthorne y cuando por fin cobr valor
suficiente para abordar a Sears James que siempre le haba inspirado terror
descubri que estaba hablndole de seguros, como presa de una maldicin.
Despus de que encontraron el cadver de Edward Wanderley, se alej casi
arrastrndose de la casa, junto con otros invitados.
Despus del suicidio del doctor Jaffrey, Freddy se sinti desesperado. La
Chowder Society estaba desintegrndose sin que l hubiese tenido tiempo de
demostrar cunto mereca pertenecer a ella. Esa noche vio detenerse el
automvil de Lewis, el Morgan, delante de la casa del doctor, y corri afuera a
consolar a Lewis, para crear una buena impresin. Una vez ms, no dio
resultado. Estaba demasiado nervioso, haba estado riendo con su mujer y no
pudo abstenerse de hablar de seguros. Otra vez haba perdido a Lewis.

Por consiguiente, sin saber nada acerca de lo que Stringer hubiese

intentado describir a sus hermanas cuando se desangraba sobre las mantas en
la mesa de la cocina, Freddy Robinson, cuyos hijos eran ya bulliciosos extraos
y cuya mujer deseaba divorciarse, no tena la menor idea de lo que le
aguardaba cuando Rea Dedham lo llam por telfono una maana y le pidi
que fuese a la parcela. Sin embargo supuso que lo que vio al llegar, el pedacito
de echarpe de seda que se agitaba enganchado en un alambrado, era una seal
de bienvenida a la elegante compaa de los amigos que necesitaba.
Al principio todo fue como cualquier maana de trabajo, como la rutina
de pagar una pliza como cualquiera. Rea Dedham le hizo esperar diez minutos
en la entrada cubierta, de temperatura glacial. De vez en cuando oa el relincho
de un caballo en el establo. Por fin apareci, arrugada y encorvada, con un chal
de cuadros sobre el vestido, y le dijo que saba bien quin haba sido, s, seor,
lo saba, pero haba ledo su pliza y en ninguna parte deca que no era posible
cobrar el dinero si uno conoca al culpable, verdad? Le gustara a Freddy
tomar caf?

188
 S, por favor dijo Freddy y sac unos papeles de su portadocumentos
. Bien, si pudisemos estudiar ahora algunos de estos formularios para
reclamar el pago, la compaa pasar a analizarlos con la mayor prontitud. Sin
duda tendr que verificar los daos, seorita Dedham. Supongo que sufri
algn tipo de accidente, no?
Se lo dije repuso ella. S quin fue. No fue un accidente. Vendr
tambin Hardesty, de modo que tendr que esperarlo.
De modo que se trata de dao criminal dijo Freddy, marcando una
casilla en uno de los papeles. Podra describrmelo en sus propios trminos?
No tengo otras palabras que las mas, seor Robinson, y deber esperar
hasta que Hardesty est aqu. Soy demasiado vieja para decir dos veces las
cosas. Y no pienso volver a salir a ese fro, ni aun por dinero. Qu fro!
exclam, apretndose el cuerpo con brazos huesudos y se estremeci con un
gesto teatral. Ahora, no se mueva y tome un buen caf.
Freddy, que haba estado incmodo con todos sus papeles en la mano,
adems de la lapicera y el portadocumentos, busc una silla donde sentarse. La
cocina de las Dedham era una cueva sucia y llena de desechos. En una silla
haba un par de lmparas de mesa; en otra, una pila de diarios locales tan
viejos que estaban amarillos. El alto espejo con un marco de hojas de acanto le
devolva una opaca imagen de s mismo, la imagen de la incompetencia
burocrtica abrumada por rebeldes papeles. Retrocedi hacia una pared
oscura, se inclin y derrib con la cadera una caja de cartn que estaba sobre
una silla y que cay al suelo con gran estrpito. El nico sol que entraba en el
cuarto lo ba de lleno.
Vaya ruido! dijo Rea, y se encogi de hombros. Con gran cuidado
Freddy extendi las piernas y orden los papeles sobre sus rodillas.
Se trata de un caballo muerto, no? pregunt.
Ni ms, ni menos. Me deben ustedes dinero. Muchsimo dinero, pienso
yo.
Freddy oy rodar algo pesado en direccin a la cocina y se quej para sus
adentros.
Comenzar por los detalles preliminares afirm y se inclin bien para
no tener que mirar a Nettie Dedham.
Nettie quiere saludarlo le dijo Rea. Tendra que mirarla.
Un instante despus, la puerta se abri hacia adentro para permitir la
entrada de un bulto cubierto de frazadas, sobre un silln de ruedas.
Hola, seorita Dedham dijo Freddy, levantndose a medias y
aferrando los papeles con una mano y el portadocumentos con la otra. Despus
de mirar apenas a Netrie se refugi en sus papeles.
Nettie dijo algo. La cabeza se le antojaba a Freddy una simple boca
abierta. Estaba arrebujada hasta el mentn y mantena la cabeza hacia atrs
por alguna terrible contraccin muscular que le haca abrir la boca.
Recordars a nuestro simptico seor Robinson dijo Rea a su
hermana, y al mismo tiempo puso tazas de caf sobre la mesa. Segn pareca,
Rea coma siempre de pie, pues no hizo ademn de sentarse ahora. Va a
cobrar nuestro dinero por la pobrecita Chocolate. Est llenando los formularios,
no? Llenando los formularios.
Nettie pronunci sonidos horrorosos, ininteligibles.
189
 Eso es, Nettie, nos cobrar el dinero repiti Rea. Nettie est muy
bien, seor Robinson.
Estoy seguro afirm Robinson y volvi a apartar la mirada. Vio un
petirrojo embalsamado debajo de una campana de cristal y rodeado de hojas de
color marrn oscuro. Bien, hablemos del seguro, eh? Deduzco que el animal
se llamaba...
Aqu llega el seor Hardesty dijo Rea.
Freddy oy otro automvil que se acercaba por la senda y dej caer la
lapicera sobre los papeles que tena sobre las rodillas. Mir con aprensin a
Nettie, cuyos labios se movan mientras ella contemplaba con aire soador el
cielo raso manchado. Rea dej su taza sobre la mesa y avanz hacia la puerta.
Lewis se la habra abierto, pens Freddy. Segua aferrando los indomables
papeles.
Siga sentado, por favor le dijo bruscamente la mujer.
Las botas de Hardesty provocaban un crujido sobre la nieve. Luego subi
a la entrada cubierta y debi golpear dos veces antes de que Rea llegase a
abrirle la puerta.
Con demasiada frecuencia haba visto a Hardesty en la taberna de
Humphrey, deslizndose con aire furtivo al cuarto de los fondos y
reapareciendo con pasos inseguros a medioda, para que le tuviese respeto
alguno. Tena el aspecto de un ser fracasado y lleno de amargura, el tipo de
polica que habra gozado hundiendo la culata de su arma sobre la cabeza de
alguien. Cuando Rea abri la puerta, Hardesty permaneci en la entrada, con
las manos en los bolsillos, sus anteojos oscuros como una armadura sobre los
ojos y no hizo gesto alguno de entrar.
Hola, seorita Dedham dijo. Qu problema tiene?
Rea se arrebuj ms an en el echarpe y sali por la puerta. Freddy
titube un instante antes de decidir que no volvera a la cocina. Dej entonces
los papeles sobre la silla y la sigui. Al pasar junto a Nettie sta agit la cabeza
como un mueco.
S quin fue le oy decir cuando se acerc a Rea y Hardesty. La voz
de la anciana era chillona, indignada. Fue ese jim Hardie, fue l quien lo hizo.
No me diga! coment Hardesty. Freddy se puso a la par de ellos y el
sheriff lo salud con un gesto por sobre la cabeza de Rea. Qu poco tiempo le
llev estar aqu, Robinson.
Papeles de la compaa murmur Freddy. La documentacin
habitual.
La gente como usted siempre tiene papeles escondidos en algn lugar raro
dijo Hardesty y le dirigi una sonrisa forzada.
Seguramente fue Jim Hardie insisti Rea. El chico es loco.
Bien, veremos si fue o no dijo Hardesty. Estaban casi en los establos
. Encontr muerto al animal? pregunt.
Ahora tenemos un muchacho aqu le dijo Rea. Viene a dar de
comer y de beber a los animales y a cambiar la paja. Es un chico medio
amanerado aadi y Freddy levant la cabeza, sorprendido. Ola ya los
establos. Encontr a Chocolate en su box. Son seiscientos dlares de caballo,
quienquiera que haya sido, seor Robinson.

190
 Vaya. Cmo calcul esa cifra? le pregunt Freddy. Hardesty estaba
abriendo las puertas del establo. Un caballo relinch, otro pate la puerta de su
box. Todos los caballos tenan aspecto feroz, aun para los ojos inexpertos de
Freddy. Sus belfos enormes y sus ojos muy abiertos se posaron en l.
Porque es hijo de General Hershey y de Sweet Toog, y eran dos
ejemplares magnficos. Por eso s cunto vala. Podramos haber vendido a
General Hershey como padrillo en cualquier parte. Era igualito a Seabiscuit,
segn deca Nettie siempre.
Seabiscuit bisbise Hardesty con desdn,
Usted es demasiado joven para recordar los buenos caballos dijo Rea
. Escriba lo que le dije en sus papeles. Seiscientos dlares. Rea los preceda
hacia los boxes y los animales que vean a su paso se encabritaban asustados o
bien agitaban la cabeza, segn su temperamento.
No estn muy limpios, que digamos coment Hardesty. Freddy los
mir con ms atencin y vio una gran mancha de barro seco en un tordillo,
Ariscos dijo Freddy.
Uno dice que son ariscos y el otro dice que estn sucios. El problema es
que soy demasiado vieja. Bien, aqu est la pobre Chocolate.
No necesit decirlo, porque los dos hombres estaban contemplando ya
por arriba de la puerta del box el cuerpo de un animal alazn de gran tamao
sobre el suelo cubierto de paja. Le pareci a Freddy idntico al cadver de una
rata gigantesca.
Diablos dijo Hardesty y abri la puerta. Pas luego sobre las patas
rgidas y mont sobre el pescuezo del animal muerto. En el box contiguo un
animal se quej y Hardesty estuvo a punto de caer. Diablos repiti y se
apoy para mantener el equilibrio contra la mampara de madera. Diablos,
ahora lo veo. Tomando al animal por el extremo de la cabeza, la levant hacia
s. La cabeza se separ casi.
Rea Dedham lanz un alarido.
Los dos hombres la llevaron casi cargada fuera del establo, en medio de
las dos hileras de caballos aterrorizados.
Calma, calma le deca Hardesty, como si la anciana fuese un caballo.
Quin demonios pudo hacer semejante cosa? pregunt Freddy.
Estaba an conmovido despus de haber visto la enorme herida en el pescuezo
de la yegua.
Norbert Clyde dice que son marcianos. Dice que vio a uno. No se
enter?
O algo admiti Freddy. Piensa verificar dnde estuvo Jim Hardie
anoche?
Oiga, don, me sentira mucho ms feliz si nadie me dijese cmo tengo
que hacer mi trabajo dijo Hardesty y se inclin sobre la anciana. Seorita
Dedham. Se calm ya? Quiere sentarse? Res hizo un gesto afirmativo y
Hardesty se dirigi a Freddy. Yo la sostendr, usted abra la puerta de mi
auto.
La sentaron en el automvil con las piernas colgando hacia afuera.
Pobre Chocolate, pobre Chocolate gema. Horroroso... pobre
Chocolate.

191
 Muy bien, seorita Dedham. Ahora quiero decirle algo dijo Hardesty e
inclinndose hacia adelante, apoy un pie en el guardabarro. Jim Hardie no
fue, me oye bien? Jim Hardie estaba bebiendo cerveza con Peter Barnes
anoche. Se dirigieron en automvil a una taberna cerca de Glen Aubrey y
nosotros verificamos que estuvieron all hasta casi las dos de la madrugada.
Conozco su pequeo asunto personal con Jim y por ello hice mis
averiguaciones.
Pudo haberlo hecho despus de las dos observ Freddy.
Estuvo jugando a los naipes con Peter Barnes hasta el amanecer. En el
stano de los Barnes. Por lo menos es lo que dice Peter. Peter ha estado
saliendo mucho con Jim Hardie, pero no creo que sea capaz de hacer algo como
esto, ni de proteger a alguien que lo haya hecho. Usted lo cree?
Freddy hizo un gesto negativo.
Y cuando Jim no ha estado con el chico de Barnes, ha estado con esa
mujer nueva aqu. Ya sabe a quin me refiero. La bonita... la que parece una
modelo.
S de quin habla. Quiero decir, que la he visto.
Muy bien. As que l no mat este animal ni tampoco mat las
vaquillonas de Elmer Scales. El agente rural dice que fue un perro que se ha
vuelto asesino, de modo que si ve un perro enorme que vuela y tiene colmillos
como navajas, creo que tendremos al culpable. Mientras hablaba, miraba
fijamente a Freddy. Luego se volvi hacia Rea Dedham. Est dispuesta a
entrar ahora? Hace demasiado fro afuera para una mujer de edad como usted.
La acompaar adentro y volver con alguien para que se lleve a ese animal.
Freddy dio un paso hacia atrs al verse reprendido por Hardesty. Dijo, no
obstante:
Sabe que no fue un perro.
As es.
Entonces, qu cree usted que fue? Qu sucede aqu? Freddy mir
alrededor, seguro de que haba dejado de observar algo. En un instante lo vio, y
abri la boca al mismo tiempo que advirti el pedacito de tela de color brillante
que se agitaba en el alambrado de pas prximo a los establos.
Qu dice usted?
No haba sangre dijo Freddy, mirando fijamente el pedacito de tela.
Muy astuto. El agente rural decidi pasar por alto eso. Piensa
ayudarme con esta seorita?
Dej caer algo all le dijo Freddy y volvi en direccin a los establos,
Oy gruir a Hardesty cuando levantaba a la anciana y cuando lleg a los
establos, se volvi y vio al polica llevndola y pasando la puerta. Freddy se
acerc al alambre de pas y arranc el largo girn de tela. Era seda. Provena
de un echarpe y Freddy saba dnde la haba visto.
Comenz a urdir palabra que l nunca habra empleado un plan.
En casa, despus de escribir a mquina su informe y despacharlo por correo
junto con los formularios a la oficina central, marc el nmero telefnico de
Lewis Benedikt. En realidad no saba qu pensaba decir a Lewis, pero crea
tener la clave del misterio que tanto buscaba desde haca tiempo.
Hola, Lewis dijo. Hola. Cmo est? Habla Freddy.
Freddy?
192
 Freddy Robinson. Usted me recuerda.
Ah, s.
Dganie. Est ocupado en este momento? Tengo que hablar de algo
con usted.
Hable le dijo Lewis, pero el tono no era muy alentador.
Muy bien. Pero siempre que no est tomndole el tiempo... Muy bien.
Est enterado de los animales que mataron? Saba que mataron uno ms?
Uno de los caballos de las hermanas Dedham. Yo hice la pliza de seguro de
estos animales, y bien... yo no creo que lo haya matado ningn marciano.
Quiero decir que... Lo cree usted? Freddy call, pero Lewis no dijo nada.
Quiero decir que eso es absurdo. Ah... mire. Esa mujer que acaba de llegar a la
ciudad, la que sale a veces con Jim Hardie, no es la misma que trabaja con
Sears y con Ricky?
O decir algo as concedi Lewis y por su tono Freddy intuy que
debera haber llamado a los dos abogados por el apellido y no por el nombre
propio.
La conoce usted?
No, no la conozco. Le molesta que le pregunte a qu viene todo esto?
Bien, creo que estn pasando ms cosas de las que conoce el polica
Hardesty.
Podra explicarse, Freddy?
Por telfono, no. Podramos encontrarnos en alguna parte para
conversar? Le dir. En la parcela de Dedham encontr algo y no quise
mostrrselo a Hardesty hasta haber hablado con usted y tal vez con ah... El
seor Hawthorne y el seor James.
Freddy, no tengo la menor idea de a qu se refiere usted.
Bien, a decir verdad, tampoco la tengo yo, pero quera verlo, que
bebamos cerveza juntos, si es posible, y que cambiemos unas cuantas
opiniones. Ver, ms o menos, qu podemos aclarar en este asunto.
Qu asunto, por Dios?
Me refiero a unas cuantas ideas que tengo. Yo los admiro muchsimo a
ustedes tres, sabe? y quiero que sepa que si ven que surgen dificultades para
cualquiera de ustedes...
Freddy, no necesito ms plizas le dijo Lewis. No tengo ganas
de salir. Lo lamento.
Bien. No lo ver, quiz, en la taberna de Humphrey? Podramos hablar
all.
Es una posibilidad dijo Lewis y cort la comunicacin. Freddy coloc
el receptor en su sitio, satisfecho de haber despertado el inters de Lewis. Era
seguro que lo llamara tan pronto como hubiese reflexionado sobre todo lo que
le haba dicho. Desde luego que si lo que l estaba pensando era correcto, su
deber era dirigirse a Hardesty, pero haba tiempo de sobra para ello. Quera
pensar en todas las implicaciones del caso antes de hablar con el polica.
Quera asegurarse de que la Chowder Society quedara protegida. El hilo de sus
pensamientos era ms o menos el siguiente. Haba visto el echarpe, de donde
haba arrancado el pedacito, alrededor del cuello de la muchacha a quien
Hardesty llamaba la nueva. Lo haba tenido puesto en Humphrey Place
cuando estaba con Jim Hardie. Rea Dedham sospechaba que Hardie haba
193
matado a su caballo. Hardesty haba dicho algo acerca de un conflicto entre el
chico de Hardie y las hermanas Dedham. El echarpe probaba que la muchacha
haba estado all, de modo que por qu no tambin Hardie? Y si aquellos dos
haban matado por cualquier motivo al caballo, por qu no a los otros
animales? Norbert Clyde haba visto una gran silueta, con algo raro entre los
ojos. Podra haber sido Jim Hardie iluminado por un rayo de luna. Freddy
haba ledo acerca de brujas modernas, mujeres locas que organizaban a los
hombres para celebrar sus aquelarres. Quizs esta muchacha era una de ellas.
Jim Hardie era candidato para caer bajo el poder de cualquier loca que
apareciese, aun cuando su madre no se diese cuenta de ello. El caso era que la
reputacin de la Chowder Society sufrira un serio golpe si todo eso llegase a
ser verdad y si se divulgase. Era posible hacer callar a Hardie, pero habra que
dar dinero a la muchacha y obligarla a que se fuese.
Esper dos das, lleno de impaciencia porque Lewis lo llamase.
Como Lewis no lo hizo, decidi que haba llegado el momento de tomar la
iniciativa y volvi a marcar el nmero de Lewis.
Soy yo otra vez, Freddy Robinson.
Ah, s dijo Lewis. El tono era ya lejano.
Realmente creo que tendramos que vernos, sabe? En serio, Lewis,
tenemos que hablar. Estoy pensando en su propio bien. Luego, buscando un
argumento convincente, prosigui. Qu suceder si el prximo cadver es
uno humano, Lewis? Me gustara que me responda.
Es una amenaza? De qu diablos est hablando?
Desde luego que no, Aquello le halagaba. Lewis no lo haba tomado
bien. Oiga. Por qu no nos encontramos a alguna hora maana por la
noche?
Pienso salir a cazar dijo Lewis sin titubear.
Vaya coment Freddy, sorprendido por este aspecto insospechado de
su dolo, No saba que cazaba. Caza coates? Qu divertido, Lewis.
Es un descanso. Salgo con un viejo que tiene unos cuantos perros.
Salimos juntos y perdemos el tiempo en el bosque. Es divertido si a uno le
gusta. Freddy percibi la tristeza en el tono de Lewis y por un instante esto lo
perturb y le impidi replicar. Bien, hasta pronto le dijo Lewis y una vez
ms cort la comunicacin.
Freddy se qued mirando el propio aparato, abri el cajn donde haba
guardado el girn de echarpe y lo mir. Si Lewis poda salir de caza, l poda
hacer lo mismo. Sin saber en realidad por qu hallaba esto necesario, se dirigi
a la puerta de su escritorio y la cerr con llave. Busc en su memoria el nombre
de la mujer que trabajaba como recepcionista de la oficina de los abogados.
Florence Quast. Hall entonces su direccin en la gua telefnica y confundi a
esta seora con una larga historia acerca de una pliza inexistente y cuando
ella le sugiri que llamase al seor James o bien al seor Hawthorne, dijo:
No, no creo que sea necesario molestar a ninguno de los dos. Creo que
esa muchacha nueva que tienen responder a mis preguntas. Podra darme su
nombre? Y decirme dnde se aloja?
(Imaginas, Freddy, que muy pronto estar alojada en tu propia casa? Y
es por ello que cerraste con llave la puerta de tu escritorio? Queras impedirle
que entrase?)
194
 Horas ms tarde se frot la frente, se aboton el saco, se limpi las
palmas de las manos en los pantalones y llam al hotel Archer.
S, estar encantada de verlo, seor Robinson dijo la muchacha con
una voz muy tranquila.
(Freddy. No tienes en realidad miedo de encontrarte con una mujer
bonita para conversar a horas avanzadas de la noche? Qu te pasa, dicho sea
de paso? Y por qu pensaste que ella saba exactamente qu ibas a decirle?)

Comprendes bien? Harold Sims hizo esta pregunta a Stella

HawthoTne sin dejar de acariciarle el seno derecho con aire distrado. Es slo
una historia. Es eso lo que les interesa a mis colegas ahora. Cuentos! Pero lo
esencial en esto que persegua el indio era que tena que manifestarse. No puede
resistir identificarse... Es no slo malvado, sino adems, vanidoso. Y yo tengo
que contar historias de horror como sa, historias tontas, como cualquier ingenuo
de pueblo.

Bien, Jim, de qu se trata? le pregunt Peter Barnes. Cul es

esta gran idea que tienes? El fro helado que entraba en fuertes rfagas en el
automvil de Jim haba contribuido en buena parte a que Peter se pusiera
sobrio. Ahora, si concentraba la atencin, alcanzaba a distinguir los cuatro
haces amarillos de los faros hasta que se unan y se convertan en dos. Jim
Hardie rea an... con una risa malvola, obstinada y Peter supo entonces que
Jim estaba por hacer algo, estuviese con l o bien solo.
Mira, me encanta esto dijo Hardie y apret la bocina. Aun en la
oscuridad su rostro era una mscara enrojecida con dos ranuras en lugar de
ojos. Era la cara de Jim siempre que haca las fechoras ms espectaculares y
cada vez que Peter se detena a reflexionar seriamente sobre ello, senta alivio al
pensar que dentro de un ao habra partido para la universidad y se habra
alejado de un amigo tan loco como Jim. Jim Hardie, estuviese borracho o no,
era capaz de actuar con un salvajismo indescriptible. Lo que era casi admirable
o bien ms alarmante era que jams perda el propio control fsico o verbal, por
ebrio que estuviese. Cuando lo estaba a medias, como ahora, hablaba con la
mayor claridad y no trastabillaba. Cuando estaba totalmente borracho, era la
imagen de la anarqua total.
Tenemos que romper cosas dijo.
Perfecto convino Peter. Tena demasiada experiencia para hacer
objeciones. Adems, Jim siempre sala impune en todo lo quehaca. Desde que
se conocieron en la escuela primaria, Jim Hardie haba logrado siempre
convencer a cualquiera de su inocencia con su palabra fcil. Era alocado, pero
no tonto. Ni siquiera Walt Hardesty haba conseguido nunca sorprenderlo en
nada, ni aun en el incendio del galpn de los Pugh cuando la tonta de Penny
Dreagerle dijo que las viejas Dedham, a quienes l odiaba, estaban usndolo
como establo para sus animales.
195
 No te vendr mal rerte un poco antes de irte a Corneil, no? le dijo
Jim. Y dira que ser mejor que te ras ahora, porque segn lo que oigo de esa
universidad, es un cementerio
A juicio de Jim, era intil ir a la universidad, pero de vez en cuando
mostraba su resentimiento ante el hecho de que Peter hubiese sido aceptado
tan pronto en Corneil. Y Peter saba por su parte, que lo que quera Jim Hardie
era un compaero constante para hacer travesuras, un adolescente que no
saliese nunca de sus dieciocho aos.
Milburn tambin es un cementerio --dijo Peter.
Exacto, hijito. La pura verdad. Pero por lo menos animemos un poco el
ambiente, quieres? Esto es lo que vamos a hacer esta noche, seorita. Y por si
acaso supusiste que ibas a sufrir por la sequa en el curso de nuestras
aventuras, te digo que tu viejo amigo James se ocup de eso. Hardie se abri
la cremallera de la chaqueta y sac una botella de whisky. A tocarla con
respeto, con respeto. Con una mano hizo girar el tapn de metal y bebi sin
dejar de conducir. El rostro se le puso rojo y tenso. Quieres? pregunt a
Peter.
Peter hizo un gesto. El olor le provocaba nuseas.
El idiota del barman me volvi la espalda y entonces... Zum! Saba
muy bien que la botella no estaba ya, pero era demasiado imbcil para decirme
nada. Sabes una cosa? Me deprime no tener competencia mejor. Lanz
entonces una carcajada y Peter opt por rer tambin.
Bien, qu hacemos?
Hardie volvi a pasarle la botella y esta vez Peter bebi. Los haces de luz
de los faros pasaron a ser cuatro y Peter agit la cabeza para obligarlos a unirse
y ser dos otra vez.
Mira. Vamos a espiar, vamos a echarle una miradita a alguien.
Hardie bebi, lanz una carcajada, se derram whisky en el mentn.
Espiar? Como los pervertidos? Peter dej caer la cabeza hacia el
hombro de Jiin, quien obviamente tena bros hasta la maana siguiente y todo
el tiempo lo sorprenda ms con su energa.
Espiar, s. Mirar. Mirar algo interesante. Si no te gusta, bjate.
Espiar a una mujer?
No, a un hombre... Estpido!
Cmo, escondernos en un matorral y ver cmo...
No, nada de eso. Nada de eso. Algo mucho mejor.
A quin?
A la puta esa del hotel.
Peter estaba ms perplejo que antes.
sa de quien hablabas? La de Nueva York?
S Jim condujo el automvil alrededor de la plaza y pas delante del
hotel sin tomarse el trabajo de mirarlo.
Cre que te acostabas con ella.
No, te ment, hijo. Y qu? Exager un poco. La verdad es que nunca
me dej que la tocara. Mira, lamento haber inventado esa aventurita con ella,
sabes? Me haca sentir como un tonto siempre.
Llevarla a Humphreys, arrojarle mis mejores carnadas, y no... Bien,
quiero ver un poco lo que hace sin que sepa que estoy all.
196
 Jim se inclin debajo del asiento y busc algo, sin mirar por un instante
la calle. Cuando volvi a erguirse, tena una ancha sonrisa y en la mano, un
anteojo de larga vista con aros de bronce.
Mira esto, chico. Es un anteojo excelente... me cost sesenta dlares
en el Apple.
Mmmm Peter se apoy en el asiento. Es lo ms raro que he odo en
mi vida.
Momentos ms tarde, advirti que Jim haba detenido el automvil. Se
enderez un poco y mir por la ventanilla.
No! dijo--. Desde aqu, no!
Desde aqu, chico. Aparta el culo.
Hardie lo empuj y Peter abri la puerta y por poco no cay. La catedral
de St. Michael se levantaba delante de ellos, inmensa, amenazadora en medio
de la oscuridad.

Estaban ambos tiritando bajo sus chaquetas junto a una puerta auxiliar
de la catedral.
Y qu piensas hacer ahora? Abrir la puerta de una patada? Tiene
candado, que no s si habrs visto.
Cllate. Trabajo en un hotel. O lo has olvidado? Hardie sac un
manojo de llaves de debajo de la chaqueta. En la otra mano tena el anteojo y la
botella.
Ve all un instante. Mea o haz algo mientras pruebo las llaves. Jim
apoy entonces la botella en un escaln y se puso a trabajar.
Peter se alej por el camino a lo largo de la iglesia. Desde aquel costado,
pareca una crcel. Orin copiosamente, trastabill y se moj las botas. Luego
se apoy contra la pared con un brazo, permaneci inmvil, como sumido en
profundas meditaciones y sin hacer ruido vomit entre sus propios pies.
Tambin sala vapor de esto. Estaba pensando en caminar hacia su casa
cuando Jim Hardie lo llam:
Ven, preciosa. Al volverse, vio a Hardie, quien lo miraba sonriente,
agitando las llaves y la botella desde la puerta abierta. Recordaba a una de las
grgolas de la fachada de la catedral.
No dijo.

Vamos, te digo. Qu tienes entre las piernas?

Petet dio unos pasos torpes y Hardie lo tom con brusquedad y lo oblig
a entrar.
Haca fro adentro y reinaba una oscuridad como la del fondo del mar.
Peter se detuvo, con los pies en el piso de ladrillo y tuvo la sensacin del
espacio infinito a su alrededor. Al extender las manos, palp el aire helado.
Detrs oy a Jim Hardie preparar todos sus elementos.
Dime. No tienes manos? Ven, sostn esto. El anteojo choc con la
palma de su mano. Los pasos de Hardie se alejaron hacia el costado, resonando
en el piso de ladrillo.
Al volverse vio el pelo de Hardie y sus reflejos en la oscuridad. Muvete.
En algn lugar aqu hay una escalera...
Peter dio un paso y tropez con una especie de banco.
197
 -Calla.
No te veo!
Mierda. Aqu. Hubo un movimiento en la oscuridad y Peter
comprendi que Jim lo llamaba con la mano. Con gran cautela fue hacia l.
Ves esa escalera? Vamos all, arriba. A una especie de balcn.
Hiciste esto ya dijo Peter sorprendido.
Claro que s. A veces venamos aqu con Penny y fornicbamos entre los
bancos. Qu diablos! Y ella no es catlica, te dir.
Los ojos de Peter comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y la luz
tenue que entraba por una ventana circular le permiti ver el interior de la
iglesia. Nunca haba entrado antes en St. Michael. Mucho ms grande que la
iglesieta de estilo suburbano donde sus padres pasaban una hora durante
Pascua y otra el da de Navidad, sus vastos pilares cortaban el espacio. Un
mantel de altar reluca en forma fantasmagrica. Peter eruct y sinti el sabor
del vmito. La escalera que le sealaba Jim era ancha, de ladrillos, y se
curvaba contra la pared interior de la catedral.
Subimos por aqu y terminamos en el frente mismo, frente a la plaza.
Su cuarto da a la plaza, sabes? Con un buen telescopio como ste veremos
muy bien.
Qu estupidez...
Te lo explicar despus, idiota. Subamos dijo Jim y comenz a subir
de prisa, seguido por Peter. Al ver que ste quedaba rezagado, se volvi y baj
un par de escalones. Espera. Lo que necesitas es un cigarrillo. Sacando los
suyos y con una sonrisa, ofreci uno a Peter.
Fumar aqu?
Por supuesto. No te ver nadie. Jim encendi su propio cigarrillo y el
de Peter. La llama del encendedor ilumin las paredes, dejando el resto en
tinieblas. El humo contribuy a disipar algo el gusto de la boca de Peter y en
cierto modo, el vmito volva a parecerle cerveza. Aspira una o dos veces.
Viste? Jim ech una bocanada de humo, pero con el encendedor apagado,
slo se poda or cmo exhalaba. Al aspirar a su vez, vio que Hardie tena razn.
Lo haba calmado. Y ahora, sube de una vez. Jim suba otra vez y Peter lo
sigui.
Arriba, muy alto en la iglesia, recorrieron una angosta galera hasta que
llegaron al frente, donde una ventana con un ancho alfizar miraba sobre la
plaza. Jim estaba sentado sobre l cuando Peter lleg a su lado.
Querrs creerlo? pregunt Jim. Una vez pas unos instantes
deliciosos con Penny aqu mismo. Despus de arrojar su cigarrillo al suelo lo
apag con el pie. Peter lo vio guiar en la penumbra gris de la ventana. Esto
los vuelve locos. No alcanzan a imaginar quin estuvo fumando aqu. Ven. Bebe
un poco.
Peter rechaz la botella y le dio el anteojo.
Bien dijo. Ahora que estamos aqu, explcame. Una vez sentado
en el fro alfizar, se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta
impermeable.
Hardie mir su reloj.
Primero, un poco de magia. Mira por la ventana. Peter mir: la plaza,
los edificios oscuros, los rboles desnudos. El hotel Archer enfrente no
198
mostraba ninguna ventana iluminada. Uno, dos, tres. Y tres de las luces
de la plaza se apagaron. Son las dos de la madrugada.
Vaya con tu magia.
Bien, si eres tan listo, vuelve a encenderlas. Hardie se volvi,
arrodillado en el alfizar y se acerc el anteojo a los ojos. Lstima que la luz
de ella no est encendida. Pero si se acerca a la ventana, la ver. Quieres
mirar?
Peter tom el catalejo y lo enfoc en el hotel.
Est en el cuarto sobre la puerta principal. Enfrente mismo de nosotros
y un poco hacia abajo.
Ya veo la ventana. No hay nadie all. Entonces vio una llamita roja
en la oscuridad del cuarto. Espera. Est fumando.
Hardie le arrebat el catalejo.
Es verdad. Est sentada all. Fumando.
Y ahora, dime por qu nos metimos en la iglesia para verla fumar.
Te dir. El primer da que lleg al hotel trat de conquistrmela. Me
rechaza. Y un poco ms tarde ella me pide a m que la invite a salir. Quiere
conocer la taberna de Humphrey. Y yo la llevo all, pero apenas se ocupa de m.
Te juro, hombre, que me dio rabia. Quiero decir que para qu perder el tiempo
si no le intereso, no? Sabes por qu? Quera conocer a Lewis Benedikt. T lo
conoces, no? El viejo que segn dicen elimin a su mujer en Francia.
En Espaa le corrigi Peter, quien tena ideas sumamente complejas
acerca de Lewis Benedikt.
Qu importa? Sea como fuere, estoy seguro de que fue por eso que
quiso que la llevase all. Resulta que tiene pasin por los que matan a su
mujer.
No creo que la haya matado dijo Peter. Es buena persona. Por lo
menos, yo creo que es buena persona. Creo que a veces las mujeres lo... ya
sabes cmo son...
No me importa en lo ms mnimo que lo haya hecho o no. Mira, se
mueve. Jim call. Un instante despus le sorprendi a Peter verse con el
anteojo entre las manos. Mira. Rpido.
Peter levant el anteojo y busc la ventana, mirando por arriba de la A
del cartel sobre la puerta. Punto de referencia, la A. Despus, mirar
directamente sobre ella. Sin querer, retrocedi unos centmetros del alfizar. La
mujer estaba junto a la ventana, sonriente, con un cigarrillo en la mano y lo
miraba a los ojos, a l... Sinti ganas de vomitar otra vez.
Est mirndonos! exclam.
Habla en serio. Estamos en el otro lado de la plaza. Afuera est oscuro.
Pero ya ves lo que quiero decir.
Peter devolvi el anteojo a Jim, quien volvi a observar la ventana.
A qu te refieres? le pregunt Peter.
A que es muy rara. Las dos de la maana y all est en su cuarto,
completamente vestida y fumando.
Qu tiene de raro?
Mira, yo he vivido toda mi vida en ese hotel, as que s cmo acta la
gente en los hoteles. Hasta las viejas putas que suelen alojarse con nosotros.
Miran televisin, piden algo para beber o comer, dejan su ropa en todo el
199
cuarto, dejan marcas de botellas y de vasos sobre las mesas, dan fiestitas en su
cuarto y despus hay que fregar las alfombras. De noche las oyes hablar solas,
roncar, escupir... s, oyes todo lo que hacen. Las oyes mear en el lavatorio. Las
paredes son gruesas, pero las puertas, no, sabes? Si vas por los pasillos las
oyes prcticamente lavarse los dientes.
Bien, qu tiene de raro? repiti Peter.
Que sta no hace nada de eso. Nunca hace ruido. Nunca mira
televisin. Casi nunca hace falta limpiarle el cuarto. Hasta la cama est
siempre tendida. Raro, no? Qu hace, entonces? Dormir sobre la colcha?
Quedarse levantada toda la noche?
Todava est all?
S.
Djame ver. Peter tom el anteojo. La mujer segua de pie junto a la
ventana, con una leve sonrisa, como si supiese que estaban hablando de ella.
Peter se estremeci y devolvi el anteojo a su amigo.
Te dir algo ms. Yo le sub la valija cuando lleg al hotel. Bien, he
acarreado un milln de valijas, creme, y sa estaba vaca. Quizs haya habido
unos diarios adentro, pero no haba nada ms. Un da cuando ella estaba
trabajando le revis los armarios. No haba nada. No haba ropa. Pero por otra
parte, no siempre usaba la misma, hombre. Qu haca entonces, usarla en
varias capas? Dos das despus volv a mirar y esta vez el armario estaba lleno
de ropa, como si supiese que alguien haba estado revisndole el armario. Fue
la noche que me pidi que la llevase a la taberna de Humphrey y que yo me
imagin que me hara un escndalo. La verdad es que apenas me dirigi la
palabra. Casi lo nico que me dijo fue: Quiero que me presentes a ese
hombre. La llev adonde l estaba y l huy como una liebre asustada.
Benedikt huy? Por qu?
Se me ocurri que le tena miedo. Jim baj el telescopio y encendi
otro cigarrillo, sin dejar de mirar a Peter. Y sabes otra cosa? Yo tambin le
tena miedo. Hay algo en la manera en que te mira a veces.
Como si sospechase que estuviste revisndole las cosas.
Puede ser. Pero es una mirada cargada, hombre. Te llega, realmente.
Hay otra cosa ms. Cuando recorres los pasillos de noche, sabes cuando la
gente tiene las luces encendidas, no? La luz se filtra por el resquicio debajo de
la puerta. Bien, ella nunca tiene las luces encendidas. Nunca. Pero una noche...
pensars que lo que digo es una locura.
Dmelo.
Una noche vi una luz vacilante debajo de su puerta. Una luz
parpadeante, como de radio o algo as, sabes? Una luz verdosa. Una luz fra.
No era de fuego ni de nada parecido y tampoco provena de nuestras lmparas.
Qu disparate.
Lo vi.
Pero, no quiere decir nada. Luz verde...
No solamente verde.., como si fuera incandescente. Como si fuera
plateada. De todos modos, es por eso que quera que la miremos un poco.
Bien, la miraste. Ahora vamos a casa. Mi padre se indignar si llego
tan tarde!

200
 Espera. Jim volvi a mirar por el telescopio. Creo que sucede algo. No
est ya junto a la ventana. Qu rabia! dijo, bajando el telescopio. Abri la
puerta y sali. La vi salir al pasillo.
Viene hacia aqu! Peter sali del alfizar y avanz por el pasillo en
direccin a la escalera.
No te mojes los pantalones, seorita. No vendr aqu. No poda vernos.
Recuerdas? Pero si piensa ir a alguna parte, yo quiero saber adnde. Vienes o
no? Jim estaba juntando ya los cigarrillos, la botella y el manojo de llaves.
Ven. Tenemos que darnos prisa. En dos minutos saldr por esa puerta.
Voy, voy!
Corrieron por el pasillo y escaleras abajo. Hardie corri por el costado de
la catedral y abri la puerta, iluminando el interior lo suficiente para que Peter
no chocase con los pilares y con los bordes de los reclinatorios. Una vez afuera
y envuelto en la oscuridad, Jim desliz el candado en la puerta y lo cerr y
luego corri hacia el automvil. El corazn de Peter lata desaforadamente, en
parte a causa del alivio que senta al verse fuera de la iglesia. Segua tenso de
temor, no obstante imagin a la mujer de la ventana corriendo por la plaza
nevada en lireccin a ellos, la reina malvada de Blancanieves, esa mujer que
nunca encenda la luz o dorma en su cama y que era capaz de verlo en una
noche oscura por la ventana de una iglesia.
Cay en la cuenta de que tena la cabeza despejada. Cuando subi al
automvil, coment:
El temor te quita la borrachera.
No pensaba venir aqu, idiota le dijo Hardie, pero a pesar del
comentario se alej del costado de la catedral y tom el borde sur de la plaza
con tanta velocidad que sus neumticos rechinaron. Peter mir con ansiedad la
vasta extensin desierta de la plaza, el suelo blanco cortado por rboles sin
hojas, la estatua borrosa, pero no vio a ninguna reina malvada que se les
aproximase. La imagen haba sido tan ntida que sigui mirando la plaza aun
despus de haberse internado Jim en Wheat Row.
Est en los escalones susurr Jim cuando llegaron casi a la esquina.
Al mirar hacia el hotel entre los rboles desnudos, Peter la vio descender
tranquilamente la escalera hacia la acera. Llevaba el abri;o largo, un echarpe
que se agitaba y sombrero. Se le vea tan absurdamente normal con este
atuendo y caminando por la calle desierta a las dos de la madrugada, que Peter
lanz una carcajada a la vez que se estremeca.
Jim apag los faros y avanz despacio hacia las luces de trnsito. A la
izquierda de ellos y en el lado opuesto de la calle, la mujer se desplaz con
rapidez y desapareci en la oscuridad,
Oye, volvamos a casa dijo Peter.
Calla. Quiero ver adnde va.
Y si nos ve?
No nos ver. Jim dobl a la izquierda y lentamente lleg hasta el fin
de la plaza y pas delante del hotel, con los faros siempre apagados. Aunque los
faroles de la plaza estaban tambin apagados, los de la calle permaneceran
encendidos hasta el amanecer y los dos muchachos la vieron entrar en un
crculo de luz al final de la primera cuadra sobre Main Street. Jim conduca

201
muy despacio y despus de atravesar Main Street esper hasta que ella
avanzase otra cuadra ms antes de proseguir
Est paseando dijo Peter. Tiene insomnio y sale a caminar de
noche.
Qu va.
No me gusta hacer esto.
Bien, bien. Baja y vuelve a casa a pie murmur Jim irritado.
Extendi luego el brazo delante de Peter y abri la puerta. Vamos baja y
vuelve a tu casa.
Peter permaneci sentado en medio del fro que entraba por la puerta
abierta, casi pronto a obedecer.
T tambin deberas volver dijo.
Jess! Vete al diablo! Baja o bien cierra la puerta susurr Jim.
Espera un segundo! Los dos muchachos vieron otro automvil aproximarse
por la calle, delante de ellos, y detenerse bajo la luz de un farol dos cuadras
adelante. La mujer se acerc con paso pausado, la puerta del automvil se
abri y ella subi en l.
Conozco ese auto dijo Peter. Lo he visto por aqu.
Claro que lo viste, idiota. Camaro azul setenta y cinco... es el pavo se,
Freddy Robinson. Al alejarse el automvil de Freddy, l mismo aceler.
Bien, ahora sabes adnde va por las noches.
Puede ser.
Puede ser? Qu otra cosa puede ser? Robinson es casado. En
realidad, a mi madre le dijo la seora Venuti que su mujer quiere divorciarse de
l.
Es porque persigue chicas del secundario, no? Ya sabes que a Freddy
Robinson le gustan tiernitas. Alguna vez lo viste con una chica?
S.
Quin?
Una chica de la escuela dijo Peter. No quera revelar que era Penny
Draeger.
Muy bien. Entonces, sea lo que fuere que est haciendo el tonto de
Freddy, no es una cita amorosa. Qu demonios ser?
Seguir a Robinson los llevaba por el noroeste de Milburn, por curvas que
parecan tomadas al azar y que los alejaban del centro de la ciudad. Esas casas
bajo el cielo negro y los montculos de nieve en el frente de sus terrenos
resultaban siniestros a Peter Barnes. La inmensidad de la noche los reduca a
algo mayor que casas de muecas, pero menor que ellas mismas en la realidad.
Las luces posteriores del automvil de Freddy se movan delante de ellos como
los ojos de un gato.
Muy bien. Veamos. Doblar ahora mismo a la derecha y proseguir
hacia el oeste en direccin a la carretera del puente.
Cmo lo...? Peter call de pronto al ver que el automvil de Robinson
haca exactamente lo que haba predicho Jim. Adnde va?
A lo nico en este sector que no tiene una serie de hamacas para nios
en los fondos de los terrenos.
La estacin ferroviaria vieja.

202
 Te ganaste un cigarro. O mejor todava, un cigarrillo. Los dos
muchachos encendieron sus cigarrillos y en el minuto siguiente el automvil de
Robinson se meti en la playa de estacionamiento del edificio. Era una
construccin hueca con piso de madera y una ventanilla. En las vas cubiertas
de maleza estaban detenidos dos viejos furgones desde que tenan memoria los
muchachos. Mientras ambos observaban desde el automvil a oscuras la
carretera llamada Bridge Road, la mujer, y luego Robinson bajaron del Camaro.
Peter mir a Jim, lleno de aprensin por lo que podra hacer su amigo. Hardie
esper hasta que la mujer y Robinson se alejaron por el costado de la estacin y
slo entonces abrieron la puerta.
No quiero dijo Peter.
Muy bien. Qudate.
Para qu? Para verlos en paos menores?
No es eso lo que piensan hacer, idiota. Aqu? O en esa estacin como
una heladera y llena de ratas? l tiene dinero suficiente para llevarla a un
motel.
Y entonces, qu? insisti Peter, suplicante.
Quiero saber lo que ella dice. Ella lo trajo aqu. Recuerdas?
Jim cerr la puerta y se alej caminando con sigilo por Bridge Road.
Peter toc la manija de la puerta, la empuj hacia abajo y oy soltarse el
seguro. Jim estaba loco. Para qu seguir ms y meterse en dificultades sin
objeto? Se haban metido ya en una iglesia, fumado cigarros y bebido whisky
all, Y ahora Jim Hardie, no satisfecho con eso se arrastraba detrs de Freddy
Robinson, ese corruptor de menores y de esa mujer que le daba escalofros.
Qu? La tierra vibr y de algn punto desconocido lo golpe un viento
glacial. Ms all de la estacin tena la impresin de dos voces que aullaban en
medio de la sbita rfaga. Era como si una mano estuviese golpendolo en el
interior del crneo.
Alrededor la noche se volvi ms tenebrosa y crey que se desmayara.
Oy vagamente a Jim Hardie caer sobre la nieve ms adelante y luego ambos y
la antigua estacin tambin parecieron inundarse de un resplandor de intensa
luminosidad.
Se encontraba fuera del automvil, de pie en un suelo que pareca
rebotar bajo sus pies, mirando a Jim. Su amigo estaba sentado en la nieve con
el cuerpo cubierto de blanco. Las cejas le brillaban con un tinte verdoso, como
el de la esfera de un reloj... La nieve haca esto a veces, cuando reflejaba los
rayos oblicuos de la luna...
Jim corri hacia la estacin y Peter atin a pensar. Es as como siempre
se mete en dificultades. No es solamente loco... nunca renuncia a nada.
Y ambos oyeron entonces gritar a Freddy Robinson.
Peter se puso en cuclillas junto al automvil, como si temiese que
siguiesen disparos a aquel alarido. Oy alejarse los pasos deJim hacia la
estacin. Los pasos cesaron. Aterrado, Peter mir con cautela por detrs de un
guardabarro. Con la espalda y las piernas cubiertas de nieve reluciente, Jim
imitaba inconscientemente su propia postura y espiaba por el costado de la
estacin.
Peter sinti deseos de estar a doscientos metros de distancia de all,
observando todo por un telescopio.
203
 Jim se arrastr unos metros ms. Ahora vea seguramente toda la parte
de atrs de la estacin. Detrs de la plataforma, unos escalones de piedra
bajaban hasta las vas. Los dos vagones abandonados estaban all,
semienterrados en la maleza, en los dos extremos de la estacin.
Al ver correr a Jim, agit la cabeza. Jim corra ahora muy inclinado en
direccin al automvil. No le dijo una palabra al llegar ni lo mir, sino que abri
la puerta y se meti en el automvil a toda velocidad. Peter subi a su vez, con
las rodillas rgidas por haber estado arrodillado, en el instante en que Jim
pona el motor en marcha.
Dime. Qu sucedi?
Cllate.
Qu viste?
Hardie apret el acelerador y movi la palanca de cambios. El automvil
se lanz hacia adelante. Hardie tena la chaqueta y los pantalones cubiertos de
nieve.
No viste nada?
No.
No sentiste temblar la tierra? Por qu grit Robinson?
No s. Estaba tendido sobre las vas.
Y no viste a la mujer?
No. Deba estar en un costado.
No, viste algo. Saliste corriendo.
Por lo menos, yo me acerqu!
El reproche velado hizo callar a Peter, pero faltaba algo ms.
Vamos, mierdita, te escondiste detrs del automvil como una chica de
cinco aos... eres menos hombre que una paloma... y escucha: si alguien te
pregunta dnde estuviste esta noche, dirs que estuviste jugando al pker
conmigo, que estbamos jugando al pker en el stano de tu casa, lo mismo
que anoche, entiendes? No pas nada, entiendes? Tomamos unos cuantos
vasos de cerveza y luego reanudamos la partida que empezamos anoche.
Entendido?
Entendido, pero...
Nada dijo Hardie, volvindose para mirar a Peter con los ojos
muy abiertos. Bien. Quieres saber lo que vi? Te dir lo que me vio
a mf. Sabes qu era? Era un chico, sentado en el techo de la estacin
y seguramente estuvo mirndome todo el tiempo. Aquello era algo enteramente
inesperado.
Un chico? Qu locura. Son casi las tres de la madrugada. Y hace fro y
no hay manera de subir al techo de la estacin, de cualquier modo. Nosotros
tratamos de subir muchsimas veces, cuando estbamos en la escuela
primaria.
Pues el chico estaba all y me miraba. Y ahora te paso otro dato.
Hardie vir violentamente por una esquina y por poco no choc con
una serie de buzones individuales. Estaba descalzo. Y adems, creo que no
tena camisa.
Peter permaneci mudo.

204
 Te juro, hombre, que casi me muero de miedo. Por Otra parte,
sospecho que Freddy Robinson est muerto. As que si cualquiera pregunta
algo, estuvimos jugando al pker toda la noche.
Lo que t digas.
S, lo que yo diga.

Omar Norris tuvo un desagradable despertar. Despus de haberlo echado

de la casa su mujer, haba pasado la noche en lo que consideraba su ltimo
refugio, uno de los vagones cerca de la estacin abandonada y si oy ruidos en
el curso de su sueo de borracho, no lo recordaba ya. Por lo tanto, le provoc
una profunda sacudida comprobar que lo que haba tomado por un bulto de
ropa vieja fuera un cadver. No dijo Cmo! Otra vez? sino una serie de
palabrotas, pero en realidad lo que haba querido decir era lo primero.

Durante los das y noches que siguieron se registraron en Milburn varios

hechos de diversa importancia. Algunos parecan triviales a las personas
involucradas en ellos, otros resultaban desconcertantes o molestos y otros eran
notables, significativos. Todos, no obstante, formaban parte del cuadro que
finalmente traera aparejados tantos cambios en la ciudad y como parte de este
cuadro, todos tenan importancia.
La mujer de Freddy Robinson se enter de que su marido estaba cubierto
por un seguro personal insignificante y de que el As, el futuro miembro de los
exitosos en el ramo de los seguros de vida, slo vala quince mil dlares una vez
muerto. Hizo un lacrimoso llamado de larga distancia a su hermana casada en
Aspen, Colorado, quien le dijo:
Siempre te advert que era un canalla y un miserable. Por qu no
vendes la casa y te mudas aqu, a un clima ms sano? Y qu clase de
accidente raro fue se, hermana?
Era lo mismo que se preguntaba el mdico forense del condado de
Brooflie, al verse en presencia del cadver de un hombre de treinta y cuatro
aos despojado de la mayor parte de sus rganos y de hasta la ltima gota de
sangre. Por un instante consider la posibilidad de consignar bajo el rengln
CAUSA DE LA MUERTE la palabra Desangramiento, pero en lugar de ella
escribi Vaciamiento total, palabras a las que agreg una larga nota en las
que expresaba la conjetura de que el vaciamiento podra haber sido provocado
por algn animal desconocido.
Y Elmer Scales permaneca levantado todas las noches, con la escopeta
sobre las rodillas, sin saber que se haba matado ya la ltima vaca y que la
figura de expresin provocativa que haba visto buscaba presas de caza mayor.
Walt Hardesty, por su parte, invit a Omar Norris a beber en el cuarto de
los fondos de la taberna de Humphrey, donde oy decir a Omar que ahora que
tena tiempo para reflexionar sobre el hecho, crea haber odo un auto o dos
aquella noche y tena la impresin de que aquello no era todo, sino que adems
imagin or algn ruido y ver una especie de luz.

205
 Ruido? Luz? Sal de aqu ya mismo, Omar le dijo Hardesty, pero se
qued bebiendo muy despacio su cerveza despus de haber partido Omar,
mientras se preguntaba qu demonios estaba ocurriendo.
Y la muchacha excelente empleada por los abogados Hawthorne y James
dijo a sus patrones que deseaba abandonar el hotel Archer y que haba odo
decir que la seora Robinson pensaba poner en venta su casa. Les sera
posible a ellos conversar con su amigo en el Banco y arreglar una financiacin?
Segn pareca, contaba con una slida cuenta de ahorros en una organizacin
de prstamos para vivienda de San Francisco.
Sears y Ricky se miraron mutuamente con una expresin que expresaba
inusitado alivio, pues no les haba gustado la idea de que la casa permaneciese
vaca. Dijeron, pues, que probablemente podran arreglar algo con Barnes.
Lewis Benedikt se hizo la promesa de llamar a su amigo Otto Gruebe
para fijar un da y salir a cazar con los perros.
Larry Mulligan, encargado de arreglar el cuerpo de Freddy para el
entierro, mir aquella cara y decidi que seguramente vio al diablo en persona
que vena a llevrselo.
Nettie Dedham, prisionera en su silln de ruedas, como lo estaba
tambin dentro de su cuerpo paralizado, se encontraba mirando por la ventana
del comedor, como le gustaba hacerlo mientras Rea se ocupaba de dar la
comida de la noche a los caballos, e inclin la cabeza hacia un lado para poder
ver el resplandor del crepsculo en el prado. Vio entonces una silueta que se
mova all y como comprenda mucho ms de lo que admita su hermana, vio
con temor cmo la figura se acercaba a la casa y al establo. Dej escapar unos
cuantos gritos ahogados, pero saba que Rea no los oira. La figura se acerc
cada vez ms, una figura que le resultaba extraamente familiar. Nettie tema
que se tratase del muchacho de la ciudad de quien hablaba su hermana
siempre, el chico alocado y furioso cuyo nombre Rea haba mencionado a la
polica. Se estremeci al ver aproximarse la figura por el prado, al imaginar lo
que sera la vida para ella si el muchacho llegase a hacerle algo a Rea. Chill de
terror y por poco no derrib su silln. El hombre que se diriga al establo era su
hermano Stringer, con la camisa marrn que vesta el da que muri. Estaba
cubierta de sangre, como el da que lo colocaron sobre la mesa y lo envolvieron
en frazadas, pero tena los dos brazos. Stringer mir por el espacio abierto la
ventana por donde miraba Nettie, luego apart con las manos los hilos del
alambrado, pas entre ellos y se acerc a la ventana. Le dirigi una sonrisa. La
cabeza de Nettie se volc hacia atrs entre sus hombros y Stringer se volvi otra
vez para dirigirse a los establos.

Y Peter Barnes baj a la cocina a tomar, como de costumbre, su

apresurado desayuno, ms an en los ltimos tiempos, por haberse vuelto su
madre tan introspectiva, y encontr a su padre, quien debera haber salido
quince minutos atrs, sentado a la mesa delante de una taza de caf fro.
Hola, pap le dijo. Mira que llegas tarde al Banco.
Lo s repuso su padre. Quera hablar contigo sobre algo. En
realidad, ltimamente no hemos conversado mucho, Peter.

206
 S, es posible. Pero, no podra ser en otro momento? Tengo que salir
para la escuela.
Llegars de cualquier manera. Pero esto no puede esperar. Hace unos
das que estoy pensando en ello.
,S? Peter se sirvi leche en un vaso, seguro de que se trataba de
algo serio. Su padre nunca hablaba de temas serios sin andar con rodeos
antes. Sola cavilar sobre ellos como si se tratase de prstamos bancarios y
luego planteaba el asunto cuando tena ya planeada la forma de encararlo.
Creo que has estado saliendo demasiado con Jim Hardie le dijo su
padre. No es una buena persona y est ensendote malas costumbres.
No estoy de acuerdo replic Peter irritado. Adems, tengo edad
suficiente para tener costumbres propias. Y Jimmy no es en absoluto tan malo
como la gente dice... slo que a veces pierde los estribos y hace locuras.
Hizo locuras el sbado en la noche?
Peter se sent y mir a su padre con fingida calma.
No. Por qu? Hicimos mucho ruido?
Walter Barnes se quit los anteojos y se los limpi en el chaleco.
No me digas que sigues pretendiendo que crea que estuvieron aqu esa
noche.
Peter saba muy bien que no le convena insistir en la mentira. Hizo, pues
un gesto negativo con la cabeza.
No s dnde estuvieron y no pienso preguntrtelo. Tienes dieciocho
aos y derecho a tus actos privados. Quiero que sepas, sin embargo, que a las
tres de la madrugada tu madre crey or ruido y yo me levant y recorr toda la
casa. No estabas en la sala de juegos del stano con Jim Hardie. La verdad es
que no estabas en casa. Walter volvi a ponerse los anteojos y mir a su hijo
con aire muy grave. Peter senta que estaba por revelar el plan que haba
concebido. No se lo dije a tu madre porque no quera preocuparla.
Ultimamente ha estado muy tensa.
Es verdad. Por qu est tan enojada siempre?
No lo s repuso Barnes, aunque tena una idea aproximada. Creo
que siente soledad.
Pero tiene muchas amigas, como la seora Venturi. La ve casi todos
los das...
No desves la conversacin. Quiero hacerte unas cuantas preguntas,
Peter. T no tuviste nada que ver con la muerte del caballo de las seoritas
Dedham, no?
No murmur Peter, escandalizado.
Y no creo realmente que te hayas enterado de que asesinaron a Rea
Dedham.
Para Peter las solteronas Dedham eran ilustraciones de un libro de
cuentos.
La asesinaron? No, yo... Sus ojos recorrieron la cocina con expresin
horrorizada. Ni siquiera lo saba.
Lo supona. Yo me enter slo ayer. El muchacho que limpia sus
establos la encontr ayer por la tarde. Hoy publicarn la noticia. Por radio y por
el diario de esta noche.
Por qu me lo preguntaste a m?
207
 Porque la gente sospechar que Jim Hardie puede estar implicado en
esto.
Ridculo!
Espero que sea ridculo, por el bien de Eleanor Hardie. Y te dir
sinceramente que no puedo imaginar a un hijo de ella haciendo semejante cosa.
No, sera incapaz. Es un poco alocado y no sabe detenerse donde
cualquier otro muchacho... Peter call ante el sonido de sus propias palabras.
Su padre suspir.
Estoy preocupado... La gente sabe que Jim senta rencor contra esas
pobres viejas. No, estoy seguro de que no tuvo nada que ver, pero no cabe duda
de que Hardesty lo interrogar. Barnes se llev un cigarrillo a los labios, pero
no lo encendi. Muy bien, hijo, tendremos que aproximarnos un poco, t y
yo. El ao que viene te irs a la universidad y ste es, probablemente, el ltimo
ao que pasemos juntos como una familia. Pensamos dar una fiesta dentro de
quince das y querramos que t te calmes un poco y participes de ella. Cuento
contigo?
Conque aqul era el plan.
Claro dijo Peter, lleno de alivio.
Y te quedars durante toda la fiesta? Me gustara que disfrutases de
verdad de ella.
Claro. Al mirar a su padre Peter lo vio por un instante como
inesperadamente viejo. Tena el rostro arrugado y flojo, con las marcas de una
vida entera de preocupaciones.
Y conversaremos un poco ms en la maana?
S. Lo que t quieras. Claro.
Y pasars menos horas recorriendo las tabernas con Hardie, espero.
El tono era de autoridad y Peter hizo un gesto afirmativo. Podras meterte
en verdaderas dificultades.
No es tan malo como imaginan todos dijo Peter. Le ocurre que no
sabe detenerse, sabes? Sigue y sigue y...
Basta. Ser mejor que vayas a la escuela. Quieres que te lleve?
Prefiero caminar. Llegara demasiado temprano.
Muy bien, hijo.
Cinco minutos despus, con los libros bajo el brazo, Peter sali de su
casa. Senta an en las tripas las huellas del temor que haba tenido al
imaginar que su padre le hara preguntas sobre el sbado en la noche. Aqul
era un episodio que deseaba borrar de su mente para siempre, pero el temor
era tan slo una zona temblorosa rodeada de un mar de alivio. A su padre le
interesaba ms aproximarse a l que lo que pudiese haber hecho con Jim
Hardie. El sbado se alejara en el tiempo y no tardara en ser algo tan ajeno a
l como las viejas Dedham.
Dobl la esquina. Entre l y lo que pudiese haber sucedido, el misterio de
haca dos noches, estaba el tacto de su padre. En cieno modo, su padre lo
protega contra ello y las cosas terribles no sucederan. Hasta la propia
inmadurez lo protega. Si no haca nada malo, no lo asaltaran esos terrores.
Cuando lleg al final de la plaza, el temor se haba desvanecido casi del
todo. El camino normal a la escuela lo habra llevado delante de la fachada del
hotel, pero no quera arriesgar en lo ms mnimo volver a ver a esa mujer. Se
208
desvi hacia Wheat Row. El aire fro le acariciaba la cara y los gorriones se
amontonaban y piaban en la plaza cubierta de nieve, desplazndose en rpidos
movimientos en zigzag. Un largo Buick negro pas delante de l y al mirar las
ventanillas vio en el interior a los dos viejos abogados, amigos de su padre, en
el asiento delantero. Ambos tenan un aspecto demacrado y lleno de fatiga.
Salud con una mano y Ricky Hawthorne agit la mano y le devolvi el saludo.
Estaba ya en el final de Wheat Row y pasaba delante del Buick detenido
cuando le llam la atencin un movimiento en la plaza. Un hombre musculoso
con anteojos oscuros, un extrao al lugar, caminaba por la nieve. Llevaba una
chaqueta marinera y una gorra tejida, pero Peter vio por la piel blanca arriba de
las orejas que tena el crneo afeitado. El desconocido bata palmas y con ello
ahuyentaba los gorriones como una salva de municiones. El hombre tena el
aspecto irracional de una bestia. Nadie ms, ni los hombres de negocios que
suban por los bonitos escalones del siglo dieciocho de Wheat Row, ni las
secretarias que los seguan con sus cortos abrigos y sus largas piernas, lo
vieron. El hombre volvi a batir palmas y Peter advirti que tena los ojos fijos
en l. Sonrea como un leopardo hambriento. Comenz a avanzar hacia Peter.
Helado, Peter intuy que se mova con mayor rapidez que la que podran indicar
sus pasos. Al volverse para correr despavorido, vio, sentado en una de las
tumbas algo inclinadas detrs de la catedral de St. Michael, a un niito de pelo
hirsuto y un rostro tonto y sonriente. El nio, no obstante ser menos
amenazador, perteneca a la misma sustancia que el hombre. Tambin miraba
con fijeza a Peter, quien record en seguida lo que haba visto en la estacin
abandonada. El rostro tonto se deform en una carcajada. Peter, a punto de
dejar caer sus libros, huy sin mirar hacia atrs.

Nuestra seorita Dedham dir ahora unas pocas palabras

Los tres hombres estaban sentados en un pasillo del tercer piso del
Hospital Universitario de Binghamton. A ninguno le agradaba estar all: a
Hardesty, por sospechar que haca mal papel en una ciudad ms importante,
donde nadie se enteraba de inmediato de su autoridad, aparte de que
sospechaba que la misin que lo traa all sera intil. A Ned Rowles, porque le
desagradaba alejarse de las oficinas de El Ciudadano durante la mayor parte
de las horas del da y especialmente, dejar el diagramado del diario en manos
del personal, y a Don Wanderley, porque haca demasiado tiempo que viva
lejos del este del pas y le costaba conducir bien en las carreteras congeladas.
Con todo, crea que ver a la anciana cuya hermana haba muerto en
circunstancias tan inslitas podra ser til a la Chowder Society.
La idea haba sido de Ricky Hawthorne. Hace aos que no la veo y
entiendo que hace algn tiempo tuvo un ataque cerebral, pero quiz podramos
saber algo por intermedio de ella. Si usted est dispuesto a encarar semejante
viaje en un da como ste. Era un da en que el medioda tena la oscuridad de
la noche. Las tormentas acechaban la ciudad, como si esperasen algo para
desencadenarse.
209
 Cree usted que puede haber alguna relacin entre ella, la muerte de
su hermana y el problema de ustedes?
Es posible admiti Ricky. Desde luego no lo creo, pero conviene no
descuidar ni siquiera estas cosas algo externas. Dira que algo tiene que ver, de
todos modos. Lo discutiremos en su totalidad ms tarde. Ahora que usted est
aqu, no debemos ocultarle nada. Quiz Sears no est de acuerdo conmigo, pero
estoy seguro de que Lewis, s. A continuacin Ricky aadi con cierta
amargura: Por otra parte, tal vez le haga a usted bien alejarse de Milburn,
aunque sea por poco tiempo.
Y result verdad, al principio. Binghamton, cuatro o cinco veces mayor
que Milburn, aun en un da sombro y torvo, era un mundo diferente, ms
radiante, lleno de trnsito, edificios nuevos, gente joven, el ruido de la vida
urbana. Era una ciudad propia de su dcada que empujaba a la pequea
Milburn a algn perodo de novela gtica. Aquella ciudad ms grande haba
puesto de manifiesto para l lo apartado que estaba Milburn, lo apropiado que
era su ambiente para actividades especulativas como las de la Chowder Society.
Era este aspecto de Milburn que al principio le record al doctor Pata de Cabra.
Tena la impresin de haberse acostumbrado a aquel ambiente. En Binghamton
no haba el rumor de lo macabro ni la anormalidad disimulada que cupiese
hilvanar en historias, entre vasos de whisky y pesadillas de viejos.
Sin embargo, en el tercer piso del hospital predominaba el ambiente de
Milburn. Milburn estaba presente en la suspicacia y la nerviosidad de Walt
Hardesty, en sus groseros comentarios Qu diablos est usted haciendo aqu.
Usted es de la ciudad. Lo he visto en alguna parte... lo vi en Humphreys.
Milburn estaba presente tambin en el pelo lacio y el traje arrugado de Ned
Rowles. En Milburn, Rowles pareca convencional y hasta bien vestido. Lejos de
ella, pareca casi un rstico. Uno adverta que su chaqueta era demasiado corta
y sus pantalones estaban surcados de arrugas. Y la actitud de Rowles que en
Milburn pareca discreta y amistosa, aqu era una simple muestra de timidez.
La verdad es que me pareci raro que la vieja Rea muriese muy poco
tiempo despus de haber sido encontrado muerto Freddy Robinson. l estuvo
en casa de ellas no ms de una semana antes de morir Rea.
Cmo muri? pregunt Don. Y cundo podremos ver a su
hermana? No hay horas de visita vespertinas?
Estamos esperando hasta que salga el doctor dijo Rowles. En
cuanto a cmo muri, decid no mencionarlo en el diario. No necesitamos del
sensacionalismo para vender nuestros diarios. Sin embargo, supuse que algo
haban odo circular por la ciudad.
Estuve trabajando casi sin interrupcin dijo Don.
Ah, un nuevo libro. Magnfico.
Es eso lo que es este hombre? pregunt Hardesty. Ni ms ni
menos lo que necesitamos ahora. Un escritor, por favor. Esplndido. Yo tendr
que conversar con un testigo en presencia de un valiente editor de diario y de
un escritor. En cuanto a esta vieja, cmo sabr quin soy? Cmo va a saber
ella que soy el sheriff?
Eso es lo que le preocupa, pens Don. Hardesty pareca un polica de
televisin y esto se deba a que era un hombre tan poco seguro de s mismo que
necesitaba que todos supiesen que llevaba una insignia y un arma.
210
 Seguramente algo de lo que pensaba se evidenci en su rostro, porque
Hardesty se volvi ms agresivo hacia l.
Bien, veamos qu tiene que decir. Quin lo mand aqu? Qu vino a
hacer a la ciudad?
Es sobrino de Edward Wanderley dijo Rowles con aire fatigado.
Est trabajando para Sears James y Ricky Hawthorne.
Para ese par se lament Hardesty . Le pidieron que viniese a ver
a la vieja?
Me lo pidi el seor Hawthorne repuso Don.
Vaya. Me imagino que tendra que arrojarme al suelo y jugar a que soy
su alfombra roja dijo Hardesty y encendi un cigarrillo, sin obedecer la
prohibicin de fumar que figuraba en un cartel al final del pasillo. Esos dos
pajarracos ocultan algo. Bajo la manga! Ja, ja! Eso s que tiene gracia.
Rowles apart la mirada. Era obvio que se senta avergonzado. Don lo
mir con aire interrogante.
Vamos, dgaselo, Prncipe Valiente. Le pregunt cmo muri la vieja.
No es muy agradable Rowles, muy molesto, sorprendi la mirada de
Don.
Es un chico grande. Tiene cuerpo de futbolista, no?
Aqulla era otra caracterstica del polica. Jams dejaba de medir las
dimensiones de otros hombres en comparacin con las propias.
Vamos, hable. No es un secreto de Estado.
Muy bien Rowles se apoy en la pared con un gesto cansado. Se
desangr. Le cortaron los brazos.
No! exclam Don. Se arrepenta ya de haber venido. Quin pudo...
En esto s que no puedo ayudarlo, sabe? dijo Hardesty. Puede ser
que sus amigos ricos puedan darnos una pista. Pero dgame lo siguiente. A
quin puede ocurrrsele circular por el lugar haciendo operaciones al ganado,
como sucedi en la parcela de la seorita Dedham? Y antes, en lo de Norbert
Clyde? Y antes an, en lo de Elmer Scales?
Cree usted que hay una sola explicacin para todo eso? Supona
Don que era esto lo que los amigos de su to le pedan que estableciera.
Pas una enfermera y dirigi una mirada indignada a Hardesty, quien sinti
vergenza suficiente para apagar su cigarrillo.
Pueden entrar ahora les dijo el mdico, quien sala en ese momento.

El primer pensamiento horrorizado de Don, al ver a la anciana, fue

Tambin ella est muerta, pero de pronto not la mirada viva y llena de pnico
que se posaba en uno y otro de ellos. Seguidamente vio los movimientos de la
boca y decidi que Nettie Dedham no poda comunicarse con nadie.
Hardesty, quien se haba adelantado, mostraba una ruidosa indiferencia
frente a la boca abierta y a la agitacin evidente de la mujer.
Soy el sheriff, seorita Dedham le dijo. Walt Hardesty, el jefe de
polica de Milburn, eh?
Al ver el pnico profundo en el ojo de Nettie Dedham, Don dese
mentalmente suerte al polica, antes de volverse hacia el editor.
Yo saba que haba sufrido un ataque cerebral coment ste, pero
no que hubiese sido tan grave.
211
 El otro da no nos vimos le deca Hardesty, pero convers con su
hermana. Recuerda? Cuando mataron el caballo?
Nettie Dedham hizo un ruido estertoroso.
Eso quiere decir s?
La anciana repiti el ruido.
Bien. Usted recuerda y sabe quin soy Hardesty se sent y empez a
hablar en voz baja.
Seguramente Rea Dedham la entenda dijo Rowles. En una poca
las dos tenan fama de ser bellezas. Recuerdo haber odo hablar a mi padre de
las hermanas Dedham. Sears y Ricky deben recordarlas.
Seguramente.
Ahora voy a preguntarle algo acerca de la muerte de su hermana
deca Hardesty en aquel momento. Es importante que me cuente cualquier
cosa que haya visto. Dgalo y yo tratar de entender lo que dijo. De acuerdo?
Gl.
Recuerda ese da?
Gl.
Esto es imposible susurr Don a Rowles, quien hizo una mueca y se
dirigi al otro lado de la cama para mirar por la ventana. El cielo era de un
color negro mezclado con el prpura de nen.
Estaba usted sentada en un lugar desde donde pudiese ver los
establos donde encontraron el cuerpo de su hermana?
Gl.
Eso es s?
Gl!
Vio acercarse a alguien hacia los establos o el galpn antes de que
muriese su hermana?
Gl!
Podra identificar a esa persona? Hardesty estaba sentado hacia
adelante, en un ngulo exagerado. Digamos que si la trajsemos aqu, le
sera posible hacer un ruido para indicar que se trata de la persona que vio?
La anciana hizo un ruido que Don identific como un sollozo. Senta que
su presencia en este cuarto era una profanacin.
Era esa persona un muchacho?
Otra serie de ruidos ahogados. El inters de Hardesty se volva ahora una
impaciencia frrea.
Digamos, entonces, que era un muchacho. Era el muchacho llamado
Hardie?
Reglas del testimonio murmur Rowles sin volverse.
Glooor gimi la anciana.
Mierda. Quiso decir que no? Que no era l?
Gloooorg.
Podra tratar de nombrar a la persona que vio?
Nettie Dedham estaba temblando.
Glngr. Glngr. El esfuerzo que haca por hablar era tal que Don lo
senta en sus propios msculos. Glngr.
Bien, dejemos esto por ahora. Tengo un par de preguntas ms.
Hardesty volvi la cabeza para dirigir una mirada de furia a Don, quien
212
imagin ver, adems, ciertos indicios de vergenza en el rostro del Polica. Se
volvi otra vez hacia la mujer y habl en voz ms baja. Don lo oa, no obstante.
Supongo que no oy ruidos raros, no? Ni vio luces, o cosas raras?
La cabeza de la mujer caa de un costado al otro y sus ojos se movan
rpidamente por todo el cuarto.
Ruidos o luces raras, seorita Dedham? A Hardesty le desagra daba
muchsimo preguntarle esto. Ned Rowles y Don cambiaron una mirada de
inters y perplejidad al mismo tiempo.
Hardesty estaba enjugndose la frente, pronto a renunciar al
interrogatorio.
Muy bien. Es intil. Cree haber visto algo, pero cmo diablos puedo
saber qu fue? Me voy. Qudense o vyanse. Hagan lo que se les ocurra.
Don sigui al sheriff fuera del cuarto y se detuvo en el pasillo mientras
Hardesty hablaba con el mdico. Cuando sali Rowles de la habitacin,
reflejaba en su rostro de muchacho avejentado una expresin pensativa,
interrogante.
Hardesty se apart del mdico para mirar a Rowles.
Es usted capaz de sacar algo en limpio de esto? pregunt.
No, Walt. Nada que tenga sentido.
Y usted?
Tampoco repuso Don.
Por mi parte, estoy por empezar a creer en marcianos, o en
vampiros, o cualquier cosa de sas bien pronto. Con estas palabras, Hardesty
se alej por el pasillo.
Ned Rowles y Don lo siguieron. Cuando llegaron a los ascensores,
Hardesty estaba ya en uno de ellos, apretando con violencia el botn. Antes de
que Don pudiese entrar, la puerta del ascensor se cerr sin que el polica
hiciese el menor gesto de detenerla. Era obvio que no deseaba la compaa de
los otros dos hombres.
Momentos ms tarde lleg otro ascensor y Rowles y Don entraron en l.
Estuve pensando en lo que Nettie podra haber intentado decir le dijo
Rowles. Las puertas se cerraron y el ascensor comenz un silencioso descenso
. Pero le juro que es una locura.
En los ltimos tiempos no he odo nada que no sea una locura.
Y usted es el hombre que escribi El centinela nocturno.
Ya empezamos, pens Don.
Don se cerr el abrigo y sigui a Rowles, dirigindose ambos hacia la
playa de estacionamiento. No obstante vestir slo el traje, Rowles no senta
aparentemente el fro.
Venga, suba a mi auto unos minutos le dijo el editor.
Don se ubic en el asiento y mir con atencin a Rowles. Estaba
pasndose una mano por la frente. Se lo vea mucho ms viejo, ahora que
estaba dentro del automvil. Las sombras parecan hundirse en las arrugas de
su rostro.
Glngr? No es lo que dijo, esa ltima vez? Usted oy esto, tambin?.
Por lo menos sonaba bastante como esto, no? Bien. Yo nunca llegu a
conocerlo personalmente, pero hace muchos aos las hermanas Dedham

213
tenan un hermano y creo que hablaron sobre l durante mucho tiempo
despus de su muerte...
Don volvi a Milburn por la carretera bordeada de campos, siempre bajo
el extrao cielo empurpurado de rayas relucientes. Volver, volver a Mjlburn,
con parte de la historia de Stringer Dedham como compaa. Volver a Milburn,
donde la gente comenzaba a encerrarse a medida que las nevadas se
intensificaban y que las casas parecan fundirse unas con otras; a Milburn,
donde haba muerto su to y donde los amigos de ste soaban horrores.
Alejarse del siglo actual para volver al ambiente enclaustrado de Milburn, el
que cada vez ms coincida con el de su propio estado de nimo.

Violacin de domicilio, primera parte

Mi padre dice que no debo verte tan a menudo, de aqu en adelante.

Y qu? Te importa algo? Cuntos aos tienes? Cinco?
La verdad es que est preocupado por algo. No lo veo muy feliz.
Ay, no lo ve tan feliz lo remed Jim. Es viejo. Quiero decir,
cuntos aos tiene? Cincuenta y cinco? Tiene un empleo aburrido y un
automvil viejo y est demasiado gordo y su hijito predilecto est por volar del
nido dentro de nueve o diez meses. Echa una miradita a esta ciudad, hermano.
A cuntos ves con anchas sonrisas en esas caras viejas y arrugadas? Esta
ciudad est repleta de viejecitos tristes. Piensas dejar que te dirijan la vida?
Jim se ech hacia atrs en el taburete del bar y sonri a Peter, en la actitud
obvia de que sus argumentos de siempre tenan el mismo poder de persuasin.
Peter tuvo la sensacin de hundirse otra vez en la incertidumbre y la
confusin. Los argumentos de su amigo eran hbiles. Las preocupaciones de su
padre nada tenan que ver con l y nunca se haba planteado la cuestin de que
no sintiese afecto por l, pues lo senta. Ocurra, simplemente, que caba
preguntarse si siempre debera obedecer las rdenes de su padre, segn las
palabras de Jim, dejar que le dirigiese la vida.
Haba hecho, en verdad, algo malo con Jim? Gracias a las llaves de
Jim, ni siquiera se haban introducido por la fuerza en la iglesia. Despus
siguieron a una mujer. Eso era todo. Freddy Robinson haba muerto, y era una
lstima, aun cuando ellos nunca hubiesen sentido afecto por l, pero nadie
estaba diciendo que su muerte no haba sido natural. Tuvo un sncope
cardaco, se cay y se hiri en la cabeza...
Y no haba habido ningn chico en el extremo de la estacin.
Y no haba habido ningn chico sentado sobre la tumba.
Supongo que debo estar agradecido a tu padre por haberte permitido
salir conmigo esta noche.
No, las cosas no son tan graves. Considera que no debemos pasar tanto
tiempo juntos y no que no debamos vernos nunca. Sospecho que no le gusta
que venga a lugares como ste.
Este? Qu tiene de malo ste? Jim hizo un gesto teatral para
abarcar todo el bar con su aspecto descuidado. Oye, Sunshine!
214
grit. No diras que ste es un lugar estupendo? El barman mir por
sobre un hombro y le dirigi una sonrisa tonta. Es tan civilizado como lo que
se te ocurra, Divina Dama. Y el duque, el que me est mirando, est de acuerdo
conmigo. Yo s bien de qu tiene miedo tu viejo. No quiere que frecuentes malas
compaas. Es verdad que yo soy mala persona. Pero si yo lo soy, tambin lo
eres t. Lo peor ha sucedido ya, entonces, y ya que ests aqu, bien puedes
calmarte un poco y divertirte.
Si fuese posible anotar las cosas que deca Hardie y estudiarlas despus
a solas, habra sido posible hallar las fallas, pero al orlo hablar uno se
convenca de cualquier cosa.
Mira. Lo que los viejos consideran locura no es ms que una forma ms
de mantenerse cuerdo... si vives bastante tiempo en esta ciudad, corres peligro
de que se te apolille el cerebro y hay que recordarse todo el tiempo que el
mundo no se limita tan slo a Milburn.
Jim mir con atencin a Peter, bebi unos sorbos de cerveza y sonri. Y
Peter vio el brillo demencial de los ojos y supo entonces, como lo saba ya antes,
que debajo de aquella conducta loca para mantenerse cuerdos haba otra
locura, una locura autntica.
Admtelo, Peter le dijo Jim. No hay veces en que quisieras ver toda
esta maldita ciudad en llamas? Toda la ciudad derribada y aplanada por una
mquina? Es una ciudad de fantasmas, hombre. Est llena de Rip Van
Winkles, todos dormidos desde hace aos, un Rip Van Winkle tras otro, todos
viejos dormidos con la cabeza vaca de todo lo que sea nuevo y con un jefe de
polica borracho y unas cochinas tabernas por toda vida social...
Qu ha sido de Penny Draeger? lo interrumpi Peter. Hace tres
semanas que no sales con ella.
Jim se encorv sobre la barra y rode el vaso de cerveza con una mano.
Uno dijo, se enter de que invit a salir a esa mujer Mostyn y se
enoj. Dos, sus padres, el viejo Rollie e Irmengard se enteraron de que sali un
par de veces con el extinto F. Robinson. En vista de ello la arrestaron en su
casa. Nunca me lo cont, sabes? Me alegro de que call. Tambin yo la habra
arrestado.
Crees que sali con Robinson porque t llevaste a esa mujer a
Humphreys?
Cmo diablos puedo saber por qu hace las cosas, hombre? Acaso
ves alguna relacin, muchacho?
T, no? Lo ms seguro era responder a las preguntas de Jim con
otra.
Qu diablos dijo Jim, inclinando la cabeza hirsuta sobre la madera
mojada de la barra. Para m, todas estas mujeres son un misterio.
Hablaba en voz baja, pero Peter vio los ojos relucientes entre los prpados
entrecerrados y tuvo la conviccin de que estaba representando una comedia,
como siempre.
Puede ser. Puede ser que tengas razn en parte. Podra haber una
relacin, despus de todo, Clarabelle. Podra ser. Y si la hay, en tal caso esa
mujer, Anna, adems de no haberme dado nada despus de tantas
provocaciones, me arruin la vida sexual con que contaba en forma segura. En
realidad, si lo miras desde ese punto de vista, podra afirmar, decididamente,
215
que me debe unas cuantas vueltas. Jim volvi apenas la cabeza para mirar a
Peter con sus ojos relucientes. Y te dir sinceramente que esto se me haba
ocurrido ya. Permaneca sentado all, bien inclinado sobre la barra, como si
la cabeza fuese un objeto aparte del cuerpo, con su sonrisa de loco fija en Peter.
S. Se me ocurri ya, compaero.
Peter trag saliva.
De pronto Jim se irgui y golpe la mesa con los nudillos.
Dos jarros ms, Sunshme pidi.
Qu quieres hacer? le pregunt Peter. Tena la certeza de que Jim lo
arrastrara a lo que fuese. Al mirar por las ventanas grasientas de la taberna
vio un panel de tinieblas surcado de blanco.
Veamos. Qu quiero hacer? murmur Jim pensativo. Con una
profunda sensacin de inquietud, Peter vio que todo el tiempo Jim haba sabido
qu quera hacer y que la invitacin a tomar cerveza era tan slo el primer paso
del plan. Lo haba llevado poco a poco hasta esta conversacin con la misma
seguridad con que lo habra conducido en un paseo por el campo, y todo ello,
como una forma ms de mantenerse cuerdo; incluso el tema de la ciudad
fantasma figuraba en una cuidadosa lista escondida en algn rincn de la
mente de Hardie. Qu quiero hacer? repiti Jim, inclinando la cabeza
hacia un lado. Hasta este palacio se vuelve aburrido despus de un vaso o
seis vasos de cerveza. Por ello dira que volver a nuestra querida Milburn no
dejara de ser grato. S, creo que decididamente volveremos a nuestra querida
Milburn.
No la veamos le pidi Peter.
Jim fingi no or.
Te dir que nuestra atrayente aniiguita se mud del hotel hace quince
das. Ay, cunto la extraarnos. La extraarnos, Peter. Extrao no ver su
hermoso trasero contonendose por la escalera. Extrao esos ojos que
relampaguean por los pasillos. Extrao su valija vaca. Extrao ese cuerpo
asombroso. Y estoy seguro de que t sabes adnde se mud.
Mi padre arregl la hipoteca. La casa de l. El gesto enftico de Peter
fue exagerado, hecho que le hizo advertir de inmediato que comenzaba a estar
borracho.
Tu viejo es un enanito muy servicial, no? dijo Jim con una sonrisa
simptica. Camarero! grit, golpeando la mesa, Para mi amigo y para m,
dos porciones del mismo whisky boirbon. Con aire resentido el barman sirvi
dos porciones del mismo whisky que Jim le haba robado antes. Bien
prosigui Jim. Volvamos al grano. Nuestra arniguita a quien tanto
extraarnos se va de nuestro excelente hotel y se instala en la casa de
Robinson. Dime. No es coincidencia bastante curiosa? Pienso que t y yo,
Clarabelle, somos las nicas dos personas en el mundo que sabemos que se
trata de una coincidencia. Porque somos las nicas personas que saben que
ella estaba en la estacin cuando revent el viejecito Freddy.
Fue el corazn murmur Freddy.
La verdad es que ella te da en el corazn. Te da en el corazn y en los
testculos. Pero es gracioso, no crees? Freddy cae sobre la va ...dije cae? No:
flota. Lo vi, no lo olvides. Flota hasta caer sobre las vas como si estuviese
hecho de papel de seda. Y entonces ella se calienta de impaciencia por ocupar
216
su casa. Ser otra coincidencia, hermano? Ves tambin una relacin en esto,
Clarabelle?
No susurr Peter.
Vamos, Peter, no fue as como obtuviste tu inscripcin adelantada en
esa universidad de porquera. A usar esos poderosos sesos, chico. Jim apoy
una mano en la espalda de Peter y se inclin hacia l, despidiendo un vaho
alcohlico sobre la cara de su amigo. Nuestra amiguita preciosa busca algo
en esa casa. Imagnala all. Te dir, hombre, que me siento curioso... T, no?
Esa mujercita llena de pimienta vagando en esa casa vieja de Freddy... Qu
busca? Dinero? Joyas? Drogas? Quin puede saberlo? El caso es que
busca algo. Paseando ese cuerpecito sensual por esos cuartos, revisando todo...
Qu bueno sera verla! No crees?
No quiero dijo Peter. El whisky se le pegaba a las tripas como si fuera
aceite.
Creo le dijo Jim que es hora de que empecemos a dirigirnos a
nuestro medio de transporte.

Peter se encontr afuera, de pie junto al automvil de Jim. No poda

recordar por qu estaba solo alli. Pis el suelo varias veces, volvi la cabeza y
llam:
Jim, ven!
Instantes despus apareci Hardie con una sonrisa de tiburn.
Lamento haberte hecho esperar. Tuve que decirle a nuestro amigo all
dentro cunto disfrut de su compaa. No pareci creerme y tuve que repetir
varias veces el mensaje. Evidenci lo que podras llamar una total falta de
inters. Por suerte, consegu solucionar el problema de nuestra necesidad de
refuerzo lquido durante el resto de la noche. Al decir esto, se baj en parte el
cierre de cremallera de la chaqueta hasta dejar ver el cuello de una botella de
whisky.
Eres un loco.
Loco como un zorro, querrs decir Jim abri el automvil y se inclin
para abrir la puerta del lado de Peter. Volvamos ahora al tema de nuestra
conversacin anterior dijo.
En serio, deberas ir a la universidad observ Peter cuando Jim puso
en marcha el automvil. Con la capacidad que tienes para hacer disparates,
te haran miembro de la mejor sociedad estudiantil.
Te dir que alguna vez pens que no sera mal abogado dijo Jim en
un comentario inesperado. Vamos, bebe un trago agreg, pasando la botella
a Peter. Qu es, despus de todo, un abogado, sino un mentiroso de ptima
calidad? Piensa en el viejo Sears. Si alguna vez vi yo a alguien que sera capaz
de engaarte desde aqu hasta Florida...
Peter record la ltima vez que haba visto a Sears James, sentado como
una mole en un automvil, el rostro plido detrs de la ventanilla empaada.
Seguidamente record la cara del chico sentado sobre la lpida de la tumba
junto a la iglesia de St. Michael.
No nos acerquemos a esa mujer pidi.
Mira, es justamente lo que quiero discutir contigo dijo Jim, dirigiendo
a Peter una mirada penetrante. No habamos llegado al punto en que la
217
dama misteriosa vaga por la casa en busca de algo? Si mal no recuerdo,
Clarabelle, te invit a considerar esta imagen.
Peter hizo un gesto lgubre con la cabeza.
Y psame esa botella si no piensas usarla para nada. Bien. Hay algo en
esa casa, no? No sientes curiosidad por saber qu es? Pasa algo, compaero,
y t y yo somos los nicos que estamos enterados. Estoy en lo cierto hasta
ahora?
Es posible.
VAMOS! vocifer Hardie y Peter se sobresalt. Eres una MIERDA!
Qu otra cosapuede ser, estpido? Hay alguna razn por la cual ella quera
esa casa... es lo nico que tiene algo de sentido. Hay algo all que ella quiere.
Crees que se deshizo de Robinson?
No s. No vi nada, salvo a Robinson, flotando, o algo parecido, hasta
que cay sobre la va. Qu diablos quieres que te diga? Lo que s puedo
asegurarte, es que quiero mirar un poco esa casa.
No, por favor se lament Peter.
No hay por qu tener miedo insisti Jim . No es ms que una
mujer cualquiera. Tiene costumbres extraas, pero es una mujer, Clarabelle.
Adems, no soy tan tonto como para ir cuando ella est en casa. En fin, si eres
tan gallina que no quieres ir conmigo, bjate y camina a tu casa.
Caminar, caminar, por la carretera rural en tinieblas. Caminar por esa
carretera oscura hasta Milburn.
Cmo sabrs que no est? Dijiste que todas las noches se sienta a
oscuras.
Tocas el timbre, estpido.

En la cima de la ltima colina antes de llegar al desvo, Peter, medio

enfermo ya de aprensin, contempl la carretera y vio las luces de Milburn,
todas juntas en una pequea hondonada. Casi se las habra podido recoger con
una sola mano. Era algo arbitrario, Milburn como una poblacin nmade
compuesta de tiendas y a pesar de haberla conocido toda su vida, aunque en
realidad, era lo nico que haba conocido, Peter la encontraba poco familiar.
En ese instante comprendi el porqu.
Jim. Mira. Todas las luces en el sector oeste de la ciudad estn
apagadas.
La nieve hizo caer los cables.
Pero no nieva ahora.
Nevaba cuando estbamos en el bar.
Viste realmente al chico sentado en el tejado de la estacin esa noche?
Qu va. Imagin haberlo visto. Seguramente era nieve o un diario, o
algo por el estilo... mierda, Clarabelle, cmo puede subir all un chico de esa
edad? Sabes muy bien que no puede. Sinceramente, Clarabelle, reconozco que
aquella noche haba all un ambiente de fantasmas.
Prosiguieron el camino hacia Milburn a travs de la oscuridad cada vez
mayor.

218
 All, en la ciudad, Don Wanderley estaba sentado a su escritorio en el ala
occidental del hotel Archer y vio que de pronto la oscuridad se extenda sobre la
calle bajo su ventana, a pesar de que su propia lmpara sobre el escritorio
segua encendida.
Y Ricky Hawthorne contuvo una exclamacin al invadir las tinieblas su
living-room y Stella dijo que trajese las velas, que era slo aquel punto de la
carretera donde las lineas de alta tensin caan por lo menos dos veces todos
los inviernos.
Y Milly Sheehan, al ir en busca de sus propias velas, oy unos golpecitos
en la puerta principal, golpecitos a los que no respondera ni en los prximos
mil aos, no, jams.
Y Sears James, encerrado en su biblioteca sbitamente a oscuras, oy un
resonar de pasos alegres en la escalera y se dijo que haba estado dormitando.
Y Clark Mulligan, que haba estado exhibiendo el ciclo de dos semanas de
ciencia ficcin y pelculas truculentas y tena la cabeza llena de imgenes
horripilantes puedes exhibirlas, hombre, pero nadie te obliga a mirarlas sali
del Rialto a tomar un poco de aire en mitad de un rollo y crey ver en la
repentina oscuridad a un hombre que era un lobo y que pas velozmente por la
calle, empeado en una misin feroz, con una prisa malvada por llegar a algn
punto (nadie te obliga a mirar esas cosas, hombre).

Violacin de domicilio. Segunda parte

Jim detuvo el automvil a unos cien metros de la casa.

Si no se hubiesen apagado las luces... coment. Ambos
contemplaban la fachada impasible de la casa, con sus ventanas sin cortinas,
detrs de las cuales no pasaban siluetas ni brillaban velas.
Peter Barnes record lo que haba visto Jim Hardie, el cuerpo de Freddy
Robinson flotando, hasta caer sobre las vas cubiertas de maleza y el chico que
no estaba all, pero a la vez estaba encaramado en los tejados de las estaciones
y en las losas de las tumbas. Y en seguida pens: Tena razn la ltima vez. El
temor te vuelve sobrio. Al mirar a Jim, v que ste estaba tenso de expectativa.
Yo pensaba que de todos modos ella nunca las encenda.
Con todo, hermano, querra que no se hubiesen apagado dijo Jim y
se estremeci. Su rostro era una mscara surcada por la gran sonrisa. En un
lugar como ste dijo, sealando con un gesto amplio el respetable barrio de
casas de tres pisos, quiero decir, en este paraso de rotarianos, es posible que
nuestra amiguita tenga ganas de no parecer fuera de lugar. Bien podra tener
encendidas las luces para que nadie sospeche que es un poco rara. Hardie
inclin la cabeza. Com por ejemplo, la casa vieja de Rayen Lane donde viva
el escritor... Wanderley, no? Pasas a veces por all de noche? Todas esas
casas alrededor de ella estn iluminadas, mientras que la de Wanderly est
oscura como una tumba, hombre. Te pone la piel de gallina.
Esto me pone piel de gallina observ Peter. Aparte de que es ilegal.

219
 La verdad es que eres el colmo. Lo sabas? Hardie se volvi en el
asiento y mir con atencin a Peter, quien vio a su vez la impaciencia apenas
dominada por moverse, por hacer, por atacar cualquier barrera que el mundo
pudiese oponerle. Acaso tienes la sensacin de que nuestra amiguita se
preocupa por lo que es legal o lo que no lo es? Crees que consigui esta casa
porque le preocupaban las malditas leyes, o Walt Hardesty? Por favor! Hardie
movi la cabeza en un gesto que expresaba disgusto real, o bien fingido. Peter
sospech que estaba crendose el estado de nimo propicio para cometer actos
que aun para l mismo eran extremadamente audaces.
Jim se apart un poco y puso en marcha el automvil. Por un instante
Peter tuvo la esperanza de que Hardie diese la vuelta a la manzana y volviese al
hotel, pero su amigo no pas de primera y se limit a llevar lentamente el
automvil a lo largo de la calle hasta que se encontraron frente a la casa.
O me sigues, o eres un estpido, estpido dijo.
Qu piensas hacer?
Primero, echar una miradita por una ventana de abajo. Eres bastante
hombrecito para eso, Clarabelle?
No vers nada.
Me hartas coment Jim y baj del automvil.
Peter titube slo un instante. Luego baj a su vez y sigui a Jim por el
csped cubierto de nieve y por un costado de la casa. Los dos muchachos
caminaban con rapidez y algo inclinados para evitar ser vistos por los vecinos.
Minutos despus estaban en cuclillas sobre un montulo de nieve bajo una de
las ventanas laterales.
Bien, por lo menos tuviste nimo para mirar por la ventana, Clarabelle.
No me llames as dijo Peter. Me molesta.
Buen momento elegiste para decrmelo seal Hardie sonriendo y
luego levant la cabeza para mirar por encima del alfizar. Mira, fjate en
esto.
Muy despacio, Peter levant la cabeza por arriba del alfizar. El cuartito
del costado era apenas visible bajo la luz de la luna que brillaba sobre sus
hombros. No tena muebles ni alfombra.
Qu mujer macabra observ Hardie. En su tono haba risa contenida
. Vayamos a los fondos aadi y se alej sin hacer ruido, siempre
encorvado. Peter fue detrs.
Te dir que no creo que est dijo Hardie cuando Peter lleg a la parte
de los fondos de la casa. Se haba erguido y estaba apoyado en la pared, entre
una ventanita y la puerta de servicio. Tengo la sensacin de que la casa est
vaca. Ah, donde nadie poda verlos, los dos se sentan ms cmodos.
El terreno alargado de los fondos terminaba en un promontorio blanco
que no era otra cosa que el cerco sepultado en la nieve. Entre ellos y el cerco
haba una fuentecita para los pjaros, de cemento, con la palangana llena de
nieve, como el bao de una torta. Aun bajo La luz de la luna, era un objeto
comn que tranquilizaba un poco. No caba asustarse de una fuentecita para
los pjaros que estuviese mirndolos, pens Peter y consigui sonrer.
No me crees? lo desafi Hardie.
No es eso. Ambos hablaban con sus voces normales.
Bien, en tal caso, mira t primero.
220
 Voy dijo Peter y se dirigi con paso decidido hacia la ventanita.
Por ella vio el plido brillo de una pileta, el piso de madera y una cocina dejada
seguramente por la seora Robinson. Un vaso para agua olvidado en el bar,
usado para el desayuno reflejaba la luz de la luna. La fuentecita para los
pjaros haba resultado reconfortante, pero esto, en cambio, tena aspecto
desolado, un solo vaso juntando polvo sobre el mostrador, y en seguida Peter
decidi estar de acuerdo con Jim en que la casa estaba vaca.
Nada dijo.
Hardie, a su lado, hizo un gesto afirmativo. Salt entonces sobre el
pequeo escaln de cemento delante de la puerta de servicio.
Oye, si alguien contesta, corre como el demonio. Apret entonces el
timbre.
El timbre reson por toda la casa.
Ambos muchachos se pusieron tensos y contuvieron la respiracin. No se
oyeron pasos ni voces que respondiesen.
Viste? dijo Jim con una sonrisa angelical. Qu me cuentas?
Estamos haciendo mal esto seal Peter. Lo que deberamos hacer
es ir a la puerta principal y fingir que acabamos de llegar. Si nos ve alguien, no
seremos ms que dos muchachos que vienen a verla. Si no responde, podremos
hacer lo que hara cualquiera en este caso y miraremos por las ventanas del
frente. Si alguien llega a vernos arrastrndonos como antes, llamar a la
polica.
No est mal pensado dijo Jim al cabo de un instante. Muy bien,
haremos eso. Pero si nadie contesta, volver aqu y entrar. La idea era sa.
Recuerdas?
Peter hizo un gesto afirmativo. Lo recordaba.
Como si tambin sintiese alivio por no tener que seguir caminando
agazapado, Jim avanz con paso rpido y espontneo hasta el frente de la casa.
Peter lo sigui ms lentamente y Jim atraves el espacio de csped nevado
hasta la puerta principal.
Vamos dijo.
Mientras esperaba junto a su amigo, Peter pens: No puedo entrar. Una
casa vaca, pero llena de cuartos sin muebles y de la atmsfera de la mujer que
haba decidido vivir en ella, pareca fingir solamente su quietud.
Jim toc el timbre.
No perdamos tiempo dijo y con ello manifest su propia aprensin.
Espera. Acta como siempre.
Jim se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y movi los pies
sobre el escaln.
Basta ya?
Unos segundos ms.
Jirn exhal una espesa nube de vapor.
Muy bien. Unos segundos ms. Uno... dos... tres. Y ahora?
Vuelve a llamar. Como llamaras si creyeses que est en casa.
Jim apret el timbre por segunda vez. El ruido reverber y luego ces en el
interior.
Peter levant los ojos para mirar la hilera de casas calle por medio. No
haba automviles. Ni luces. A unas cuatro casas de distancia el dbil
221
resplandor de una vela brillaba en una de las ventanas, pero no haba rostros
curiosos que observasen a los dos muchachos parados en un escaln de la casa
de la nueva vecina. La casa del viejo doctor Jaffrey, exactamente enfrente, tena
un aspecto ttrico.
Sin que supiesen de dnde provena, en forma totalmente inexplicable,
una msica lejana lleg flotando hasta ellos. El zumbido de un trombn, las
cadencias insinuantes de un saxofn, msica de jazz, ejecutada muy lejos de
ellos.
Oyes? Jim Hardie levant la cabeza y se volvi. Suena como...
Qu?
Peter tuvo la imagen de las casas rodantes, de los msicos negros
tocando sin cesar hasta entrada la noche.
Suena como un circo ambulante.
Claro. Llegan muchos a Milburn. En noviembre.
Debe de ser un disco.
Alguien tiene la ventana abierta.
Tiene que ser eso.
Y sin embargo, la idea de que apareciesen de pronto los msicos de un
circo ambulante en Milburn era alarmante para ellos, Ninguno de los dos
quera admitir que aquellos sonidos contagiosos eran demasiado autnticos
para provenir de una grabacin.

Y ahora miraremos por la ventana dijo Jim. Por fin.

De un salto se apart de los escalones y se acerc a la ventana del frente.
Peter permaneci bajo el alero sobre la puerta batiendo palmas muy despacio,
escuchando la msica lejana. El camin del circo estaba entrando en la ciudad,
en direccin al centro y a la plaza, segn supona. Pero, qu sentido tena eso?
El ruido ces.
No puedes imaginar lo que estoy viendo le dijo Jim.
Sorprendido, Peter mir a su amigo. El rostro de Jim segua impasible.
Un cuarto vaco sugiri.
No del todo.
Saba que Jim no le dira nada y que tendra que mirar por s mismo. De
un salto baj del escaln y se acerc a la ventana.
Al principio vio lo que haba esperado ver: un cuarto vaco sin alfombra y
con una invisible capa de polvo en todas partes. En el lado opuesto a la
ventana, el arco negro de una puerta. A su lado, el reflejo de su propia cara que
lo miraba desde el vidrio.
Sinti por un segundo el terror de encontrarse atrapado all, como su
propio reflejo, de verse obligado a pasar por esa puerta, a caminar por esos
tablones desnudos. El terror tampoco tena mayor sentido que la msica de la
banda, pero como la msica, estaba presente.
Entonces vio a qu se haba referido Jim. En un costado, apoyada en el
zcalo, haba una valija marrn en el suelo.
Es la de ella! le dijo Jim al odo. Sabes lo que significa?
Est an aqu! Est en la casa.
No. Lo que ella quiere est an en la casa.

222
 Peter se alej de la ventana y mir el rostro enrojecido y obstinado de
Jim.
Basta de titubeos dijo. Voy a entrar. Vienes... Clarabelle?
Peter no pudo replicar, porque Jim se haba alejado ya hacia el costado
de la casa.
Segundos ms tarde oy el ruido seco, seguido de un tintineo, de vidrio
roto. Con un quejido ahogado, se volvi y vio sus propios rasgos reducidos en la
ventana. Reflejaban temor e indecisin.
Vete. No. Tienes que ayudarlo. Vete, no, tienes que...
Peter fue hacia los fondos de la casa con tanta rapidez como le era
posible sin correr.
Jim haba subido los escalones delante de la puerta de servicio y metido
una mano por el agujero hecho al romper uno de los vidrios. Bajo la luz escasa
e inclinado como estaba, era laimagen del ladrn. Volvi a recordar las palabras
de Jim. As que ha sucedido ya lo peor y bien puedes calmarte y disfrutar.
Ah, eres t... dijo Jim. Cre que estabas ya escondido debajo de
alguna cama.
Qu suceder si vuelve?
Salimos corriendo por la puerta de servicio, tonto. Hay dos puertas,
recuerdas? O acaso temes no saber corrertan rpido como una mujer?
Su rostro se inmoviliz un instante, lleno de concentracin. Se oy
entonces abrirse el cerrojo. Vienes?
Puede ser. Pero no pienso robar nada. Y t tampoco lo hars. Jim
murmur un comentario burln y entr por la puerta. Peter subi los escalones
y meti la cabeza para mirar. Hardie avanzaba por la cocina y se meta cada vez
ms adentro de la casa sin molestarse en mirar hacia atrs.
Bien puedes calmarte y disfrutar. Al trasponer el marco de la puerta vio a
Hardie delante de l, marchando ruidosamente por el pasillo, abriendo puertas
y armarios.
Calla susurr Peter.
Calla t repuso Jim, hablando fuerte, pero los ruidos cesaron de
inmediato, lo cual hizo comprender a Peter que, lo admitiese o no, Jim tambin
tena miedo.
Adnde piensas buscar? pregunt Peter. Y qu ests buscando?
Qu s yo? Lo sabremos cuando lo veamos.
Est demasiado oscuro aqu para ver nada. Se vea mejor desde afuera.
Jiin sac fsforos de un bolsillo y encendi uno.
Qu tal? pregunt. En verdad era peor. Antes haban tenido una
visin borrosa de todo el vestbulo, pero ahora vean solamente lo que haba
dentro de un pequeo crculo de luz.
Bien, no nos separemos dijo Peter.
Podramos revisar la casa con mayor rapidez si nos separsemos.
No quiero.
Como prefieras dijo Jim, encogindose de hombros. Precedi a Peter y
entr antes que l en el comedor. El cuarto tena un aspecto ms lbrego an
que visto desde afuera por la ventana. Las paredes, con dibujos aqu y all
hechos por los lpices de colores de los nios mostraban los rectngulos
plidos de los puntos donde haba habido cuadros colgados. La pintura se
223
desprenda en cscaras y manchas. Jim estaba recorriendo el cuarto,
golpeando las paredes, encendiendo un fsforo tras otro.
Mira la valija.
Ah, s. La valija.
Jim se arrodill y abri la valija.
Nada dijo. Peter observaba por encima de su hombro mientras volva
la valija, la sacuda y tornaba a dejarla sobre el piso.

No encontramos nada susurr.

Jess, buscamos en dos cuartos y ests ya listo para abandonar
Jim se levant de un salto y en el mismo momento se le apag el
fsforo.
Los rode una oscuridad total antes de que Peter susurrase:
Enciende otro fsforo.
Es mejor as. Nadie podr ver la luz desde afuera. Se te acostumbrarn
los ojos.
Permanecieron callados y a oscuras unos cinco o seis segundos, y la
imagen de la llama se borr de sus ojos hasta ser slo un puntito en la negrura
absoluta. Esperaron luego unos segundos ms y poco a poco los contornos de
la casa se perfilaron.
Desde un punto de la casa se oy un ruido y Peter se sobresalt.
Por Dios, clmate.
Qu fue eso? murmur Peter. Senta el temor histrico en su tono.
Cruji una escalera. Se cerr la puerta de servicio. No es nada.
Peter se toc la frente con los dedos y advirti que le temblaban contra la
piel.
Escucha. Hemos estado hablando, golpeando paredes, luego rompimos
una ventana... No crees que aparecera si estuviese aqu?
Es probable.
Bien, probemos el piso de arriba.
Jim lo asi por la manga y lo arrastr fuera del living-room hasta que se
encontraron otra vez en el vestbulo. Alli lo solt y Peter debi seguirlo hasta el
pie de las escaleras.
Arriba estaba oscuro... arriba haba territorio desconocido. Cada vez se
senta Peter ms aprensivo y al mirar esas escaleras, su temor era mayor an
que el sentido desde que haban entrado en la casa.
Sube t. Yo me quedar aqu.
Quieres quedarte aqu solo y a oscuras?
Peter trat de tragar saliva, pero no pudo. Agit la cabeza.
Muy bien. Tiene que estar all. Lo que sea.
Jim apoy un pie en el segundo de los escalones descascarados. Tambin
les haban quitado la alfombra. Subi un poco y se volvi para preguntar:
Vienes? Seguidamente volvi a subir de a dos escalones a la vez. Peter lo
miraba desde abajo. Cuando Jim lleg a la mitad, puso toda su voluntad en
seguirlo.
Las luces se encendieron cuando Jim lleg al final de las escaleras y
Peter haba avanzado dos tercios del camino.
Hola, muchachos dijo una voz profunda y tranquila desde abajo.
224
 Jim Hardie lanz un alarido.
Peter trastabill en los escalones y medio paralizado de miedo, crey que
caera escaleras abajo hasta caer en manos del hombre que los miraba.
Quiero llevarlos hasta donde est la duea de casa dijo el hombre
con una sonrisa impasible. Era el hombre ms extrao que hubiese visto jams
Peter. Tena una gorra azul tejida sobre un pelo rubio y rizado como el de Harpo
Marx y llevaba anteojos negros. Vesta un enterizo pero no llevaba camisa y su
rostro tena la palidez del marfil. Era el hombre de la plaza. Estar encantada
de volver a verlos aadi. Como son sus primeros visitantes, pueden contar
con una bienvenida realmente clida. La sonrisa del hombre se hizo ms
ancha. Lentamente comenz a subir las escaleras.
Cuando hubo subido unos pocos escalones levant una mano y se quit
la gorra azul. Junto con ella salieron los rulos. Eran los de una peluca como la
de Harpo Marx.
Cuando se quit los anteojos, sus ojos relucan con un color amarillo,
uniforme.

De pie junto a la ventana del hotel y mientras contemplaba el sector de

Milburn sumido en la oscuridad, Don oy los arabescos de los saxofones y los
trombones que resonaban en el aire fro y pens: Lleg el doctor Pata de Cabr.
Detrs de l son el telfono.

Sears estaba delante de la puerta de su biblioteca, escuchando los pasos

suaves en sus escaleras, cuando son el telfono. Sin responder, hizo girar la
llave de la puerta y la abri. Las escaleras estaban vacas.
Fue entonces a contestar el telfono.

Lewis Benedikt, cuya gran casa estaba en el sector exterior de la zona

afectada por el corte de energa no oy la msica ni los pasos infantiles. Lo que
oy, llevado por el viento, o bien en el interior de la propia mente o, en fin,
arrastrado por una leve rfaga a travs del comedor y abrazando el poste de
madera al pie de las escaleras antes de avanzar hacia l, era el sonido ms
desesperado que conoca: la voz desfalleciente, casi inaudible de su mujer
muerta que lo llamaba una y otra vez: Lewis, Lewis. Haca dos das que la oa
en forma espordica. Cuando son su telfono, se dirigi hacia l con una
sensacin de alivio.
Y tambin sinti alivio al or la voz de Ricky Hawthorne.
Me volver loco sentado aqu a oscuras. Habl con Sears y con el
sobrino de Edward y con gran amabilidad Sears propuso que nos reunamos
esta misma noche y sin mayor aviso previo en su casa. Yo opino que
necesitamos reunirnos. No ests de acuerdo? Romperemos una regla e iremos
tal como estamos vestidos, eh?

Se le ocurri a Ricky que el joven estaba adquiriendo el aspecto de un

autntico miembro de la Chowder Society. Bajo la mscara de sociabilidad que
cabra haber esperado en un sobrino de Edward, tena un estado de
225
nerviosidad. Apoyado en el respaldo de uno de los magnficos sillones de cuero
de Sears, beba despacio su whisky y contemplaba (con un gesto que
reproduca automticamente la irona de su to) el cuidado interior de la
biblioteca (La vea acaso tan anticuada como Edward haba afirmado
siempre?), hablaba entre pausas, pero en todo ello haba una corriente
subterrnea de tensin.
Puede que esto lo convierta en uno de nosotros, pens Ricky. Y vio
entonces que Don era el tipo de individuo que siempre habran protegido, aos
y aos atrs. De haber nacido cuarenta aos antes, habra sido amigo de todos
ellos por derecho natural.
Con todo, haba algo secreto en l. Ricky no alcanzaba a explicarse qu
quiso decir cuando les pregunt si alguno de ellos haba odo msica durante el
comienzo de la noche. Cuando pidieron mayores explicaciones, Don eludi las
preguntas y dijo:
Comenzaba a tener la sensacin de que todo lo que ocurre tiene
relacin directa con lo que escribo.
Este comentario que habra parecido algo egocntrico en otras
circunstancias adquiri cierto peso al ser expresado as, bajo la luz de las velas.
Cada uno de ellos se agit en su silln.
No es sta la razn por la cual lo invitamos a venir? dijo Sears.
Despus Don les dio explicaciones. Ricky escuch, con aire perplejo, la
descripcin hecha por Don de una idea para un nuevo libro, seguida de la del
carcter del doctor Pata de Cabra y de la afirmacin de que haba odo la
msica del saltimbanqui antes de recibir el llamado telefnico de Ricky.
Quiere usted decir que los sucesos de esta ciudad son hechos de un
libro no escrito an? pregunt Sears con tono incrdulo. Qu disparate!
A menos dijo Ricky pensativo ...a menos que... es que no s bien
cmo expresar esto. A menos que las cosas aqu en Milburn se hayan
concentrado... hayan adquirido una significacin que no tenan antes.
Quiere decir usted que el foco de esa concentracin soy yo dijo Don.
No sabra decirlo.
Esto no tiene sentido interpuso Sears. Hablar de concentracin, de
focos... todo lo que ha sucedido es que estamos consiguiendo asustarnos
mutuamente cada vez ms. Es en eso que debe concentrarse usted. Los
fantaseos de un novelista no pueden tener nada que ver con esto.
Lewis se mantena apartado, ensimismado, absorto en alguna desdicha
personal. Cuando Ricky le pregunt qu opinaba, repuso:
Disculpa, estaba pensando en otra cosa. Puedo servirme otro trago,
Sears?
Muy serio, Sears hizo un gesto afirmativo. Lewis beba al doble de la
velocidad habitual, como si su presencia en una reunin vistiendo una camisa
vieja y una chaqueta de tweedlo excusase de obedecer otra de sus reglas
habituales.
Qu se supone que seala este foco misterioso? pregunt Sears con
tono agresivo.
Lo sabes tan bien como yo. Primero que nada, la muerte de John.
Coincidencia dijo Sears.
Las ovejas de Elmer... todos los animales que mataron.
226
 Ahora crees en los marcianos de Hardesty.
No recuerdas lo que nos cont Hardesty? Que era una especie de
diversin... de diversin a la que se dedicaba algn ser. Lo que quiero sugerir es
que se juega ahora por mayores valores. Freddy Robinson. La pobre Rea
Dedham. Hace meses tuve la sensacin de que nuestros cuentos estaban
provocando algo y... temo, mucho me temo, que mueran ms personas an. Lo
que quiero decir es que nuestras vidas y las de muchos en esta ciudad pueden
hallarse en peligro.
Bien, sostengo lo que dije. No hay duda de que conseguiste asustarte
bien dijo Sears.
Todos estamos asustados seal Ricky. El resfro daba aspereza a su
voz y le lata la garganta, pero hizo un esfuerzo para proseguir. Todos. Creo,
no obstante, que la llegada de Don aqu ha sido como la ubicacin de la ltima
pieza de un rompecabezas... que cuando Don se uni a todos nosotros, las
fuerzas, o como quieran ustedes llamarlas, se hicieron ms poderosas. Creo
que las invocamos. Nosotros, con nuestros cuentos y Don con su libro y su
imaginacin. Vemos cosas, pero no creemos en ellas. Sentimos cosas... que nos
observan, que seres siniestros nos siguen... pero las rechazamos como
fantasas. Soamos horrores, pero tratamos de olvidarlos. Y entretanto, han
muerto tres personas.
Lewis contemplaba fijamente la alfombra. Luego hizo girar con un gesto
nervioso un cenicero que estaba sobre la mesa frente a su silln.
Acabo de recordar algo que dije a Freddy Robinson la noche que me
acorral fuera de la casa de John. Le dije que alguien estaba aplastndonos
uno a uno, como a moscas.
Pero, por qu habra de ser este joven, a quien ninguno de nosotros
haba visto nunca hasta hace poco, el ltimo elemento del rompecabezas?
pregunt Sears.
Porque es el sobrino de Edward? pregunt Ricky. La idea se le
ocurri en forma sbita e instantes despus tuvo una dolorosa sensacin de
alivio de que sus hijos no pensasen venir a Milburn para Navidad. S
dijo. Porque es el sobrino de Edward.
Los tres hombres mayores sentan casi palpablemente la gravedad de lo
que Ricky acababa de calificar como las fuerzas afrededor de ellos. Tres
hombres llenos de temor, sentados bajo la luz ardiente de las velas,
contemplando el propio pasado.
Es posible dijo Lewis y apur su whisky. Pero no comprendo el caso
de Freddy Robinson. Quera que nos encontrsemos. Me llam dos veces. Yo lo
elud con pretextos. Le hice una vaga promesa de verlo en un bar algn da.
Tena algo que decirte antes de su muerte? le pregunt Sears.
No le di oportunidad de hablar. Cre que quera venderme una pliza.
Por qu creste eso?
Porque dijo algo de dificultades que podran oponerse en mi camino.
Todos guardaron silencio otra vez.
Tal vez dijo Lewis si lo hubiese visto, estara an vivo.
Lewis le dijo Ricky, eso suena exactamente como John Jaffrey. El
se culpaba de la muerte de Edward.
Por un instante los tres hombres miraron a Don Wanderley.
227
 Puede ser que no est aqu por algo relacionado con mi to dijo Don
Querra ganarme la entrada a la Chowder Society.
Qu? -exclam Sears-. Ganrsela?
Mediante un cuento. No es se el precio del ingreso a la sociedad?
Don djrig una sonrisa cautelosa a todos. Lo tengo muy claro en la mente,
porque hace algn tiempo que lo escrib por entero en mi diario. Adems
aadi, quebrando otra de las reglas, esto no es ficcin. Esto sucedi tal
como yo lo cuento... no podra utilizarse como ficcin porque no tiene un
verdadero desenlace. Pas a segundo plano cuando sucedieron todos los dems
hechos. Pero si el seor Hawthorne (Ricky susurr el abogado) tiene razn,
murieron cinco, no cuatro personas. Y mi hermano fue la primera de ellas.
Los dos estuvieron comprometidos con la misma mujer dijo Ricky. De
pronto record uno de los ltimos comentarios de Edward.
Los dos estuvimos comprometidos con Alma Mobley, una muchacha a
quien conoc en Berkeley comenz diciendo Don. Los cuatro se repantigaron
en sus sillones. Yo dira que esto es un cuento de fantasmas aadi,
sacando, tal como lo haca el doctor Pata de Cabra, un dlar de un bolsillo de
sus vaqueros.
Los mantuvo completamente absortos mientras contaba la historia
dirigindose a la llama de la vela, como quien busca un punto inquieto de la
propia mente. No la cont en los trminos en que apareca en su diario,
incluyendo deliberadamente todos los pormenores que recordaba, pero la relat
en su mayor parte. Le llev una media hora hacerlo.
As pues, el Quin es Quin prob que todo lo que me haba dicho era
falso dijo por fin. David estaba muerto y nunca volv a verla. Desapareci,
simplemente. Donald se pas un pauelo por la cara y suspir. Eso es
todo. Es o no un cuento de fantasmas? Ustedes dirn.
Ninguno de ellos habl por un instante. Dselo, Sears, rog Ricky para
sus adentros. Mir a su viejo amigo, quien tena las yemas de los dedos unidas
delante de la cara. Dilo, Sears. Dselo.
Los ojos de Sears se encontraron con los suyos. Sabe lo que estoy
pensando.
Bien dijo Sears y Ricky cerr los ojos. Tan cuento de fantasmas
como cualquiera de los nuestros, dira yo. Fue sa la serie de hechos sobre los
cuales usted bas su libro?
S.
Como historia es mejor que el libro coment Sears.
Pero no tiene desenlace.
Por ahora no, quiz dijo Sears. Con el ceo fruncido, mir las velas,
consumidas hasta el borde de los candelabros de plata. Ahora, rog Ricky, con
los ojos siempre cerrados. Este hombre joven que segn usted se asemejaba a
un hombre lobo se llamaba... aaah... Greg? Greg Benton? Ricky volvi a
abrir los ojos y si cualquiera lo hubiese mirado en aquel instante, habra visto
la gratitud retratada en todos sus rasgos.
Don asinti. Era obvio que no comprenda qu importancia poda tener
ese dato.
Yo lo conoc bajo un nombre diferente dijo Sears. Hace muchos
aos se llamaba Gregory Bate. Y su hermanito retardado se llamaba Fenny. Yo
228
estaba presente cuando Fenny muri. La sonrisa de Sears era la del hombre
obligado a ingerir algo que detesta. Eso tuvo que ocurrir bastantes aos antes
de que su... su Benton... decidiera usar la cabeza rapada.
Si hizo dos apariciones, sospecho que puede hacer tres afirm Ricky
. Yo lo vi en la plaza hace menos de quince das.
Las luces, sumamente crudas despus de horas de iluminacin de velas,
se encendieron de pronto. Los cuatro hombres en la biblioteca de Sears,
borrada toda distincin o impresin de bienestar por las luces intensas,
despus de la de velas, tenan un aspecto horrible. Estamos medio muertos ya,
pens Ricky. Era como si las velas los hubiesen aproximado en un crculo
clido, el formado por ellas, el grupo y un cuento. Ahora estaban de pronto
separados, dispersos en un pramo desolado.
Parece que te oy dijo Lewis. Estaba ebrio. Puede ser que haya sido
eso lo que vio Freddy Robinson. A lo mejor vio a Gregory transformndose en
lobo. Ja, ja!

Violacin de domicilio. Tercera parte

10

Peter recobr el equilibrio en las escaleras, sin reparar en que se haba

ordenado a s mismo moverse y subi, retrocediendo, los escalones hasta
detenerse junto a Jim en el descansillo.
El hombre lobo suba despacio, sin detenerse, hacia ellos, sin la menor
prisa.
Quieren verla, no? La sonrisa era feroz. Estar encantada.
Tendrn una gran bienvenida, se lo prometo.
Peter mir en todas direcciones, aterrorizado y vio luz fosforescente por
debajo del resquicio de una puerta.
Quiz no est todava en condiciones de verlos, pero la cosa resulta
ms interesante as, no? A todos nos gusta ver a nuestros amigos sin su
mscara.
Habla para que no nos movamos, pens Peter. Es como hipnotismo.
No les interesa la exploracin cientfica? Los telescopios? Qu bueno
es conocer a dos jvenes como ustedes, con mentalidad llena de inquietudes, a
dos jvenes que quieren ampliar sus conocimientos. Hay tantos que se
conforman con vivir en forma opaca, tantos que temen correr riesgos. La verdad
es que no cabe decir eso de ustedes, eh?
Peter mir a Jim. Estaba boquiabierto.
No, fueron sumamente valientes. Ahora volver junto a ustedes en un
instante y quiero que estn tranquilos y me aguarden... qudense muy
tranquilos y esperenme.
Peter golpe con el dorso de la mano las costillas de Jim, pero ste no se
movi. Mir otra vez la horrorosa figura que se acercaba hacia ellos y cometi el
error de mirar directamente a los ojos impasibles y dorados. De inmediato una
voz musical que no parta del hombre comenz a hablar en el interior de su
propia cabeza. Flojo, Peter, flojo. La vers...
229
 Jim! grit.
Hardi se estremeci violentamente y Peter supo, aun entonces, que
estaba ya perdido.
Calma, muchacho, no es necesario todo ese ruido...
El hombre de los ojos dorados estaba casi junto a ellos y extenda la
mano izquierda. Peter dio un salto hacia atrs, demasiado asustado para saber
lo que haca.
La mano plida del hombre se acerc ms y ms hasta la izquierda de
Jim. Peter se volvi y subi corriendo la mitad del tramo siguiente de la
escalera. Cuando se volvi, la luz debajo de la puerta que daba al descansillo
tena tal intensidad que las paredes tenan un ligero tinte verdoso: y bajo esa
luz, tambin Jim pareca verdoso.
Tmame de la mano dijo el hombre. Estaba dos escalones ms abajo
de Jim y sus manos se tocaban casi.
Jim roz con los dedos la palma de la mano del hombre.
Peter mir hacia arriba, por el hueco de la escalera, pero no pudo dejar a
Jim.
El hombre ms abajo rea. A Peter se le hel el corazn. Volvi a mirar
hacia abajo. El hombre tena a Jim asido de la mueca con la mano izquierda.
Los ojos de lobo estaban distendidos, relucientes.
Jim lanz un grito agudo.
El hombre que lo tena aferrado pos ambas manos en la garganta de Jim
y le torci el cuerpo con una fuerza inmensa, golpeando la cabeza del
muchacho contra la pared. Abri luego las piernas para afirmarse mejor y una
vez ms estrell la cabeza de Jim contra la pared.
Ahora, t.
Jim cay sobre los escalones de madera y el hombre lo aparc de un
puntapi, como si no tuviese ms peso que una bolsa de papel. En la pared
haba una gran mancha de sangre, como pintada por los dedos de un nio.
Peter corri por un largo pasillo con puertas en ambos lados. Abri
una al azar y se meti por ella en el cuarto. Al instante se qued inmvil.
Contra una ventana se dibujaba una cabeza.
Bienvenido a casa dijo la voz opaca de un hombre. La viste ya?
pregunt y se levant de la cama. No? Cuando la veas, no la olvidars
jams. Es una mujer increble.
El hombre, una silueta negra recortada contra la ventana, comenz a
acercarse a Peter muy despacio, mientras ste permaneca paralizado
junto a la puerta. Cuando el hombre estuvo cerca, vio que era Freddy
Robinsonl.
Bienvenido a casa le dijo Robinson.
Te encontr.
Los pasos en el pasillo se detuvieron fuera de la puerta del dormitorio.
Tiempo. Tiempo. Tiempo. Tiempo.
Sabes, no recuerdo con exactitud...
Presa del pnico, Peter se lanz contra Robinson con los brazos abiertos,
con la intencin de apartarlo de su camino. Cuando toc la
camisa de Freddy, ste se desintegr en una masa informe de puntos

230
luminosos. Sinti que sus dedos ardan. En un instante todo se esfum y Peter
se lanz a travs del espacio que haba ocupado la masa.
Sal. Peter dijo la voz fuera de la puerta. Todos queremos que
salgas. Entretanto la otra voz, dentro de su mente, repeta: Tiempo.
De pie delante del extremo de la cama, Peter oa agitarse el picaporte.
Subi de un salto a la cama y con la base de las palmas golpe la parte
superior de los marcos de la ventana.
La ventana se levant como si estuviese aceitada y el aire fro invadi el
cuarto. Sinti su otra mente buscndolo, dicindole que fuese hasta la puerta,
que no fuera tonto. Acaso no deseaba ver que Jim estaba bien?
Jim!
Salt por la ventana en el momento en que se abra la puerta. Algo corri
hacia l, pero estaba ya en el tejado y saltando hasta un nivel ms bajo del
mismo. Desde all salt sobre el del garaje y desde all a un montculo de nieve.
Al pasar a toda carrera junto al automvil de Jim mir hacia un costado, en
direccin a la casa. Se la vea tan slida y comn como cuando llegaron. Slo
las luces en el pozo de la escalera y en el vestbulo estaban encendidas y
proyectaban un acogedor rectngulo luminoso y amarillo sobre el sendero de
acceso. Aparentemente aquello dijo algo a Peter Barnes: Imagina la paz de
tenderte con las manos cruzadas sobre el pecho. Imagina dormir cubierto por el
hielo...

11

Lewis, ests borracho ya le dijo Sears con severidad. No sigas

haciendo tonteras.
Mira, Sears repuso Lewis, es muy curioso, pero cuesta mucho no
hacer tonteras cuando tocamos temas como ste.
Tienes algo de razn pero, por favor, deja de beber.
Y sabes, Sears? Tengo la sensacin de que nuestros pequeos gestos
rituales no nos servirn ya para mucho.
Quieres que dejemos de reunirnos?
Lo que me pregunto es... Qu diablos somos? Los Tres Mosqueteros?
En cierto modo, s. Somos los que quedamos. Ms Don, desde luego.
Ay, Ricky! se quej Lewis. Lo ms admirable en ti es esa bendita
lealtad que tienes.
Slo para quienes la merecen dijo Ricky y estornud dos veces con
gran ruido. Perdonen. Tendra que estar en casa. Realmente quieren que
cesen las reuniones?
Lewis empuj su vaso hacia el centro de la mesa y se afloj en su silln.
No s dijo. No, supongo que no. No conseguira cigarros excelentes
como los de Sears si dejsemos de reunirnos dos veces por mes. Y ahora que
tenemos un nuevo miembro... Estaba por interrumpirlo bruscamente Sears,
cuando Lewis levant la vista y los mir a todos. Era tan apuesto como
siempre. Y tal vez sentira miedo de no reunirnos. Tal vez eres todo lo que
dijiste, Ricky. Desde octubre he tenido un par de experiencias que... desde la
noche en que Sears nos habl de Gregory Bate.
Yo, tambin dijo Sears.
231
 Y yo acot Ricky. No es eso lo que estbamos diciendo? Por ello
quiz deberamos ponernos fuertes y seguir reunindonos dijo Lewis. Desde
el punto de vista intelectual, ustedes juegan en un cuadro superior al mo, y es
probable que tambin sea el caso de este muchacho, pero por otra parte pienso
que se trata de mantenernos unidos o bien que nos destruyan a todos por
separado. A veces, all en mi casa, siento muchsimo miedo, como si hubiese
alguien acechando y contando los segundos hasta atraparme. Como atraparon
a John.
Creemos nosotros en hombres lobos? quiso saber Ricky.
No dijo Sears. Lewis hizo un gesto negativo.
Yo, tampoco asegur Don. Pero hay algo... Aqu call, pensativo,
y al levantar los ojos vio que los tres hombres mayores lo miraban a su vez con
aire de expectativa. Todava no lo tengo bien meditado. Se trata slo de una
idea vaga. Debo pensar en ella un poco ms antes de poder expresarla.
Bien, hace ya rato que se han encendido las luces dijo Sears con toda
intencin y hemos odo un buen cuento. Puede ser que hayamos avanzado
algo, pero no lo veo muy bien. Si los hermanos Bate estn en Milburn, quiero
suponer que harn lo que sugiere el inefable Hardesty y que se alejarn cuando
se cansen de nosotros.
Don ley la expresin en los ojos de Ricky e hizo un gesto de
asentimiento.
Esperen dijo Ricky. Perdona, Sears, pero yo haba enviado a Don a
visitar a Nettie Dedham en el hospital.
Ah, s? Sears estaba ya aburrido y adoptaba ahora un aire superior.
S, fui a verla afirm Don. Encontr all al sheriff y a Rowles. Todos
tenan la misma idea.
La de ver si ella deca algo dijo Ricky.
No poda decir nada. No puede hablar seal Don, mirando a Ricky
Seguramente usted llam por telfono al hospital.
Llam. Pero cuando el sheriff le pregunt si haba visto a alguien el da
que muri su hermana, trat de pronunciar un nombre. Era obvio que quera
decirlo.
Qu nombre? pregunt Sears.
Lo que dijo fue una mezcla de consonantes, algo como Glngr. Lo dijo
dos o tres veces. Hardesty renunci a hacerla hablar, ya que no lograba
entender una sola palabra.
Me imagino que nadie podra entenderla dijo Lewis, dirigiendo una
mirada a Sears.
El seor Rowles me llev aparte en la playa de estacionamiento y me
dijo que segn l, haba tratado de pronunciarel nombre de su hermano.
Stringer? No es se el nombre?
Stringer? repiti Ricky y se cubri el rostro con la palma de una
mano.
Creo que hay algo que no entiendo aqu dijo Don. Podra
explicarme alguien por qu es tan importante esto?
Saba que sucedera esto dijo Lewis. Lo saba.
Clmate, Lewis le orden Sears. Don, tendremos que discutir esto
entre nosotros primero. Pero creo que te debemos una historia digna de
232
comparar con la que nos contaste. No la oirs esta noche, pero cuando lo
hayamos discutido nosotros, creo que vas a or el cuento de fantasmas
definitivo de nuestra sociedad.
En tal caso, quiero pedirles otro favor dijo Don. Si deciden
contrmelo, podran hacerlo en casa de mi to?
No pudo dejar de advertir la resistencia de los tres hombres.
De pronto los vio ms viejos y hasta Lewis tena un aspecto frgil.
Quiz no sea mala idea dijo Ricky Hawthorne. Era la imagen del
resfro adornado con bigote y corbata de lazo con motas. Fue en una casa de
su to donde todo comenz para nosotros. Ricky consigui sonrerle a Don.
S. Creo que va a or lo definitivo en materia de historias de la Chowder Society.
Y que el Seor nos proteja hasta entonces dijo Lewis.
Y que El nos proteja despus aadi Sears.

12

Peter Bames entr en el dormitorio de sus padres y se sent en el borde

de la cama. Su madre estaba cepillndose. Haca meses ya que estaba en su
modalidad abstrada, lejana: haca meses que fluctuaba entre esa frialdad
glacial recalentaba comidas envasadas y sala a hacer largas marchas sola
y un maternalismo cargoso. En la segunda de las modalidades prodigaba a
Peter presentes como suteres nuevos, lo arrullaba durante el almuerzo y lo
persegua a propsito de sus estudios. En estos perodos maternales de su
madre Peter intua a menudo que estaba al borde del llanto. El peso de las
lgrimas no derramadas le cargaba la voz y los gestos.
Qu hay hoy para la cena, mam?
Su madre inclin la cabeza y contempl la imagen de su hijo reflejada en
el espejo durante casi un segundo.
Salchichas con choucroute dijo.
Ah. Las salchichas le agradaban, pero su padre las detestaba.
Es eso lo que queras preguntarme, Peter? Su madre no lo mir
esta vez, sino que mantuvo la mirada fija en las manos reflejadas al pasar el
cepillo por el pelo.
Peter siempre haba tenido conciencia de que su madre era una mujer de
un atractivo excepcional, no una belleza fabulosa, como Stella Hawthorne, pero
de todos modos, ms que simplemente bonita. Tena un encanto lleno de
vivacidad juvenil y era rubia. Siempre haba tenido aquel aire espontneo, el de
un barco de vela que se suele ver muy lejos en el horizonte, avanzando en la
brisa. Peter saba que los hombres la deseaban, si bien no le agradaba mucho
pensar en tal cosa. La noche de la fiesta en honor de la actriz, haba visto a
Lewis Benedikt acariciarle las rodillas a su madre. Hasta entonces haba
imaginado ciegamente (segn vea ahora) que la adultez y el matrimonio
significaban la liberacin de las intensas confusiones que asaltan a los jvenes.
Sin embargo, su madre y Lewis Benedikt podran haber sido Jim Hardie y
Penny Draeger.
Formaban una pareja mucho ms natural que ella y su padre. Y no
mucho despus de aquella fiesta sinti que el matrimonio de sus padres
comenzaba a desmoronarse.
233
 No, en realidad, no dijo. Me gusta mirarte cuando te cepillas el
pelo.
Christina Barnes se qued inmvil, con el cepillo apoyado en la parte
superior de la cabeza, hasta que lo llev hacia abajo en un movimiento lento y
diestro. Mir a su hijo otra vez y en seguida apart la mirada, con un gesto casi
culpable.
Quines vienen a la fiesta maana? pregunt Peter.
La gente de siempre. Los amigos de tu padre. Ed y Sonni Venuti. Unos
cuantos ms. Ricky Hawthorne y su mujer. Sears James.
Vendr el seor Benedikt?
Esta vez Christina lo mir deliberadamente a los ojos.
No s. Puede ser. Por qu? No te gusta Lewis?
A veces me gusta. Pero no lo veo tan seguido.
Nadie lo ve mucho, querido dijo ella. Las palabras animaron un poco
a Peter. Lewis es casi un recluso, a menos que uno sea una chica de
veinticinco aos.
No estuvo casado en una poca?
Christina volvi a mirarlo con mayor atencin an.
Qu quiere decir todo esto, Peter? Estoy tratando de cepillarme el pelo.

Lo s. Perdona. Con aire nervioso, Peter alis la colcha con una mano.
Qu ibas a decir?
Estaba preguntndome si eres feliz.
Su madre dej el cepillo sobre la mesa tocador y el mango de marfil hizo
un ruido seco sobre la madera.
Feiz? Claro que soy feliz, hijo. Ahora, ve abajo y dile a tu padre que ya
vamos a comer.
Peter sali del dormitorio y baj al cuartito lateral donde su padre estaba
seguramente mirando televisin. Aquel era otro signo de que las cosas no
marchaban bien. Peter no recordaba haber visto nunca a su padre antes optar
por mirar televisin a esa hora, pero haca meses que llevaba su
portadocumentos al cuarto donde estaba el televisor, diciendo que tena que
revisar unos papeles. Minutos ms tarde se oa el tema musical de un
programa popular como Starkie y Hutch o Los ngeles de Charlie por detrs
de la puerta cerrada.
Peter asom la cabeza, vio el silln de respaldo graduable delante de la
pantalla luminosa, el bol lleno de nueces saladas sobre la mesita, el paquete de
cigarrillos y el encendedor junto a l, pero su padre no estaba all. El
portadocumentos cerrado se hallaba en el suelo junto al silln.
Se alej, pues, del cuarto, con sus imgenes de bienestar solitario y
recorri el pasillo para ir a la cocina. Al llegar Peter all, Walter Barnes, que
vesta un traje marrn y gastados zapatos del mismo color con punteras
perforadas, estaba echando una aceituna en su copa de martini seco.
Hola, viejo dijo a su hijo.
Hola, pap. Dice mam que la cena est casi lista.
Me pregunto qu querr decir eso. Una hora... una hora y media. Qu
prepar, a propsito? Te lo dijo?
Salchichas de Viena.
234
 Aj! Por favor! Creo que necesitar ms de stos, eh, Peter?
coment, levantando su copa y sonriendo a Peter antes de beber un sorbo.
Mira, pap...
S?
Peter dio un paso hacia un costado, hundi las manos en los bolsillos y
de pronto se sinti incapaz de hablar.
Ests contento con la fiesta que van a dar?
S dijo su padre. Ser divertido, Peter, ya vers. Todo ir muy bien.
Barnes se alej de la cocina hacia el cuarto de televisin, pero algo instintivo lo
llev a mirar a su hijo, quien se mova sobre los talones, con las manos siempre
en los bolsillos y una gran emocin retratada en el rostro.
Hijo! Alguna dificultad en la escuela?
No dijo Peter con aire melanclico. Segua balancendose sobre uno y
otro pie.
Ven conmigo le dijo su padre.
Recorrieron el pasillo, Peter, de mala gana. Frente a la puerta del cuarto
de televisin, su padre le dijo:
O decir que tu amigo Jim Hardie no volvi todava.
No. Peter sinti que sudaba.
Su padre apoy la copa en una carpetita y se dej caer pesadamente en el
silln. Ambos contemplaron el televisor encendido. La mayora de los chicos de
la familia Brady estaban arrastrndose entre los muebles de su living-room, un
cuarto muy parecido al de los Barnes, buscando algn animalito domstico,
una tortuguita, o un gatito, o tal vez, como esos chicos Brady tan bonitos eran
tambin muy traviesos, algn roedor.
Su madre est preocupadsima, enferma de preocupacin dijo Barnes
y se meti un puado de nueces en la boca. Cuando las trag, prosigui:
Eleanor es una mujer excelente, pero nunca comprendi a ese chico. Tienes
alguna idea de adnde puede haber ido?
No repuso Peter. Observaba la caza del roedor en la pantalla como si
buscase all claves para llevar su vida familiar.
Desapareci sin ms en su auto. Peter hizo un gesto. Durante el
trayecto a la escuela al da siguiente de su huida de la casa haba ido hasta
Montgomery Street y desde media cuadra de distancia, comprobado que el
automvil no estaba.
Yo dira que Rollie Draeger siente bastante alivio coment su padre.
Seguramente se debe a la suerte tan slo de que su hija no est embarazada.
- Mmmmm...
No tienes la menor idea de adnde puede haber ido Jim? insisti su
padre, mirndolo con atencin.
No dijo Peter. Era arriesgado, pero le devolvi la mirada.
No se confi a ti en alguna de esas salidas a tomar cerveza?
No repuso Peter. Se senta muy desgraciado.
Debes extraarlo mucho dijo su padre. Y quizs ests preocupado
por l. Ests preocupado?
S. Peter estaba ahora tan prximo a llorar como imaginaba que
estaba su madre muchas veces.

235
 Bien, no te preocupes demasiado. Un chico como Jim siempre causar
mayores dificultades a los otros que las que se causa a s mismo. Y te dir algo
ms. Yo s dnde est.
Peter mir a su padre, sorprendido.
Est en Nueva York. Seguramente est all. Huye de algo, por uno u
otro motivo. Y me pregunto si no tuvo algo que ver con lo que le sucedi a Rea
Dedhazn, despus de todo. Es raro que haya huido, no crees?
No huy dijo Peter. No huy, te aseguro. No pudo haber huido.
Con todo, creo que te ir mejor junto a un par de viejos idiotas como
tus padres que con ese amigo, no? Al no recibir la conformidad que esperaba
de Peter, Barnes extendi una mano hacia su hijo y le toc el brazo. Una
cosa que debemos aprender en este mundo, Peter, es que los muchachos
revoltosos pueden ser muy divertidos, pero nos ir mejor si nos mantenemos
alejados de ellos. Cultiva a la gente que es tu amiga, a la gente con quien
estars en nuestra fiesta y vers qu bien te ir. El mundo es ya bien difcil
para que vivas en l buscndote dificultades mayores. Barnes solt el brazo
de Peter. Dime. Por qu no acercas un silln para que miremos un poco de
televisin juntos? Hagmonos un poco de compaa.
Peter se sent y fingi mirar la pantalla. De vez en cuando oa el chirrido
de la mquina barredora de nieve que se acercaba poco a poco a la casa. Luego
prosigui en direccin a la plaza.

13

Al da siguiente la atmsfera tanto exterior como interior haba cambiado.

Su madre no estaba en ninguno de los dos estados de nimo habituales en ella,
sino que se desplazaba alegremente por la casa, pasando la aspiradora y
quitando el polvo, hablando por telfono, escuchando la radio. Peter, en su
cuarto, escuchaba msica intercalada con los informes sobre el tiempo. Las
carreteras estaban en tan malas condiciones que no habra clases. Su padre
haba ido al Banco a pie. Peter lo haba visto partir con sombrero, abrigo
pesado y botas de goma. Pareca menudo, un ruso, casi. Varios rusos ms, sus
vecinos, caminaban a su lado cuando lleg al final de la cuadra. Los informes
sobre la nieve repetan un tema montono. Saquen los trineos, chicos, veinte
centmetros anoche y ms pronosticada para el fin de semana, accidente en la
Ruta 17 provoc congestin de trnsito entre Damascus y Windsor... accidente en
la Ruta 79 detuvo la circulacin entre Oughwoga y Center Vilage... Acoplado de
turismo volcado en la Ruta 11 seis kilmetros al norte de Castle Creek... Omar
Norris pas con la barredora poco antes de medioda, enterrando dos vehculos
bajo una mole de nieve enorme. Despus del almuerzo su madre le hizo batir
claras de huevo a punto de nieve. El da era un rollo interminable de tela gris:
interminable.
A solas otra vez en su cuarto, Peter busc en la gua telefnica el nombre
Robinson, F. y lo disc, con el corazn casi en la boca. Despus de dos
llamados, alguien levant el auricular y volvi a colocarlo en su lugar.
La radio enumeraba desastres. Un hombre de cincuenta y dos aos en
Lester muri de un sncope cardaco cuando despejaba con una pala la nieve de
su camino de acceso. Dos nios murieron al chocar el automvil guiado por su
236
madre con una saliente de un puente cubierto de nieve, cerca de Hillcrest. Un
anciano en Stamford muri de fro... careca de dinero para calentarse.
A las seis la barredora pas otra vez ruidosamente delante de la casa.
Para entonces Peter estaba en el cuarto de televisin, esperando las ltimas
noticias. Su madre asom la cabeza rubia llena de ideas de cocina, y le dijo:
No olvides cambiarte para la cena, Peter. Por qu no llegas al colmo y
te pones corbata?

Vendr alguien con este tiempo? Peter seal la pantalla, borrosa de copos
de nieve y de vehculos bloqueados. Unos hombres llevaban en una camilla el
cadver del hombre muerto de fro, Elmore Vesey, de setenta y seis aos, fuera
de una cabaa semiderruida y enterrada casi en la nieve.
Claro. Nadie vive muy lejos. Presa de una inexplicable alegra, su
madre se retir.
Su padre lleg media hora ms tarde, con el rostro macilento y lo salud:
Hola, Peter. Qu tal? En seguida subi a meterse en una baera
llena de agua caliente.
A las siete volvi al cuarto de televisin donde estaba su hijo, con un
martini en la mano y el bol lleno de nueces.
Dice tu madre que le gustara verte con corbata. Como est de tan
buen humor, por qu no le haces el gusto por esta vez?
Muy bien dijo Peter.
No hay noticias an de Jim?
No.
Eleanor debe de estar loca de preocupacin.
Seguramente.
Peter volvi a su cuarto y se tendi en la cama. Estar presente en una
fiesta, responder a las preguntas de siempre (Ests contento de ir a estudiar a
Cornell?), pasearse de un lado a otro con una bandeja, o con jarras llenas de
bebida era lo que menos tena ganas de hacer en aquel momento. Lo que ms
deseaba era acurrucarse bajo una frazada y quedarse all en cama tanto tiempo
como se lo permitiesen. As nada podra sucederle. La nieve subira de nivel
todo alrededor de la casa, los termostatos haran su ruido caracterstico al
funcionar, l mismo caera en grandes crculos de sueo...
A las siete y media son el timbre y Peter se levant de la cama. Oy a su
padre abrir la puerta, voces, bebidas que se ofreca a los invitados. Los recin
llegados eran Hawthorne y otro hombre cuya voz no reconoci. Peter se puso
una camisa limpia y una corbata, se pein con los dedos y sali del cuarto.
Cuando lleg a la parte superior de la escalera y vio desde all la puerta,
su padre estaba colgando abrigos en el armario para invitados. El desconocido
era un hombre alto, de algo ms de treinta aos, con pelo rubio y espeso, un
rostro cordial, algo cuadrado, chaqueta de tweed y camisa azul, sin corbata. No
es abogado, pens Peter.
Escritor exclam su madre en ese instante, levantando la voz muy por
sobre su registro habitual. Qu interesante! Peter se estremeci de
vergenza.
Aqu baja nuestro hijo Peter dijo su padre y los tres invitados lo
miraron, Hawthorne, con una sonrisa, el desconocido, simplemente con una
237
mirada atenta. Peter les dio la mano y se pregunt, al estrechar la de Stella,
como lo haca siempre cuando la vea, cmo aquella vieja lograba mantenerse
tan hermosa como cualquier estrella de cine.
Me alegro de verte, Peter dijo Ricky Hawthorne y le estrech la mano
en la suya, seca y gil. Tienes aspecto de cansado.
Estoy bien repuso Peter.
Y ste es Don Wanderky, escritor y sobrino del seor Wanderley
le dijo su madre. La mano del escritor era firme y clida. Ah, tenemos que
hablar de sus libros. Peter, quieres ir a la cocina y preparar el hielo?
Se parece un poco a su to observ Peter.
Gracias.
Peter, el hielo.
Stella Hawthorne dijo entonces:
En una noche como sta, creo que voy a querer mis tragos al vapor,
como si fueran mariscos.
Su madre interrumpi su risa.
Peter, el hielo, por favor... y luego se volvi a Stella Hawthorne con
una rpida sonrisa nerviosa. No, las calles parecen estar bien por ahora oy
que Ricky le deca a su padre. Se alej hacia la cocina por el pasillo y all
comenz a picar hielo y meterlo dentro de un recipiente. La voz de su madre,
demasiado alta, se oa desde donde estaba.
Momentos despus estaba junto a l, retirando cosas de la parrilla y
mirando dentro del horno.
Sacaste las aceitunas y las galletitas de arroz? Peter hizo un gesto
afirmativo. Entonces, toma stos y ponlos en una bandeja y psalos, por
favor, Peter. Eran arrollados de huevo e hgado de pollo envueltos en tocino.
Al pasar todo a la bandeja se quem los dedos. Su madre se acerc sin hacer
ruido y lo bes en la nuca.
Peter, qu amor eres le dijo. Sin haber bebido nada, su madre
actuaba como si estuviese ebria. Bien. Qu tenemos que hacer ahora?
Estn listos los martinis? Entonces, cuando vuelvas con la bandeja, saca la
jarra grande y ponla en otra bandeja con las copas, quieres? Tu padre te
ayudar. Y ahora, qu tena que hacer yo? Ah! Pisar alcaparras y anchoas
para poner en ese bol. Qu buen mozo ests, Peter. Me alegro de que te hayas
puesto corbata.
Volvi a sonar el timbre: ms voces conocidas. Harlan Bautz, el dentista y
Lou Price, con su aspecto de hombre malo de una pelcula de gangsters. Sus
mujeres, una de ellas vulgar y la otra sometida.
Estaba pasando la primera bandeja cuando llegaron los Venuti. Sonny
Venuti se meti un arrollado de huevo en la boca y dijo: Qu calentito!
Luego lo bes en la mejilla. Tena los ojos saltones y el rostro desencajado.
Ests contento de ir a estudiar a Cornell, hijo? pregunt Ed Venuti,
socio de su padre. Su aliento de gin le roz la cara.
S, seor.
Pero Venuti no lo oy:
Bendito sea el tranva de Martoonerville dijo, cuando el padre de
Peter le llen la copa.

238
 Cuando Peter ofreci la bandeja a Hartan Bautz, el dentista le palme la
espalda y le dijo:
Apuesto a que te mueres de impaciencia por irte a Cornell, no,
muchacho?
S, seor Peter huy hacia la cocina.
Su madre estaba poniendo cucharadas de una mezcla verdosa dentro de
una fuente trmica humeante:
Quin lleg? pregunt.
Peter se lo dijo.
Por favor, termina de echar este mejunje aqu y vuelve a poner la fuente
en el horno le indic su madre, pasndole la fuente. Tengo que ir a saludar.
Ah, me siento tan festiva hoy...
Cuando se fue, Peter qued solo en la cocina. Ech el resto de la
sustancia espesa y verdosa dentro de la fuente trmica y revolvi todo con una
cuchara. Estaba metindola dentro del horno, cuando vino su padre y le
pregunt:
Dnde est la bandeja para las bebidas? No deb haber preparado
tantos martinis. Casi todos beben whisky. No, llevar la jarra y usar los otros
vasos del comedor. Mira, Peter, hay ya gran movimiento. Tendras que
conversar con ese escritor. Es un hombre interesante. Creo que escribe cuentos
de fantasmas. Recuerdo que Edward me coment algo de eso. Interesante, no?
Saba que lo pasaras bien si estabas un rato con nuestros amigos. Te diviertes,
no?
Qu dijiste? pregunt Peter, cerrando la puerta del horno.
Te pregunt si te diviertes.
S, por supuesto.
Bien. Sal a conversar con la gente. Barnes agit la cabeza,
sorprendido, Increble agreg. Tu madre est llena de entusiasmo. Se
divierte muchsimo. Es bueno verla otra vez como era antes.
S dijo Peter y se alej hacia el living-room con una bandeja llena de
canaps que haba olvidado su madre.
All estaba, llena de entusiasmo, como haba dicho su padre: como si le
hubiesen dado cuerda, ni ms ni menos, hablando con rapidez en medio de
una nube de humo de cigarrillos, alejndose de prisa de Sonny Venuti para
levantar un bol lleno de aceitunas negras y ofrecrselo a Hartan Bautz.
Dicen que si esto sigue as, Milburn quedar incomunicada dijo
Stella Hawthorne. Tena una voz mas baja y fcil de soportar que la de su
madre y la de la seora Venuti. Tal vez por esta razn, haca que toda
conversacin cesase a su alrededor. No contamos ms que con esa
barredora y la del condado debe de estar enteramente ocupada en despejar las
carreteras.
Lou Price, sentado en un sof junto a Sonny Venuti, observ:
Y no olvidemos quin maneja nuestra barredora. El Concejo municipal
no debi dejar nunca que la mujer de Omar Norris los persuadiese de
confirsela. La mayor parte del tiempo Omar est demasiado borracho para
saber adnde va.
Vamos, Lou, vamos, es el nico trabajo que hace Omar Norris en todo
el ao... Y hoy pas dos veces frente a casa! Su madre pona demasiado celo
239
en defender a Omar Norris. Peter vio que estaba observando la puerta y tuvo la
seguridad de que aquella alegra febril era causada por alguien que no haba
llegado an.
Estos ltimos das debe de haber dormido en los vagones de la estacin
afirm Lou Price. En los furgones, o bien en su garaje, si acaso su mujer le
permite acercarse tanto. No se puede dejar a un hombre como l conducir una
barredora de dos toneladas muy cerca de nuestros autos! Estoy seguro de que
slo con su aliento podra impulsar cualquier motor.
Son el timbre y su madre por poco no dej caer su vaso.
Yo abrir la puerta le dijo Peter y se dirigi a ella.
Era Sears James. Bajo el ala ancha de su sombrero se vea un rostro tan
fatigado y plido que las mejillas estaban casi azuladas. Salud a Peter con un
Qu tal, Peter! y al decir esto su aspecto se volvi ms normal. Luego se
descubri y se disculp por llegar tarde.
Durante veinte minutos Peter pas canaps en bandejas, llen vasos y
copas y se salv de hablar. (Sonny Venuti le tom la mejilla con dos dedos para
decirle: Apuesto a que te mueres de impaciencia por irte de esta ciudad
horrorosa y empezar a perseguir a las chicas de Corneil, eh, Peter?) Cada vez
que miraba a su madre, estaba en mitad de una frase, con ojos que volaban a
cada instante hacia la puerta. Lou Price explicaba a gritos algo relacionado con
la soya a Harlan Bautz, quien estaba a su lado. La seora Bautz aburra a
Stella Hawthome dndole consejos sobre decoracin (Yo dira que hay que
comprar palorrosa). Ed Venuti, Ricky Hawthorne y su padre estaban
conversando en un rincn sobre la desaparicin de Jim Hardie. Peter retorn a
la esterilizada paz de la cocina, se afloj el nudo de la corbata y apoy la cabeza
en un mostrador manchado de verde. Cinco minutos despus son el telfono.
No te molestes, Walt. Voy yo oy decir a su madre en el liviflg-room.
La extensin de la cocina dej de sonar segundos despus. Su madre hablaba
por telfono en el cuarto de televisin. Peter mir el telfono blanco adosado a
la pared de la cocina. Quiz no fuese lo que l imaginaba. Quiz fuese Jim para
decirle No te preocupes, viejo, estoy en el Apple... Tena que cerciorarse. Aun
cuando fuese lo que tema. Levant pues el receptor. No escuchara ms de un
segundo.
La voz era la de Lewis Benedikt y sinti que se le oprima el corazn.
...no puedo ir, no, Christina deca Lewis. No puedo. El camino est
bajo casi dos metros de nieve.
Hay alguien en la lnea.
No seas paranoica le dijo Lewis. Adems, Christina, seria una
prdida de tiempo que salga. Lo sabes.
Peter, eres t? Ests escuchando?
Peter contuvo el aliento, pero no colg el receptor.
No, Peter no est escuchando. Por qu habra de escuchar?
Maldito chico. Ests all? El tono de su madre era agudo como el
zumbido de una avispa.
Christina. Perdona. Seguimos siendo amigos. Vuelve a tu fiesta y
divirtete mucho.

240
 A veces sabes mostrarte como el peor de los canallas dijo su madre y
colg el receptor con violencia. Un segundo despus, en estado de shock, Peter
colg a su vez el suyo.
Senta las piernas flojas y estaba casi seguro del significado de lo que
acababa de or. Se dirigi a ciegas hacia la ventana de la cocina. Pasos. Detrs
de l, la puerta se abri y se cerr. Detrs de su propia imagen reflejada tan
fra y plida como cuando contempl el cuarto vaco de Montgomery Street,
vea la de su madre como un rostro que era un borrn deformado por la furia.
Te enteraste, espa? Hubo luego otro reflejo entre ambos, algo que
dur un momento, otro borrn plido que se desliz entre el suyo y el de su
madre. Se acerc ms an y Peter se encontr mirando una carita que no era
un reflejo, sino una cara directamente afuera de la ventana, una cara infantil
implorante y crispada. El chico le imploraba que saliera. Cuntame, espa
le orden su madre.
Peter dio un grito y se meti el puo en la boca para ahogar el grito.
Cerr los ojos.
Al instante sinti los brazos de su madre abrazndolo, la voz
murmurando disculpas, y las lgrimas no latentes ahora, sino tibias sobre su
cuello. Alcanz a or tambin, dominando el ruido que haca su madre, la voz
declamatoria de Sears James:
S, Don, vino a tomar posesin de su casa y tambin a ayudarnos con
un problemita... un problema de investigacin. Entonces una voz confusa,
que podra haber sido la de Sonny Venuti dijo algo y Sears replic: Queremos
que investigue los antecedentes de esa muchacha Moore, la actriz que
desapareci. Ms voces confusas que expresaban leve sorpresa, leve duda,
leve curiosidad. Peter se apart el puo de la boca.
Est bien, mam dijo.
Peter, lo siento tanto...
No dir nada.
No es... Peter, no fue lo que imaginas. No debes dejar que te apene.
Pens que podra ser un llamado de Jim Hardie.
Son el timbre.
Su madre afloj los brazos alrededor del cuello de su hijo.
Mi pobre querido, con un amigo loco fugitivo y una madre loca como yo
dijo y despus de besarlo en la nuca, aadi: Y llor sobre tu camisa
limpia.
El timbre volvi a sonar.
Ah, all llega uno ms dijo Christina. Tu padre preparar ms
bebida. Pongmonos normales antes de dejarnos ver otra vez en pblico, eh?
Es alguien a quien invitaste?
Pero, claro, Peter. Quin ms podra ser?
No s repuso Peter, mirando otra vez por la ventana. Slo vio
reflejadas en el vidrio la propia cara y la de su madre, brillantes como luces
plidas. Nadie.
Su madre se irgui y se enjug los ojos.
Sacar la comida del horno dijo. Es mejor que salgas y saludes.
Quin es?
Alguien conocido de Sears y Ricky.
241
 Peter fue hasta la puerta y mir hacia atrs al alejarse, pero su madre
estaba ya abriendo el horno y metiendo las manos dentro de l, como cualquier
duea de casa que retira la cena para una fiesta.
No distingo entre lo irreal y lo real, pens y volvindole la espalda sali al
vestbulo. El desconocido, el sobrino del seor Wanderley estaba conversando
junto a la arcada del living-room.
Bien, lo que me interesa en este momento, a decir verdad, es la
diferencia entre invencin y realidad. Por ejemplo, por casualidad oyeron
ustedes msica hace unos das? Una banda que tocaba en algn punto de la
ciudad?
La verdad es que no dijo Sonny Venuti en voz baja. Y usted? Peter
se detuvo bruscamente junto a la arcada y se qued mirando boquiabierto al
escritor.
Ven, Peter lo llam su padre. Quiero que conozcas a tu compaera
para la cena.
No! Yo quera sentarme al lado de este lindo muchacho dijo Sonny
Venuti, mirndolo con ojos muy abiertos de ingenua.
Te condenaron a soportarme le dijo Lou Price.
Vamos, ven, hijo volvi a llamarlo su padre.
Peter se apart con un esfuerzo de Don Wanderley, quien lo miraba con
curiosidad y se acerc a su padre. Tena la boca seca. Su padre tena un brazo
rodeando a una mujer alta con un hermoso rostro de rasgos afilados, como los
de una zorra.
Era el rostro que le haba parecido tan alarmante cuando lo mir por el
extremo opuesto del telescopio que enfocaba a travs de una plaza sumida en la
oscuridad.
Anna, mi hijo Peter. Peter, la seorita Mostyn.
Los ojos de ella se pasearon sobre l como una lamida. Tuvo conciencia
por un instante de estar entre la mujer y Don Wanderley, mientras Sears
James y Ricky Hawthorne observaban todo, como espectadores en un partido
de tenis. Con la diferencia que l y la mujer y Don Wanderley formaban las
puntas de un tringulo angosto y agudo como un trozo de vidrio candente y
luego los ojos de Anna volvieron a pasearse sobre l y tuvo conciencia del
peligro en que se encontraba.
Estoy segura de que Peter y yo tendremos muchas cosas de que hablar
dijo Anna Mostyn.

De los diarios de Don Wanderley

14

Lo que debi haber sido mi presentacin a los crculos sociales ms

amplios de Milburn termin en un desastroso fracaso...
Peter Barnes, el muchacho alto y de pelo negro con aspecto de tener
capacidad adems de sensibilidad, fue la bomba que produjo la explosin. Al
principio pareca simplemente poco comunicativo, algo comprensible en un
242
chico de diecisiete aos que debe actuar como mayordomo en la fiesta de sus
padres. Chispazos de afecto hacia los Hawthorne. Tambin l responde a Stella.
Pero debajo de la distancia que guardaba haba algo ms, algo que poco a poco
decid que era... pnico? Desesperacin? Aparentemente un amigo que tena
desapareci sin dejar rastro y era obvio que los padres atribuan a esto la causa
de su estado taciturno. Sin embargo era ms que eso, y lo que cre ver en l era
temor. La Chowder Sociery me haba predispuesto en este sentido, o bien me
haba llevado a proyectar el propio temor en una direccin errnea. Estaba yo
haciendo mis pedantes comentarios a Sonny Venuti, cuando Peter al orme
call y se detuvo en seco, mirndome fijamente. La verdad es que me escudri
con la mirada y tuve la sensacin que deseaba muchsimo conversar conmigo...
y no sobre libros. Lo asombroso es que sospech que tambin l haba odo la
msica del doctor Pata de Cabra.
Y si esto es verdad...
Si esto es verdad... estamos, entonces, en el centro de la venganza del
doctor Pata de Cabra y toda Milburn estallar.
Por una circunstancia extraa, fue algo dicho por Anna Mostyn que le
provoc un desmayo a Peter. Tembl al verla por primera vez. Estoy seguro de
eso: le tena miedo. Ahora bien, Anna Mostyn es una mujer que es casi una
belleza, no en un estilo impresionante como el de Stella Hawthorne. Tiene ojos
que parecen remontarse muy lejos, a Norfolk y Florencia, de donde afirma que
eran sus antepasados. Segn parece se ha vuelto indispensable para Sears y
Ricky, pero su mayor don no es el de estar cortsmente en la oficina, ayudando
cuando es necesario, sino en actuaciones como la del da del funeral. Sugiere
bondad y comprensin, pero no abruma con un exceso de estos sentimientos.
Es discreta, callada, y por lo menos en lo exterior, sumamente serena y
tranquila. La verdad es que no hace notar su presencia, pero con todo, tiene
una sensualidad que resulta inexplicable y perturbadora. Da la impresin de
ser fra, sensualmente fra. La suya es una sensualidad referida a s misma,
una sensualidad egocntrica.
Vi cmo inmovilizaba a Peter durante unos instantes con esa actitud
provocativa cuando estbamos comiendo. Peter mantena los ojos fijos en su
plato, con lo cual obligaba a su padre a desplegar una cordialidad casi forzada
y adems, fastidiaba a su madre. No mir ni una vez a Anna Mostyn, quien
estaba sentada a su lado. Los otros invitados no reparaban en l y hablaban del
tiempo. Peter arda de deseos de levantarse de la mesa. Anna le tom entonces
el mentn y tuve la certeza de la mirada que l estaba recibiendo de ella. Luego
Anna le dijo en voz baja que quera hacer pintar algunos de los cuartos de su
nueva casa y que tal vez Peter y uno o dos compaeros de la escuela querran ir
a hacer el trabajo. Peter se desmay. Perdi el conocimiento, ni ms ni menos,
como lo expresa el giro tradicional. Se desmay, qued inconsciente, cay hacia
adelante... desmayado. Al principio cre que haba sufrido un ataque, y tambin
creyeron esto la mayora de los otros presentes. Stella Hawthorne nos calm a
todos, ayud a Peter a levantarse de su silla y su padre lo llev arriba. La cena
termin poco despus.

Y ahora noto lo siguiente, por primera vez. Alma Mobley. Anna Mostyn.
Las iniciales, la gran semejanza de los nombres. Estoy en el punto en que
243
pueda permitirme llamar a cualquier coincidencia una simple coincidencia?
No es en ningn sentido parecida a Alma Mobley. A pesar de ello, es como Alma
Mobley.
Y s en qu sentido es como Alma Mobley... Es ese aire de eternidad. Pero
mientras Alma hubiese pasado con pies alados delante del hotel Plaza en la
dcada del veinte, Anna Mostyn habra estado en el interior, sonriendo ante las
gracias de los hombres con frascos de plata chatos en el bolsillo, con hombres
juguetones, que hablasen de automviles deportivos y de la bolsa de valores,
haciendo todo lo posible por cautivarla.
Esta noche pienso llevarme las pginas escritas para la novela sobre el
doctor Pata de Cabra y quemarlas en el incinerador del hotel.

244
 Tercera parte
LA CAZA DE COATES

Pero el espritu humano, llrnelo uno burgus

o simplemente civilizado, no puede desprenderse
del sentimiento de lo inexplicable.

El doctor Faustus., por Thomas Mann

Era sin duda octubre

En esa noche misma, el ao pasado
Cuando viaj... viaj all abajo...
Cuando llev la cruel carga all abajo.

Ah! Qu demonio me trajo hasta aqu?

Ulalume, por Edgar Allan Poe

245
 I

Eva Galli y el Manitou

Lewis Benedikt

Dos das de cambios en el tiempo. La nieve ces y el sol volvi a salir. Fue
como dos das de caprichoso veranillo de San Juan. La temperatura aument
por arriba de cero por primera vez en un mes y medio. La plaza se convirti en
una cinaga barrosa que hasta las palomas evitaban y la nieve se derriti y el
ro ms gris y ms rpido que el da en que John salt del puente lleg casi
hasta las mrgenes. Por primera vez en cinco aos Walt Hardesty y sus
hombres con ayuda de cinco voluntarios, apilaron bolsas de arena a lo largo de
dichas mrgenes para evitar una inundacin. Conserv todo su atuendo de
hombre del Far West mientras realizaba la pesada tarea de transportar las
bolsas de arena desde el camin, pero en cambio uno de sus oficiales, llamado
Leon Churchill, se desnud hasta la cintura y pens que tal vez hubiese pasado
ya lo peor del mal tiempo hasta los das de fro intenso de febrero y marzo.
Metafricamente hablando, podra haberse afirmado que la poblacin de
Milburn en general se descubri el torso hasta la cintura. Omar Norris, feliz,
volvi a dedicar la totalidad de su tiempo a la botella y cuando su mujer lo
expuls de la casa, volvi a su furgn sin el menor reparo y rez dentro del
cuello de una botella de whisky medio vaca porque la nieve hubiese cesado
para siempre. La ciudad se afloj psicolgicamente durante esos das de alivio
transitorio y auspicioso. Walter Barnes se pona camisas con vistosas rayas
celestes y rosadas para ir al Banco y durante ocho horas lleg a sentirse casi
como si no fuera banquero. Sears y Ricky cambiaban chistes trillados entre la
posibilidad de que Elmer Scales entablase juicio al servicio meteorolgico por
su inconstancia. Durante dos das la hora del almuerzo en el restaurante
Village Pump se vio repleta de gente que se aventuraba a salir en automvil.
Las ganancias de Clark Mulligan se duplicaron durante los dos ltimos das del
doble programa de pelculas de Vincent Price y debi exhibir dichas pelculas
una semana ms. Los desages estaban llenos de agua negra y si uno no tena
cuidado, corra el riesgo de que los automviles que pasaban muy junto al
cordn de la acera lo empapasen de pies a cabeza. Penny Draeger, ex amiga de
Jim Hardie, conoci a un nuevo admirador, un desconocido con la cabeza

246
afeitada y anteojos negros que le dijo que lo llamase G, que era fascinante y
misterioso, vena de no se saba dnde y afirmaba ser marinero, un personaje
ideal para entusiasmar a Penny. Al sol y con el rumor del agua corriendo en
todas partes, Milburn resultaba una ciudad espaciosa. La gente se pona botas
de goma para mantener seco el calzado comn y sala a caminar. Milly Sheehan
contrat a un muchacho que viva en la misma cuadra para que le pusiese los
vidrios dobles y el muchacho coment: Pero, seora Sheehan, puede ser que
no llegue a necesitarlos hasta Navidad! Stella Hawthorne, sumergida en un
bao de sales perfumadas, decidi que era hora ya de devolver a Harold Sims a
las bibliotecarias solteronas a quienes l pudiese impresionar. Le diverta ms
ir a la peluquera. As durante dos das se tomaron resoluciones, se hicieron
largos paseos a pie, los hombres dejaron de resistirse a salir a la carretera por
la maana e ir en automvil a su trabajo y en esta falsa primavera, todos los
espritus cobraron vuelo.
Eleanor Hardie, en cambio, estaba agotada de preocupacin y pula las
maderas de la escalera y de los mostradores dos veces por da, y John Jaffrey y
Edward Wanderley y el resto yacan bajo tierra y Neme Dedham fue llevada a
un asilo, murmurando siempre las dos nicas silabas que estara dispuesta a
pronunciar el resto de su vida y el cuerpo esculido de Elmer Scales adelgaz
ms an, mientras el hombre segua vigilando el camino con la escopeta sobre
las rodillas. Todas las tardes el sol se pona ms temprano y por la noche
Milburn se contraa y se congelaba. Las casas parecan acercarse unas a otras,
las calles tachonadas de luz durante el da se oscurecan y parecan angostarse
hasta adquirir una estrechez de senderos para carretas. El cielo negro caa
sobre todo. Los tres viejos de la Chowder Society olvidaban sus chistes
inofensivos y luchaban entre sus horrorosas pesadillas. Dos casas espaciosas
permanecan en una oscuridad amenazadora: la casa de Montgomery Street
contena horrores que parpadeaban y vagaban de un cuarto a otro, de un piso a
otro. En la vieja casa de Edward Wanderley en Haven Lane, lo nico que
circulaba era el misterio. Y para Don Wanderley, cuando llegase a verlo, el
misterio lo conducira a Panama City, Florida, y a una niita que deca: Soy t

Lewis pas el primero de estos das retirando la nieve de su camino de

acceso, haciendo un esfuerzo fsico deliberado y trabajando tanto que sudaba
bajo el traje de gimnasia y la chaqueta de color oliva que llevaba. A medioda le
dolan ya la espalda y los brazos como si nunca en su vida hubiese trabajado
as. Despus del almuerzo dorma una siesta de media hora, tomaba una
ducha, y se esforzaba por terminar la tarea. Retir con la pala los ltimos
montculos del camino para entonces la nieve estaba mojada y era mucho
ms pesada que antes a las seis y media. Entr dejando lo que se asemejaba
a una montaa enorme junto al camino, volvi a ducharse, levant el receptor
del telfono y consumi cuatro botellas de cerveza y dos hamburguesas. Senta
que no seria capaz de subir al piso alto a acostarse. Cuando lleg al dormitorio,
se quit la ropa con gran esfuerzo, dejndola caer al suelo, se tendi sobre las
frazadas e inmediatamente se qued dormido.
Nunca tuvo la certeza de que esto hubiese sido un sueo. Durante la
noche oy un ruido terrible, el del viento que aullaba y arrastraba nuevamente
toda esa nieve a su camino despejado. Era como estar despierto, pero al mismo
247
tiempo tuvo la sensacin de or otro ruido, el de msica llevada por el viento.
Pens entonces: Estoy soando. Pero le dolan los msculos, sus pasos eran
inseguros cuando se levant de la cama y le dola la cabeza. Se acerc a la
ventana y mir por el costado de la casa hacia los tejados de unos antiguos
establos y hacia el primer tercio del camino de acceso. Una luna en cuarto
creciente estaba suspendida entre los rboles desolados. Lo que vio luego se
asemejaba tanto a una escena de las pelculas ms inslitas de Ricky que ms
tarde decidi que no pudo haberlo visto, en realidad. Soplaba el viento y como
haba temido, las capas transparentes de nieve se posaban como velos en el
camino. Vea todo de un crudo negro o blanco. Un hombre vestido con ropa de
cantor negro ambulante estaba en la cima del montculo de nieve que llegaba
hasta la carretera. Le colgaba de la boca un saxofn tan blanco como sus ojos.
Al mirarlo Lewis, sin tratar siquiera de obligar a su mente nublada a dar algn
sentido a la visin, el msico sopl unos cuantos compases apenas audibles,
baj su saxofn y le gui el ojo. Tena una piel aparentemente tan negra como
el cielo y estaba casi suspendido en nieve donde normalmente tendra que
haberse hundido hasta la cintura. Ni uno de tus viejos espritus, Lewis, celosos
del nuevo intruso acude a buscar tus tordos y tus flores primaverales. Vuelve a
la cama y suea en paz. Sin embargo, embotado de fatiga, sigui observando y
al hacerlo, la figura cambi: ahora era John Jaffrey, quien lo miraba con una
ancha sonrisa en los labios, de pie en aquel lugar imposible, con el rostro y las
manos cubiertos de betn negro, los ojos blancos, los dientes blancos. Lewis
volvi a la cama trastabillando.

Cuando alivi el dolor de los msculos con una ducha caliente y

prolongada, fue a la planta baja y mir sorprendido hacia afuera por una de las
ventanas del comedor. La mayor parte de la nieve se haba desprendido de los
rboles delante de su casa y los haba dejado mojados y relucientes. Sobre las
terrazas de ladrillo haba grandes charcos negros que llegaban desde su casa
hasta los viejos establos. La barrera de nieve a lo largo de la senda tena ahora
la mitad de la altura del da anterior. El cambio del tiempo se haba mantenido.
El cielo estaba lmpido y azul. Lewis contempl otra vez la barrera baja de nieve
junto a su camino y movi la cabeza. Aquello era otro sueo. El sobrino de
Edward haba plantado aquella imagen en su mente con su historia y con el
protagonista del libro que no haba escrito an, el msico negro del circo
ambulante con un nombre cmico: El est haciendo que soemos sus libros
para l, pens y sonri.
Se dirigi al vestbulo, se quit los mocasines y se puso botas.
Con la chaqueta de color oliva sobre los hombros recorri otra vez la casa
hacia la cocina, donde puso a hervir agua en una marmita y entretanto se
qued contemplando la escena por la ventana de la cocina. Como los rboles
del frente de la casa, su bosque brillaba y reluca. La nieve se extenda honda y
blanca en el suelo, ms blanca y ms honda bajo los rboles mojados a lo lejos.
Saldra a caminar mientras se calentaba el agua y volvera luego a
desayunarse.
Afuera, el calor lo sorprendi. Ms an, el aire tibio y limpio le daba una
sensacin protectora, como si le proporcionase un capullo de seguridad. La
sugerente amenaza del bosque haba desaparecido y ahora resplandeca con
248
sus colores hermosos y apagados de corteza y de liquen y con la nieve mullida
debajo como una banda de colores de acuarela. Los bosques de Lewis no tenan
ya aquella cualidad cruda, de contornos marcados como los de una ilustracin
que haban visto en ellos antes.
Tom una vez ms el sendero en sentido inverso, marchando despacio y
respirando hondo, oliendo el perfume de la mullida cama de hojas mojadas bajo
la nieve. Se senta joven y lleno de salud, con el pecho henchido de aire puro y
lamentaba haber bebido demasiado en casa de Sears. Era una tontera
culparse por la muerte de Freddy Robinson. En cuanto a voces que susurraban
su nombre, no las haba odo toda su vida? Era la nieve que caa de una rama,
el rumor sin significado al cual su sentimiento de culpa daba otra
interpretacin.
Necesitaba la compaa de una mujer, la conversacin de una mujer.
Ahora que haba terminado la relacin con Christina Barnes, podra invitar a
Annie, la camarera rubia del bar de Humphrey, a venir aqu, comer una buena
cena y escucharle hablar de pintura y de libros. La inteligente conversacin de
Annie actuara como un exorcismo de las preocupaciones del ltimo mes. Tal
vez invitara tambin a Anni y entonces ambas hablaran de pintores y de
libros. Y l tendra algunos tropiezos, al tratar de participar en la conversacin,
pero aprendera algo.
Seguidamente se le ocurri la idea de quitarle Stella a Ricky durante una
hora o dos y deleitarse simplemente con la realidad de aquel rostro asombroso
y de aquella personalidad cautivante sentada a una mesa frente a l.
Lleno de paz, Lewis se volvi y comprendi por qu siempre haba
recorrido aquel camino en el sentido contrario. En el largo tramo de regreso,
con sus dos codos, uno se encontraba delante de la casa casi antes de verla.
Tomar el sentido contrario mantena durante el mayor tiempo posible la ilusin
de que era el nico hombre blanco en un continente cubierto de denssimos
bosques. Marchaba rodeado de rboles mudos y de agua que goteaba bajo un
sol blanco.
Dos puntos, no obstante, destruyeron la ilusin de Lewis de ser Daniel
Boone en una aventura de exploracin por tierras desconocidas. Lleg al
primero de ellos al cabo de diez minutos de marcha. En mitad de su paseo vio
la curva amarilla de la mitad superior de un camin de transporte de
combustible, la mitad inferior oculta por la curva del extenso prado que se
extenda en direccin a Binghamton. Ah terminaba el fantaseo sobre Daniel
Boone. Tom entonces el sector recto del camino en direccin a la puerta de su
cocina.
Tena apetito y se alegr de haber comprado tocino y huevos la ltima vez
que fue a Milburn. Debera moler caf y tostar pan de tipo casero, adems de
asar unos tomates al horno. Despus del desayuno llamara por telfono a sus
amigas, las invitara a comer y dejara que le indicasen qu libros deba leer.
Stella quedara para ms adelante.
Estaba en mitad del camino hasta la casa cuando percibi olor a comida.
Intrigado, inclin la cabeza hacia un lado. Sin lugar a duda, era el aroma de un
desayuno, el desayuno que acababa de imaginar: caf, tocino, huevos. Vaya,
pens, Christina. Despus de partir Walt al trabajo y Peter a la escuela

249
seguramente haba subido a su camioneta rural y llegado a hacerle una escena.
Tena an la llave de la puerta de servicio.
No tard en hallarse ms cerca de la casa, entre los ltimos rboles. All
el aroma del desayuno era todava ms intenso. Con una sensacin de pesadez
en las botas, avanz despacio, pensando en lo que dira a Christina. Sera
difcil, en especial si ella adoptaba la actitud de mujer arrepentida y sumisa,
como pareca indicarlo el aroma del desayuno... y entonces, cuando sala ya del
sector arbolado cerca de la casa, advirti que el automvil de ella no estaba
detenido frente al garaje.
Y all era donde siempre lo dejaba. El espacio para estacionar era
invisible desde la carretera y estaba cerca de la puerta de servicio. En realidad
era all donde todos estacionaban sus automviles. Pero no slo no estaba el
automvil de Christina estacionado en el patio de ladrillo cubierto de charcos,
sino que no haba ningn otro.
Lewis se detuvo y mir con atencin la casa de piedra gris. Haba unos
pocos rboles y el tamao de la casa los volva casi insignificantes, como tallos
finos de arbustos. Por un instante su casa le pareci ms grande an de lo que
era en realidad.
Al llevarle una rfaga de aire el olor a caf y a tocino frito, Lewis tuvo la
sensacin de ver la casa por primera vez: la concepcin de un arquitecto,
inspirada en alguna ilustracin de un castillo de Escocia, un disparate en cierto
modo y, por otra parte, el edificio pareca brillar como los rboles. Era el final
de una bsqueda en un cuento. Con las botas empapadas y el estmago vaco
de hambre, Lewis contempl la casa, inmvil de temor. Las ventanas relucan
dentro de sus profundos huecos.
Era un castillo de princesa, pero una princesa muerta, no cautiva.
Lentamente se aproxim y se alej de la seguridad transitoria de los
bosques. Atraves el patio de ladrillo donde tendra que haber estado el
automvil y sinti otra vez el aroma del desayuno con una intensa agudeza.
Con gran cautela abri la puerta de la cocina y entr.
La cocina estaba vaca, pero no como la haba dejado. En todas partes
haba rastros de ocupacin y de actividad. En la mesa de la cocina haba dos
platos de su mejor porcelana y, junto a ellos, cubiertos de plata. En dos
candeleros junto a cada lugar haba velas sin encender an. Junto a la
licuadora haba una latita de jugo de naranja concentrado y congelado. Mir la
cocina. Sobre las hornillas haba cacerolas vacas. El olor a comida era
intenssimo. La marmita llena de agua silbaba y apag el fuego.
Junto a la tostadora elctrica haba dos rebanadas de pan.
Christina? llam, por imaginar, en forma no muy racional, que
podra tratarse an de una broma. No obtuvo respuesta.
Volvi a la cocina y oli una sartn. Tocino frito. Huevos fritos en
manteca. Con un dedo lleno de aprensin toc el hierro fro ya.
El comedor se encontraba tal como lo haba dejado y cuando pas al
living-room, todo estaba tambin intacto. Levant un libro del brazo de un silln
y lo mir con curiosidad, a pesar de haberlo dejado l mismo all la noche
anterior. Permaneci unos momentos en el living-room, en ese cuarto donde no
haba entrado nadie, oliendo el aroma de un desayuno que nadie haba
preparado, como si la habitacin fuese un refugio.
250
 Christina? volvi a llamar. Hay alguien?
Arriba una puerta que le era familiar se cerr.
Quin est? pregunt.
Cuando lleg a la base de la escalera, mir hacia arriba.
No hay nadie? volvi a preguntar. El sol se reflejaba sobre el
descansillo y vio las motas de polvo que giraban despacio sobre los escalones.
La casa estaba silenciosa. Por primera vez sus vastas dimensiones le parecieron
una amenaza. Se aclar la garganta antes de volver a preguntar:
Quin est arriba?
Despus de largo rato comenz a subir. Al llegar al descansillo mir por
la ventanita hundida en su hueco sol, rboles que goteaban y prosigui
hasta llegar al piso alto.
El vestbulo estaba silencioso y vaco, inundado de claridad. El dormitorio
de Lewis quedaba a la derecha de la escalera y consista en dos cuartos que
haban sido unidos. Se haba condenado una de las puertas y la otra haba sido
reemplazada por una de madera veteada trabajada a mano. Provista de un
pesado picaporte de bronce, la puerta del dormitorio de Lewis se cerraba
siempre con un ruido fuerte y pesado, el que haba odo abajo.
Se qued delante de la puerta, sin poder decidirse a abrirla. Otra vez se
aclar la garganta. Vea el gran espacio del cuarto doble, la alfombra, las
zapatillas junto a la cama, el piyama sobre una silla, las ventanas por las
cuales haba mirado esa maana. Adems, vea bien la cama. Lo que le haba
causado el temor de abrir la puerta era haber imaginado, tendido sobre la
cama, el cadver de su mujer, muerta haca catorce aos. Levant la mano
para golpear la puerta. Tena el puo a unos dos centmetros de ella, pero
volvi a bajarlo y toc el picaporte.
Se oblig entonces a hacerlo girar. El cerrojo se solt en seguida. Con los
ojos cerrados, entr.
Cuando los abri, vio un sol borroso que se filtraba por las ventanas
alargadas frente a la puerta. Haba un borde de piyamas con rayas azules y
blancas. Haba asimismo un hedor de carne en descomposicin.
Bienvenido, Lewis.
Armndose de valor, Lewis pas junto a la puerta entreabierta y entr en
el charco de luz matinal que inundaba su dormitorio. Mir la cama vaca. El
olor horroroso se disip con la misma rapidez con que haba aparecido. Lo
nico que perciba ahora era el perfume de las flores que estaban en un florero
sobre la mesa delante de la ventana. Se acerc a la cama y despus de titubear,
toc la sbana de abajo. Estaba tibia.
Minutos ms tarde estaba abajo con el telfono en la mano.
Otto. Tienes mucho miedo de los inspectores de caza?
Ah, no, Lewis. Huyen disparando cuando me ven. En un da como ste
tienes ganas de salir con los perros? Ven a tomar cerveza.
Pero despus saldremos le dijo Lewis. Por favor.

Peter sali de su aula cuando son la campana y recorri el pasillo para

dirigirse al vestuario. Mientras el resto de los alumnos pasaba junto a l
251
empujndolo, para dispersarse por distintos sectores del edificio y la mayor
parte de su propia clase iba al saln de Miller para la hora de Historia, l fingi
ir en busca de un libro. Tony Drexier, uno de sus amigos, se qued junto a l
durante unos segundos interminables y por fin le pregunt
Tuviste alguna noticia de Jim Hardie?
No dijo Peter y se sumergi ms an en su armario.
Apuesto a que est ya en Greenwich Village.
S.
Hora de ir a Historia. Leste el captulo?
No.
Cuentos dijo Drexler riendo. Te ver all.
Peter asinti. Poco despus se encontr solo all. Despus de dejar sus
libros en el armario individual, pero llevndose el abrigo, cerr de un golpe la
puertita de metal y corri por el pasillo hacia los baos, donde se encerr en un
retrete y esper hasta que sonase la campana de la primera hora.
Diez minutos ms tarde mir sigilosamente por la puerta y vio que el
pasillo estaba vaco y lo recorri a toda carrera, para bajar luego las escaleras y
salir por fin por la puerta de entrada.
Al costado y a cerca de cien metros de distancia la clase de gimnasia de
la primera hora traspiraba haciendo calistenia en el campo cubierto de barro.
Dos chicas estaban ya corriendo por el permetro para cumplir un castigo.
Nadie lo vio, pues la escuela estaba ya sumergida en su crculo de actividades
privadas, marchando al son de las campanas.
En School Road, a una cuadra de distancia, dobl por una calle lateral y
desde all atraves la ciudad en zigzag, eludiendo la plaza y el barrio comercial,
hasta que lleg a Underhill Road, que a su vez desembocaba en la Ruta 17.
Trot por la primera un kilmetro y entonces se encontr bien fuera de la
ciudad y a la vista de los campos vacos que terminaban en macizos de rboles.
Al ver ya la carretera, atraves una elevacin empapada y salt sobre una
doble barrera de grueso aluminio asegurada a una serie de postes blancos.
Cruz los carriles hasta la proteccin del centro y pas al otro lado de la
carretera. Una vez all levant el brazo, con el pulgar en alto y comenz a
caminar hacia atrs.
Tena que ver a Lewis. Tena que hablarle de su madre.
Desde el fondo de su mente apareci la imagen de s mismo saltando
sobre Lewis, dndole puetazos, destrozndole esa apuesta cara...
Pero sigui a sta la opuesta, la de Lewis riendo, Lewis dicindole que no
se preocupase por nada, que no haba vuelto de Espaa para tener relaciones
clandestinas con las madres ajenas.
Si Lewis le deca esto, le contara acerca de Jim Hardie.
Haca quince minutos que esperaba que lo recogieran cuando por fin se
detuvo un automvil azul junto a la banquina. El hombre de edad madura
detrs del volante se inclin hacia un costado para abrirle la puerta.
Adnde vas, hijo? Era un hombre rechoncho con un traje gris
arrugado y corbata verde con el nudo demasiado ajustado. En el asiento de
atrs haba folletos de propaganda de algn tipo.
Unos diez o doce kilmetros por esta carretera dijo Peter. Le dir
cuando lleguemos. En seguida subi al automvil.
252
 Esto est contra mis principios afirm el hombre cuando reinici la
marcha.
Seor?
Contra mis principios. Hacerse recoger en la carretera es bastante
peligroso, especialmente para chicos hermosos como tu. Yo en tu lugar no lo
hara.
Peter lanz una carcajada, con la cual provoc no slo el asombro del
hombre, sino tambin el propio.
El hombre se detuvo a la entrada de la senda de la casa de Lewis, pero se
neg a alejarse sin darle antes ms consejos.
Escucha, hijo. Nunca se sabe a quin vas a encontrar en estas
carreteras. Podra ser un pervertido de cualquier tipo dijo, asiendo a Peter de
un brazo cuando ste abra ya la puerta para bajar. Me prometes no volver a
hacer esto? Promtemelo, hijo.
Bien, se lo prometo le dijo Peter.
Ahora el Seor sabe lo que prometiste dijo el hombre, soltndolo.
Peter baj con rapidez. Espera, hijo, espera. Un segundo. Peter
esper lleno de impaciencia junto al automvil, mientras el hombre se volva en
el asiento y elega uno de los folletos en el asiento de atrs. Esto te ayudar,
hijo. Lelo y gurdalo. Hay en l una respuesta.
Respuesta?
Exactamente. Mustracelo a tus amigos dijo y entreg a Peter un
folleto de impresin ordinaria: El atalaya.
El hombre aceler y se alej por la carretera. Peter se guard el folleto en
un bolsillo y se volvi para entrar en la senda de acceso de Lewis.
Se la haban sealado, pero nunca haba visto la casa de Lewis antes,
con ecepcin de los tejados grises visibles desde la carretera. Cuando se intern
en la senda, estos tejados puntiagudos desaparecieron. La nieve acumulada se
haba derretido y la senda resplandeca, reflejando los rayos del sol en mil
puntos semejantes a espejos. Cuando vio los tejados desde la carretera, no
advirti lo lejos que quedaba ni qu rodeada de rboles estaba. Al llegar al
primer codo, pudo ver la casa en parte entre los troncos y por primera vez se
pregunt qu estaba haciendo all.
Se acerc ms. Un tramo de la senda se curvaba hasta el frente de la
casa, un frente largo como una cuadra entera en la ciudad. Las ventanas
facetadas reflejaban la luz y el sector principal de la senda se curvaba hacia un
costado y desembocaba en un patio de ladrillos flanqueado por lo que Peter
supuso que eran establos. Vio slo una esquina de dichos establos. No se
imaginaba a s mismo entrando en una casa tan imponente: daba la impresin
de que sera posible alli vagar durante una semana entera sin encontrar la
salida. Esta prueba del aislamiento, de la poca sociabilidad de Lewis llev a
Peter a dudar de todos los planes que tena.
Entrar alli era tan amenazante casi como entrar en la casa silenciosa de
Montgomery Street.
Dio la vuelta hacia los fondos del edificio, tratando de asociar aquella
maciza magnificencia con su opinin de Lewis. Para l, por no saber nada de la
historia de la casa, resultaba un palacio real que exiga un concepto diferente
de su dueo. Con todo, los fondos de la casa eran mejores: una puerta sobre el
253
patio de ladrillo, los acogedores frentes de madera de los establos. Acababa de
reparar en los senderos que llevaban a los bosques cuando oy hablar una voz
dentro de su mente.
Imagina a Lewis en la cama con tu madre. Imagnalo sobre ella...
No susurr.
Imagnala movindose desnuda debajo de l, Peter...
Peter se qued inmvil e inmediatamente la voz call. Acababa de entrar
un automvil en la senda desde la carretera. Haba vuelto Lewis. El muchacho
pens por un instante si debera aguardar, ofreciendo un buen blanco en aquel
patio, para que lo viese Lewis al entrar, pero luego el automvil vir y ahora
estaba demasiado cerca de la casa. Peter no poda soportar mirar a Lewis
mientras la voz murmuraba en su interior. Corri pues hasta los establos y se
agazap all. Detrs de la casa, la camioneta rural de su madre lleg al patio a
los fondos de la misma.
Se apret bien contra la nieve y mir entre los troncos retorcidos de los
rosales. Su madre estaba bajando del automvil. Tena el rostro fatigado, plido
de emocin concentrada... tena una expresin tensa y furiosa que l no haba
visto nunca. Mientras esperaba junto a los establos, la mujer se inclin dentro
del automvil y toc la bocina dos veces. Luego se irgui, pas por delante del
automvil, evitando los charcos del patio de ladrillo y se dirigi a la puertita de
servicio. Peter pens que golpeara, pero meti una mano en la cartera, sac
una llave y entr. La oy entonces llamar a Lewis por su nombre.

Lewis gui el Morgan esquivando un charco negro en el camino lleno de

pozos que llevaba a los fondos de la quesera. Se trataba de un edificio
cuadrado, de madera, del tamao de un bungalow, que Otto mismo haba
construido en un valle de las afueras de Afton, al pie de una serie de colinas
boscosas. En las perreras los perros ladraron en un costado de la casa. Lewis
detuvo el automvil junto a la plataforma que Otto utilizaba como tinglado para
cargar, salt a ella, abri las puertas de metal y se meti en la fbrica. Por
todas partes se perciba el olor penetrante de la leche cuajada.
Lewis! Otto estaba baado por una luz tenue en un extremo de su
pequea fbrica rodeado por maquinaria blanca, dirigiendo la tarea de echar el
queso dentro de moldes de madera achatados. A medida que se llenaban, Karl,
el hijo de Otto, llevaba los moldes a una balanza, apuntaba el peso y el nmero
y los apilaba en un rincn. Otto dijo algo a Karl y recorri el recinto con piso de
madera para estrechar la mano de Lewis.
Me alegro de verte, amigo. Pero Lewis, qu aspecto de cansado tienes!
Te hace falta un poco de mi aguardiente casero.
Y t tienes aspecto de estar ocupado repuso Lewis. Pero te
agradecer un poco de tu aguardiente.
Ocupado, no te preocupes de que est ocupado. Karl maneja todo
ahora y por qu habra de preocuparme por Karl? Es un buen quesero. Casi
tan bueno como yo.
Lewis sonri y Otto le palme la espalda y se alej hacia su oficina, un
lugarcito separado por una mampara y cerca del tinglado. All Otto se sent en
254
un silln viejsimo detrs del escritorio, haciendo crujir los resortes. Lewis se
sent frente a l.
Y ahora, mi amigo dijo Otto, inclinndose y sacando de un cajn un
botelln y dos vasitos diminutos vers lo que es beber bien. Con
esto tendrs otra vez las mejillas sonrosadas. Al decir esto, sirvi el
aguardiente en los dos vasitos.
La bebida era ardiente en la garganta de Lewis, pero su gusto recordaba
el de una variedad de flores destiladas en un lquido delicioso.
Exquisito dijo Lewis.
Claro que es exquisito. Lo hago yo mismo. Supongo que trajiste la
escopeta, no, Lewis?
Lewis hizo un gesto afirmativo.
Muy bien. No eres la clase de amigo que viene a mi oficina, bebe mi
aguardiente y come mi queso excelente dijo Otto a la vez que se levantaba y
se acercaba a una heladera baja y todo el tiempo est pensando en salir a
cazar y matar algo. Otto dej delante de Lewis una gran tajada de queso con
vetas de color borravino y cort pedazos con su cuchillo. Era uno de los quesos
especiales que haca Otto y venda bajo su propio nombre. Los grandes moldes
de queso cheddar, en cambio, eran distribuidos por una compaa. Dime la
verdad. Tengo razn o no?
Tienes razn.
Lo sospechaba, Lewis. Pero no importa. Compr una perra excelente.
Esta perra ve a cuatro o cinco kilmetros... huele a quince! Creo que pronto
encomendar a esta perra el trabajo que hace Karl.
El queso con su leve gusto a vino era tan bueno como el aguardiente de
Otto.
Crees que estar demasiado mojado para sacar al perro?
No, no. Bajo los rboles altos no estar tan mojado. T y yo...
encontraremos algn animal para cazar. Hasta quizs un zorro, eh?
Y no tienes miedo de que aparezca el guardabosques?
No! Los guardabosques huyen cuando me ven. Dicen: Miren, all est
ese alemn loco. Y est armado, adems!.
Al or los cmicos comentarios de Otto Gruebe, sentado en su oficina con
otro vasito lleno del potente aguardiente y la boca llena de sabores refinados,
Lewis pens que Otto era una versin alternativa de la Chowder Society, menos
complicada, pero al mismo tiempo una amistad igualmente valiosa para l.
Vayamos a ver ese perro propuso.
A ver ese perro, eh? Lewis, cuando veas mi perra nueva, caers de
rodillas y le propondrs matrimonio.
Los dos hombres se pusieron las chaquetas y salieron de la oficina. Una
vez afuera, Lewis advirti que estaba all un muchacho alto y delgado
aproximadamente de la misma edad que Peter, cerca del tinglado. Llevaba
camisa de color prpura y apretados vaqueros azules y estaba apilando los
pesados moldes para la carga. El muchacho mir fijamente a Lewis un instante
y luego agit la cabeza y sonri.
Mientras se dirigan a la perrera, Lewis pregunt:
Tomaste un chico nuevo?

255
 S. Es el pobre muchacho que descubri el cuerpo de la vieja de los
caballos. La que viva cerca de tu casa.
Rea Dedham dijo Lewis. Cuando mir por sobre el hombro, vio que el
muchacho lo miraba an, con una leve sonrisa. Lewis trag saliva y volvi la
cabeza otra vez.
S. Estaba muy perturbado y no soportaba la idea de seguir viviendo
all. Es un chico muy sensible, Lewis. Me pidi empleo y se alquil un cuarto
en Afton. Y yo le di una escoba y lo puse a limpiar la maquinaria y a apilar el
queso. Me servir mucho hasta Navidad, pero despus no podremos
permitirnos ya tenerlo.
Rea Dedham. Edward y John. Lo persegua aun aqu.
Otto hizo salir a la perra nueva de la perrera y se inclin sobre ella para
acariciarle el lomo. Era un galgo, un animal delgado y musculoso de color gris
con poderosas patas y nalgas. La perra no ladraba como los animales, ni
tampoco daba saltos de alegra por haber salido de la perrera, sino que
permaneca inmvil junto a Otto, mirando alrededor con ojos azules y
vigilantes. Lewis se inclin a su vez para acariciarla, y la perra recibi la caricia
y le offate las botas.
Se llama Flossie dijo Otto. Qu perra, no? Qu belleza eres, mi
Flossie. Quieres que te llevemos a pasear un poco, mi Flossie?
Por primera vez la perra dio muestras de animacin y movi la cabeza
a la vez que meneaba la cola. Aquel animal bien enseado, junto a Otto
con sus orejas salientes y feliz de haberla obtenido, la proximidad del
bosque y el aroma penetrante del queso, todo ello contribuy a alejar
a Lewis del muchacho con vaqueros a sus espaldas y de la Chowder
Society que acechaba detrs de l. Dijo entonces.
Otto, quiero contarte una historia.
S? Cuntamela, Lewis.
Quiero contarte cmo muri mi mujer.
Otto inclin la cabeza hacia un lado y por un instante record a Lewis el
galgo echado junto a ellos.
S? dijo. Cuenta. Con aire reflexivo, pas un dedo por la base de
las orejas de la perra. Puedes contrmelo todo cuando pasemos una o dos
horas en los bosques, quieres? Me alegro, Lewis. Me alegro.

Cuando Lewis y Otto salan con armas y perro llamaban a esto salir a
cazar coates y Otto se regocijaba siempre ante la posibilidad de ver un zorro,
pero haca por lo menos un ao que nunca mataban nada. Los rifles y el perro
eran principalmente un pretexto para recorrer el extenso sector de bosques que
se encontraba arriba de la fbrica de queso, y para Lewis representaba una
versin ms deportiva de sus trotes matutinos.
A veces disparaban sus armas, a veces uno de los perros acosaba a algn
animal. Lewis podra haber intentado dispararle, pero por lo menos la mitad del
tiempo Otto se dedicaba a contemplar al atemorizado animal con sus bandas
en el lomo, mientras rea.
Vamos, Lewis deca. Este coat es demasiado bonito. Busquemos uno
ms feo.

256
 Lewis sospechaba que si hacan ese tipo de caza esa vez, primero
necesitaran arreglar la cosa con Flossie. Esta perra esbelta y lista era
totalmente profesional. No persegua pjaros ni ardillas como casi todos los
otros perros, sino que avanzaba silenciosa delante de ellos, moviendo la cabeza
hacia uno y otro lado, agitando la cola sin cesar.
Creo que Flossie nos har trabajar coment.
Claro. O crees que pagu doscientos dlares para hacer papelones
delante de un perro?
Cuando estuvieron sobre el valle y se internaron entre los rboles, Lewis
sinti cmo disminua poco a poco su tensin. Otto estaba exhibiendo a su
perra, silbando para hacerla alejarse en una amplia tangente y silbando otra
vez para que volviera.
Se encontraban en ese momento en medio de un bosque espeso. Como
haba pronosticado Otto, haca ms fro y estaba ms seco ah que en el valle.
En los puntos algo ms expuestos la nieve derretida formaba pequeos hilos de
agua y la tierra cenagosa bajo la nieve que quedaba an haca un ruido de
succin bajo las botas. En cambio bajo la fronda de conferas era como si no se
hubiese producido ningn deshielo. Lewis perda de vista a Otto durante diez
minutos, a veces, y luego perciba fugazmente su chaqueta roja entre las ramas
de los pinos y lo oa dialogar con su perra. Lewis se llev la Remington al
hombro y luego prob puntera con una pia. La perra corra y saltaba delante
de ellos, buscando una pista.
Media hora ms tarde, cuando encontr una, Otto estaba demasiado
cansado para seguirla. La perra comenz a aullar y sali corriendo hacia la
derecha. Otto baj su pesada arma y dijo:
No, deja que se vaya, Flossie. La perra llorique y se qued mirando
con aire incrdulo a los dos hombres: Qu estdn haciendo, payasos?
Seguidamente baj la cola y volvi. A unos diez metros de ellos, se ech y
comenz a lamerse las patas.
Flossie est desilusionada afirm Otto. No estamos a su altura.
Bebe un poco agreg, pasando un frasco de metal a Lewis. Creo que hay
que mantenerse abrigado, no, Lewis?
Se puede encender fuego aqu?
Desde luego. Vi un espacio protegido cerca. Hay cantidad de madera
seca. Mientras t haces un pozo en la nieve, yo ir a traer ramas secas y
despus, rpido! Fuego.
Como la colina llegaba al punto ms elevado a slo veinte metros de
donde estaban, Lewis subi un poco mientras Otto volva al sector que haba
visto en busca de ramitas secas y lea ms grande. Flossie, perdido todo
inters, lo miraba mientras suba con trabajo hacia la cresta.
No esperaba lo que encontr al terminar de subir. Haba recorrido mayor
distancia de la que l imaginaba y abajo, al fondo de una pendiente boscosa se
divisaba un tramo de carretera. En el lado opuesto de ella comenzaban otra vez
los bosques, pero los pocos automviles que pasaban por la carretera
malograban el paisaje y en seguida disiparon aquella frgil sensacin de
bienestar que haba experimentado antes.
Y luego fue como si Milburn lo hubiese perseguido hasta all, para
sealarlo en aquella cima de la colina cubierta de bosques. Uno de los
257
automviles que avanzaba velozmente por la carretera era el de Stella
Hawthorne.
Dios... murmur al ver el Volvo de Stella pasar por el espacio
exactamente a sus pies. El automvil, as como quien lo conduca, le hicieron
evocar otra vez la noche y la maana. Era como si hubiese instalado su tienda
en medio de la plaza y aun en medio del bosque, Milburn le hablaba en
susurros. El automvil de Stella sigui avanzando. El guio de doblar se
encendi y el automvil se detuvo junto a la banquina. Momentos ms tarde
otro automvil se detuvo junto al de ella. De l baj un hombre, quien se acerc
a la ventanilla del de Stella y golpe la puerta hasta que ella la abri.
Lewis se volvi y baj otra vez por la pendiente resbaladiza a reunirse con Otto.
Este acababa de encender una pequea fogata. En el fondo de un pozo
excavado en la nieve y sobre un lecho de piedras se vea una llama. Otto agreg
unas ramas de mayor tamao, luego otra, luego un manojo, y la dbil llamita se
multiplic. Sobre la fogata Otto arm una especie de cobertizo cnico de palos.
Ahora, Lewis dijo, puedes calentarte las manos.
Queda aguardiente? Lewis tom el frasco y se sent junto a Otto en
un tronco cado salpicado de nieve. De uno de sus hondos bolsillos Otto sac
una gran salchicha de manufactura casera, cortada en dos mitades. Dio una a
Lewis y mordi su mitad. El fuego pas a la estructura cnica de ramas y
comenz a calentar los tobillos de Lewis a travs de las botas. Extendi piernas
y brazos en una posicin confortable y con la boca llena a medias, de salchicha,
comenz a hablar.
Una noche Linda y yo fuimos a cenar en uno de los departamentos del
hotel que yo tena. Linda no vivi esa noche. Otto, creo que lo mismo que
destruy a mi mujer est persiguindome.

Peter se levant, sin alejarse de los establos y luego cruz el patio

y espi por la ventana de la cocina. Haba cacerolas sobre las hornallas
y la mesa redonda estaba puesta para dos personas. Su madre haba
venido a tomar el desayuno. Oy sus pasos cuando se alejaba dentro de
la casa, evidentemente buscando a Lewis Benedikt. Qu hara cuando
descubriese que l no estaba all?
Desde luego no corre ningn peigro, se dijo. No est en su casa. No
puede correr peligro. Descubrir que Lewis no est y volver a casa. Pero
aquello le recordaba demasiado el otro episodio, el de espiar por la ventana y
esperar junto a la puerta mientras otra persona recorra una casa vaca. Se ir
a casa, simplemente. Peter toc la puerta, pensando que la hallara cerrada con
cerrojo, pero no ofreci resistencia y se entreabri dos centmetros.
Esta vez no entrara. Tema demasiadas cosas... y slo parte de ellas era
la idea de encontrar a su madre en la casa y tener que inventar una excusa por
hallarse all.
Poda inventarla muy bien. Podra decirle que quera conversar con Lewis
sobre... sobre cualquier cosa. Sobre la universidad de Corneil. Sobre las
fraternidades estudiantiles.

258
 Vio la cabeza aplastada de Jim Hardie al resbalar por una pared
manchada.
Retir la mano de la puerta y baj por los escalones hasta el patio de
ladrillo. Dio varios pasos hacia atrs, con los ojos fijos en la pared de los fondos
de la casa. De todos modos, era una fantasa de su parte: la expresin enojada
de su madre haca evidente que no aceptara pretextos absurdos como el de
buscar consejo sobre las fraternidades estudiantiles.
Retrocedi ms an y por un instante le pareci que la pared, semejante
a una fortaleza, de los fondos de la casa de Lewis se inclinaba para perseguirlo.
Se movi un cortinado y Peter no pudo moverse un paso ms. Alguien estaba
detrs de la cortina, alguien que no era su madre. Vea solamente los dedos
blancos que apartaban el cortinado. Sinti deseos de correr, pero las piernas no
le obedecan.
La figura de los dedos blancos haba inclinado la cara hacia el vidrio y
estaba mirndolo. Era Jim Hardie.
En la casa, su madre grit. Las piernas de Peter se movieron de pronto y
sali corriendo por el patio y entr por la puerta de servicio.
Recorri a toda carrera la cocina y se encontr en un comedor. Por una
ancha puerta abierta vio muebles de living-room y luz que entraba por las
ventanas del frente.
Mam! llam y entr en el cuarto. A los lados de la chimenea haba
dos sofs de cuero y sobre una pared colgaban armas antiguas. Mam!
repiti.
Jim Hardie entr en el living-room con una sonrisa. Le mostr las palmas
de las manos como para demostrarle que sus intenciones no eran violentas.
Hola dijo, pero la voz no era la de Jim. Era la voz de un ser humano
cualquiera.
Ests muerto dijo Peter.
Eso es gracioso dijo la imagen de Hardie. En realidad, no te sientes
muerto una vez que sucede. Ni siquiera sientes dolor, Peter. Te sientes casi
bien. No, decididamente dira que te sientes muy bien. Y desde luego no te
queda nada de qu preocuparte. Eso es una gran ventaja.
Qu le hiciste a mi madre?
No, ella est bien ahora. El est con ella arriba. No puedes subir. Yo
tengo que conversar contigo. Hola, te dije!
Peter mir desesperado la pared con las lanzas y las picas, pero quedaba
demasiado lejos.
Ni siquiera existes dijo, llorando casi. Te mataron. Tir hacia s
una lmpara que estaba en una mesa junto a uno de los sofs.
Es difcil decirlo repuso Jim. No puedes decir que no existo, porque
estoy aqu. Te salud ya? Tena que decirte Hola!. Vamos a...
Peter arroj la lmpara hacia el pecho de la imagen de Jim con todas sus
fuerzas.
La figura sigui hablando durante los segundos en que la lmpara surc
el aire. ...sintate y...
La lmpara la hizo estallar en una lluvia de luces como chispas y se
estrell contra la pared.

259
 Peter atraves corriendo el living-room, llorando casi de impaciencia. En
el extremo opuesto del cuarto pas por la arcada y resbal en las baldosas
blancas y negras. A su derecha estaba la maciza puerta principal, y ms a su
derecha una escalera alfombrada. Subi corriendo por ella.
Al llegar al primer rellano se detuvo al ver que la escalera no terminaba
all. En el final de un hall alargado, semejante a una galera cubierta, vio el
comienzo de otra escalera que obviamente conduca a otro sector de la Casa.
Mam! grit.
Oy entonces un ruido de sollozos dbiles, muy cerca de donde estaba.
Se acerc a la puerta de madera del cuarto de Lewis y la abri. Su madre dej
escapar otro gemido ahogado, como un sollozo. Peter entr entonces.
Y se detuvo all. El hombre de la casa de Anna Mostyn se hallaba junto a
una gran cama que Peter estaba seguro de que perteneca a Lewis. En una silla
haba un piyama con rayas azules. El hombre llevaba sus anteojos ahumados y
su gorra tejida. Tena las manos asidas al cuello de Chnstina Barnes.
El chico Barnes! dijo--. Cmo se mueven estos jvenes. Y cmo
meten esas naricitas en los asuntos ajenos. Creo que necesitars unas
palmaditas.
Mam, no existen dijo Peter. Puedes hacerlos desaparecer. Los
ojos de su madre se salan de las rbitas y haca movimientos convulsivos.
No puedes hacer caso de lo que dicen. Se te meten en la cabeza y te hipnotizan.
No, no tuvimos necesidad de hacer eso observ el hombre.
Peter se acerc a la ancha repisa debajo de las ventanas y levant un
florero.
Muchacho dijo el hombre.
Peter levant el brazo. El rostro de su madre estaba azul ya y se le sala
la lengua. Con un grito ahogado, desesperado, Peter se prepar para lanzar el
florero al hombre. Dos manos fras y pequeas se cerraron alrededor de su
mueca. Una ola de aire ftido, el olor de un animal que dejan muerto al sol
durante das lo invadi completamente.
Prtate como un buen chico dijo el hombre.

Alfiler de sombrero

Furioso, Harold Sims, se meti en el automvil, obligando a Stella a

apartarse hacia un costado.
Qu mosca te ha picado? Qu demonios pretendes con esto?
Stella sac un paquete de cigarrillos de la cartera, encendi uno y sin
decir una palabra ofreci el paquete a Harold.
Te pregunt qu mosca te ha picado! Tuve que recorrer treinta
kilmetros para venir hasta aqu dijo Harold, rechazando los cigarrillos.
Creo que la idea de encontrarnos fue tuya. Por lo menos, es lo que
dijiste por telfono.
Hablaba de tu casa, qu diablos. Lo sabes muy bien.
Y entonces yo te dije que nos visemos aqu. No tenas por qu venir.
260
 Pero, quera verte!
Entonces, hace alguna diferencia para ti que nos encontremos aqu o
bien en Milburn. Aqu puedes decir lo que tengas ganas de decir.
Sims dio un puetazo al tablero.
Calla. Estoy sufriendo de tensin. Muchsima tensin. No necesito
tener ms problemas a causa tuya. Para qu sirve encontrarnos en este rincn
apartado de la carretera?
Stella mir en torno de s.
Yo dira que es un lugar muy pintoresco. No crees lo mismo? Es muy
bonito. Pero para responder a tu pregunta, la verdad es, desde luego, que no
quera que vinieses a mi casa.
No quieres que vaya a tu casa dijo Harold y por un instante su
expresin fue de tal asombro que Stella comprendi que para l siempre sera
un enigma. Los hombres para quienes uno siempre era un enigma no servan
para nada.
No repiti con suavidad. No quera.
Por Dios, podramos habernos encontrado en un bar, o en un
restaurante, o podras haber venido a Binghamton...
Quera verte a solas.
Muy bien, renuncio a entender nada afirm Harold y levant las
manos como quien realmente renuncia a algo concreto. Supongo que ni
siquiera te interesa saber qu problema tengo.
Harold dijo Stella. Hace meses que vienes contndome todos tus
problemas y siempre te escuch con grandes muestras de inters.
De pronto Harold suspir profundamente, apoy una mano en la de ella y
le dijo:
Quieres irte conmigo? Quiero que nos vayamos juntos.
Eso no es posible. Stella le palme la mano y luego la apart de la
suya. No suceder nada semejante, Harold.
Ven conmigo el ao que viene. Eso nos da bastante tiempo para darle
la noticia a Ricky. Harold volvi a apretarle la mano.
Adems de impertinente, eres tonto. Tienes cuarenta y seis aos y yo,
sesenta. Y tienes trabajo. A Stella casi le pareca estar hablando con uno de
sus hijos. Esta vez apart con firmeza la mano de l y la coloc sobre el volante.
No! se lament l. No! Maldicin, tengo trabajo slo hasta fin de
ao. El Departamento de la universidad no ha auspiciado mi ascenso y esto
significa que tengo que irme. Hoiz me dio la noticia hoy. Dijo que lo lamenta
mucho, pero est tratando de imprimir una nueva orientacin al Departamento
y que yo no estaba colaborando como esperaba. Adems, no he publicado
suficientes trabajos. La verdad es que hace dos aos que no publico nada, pero
no tengo la culpa. T sabes que escrib tres artculos y que todos los dems
antroplogos del pas publicaron...
O ya todo eso lo interrumpi Stella y apag su cigarrillo.
S. Pero ahora es realmente importante. La gente nueva del
Departamento me ha desplazado. Leadbeater obtuvo un subsidio para residir
en una reserva india el cuatrimestre que viene y un contrato con la universidad
de Princeton y Johnson est por publicar un libro en otoo... y a m me
liquidan.
261
 Lo que estaba diciendo Sims pas por fin hasta la conciencia de Stella a
travs de la impaciencia que le provocaba la voz de l.
Quieres decir, Harold, que me propones que me vaya contigo cuando
ni siquiera tienes trabajo?
Quiero tenerte a mi lado.
Y adnde pensabas ir?
No s. A California, tal vez.
Ay, Harold, eres insoportablemente vulgar estall Stella. Pretendes
que viva en un campamento para acoplados? Que coma salchichas? En lugar
de estar llorando por verme, tendras que estar escribiendo cartas y tratando de
obtener un nuevo empleo. Y qu te hace pensar que me gustara compartir tu
pobreza? No he sido ms que tu amante, no tu mujer. Apenas pudo
dominarse para no aadir Gracias a Dios.
Con voz ahogada, Harold le dijo:
Te necesito.
Qu ridiculez!
Te necesito. Es la verdad.
Stella vio que Harold no tardara en echarse a llorar.
Y ahora dijo, no slo eres vulgar sino que adems te compadeces a
ti mismo. La verdad es que eres un hombre que siempre est compadecindose
a s mismo, Harold. Me llev mucho tiempo comprenderlo, pero en los ltimos
meses, cada vez que pienso en ti, te imagino con un gran letrero colgado del
cuello que dice Digno de compasin. Admtelo, Harold. En los ltimos tiempos
las cosas no han marchado muy bien entre nosotros.
Bien, si te repugno tanto, por qu sigues vindome?
No tenas muchos competidores. Y en realidad, no pienso verte desde
ahora en adelante. De todos modos, estars demasiado ocupado buscando
trabajo para seguir mis caprichos. Y yo estar demasiado ocupada cuidando a
mi marido para seguir escuchando tus quejas.
Tu marido? repiti Harold. Ahora estaba realmente atnito.
S. Me importa mucho ms que t y en este momento me necesita
mucho ms. De modo que esto termina aqu. No te ver ms.
Ese viejecito reseco... ese maniqu...? No puede ser.
Cuidado le advirti Stella.
Es tan poca cosa se lament Harold. Hace aos que lo engaas!
Muy bien. Es cualquier cosa menos un viejecito reseco y no te permitir
que lo insultes. Si durante toda mi vida yo tuve una actitud experimental frente
a los hombres, Ricky supo adaptarse a ella, lo cual es, dira yo, mucho ms de
lo que t seras capaz de hacer y si enga a alguien, fue a m misma. Creo que
es hora de que me jubile y entre en la vida respetable. Y si no alcanzas a ver
que Ricky tiene cuatro o cinco veces ms importancia que t, te engaas.
Jess! Eres realmente una zorra dijo Harold, con los ojos muy
abiertos.
Stella sonri.
Eres el ser ms aterrador, ms implacable que haya conocido yo
jams. Esto le dijo Melvyn Douglas a Joan Crawford. No recuerdo el nombre de
la pelcula, pero a Ricky le gusta mucho esta frase. Por qu no lo llamas y le
preguntas el nombre de esa pelcula?
262
 Dios, cuando pienso en todos los hombres a quienes debes haber
convertido en mierda...
Pocos de ellos lograron la transformacin con tanta facilidad.
Puta la boca de Harold era una lnea apretada y amenazadora.
Te dir que como todos los hombres que se compadecen a s mismos,
eres en realidad muy primitivo, Harold. Quieres hacerme el favor de bajar de
mi auto?
Ests enojada dijo Harold, incrdulo. Yo pierdo mi empleo y t
acabas de dejarme y t eres quien est enojada.
S, estoy enojada. Por favor, baja, Harold. Vuelve a tu nidito de
autocompasin.
Podra bajar. Ahora mismo dijo Harold y se inclin hacia adelante.
O bien podra obligarte a ver razones haciendo contigo lo que tanto te gusta.
Ah! Amenazas violarme, Harold?
Es ms que una amenaza.
Es una promesa, eh? pregunt Stella y por primera vez vio la
expresin brutal de Harold. Bien, antes de que empieces a lloriquear sobre
m, yo tambin te har una promesa. Stella puso una mano en la parte de
abajo de su solapa y sac de all un largo alfiler para sombreros. Haca aos
que no se separaba de l, desde el da que un hombre en Schenectady la sigui
todo el da mientras recorra las tiendas... Mostr el alfiler a Harold antes de
decir: Si haces un solo movimiento para tocarme, te prometo clavarte esto en
el cuello. Stella sonri y fue la sonrisa la que le gan el triunfo.
Harold baj del automvil como si hubiese sufrido una descarga elctrica,
cerrando la puerta de un golpe tras s. Stella puso marcha atrs hasta tocar la
barrera, pas a primera y parti a toda velocidad delante del trnsito que se
aproximaba.
MALDITA! Harold golpe con un puo la palma de su otra mano
varias veces. ESPERO QUE TENGAS UN ACCIDENTE!
Luego recogi una piedra de la banquina y la arroj sobre la carretera. Se
qued luego de pie all, respirando afanosamente.
Jess, qu perra! Se alis el pelo corto con una mano, pero estaba
demasiado furioso para volver a la universidad. Mir el bosque que comenzaba
al pie de la pendiente y luego los cuatro carriles de la carretera hacia el terreno
ms alto y seco.

Relato

Habamos reido dijo Lewis. No lo hacamos muy a menudo, pero

cuando reamos, la culpa era casi siempre ma. Esa vez fue porque desped a
una de las mucamas. Era una muchacha del campo en los alrededores de
Mlaga. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero era loca, o por lo menos, yo crea
que lo era. Lewis se aclar la garganta y se inclin hacia el fuego. La razn
era, que viva entregada a lo oculto. Crea en la magia, en los malos espritus,
263
en todo ese espiritismo de los campesinos espaoles. Eso no me molestaba
como para despedirla, aunque asustaba a otros miembros del personal
domstico al ver signos ominosos en todo. Pjaros en el parque, lluvia
inesperada, un espejo roto, todos eran malos augurios para ella. El motivo por
el cual la desped fue que se neg a limpiar uno de los cuartos.
Excelente razn murmur Otto.
Yo pensaba as, pero Linda hallaba que era demasiado severo con la
muchacha. Nunca se haba negado antes a limpiar un cuarto. Estaba agitada
por culpa de algunos de los huspedes. Deca que eran malos, o algo por el
estilo. Era absurdo.
Lewis volvi a beber un poco de aguardiente y Otto agreg otra rama al
fuego. Flossie se les acerc y se ech con el cuarto trasero prximo a las llamas.
Eran espaoles esos invitados, Lewis?
Norteamericanos. Una mujer de San Francisco llamada Florence de
Peyser y una niita. Alice Montgomery. Una nia muy bonita de unos diez
aos. Y la seora de Peyser tena una doncella que la acompaaba siempre,
una norteamericana de origen mexicano, llamada Rosita. Se alojaban en un
gran departamento del piso alto del hotel. Realmente, Otto, es difcil imaginar
gente que inspirase menos miedo que esas tres.
Desde luego, Rosita limpiaba seguramente el departamento, pero era
obligacin de la otra muchacha entrar all una vez por da y como se neg a
hacerlo, la desped. Linda quera que cambiase los horarios y permitiera as que
hiciese la limpieza otra de las mucamas.
Lewis miraba fijamente el fuego.
La gente nos oy discutir y eso era poco frecuente en nosotros.
Estbamos en el rosedal y seguramente yo levant la voz. Linda tambin. Claro,
fui un tonto. Deb haber cambiado los horarios, como quera hacerlo Linda.
Pero fui demasiado obstinado. En uno o dos das ms, mi mujer me habra
persuadido, pero no vivi lo suficiente...
Lewis mordi un trozo de salchicha y lo mastic sin tomarle el gusto.
La seora de Peyser nos invit a cenar en su departamento esa noche. La
mayora de las noches comamos solos y nos mantenamos apartados de los
huspedes, pero de vez en cuando alguno de ellos nos invitaba a su mesa para
el almuerzo o la cena. Supuse que la seora de Peyser slo deseaba mostrarse
corts con nosotros y acept la invitacin en nombre de los dos.
No deb haber ido. Estaba cansado, agotado, despus de trabajar
duramente todo el da. Adems de haber reido con Linda, haba ayudado a
meter doscientos cajones de vino en la bodega durante la maana y por la tarde
haba debido participar en varios torneos de tenis. Jugu dos partidos de
dobles. Lo que necesitaba, en realidad, era comer algo caliente y liviano y
acostarme, pero en lugar de ello subimos al departamento alrededor de las
nueve. La seora de Peyser nos sirvi bebida y luego dijimos al camarero que
subiera la cena a las diez menos cuarto. Rosita la servira y el camarero podra
volver al comedor. Bien, beb un trago y me sent confuso. Florence de Peyser
me sirvi otro y apenas pude intentar conversar algo con Alice. Era una nia
hermossima, pero nunca hablaba, a menos que alguien le hiciera una
pregunta. Viva agotada por el deber de observar buenos modales y era tan

264
pasiva que se habra dicho que era algo retardada. Yo supona que sus padres
la haban dejado en manos de su ta durante todo el verano.
Ms tarde me pregunt si habran agregado alguna droga a mi bebida.
Comenc a sentirme raro, no ebrio ni enfermo, exactamente, sino disociado.
Como si estuviese flotando encima de m mismo. Pero Florence de Peyser...
quien acababa de llevarnos a dar un paseo en su yate... era, era imposible.
Linda advirti que no me senta bien, pero la seora de Peyser disip sus
temores. Y desde luego, yo dije que me senta perfectamente bien.
Nos sentamos a comer y yo logr comer unos pocos bocados, pero segua
sintiendo la cabeza vaca. Alice no habl durante la comida, pero me miraba
con timidez de vez en cuando, sonriendo como si yo fuese algo muy fuera de lo
comn para ella. No me senta como algo fuera de lo comn. En realidad, bien
pudo haber sido el alcohol, sumado al cansancio. Tena los sentidos alterados,
los dedos entumecidos y tambin la mandbula rgida y los colores del cuarto
me parecan ms plidos de lo que los recordaba y no le senta sabor alguno a
la comida.
Despus de la cena, la ta mand a su sobrina a acostarse. Rosita sirvi
coac, que no tom. S que poda hablar y quiz di la impresin de normalidad
a todos, salvo a Linda, pero lo nico que quera era irme a la cama. El
departamento, no obstante ser tan amplio, pareca caer sobre m, sobre
nosotros tres alrededor de la mesa. La seora de Peyser nos mantena sentados
all, conversando. Rosita desapareci.
Y entonces la nia me llam desde su cuarto. La oa llamar Seor
Benedikt, seor Benedikt una y otra vez, en voz muy baja. La seora de Peyser
dijo: Quiere ir? La nia lo admira mucho. Dije que ira con mucho gusto a
darle las buenas noches, pero Linda se me anticip y dijo: Querido, ests
demasiado cansado para moverte. Djame ir a m. No dijo la seora de
Peyser, la nia quiere que vaya l. Era demasiado tarde. Linda iba ya al
cuarto de la nia.
Y entonces fue demasiado tarde para todo. Linda entr en el dormitorio y
un segundo despus supe que pasaba algo terrible. Porque no o el menor ruido.
O susurrar a la nia cuando me llamaba y luego deb haber odo a Linda
hablando con ella. En lugar de eso reinaba all el mayor silencio que hubiese
conocido en toda mi vida. Tuve conciencia, a pesar de mi estado de confusin,
de que la seora de Peyser me miraba con fijeza. Y el silencio se prolongaba. Me
levant y me dirig al dormitorio.
Linda comenz a dar alaridos antes de que hubiese recorrido yo la mitad
del camino. Eran gritos horrorosos... penetrantes... Lewis agit la cabeza.
Abr la puerta de un empujn y entr violentamente en el instante en que se
oy el ruido de vidrios rotos. Linda estaba inmvil junto a la ventana, cubierta
de astillas de vidrio. Y luego salt. Me qued demasiado impresionado y
aterrado para llamar a nadie. Me fue imposible moverme por un segundo. Mir
a la nia, Alice. Estaba parada en la cama con la espalda arqueada contra la
pared. Por un segundo, menos de un segundo, tuve la sensacin de que me
sonrea con malicia.
Corr a la ventana. Alice se puso a llorar a mis espaldas. Desde luego,
era tarde para hacer nada por Linda. Estaba muerta all abajo en el patio. La
gente que haba salido del comedor a tomar un poco de aire fresco se haba
265
congregado alrededor de su cuerpo. Algunos de ellos miraron hacia arriba y me
vieron asomado por la ventana rota. Una mujer de Yorkshire grit al verme.
Imaginaba que t la empujaste dijo Otto.
S. Me produjo muchas dificultades con la polica. Pude haber pasado
el resto de mi vida en una crcel espaola.
Lewis. No pudieron explicar esa mujer de Peyser y la nia, lo que
haba pasado?
Se fueron. Tenan sus habitaciones reservadas por una semana ms,
pero mientras yo declaraba ante la polica, prepararon sus valijas y se fueron.
Y la polica no intent buscarlas?
No lo s. Nunca volv a verlas. Y te contar algo ms bien cmico, Otto.
El episodio tiene un desenlace gracioso. Cuando se retir, la seora de Peyser
pag con una tarjeta de la American Express. Dio un pequeo sermn al
empleado de recepcin, adems... dijo que lamentaba irse, que habra deseado
hacer algo por ayudarme, pero era imposible, despus del sbock sufrido por ella
y por Alice, quedarse un da ms. Un mes ms tarde nos comunic American
Express que su tarjeta no tena validez. La verdadera seora de Peyser haba
muerto y la compaa se negaba a pagar deudas incurridas en su nombre.
Lewis ri en este punto. Uno de los leos cay sobre las brasas y esparci una
lluvia de chispas en la nieve. Me estaf dijo y ri otra vez. Bien, qu
opinas de mi historia?
Me parece que es una historia muy norteamericana repuso Otto.
Seguramente preguntaste a la nia qu haba sucedido, por lo menos, qu la
llev a pararse en la cama.
Si se lo pregunt? La as y la sacud repetidamente. Pero la chica no
haca ms que llorar. Despus se la llev en brazos a su ta y baj a la planta
baja a toda velocidad. Nunca tuve otra oportunidad de hablar con ella. Otto,
por qu dijiste que es una historia muy norteamericana?
Porque en tu historia, querido amigo, todos los personajes estn
hechizados. Hasta la tarjeta de crdito. Y tambin lo est el narrador. Y esto, mi
amigo, es echt Amerikaniscb.
La verdad es que no sabra decirlo dijo Lewis. Mira, Otto, tengo
ganas de caminar solo un rato. Dar un paseo por unos cuantos minutos.
Tienes algn inconveniente?
Te llevas tu arma tan elegante?
No. No pienso matar nada.
Llvate a la pobre Flossie.
Muy bien. Ven. Flossie.
La perra se levant de un salto, enteramente alerta y Lewis, que ahora
apenas poda permanecer quieto y menos fingir que no le afectaban los
sentimientos provocados por sus recuerdos, se alej hacia el bosque.

Testigo

266
 Peter Barnes dej caer el florero, presa de nuseas causadas por el olor
nauseabundo que acababa de envolverlo. Oy una carcajada chillona. Senta la
mueca fra ya en el punto en que la haba asido el chico invisible. Seguro ya
de lo que vera, se volvi para verificarlo. El chico a quien haba visto sentado
en la tumba ie aferraba la mueca con ambas manos y lo contemplaba con la
hilaridad de un idiota. Tena ojos de un vaco tinte dorado.
Peter lo golpe con ci borde de la mano libre, con la certeza de que aquel
chico esculido y maloliente se desintegrara en seguida como la imagen de Jim
Hardie abajo. Pero en lugar de ello el nio eludi el golpe y le dio puntapis en
los tobillos con un pie huesudo que pareca un martillo pesado. Los golpes
derribaron a Peter.
Hazlo mirar, mocoso! le orden el hombre.
El chico se acerc por detrs de Peter, le tom la cabeza con dos manos
heladas y lo oblig a volverla. El olor horroroso se hizo ms intenso. Peter
advirti que el chico tena la cabeza directamente detrs de la suya y grit:
No te acerques ms! pero las manos sobre su propia cabeza
aumentaron la presin y tuvo la sensacin de que las sienes se le juntaran.
Sultame! grit, y esta vez temi realmente que el chico le destrozara el
crneo.
Su madre tena los ojos cerrados y la lengua saliente, ms an que antes.
La mataste dijo.
No, no muri todava afirm el hombre. Est desmayada.
Necesitamos que viva, no, Fenny?
Peter oy unos chillidos horribles a sus espaldas.
La estrangulaste dijo. La presin de las manos del chico disminuy.
Ahora las manos eran slo un par de fuertes pinzas.
Pero no llegu a matarla seal el hombre, dando a sus palabras una
expresin de falsa condescendencia. Es posible que le haya apretado un poco
esa pobre gargantita y que Christie la tenga muy dolorida. La verdad es que
tiene un cuello muy bonito, no, Peter?
El hombre baj una mano y levant a Christina Barnes con la otra como
si no pesara ms que un gato. La porcin visible de su cuello mostraba grandes
magulladuras purpreas.
La lastimaste dijo Peter.
Me temo que s. Me encantara poder darte idntico tratamiento, pero
nuestra benefactora, esa mujer encantadora en cuya casa te atreviste a meterte
con tu amigo, ha decidido que te quiere para s. Por el momento, est ocupada
con asuntos ms urgentes. Pero te esperan grandes goces, chico Barnes, y
tenemos algunos para tus amigos, adems. Para entonces, ni t ni ellos sabrn
nada de nada ya. No sabrs si ests cosechando, o bien sembrando. No es
verdad, hermanito idiota?
El chico segua reteniendo con fuerza la cabeza de Peter y dej escapar
una risa que ms bien era un relincho.
Quin eres? le pregunt Peter.
Soy t mismo, Peter dijo el hombre. Segua sosteniendo levantada
con una mano a la madre de Peter. No es sta una respuesta excelente,
simple? Claro es que no es la nica. Un hombre llamado Harold Sims que
conoce a tus amigos mayores dira, seguramente, que soy un manitou. Han
267
dicho al seor Donald Wanderley que me llamo Gregory Benton y que soy
residente de la ciudad de Nueva Orlens. Sin duda pas una vez varios meses
sumamente entretenidos en Nueva Orlens, pero no podra decirse que
provenga de all. Nac con el nombre de Gregory Bate y con l me conocieron
todos hasta que mor en el ao 1929. Afortunadamente, haba hecho un
acuerdo con una mujer encantadora conocida como Florence de Peyser que me
economiz las indignidades habituales del proceso de la muerte, que me temo
yo tema bastante. Y qu temes t, Peter? Crees en los vampiros? En los
hombres lobos?
La voz resonante pasaba por la mente de Peter, calmndolo en cierto
modo, y transcurri un instante antes de que cayese en la cuenta de que
acababan de formularle una pregunta directa. No susurr y
seguidamente: (Mentiroso pas por su cabeza).
Y el hombre que sostena a su madre por el cuello cambi y Peter supo en
cada una de las clulas de su ser que lo que estaba contemplando no era
simplemente un lobo, sino un ser sobrenatural con forma de lobo cuyo nico
objeto era matar, provocar el terror y el caos y tomar vidas con la mayor
crueldad posible; vio que el dolor y la muerte eran los nicos polos de su ser.
Vio asimismo que aquel ser no tena nada que fuese humano y que vesta tan
slo el cuerpo que alguna vez haba posedo. Vio, en fin, ahora que le permita
verlo en profundidad, que esta destructibilidad pura no era duea de s misma,
como tampoco lo es un perro, sino que otra mente la posea y la diriga con
tanta certeza como la del hecho de que la criatura poseyese la terrible pureza
de su malignidad. Todo eso lo vio Peter en un segundo. Y el segundo siguiente
le permiti reconocer algo mucho peor, que en todas estas tinieblas haba una
atraccin fatal en trminos de moralidad.
Yo no... murmur, tembloroso.
No, t, s... dijo el hombre lobo y volvi a ponerse los anteojos
oscuros. Vi con toda claridad que t, s. Podra haber aparecido como un
vampiro con igual facilidad. Eso es an ms hermoso y tal vez, ms prximo a
la verdad.
Qu eres? volvi a preguntar Peter,
Bien.., podras llamarme el doctor Pata de Cabra dijo la criatura. O
tambin podras llamarme el Centinela Nocturno.
Peter parpade.
Y ahora me temo que debamos abandonarte. Nuestra benefactora
preparar otro encuentro contigo y tus amigos en otra oportunidad. Pero antes
de que nos retiremos, debemos satisfacer nuestro apetito.
Al sonrer el hombre lobo, se le vieron los dientes relucientes. Tenlo
bien inmvil orden y las manos apretaron con fuerza terrible los lados de la
cabeza de Peter hasta que ste se ech a llorar.
Sin dejar de sonrer, el hombre lobo acerc a Christina Barnes hacia s y
hundiendo la cabeza en el cuello de ella, recorri la piel con los labios. Peter
intent dar un salto hacia l, pero las manos heladas lo retenan. El hombre
lobo empez a alimentarse.
Intent gritar y las manos del nio muerto le cubrieron la boca. La
cabeza de Peter qued apretada contra el pecho del nio. El olor a
descomposicin, el terror, la desesperacin, el horror de sentirse apretado
268
contra aquel cuerpo repugnante y el horror mayor an de lo que estaba
sucedindole a su madre... Peter se desmay.
Cuando recobr el conocimiento estaba solo. El hedor de la corrupcin
inundaba an el cuarto. Con un gemido, logr arrodillarse. El vaso que haba
dejado caer estaba volcado cerca de l. Las flores, vivas todava, se hallaban
esparcidas sobre un charco en la alfombra. Se llev las manos a la cara y
percibi en ellas el olor del chico muerto que lo haba mantenido inmvil. Hizo
arcadas. El olor terrible estaba seguramente tambin sobre su boca, donde la
mano del nio la haba cubierto. Era como si tuviese la boca y las mejillas
cubiertas de materia en descomposicin.
Sali corriendo del cuarto y atraves el pasaje hasta llegar a un cuarto de
bao, donde abri la canilla de agua caliente y se frot la cara y las manos una
y otra vez, haciendo espuma de jabn y enjuagndose sucesivamente, volviendo
a jabonarse y cubrindose las palmas y la regin entre los dedos con su
espuma. Estaba sollozando. Su madre haba muerto. Haba venido a ver a
Lewis y la haban matado. Le haban hecho lo mismo que hacan a los
animales. Aquellos muertos se alimentaban de sangre, como los vampiros. Pero
no eran vampiros, ni tampoco hombres lobos, sino que tenan la capacidad de
convencer a uno de que lo eran. Haca muchsimo que se haban vendido
a quienquiera que fuese su amo. Peter record la luz verdosa que se filtraba por
debajo de la puerta y por poco no vomit dentro del lavatorio. Ella era su ama.
Eran centinelas nocturnos... seres de la noche. Volvi a fregarse la boca con el
jabn de Lewis, frotando una y otra vez para librarse del olor de las manos de
Fenny.
Record entonces a Jim Hardie sentado junto a la barra de la taberna de
pueblo rural, cuando le preguntaba si le gustara ver a todo Milburn envuelto
en llamas y decidi que a menos que lograse ser ms fuerte, ms valiente y ms
inteligente que Jim, lo que le sucedera a Milburn sera mucho peor que la
destruccin por el fuego. Los centinelas nocturnos arruinaran sistemtica-
mente la ciudad, hasta convertirla en ciudad fantasma, dejando tras ellos tan
slo aquel hedor de muerte.
Porque es lo nico que buscan, se dijo al recordar el rostro descarnado de
Gregory Bate. Lo nico que buscan es destruir. Vio el rostro tenso de Jim
Hardie, el rostro de Jim ebrio y a punto de lanzarse en una aventura alocada, el
de Sonny Venuti inclinado sobre l, con esos ojos saltones, el de su madre
cuando baj de su automvil en el patio de ladrillos y por fin, con un escalofro,
el de la actriz de la fiesta del ao anterior, la actriz que lo contemplaba con una
sonrisa en los labios y unos ojos sin expresin. Dej caer la toalla en el piso del
cuarto de bao.
Han estado aqu antes.
Haba una sola persona que poda ayudarlo, que no pensara que estaba
loco o que menta. Deba volver a la ciudad y ver al escritor que se alojaba en el
hotel.
La prdida de su madre era como una herida y pensar en ella le hizo
llorar, aunque no tena mucho tiempo para hacerlo ahora. Pas otra vez el
vestbulo y delante de la pesada puerta del dormitorio.
Mam! dijo. Los vencer, los atrapar. Pero las palabras sonaban
a hueco, el desafo de un nio. Ellos quieren que pienses esto.
269
 No mir hacia la casa cuando corri por el sendero de acceso, pero tena
conciencia de su presencia, de que lo observaba y se mofaba de sus dbiles
intenciones, como si supiese que no tena ms libertad que la de un perro atado
a una cadena. En cualquier instante podran tirar de esa cadena y hacerlo
volver, con el cuello magullado, sin aliento...
Descubri el porqu al llegar al final del sendero de Lewis. En el borde de
la carretera estaba estacionado un automvil y el Testigo de Jehov que lo
haba llevado estaba en l y lo miraba. Los faros del automvil hicieron un
guio. Eran ojos relucientes.
Ven le grit el hombre. Ven, hijo.
Peter corri hacia la carretera. Un automvil que se aproximaba vir
bruscamente para evitar atropellarlo y otro patin hasta detenerse. Se oyeron
unas cuantas bocinas indignadas. Al llegar a la lnea del centro,
Peter sigui corriendo por la otra mitad desierta de la carretera. Segua
oyendo el llamado del Testigo.
Vuelve repeta. Es intil.
Se meti entre la maleza en el lado ms apartado de la carretera y entre
los ruidos y la confusin del trnsito, oy claramente que el Testigo pona en
marcha su automvil para seguirlo de regreso a la ciudad

Cinco minutos despus de alejarse Lewis del fuego encendido por Otto,
comenz a sentirse cansado. Le dola la espalda, a causa del trabajo realizado
con la pala el da anterior y tema que las piernas dejasen de obedecerle. La
perra trotaba detrs de l, obligndolo a proseguir cuando habra preferido
bajar por la colina y volver a su automvil Aun ese trayecto, significaba una
marcha de media hora, por lo menos. Sera mejor seguir con la perra hasta ver
qu haca ella y luego volver al fuego de Otto.
Flossie olfate la base de un tronco, verific luego que Lewis la segua
an y sigui trotando.
Lo peor de la experiencia era haber permitido a Linda entrar sola en el
cuarto de la nia. Sentado a la mesa de la seora de Peyser, mareado, ms
agotado an de lo que se encontraba en ese momento, haba intuido que toda
la situacin era de algn modo falsa, que estaba jugando algn papel en un
plan. Era esto lo que no haba mencionado a Otto: la sensacin de algo anormal
all que lo asalt durante la cena. Bajo la falta de gusto de la comida se
ocultaba otro sabor, apenas perceptible, el de desperdicios; y de la misma
manera, bajo la charla superficial de Florence de Peyser hubo algo que le hizo
imaginarse como una marioneta a la cual obligan a bailar. Dadas aquellas
sensaciones, por qu se qued all, luchando por aparentar una normalidad
que no senta...? Por qu no haba tomado a Linda de un brazo y partido a
toda prisa?
Tambin Don haba comentado algo sobre su propia sensacin de
sentirse parte de un juego.
Porque te conocen lo suficiente como para saber qu hars. Es por eso que
no te moviste. Porque ellos saban que no te moveras.

270
 El dbil viento que soplaba cambi y se volvi ms fro. La perra levant
el hocico, olfate y sigui la direccin del viento. Comenz a trotar ms de
prisa.
Flossie! la llam Lewis. El animal, a unos treinta metros ya de
distancia de l y visible solamente cuando pasaba entre algunos rboles,
apareci en un claro del bosque y mir hacia atrs en direccin a Lewis. Luego
lo sorprendi, cuando baj la cabeza y gru antes de alejarse velozmente en el
segundo siguiente.
Al mirar hacia el frente, Lewis vea las siluetas abultadas de los pinos,
cortadas por otras de esqueletos desnudos de otros rboles que se levantaban
en un suelo manchado de blanco. Por fin oy los ladridos de la perra y tom la
direccin de donde provenan.
Cuando por fin vio al galgo, ste comenz a lloriquear. Estaba inmvil en
una pequea hondonada cubierta de nieve, al borde de la cual se detuvo Lewis.
El fondo estaba lleno de rocas semejantes a esculturas de la isla de Pascua y
cubiertas de cuarzo. La perra levant los ojos hacia l y volvi a lloriquear,
agitando el cuerpo, para arrimarse luego contra una de las rocas.
Vuelve, Flossie dijo Lewis.
La perra se aplast contra la tierra, meneando la cola.
Qu pasa? le pregunt Lewis.
Cuando quiso bajar por la pequea pendiente, resbal unos dos metros
sobre el barro helado. La perra ladr una vez con furia, describi un crculo
cerrado y volvi a aplastarse contra el suelo. Estaba mirando un grupo de pinos
en el sector ms alejado de la hondonada. Mientras Lewis avanzaba con trabajo
por el barro, Flossie se arrastraba con cautela en direccin a los rboles.
No vayas all dijo l, pero la perra se acerc al primero de ellos,
lloriqueando siempre y seguidamente desapareci entre las ramas.
Lewis trat de persuadirla a gritos de que saliese de all, pero el animal
no reapareci. Reinaba un silencio total en el interior del grueso macizo de
pinos. Desalentado, Lewis mir el cielo y vio las espesas nubes empujadas por
el viento norte. Haba terminado la tregua de dos das sin nevadas.
Flossie.
La perra no reapareci, pero en cambio, al mirar a travs de la espesa
cortina de agujas de pino Lewis vio algo sorprendente. Incrustada en el diseo
trazado por el follaje se vea la silueta de una puerta. El picaporte estaba
formado por un haz de agujas de pino. Era la ilusin ptica ms perfecta que
haba experimentado en toda su vida. Hasta los goznes estaban dibujados all.
Dio un paso, hasta encontrarse en el punto donde Flossie se haba aplastado
contra el suelo. Cuanto ms se aproximaba a los rboles, ms perfecta era la
ilusin. Era la forma en que se alternaban los colores y los matices, los verdes
ms claros y ms oscuros que se sucedan, formando diseos al azar que por
fin se solidificaban en curvas y arabescos en una placa de madera de baobab.
Era la puerta de su dormitorio.
Lentamente Lewis subi por la pendiente opuesta de la hondonada en
direccin a la puerta. Lleg tan cerca que pudo tocar la lisa superficie.
La puerta quera que la abriese. De pie en medio de la brisa fra e inquieta y
con las botas empapadas, tuvo la certeza de que todos los hechos inexplicables
de su vida desde aquel da de 1929 lo haban llevado a esto, a detenerse frente
271
a una puerta increble que se abrira a una experiencia imprevisible. Si haba
estado pensando en aquel instante que la historia de la muerte de Linda
como lo haba afirmado Don al referirse a la de Alma Mobley no tena clave ni
tampoco desenlace, all, detrs de aquella puerta se encontraba su significado.
Y aun entonces supo ya que la puerta no llevaba a una sola habitacin, sino a
muchas.
Lewis no poda dejar de abrirla. Otto, frotndose las manos delante de un
fuego de ramitas era slo parte de una existencia tan trivial que no caba
insistir en su valor, una existencia demasiado trivial para aferrarse a ella. Para
Lewis, que haba tomado ya su decisin, su pasado, y en especial los ltimos
aos en Milburn eran como plomo, como un sufrimiento prolongado de hasto y
de ociosidad del cual se le mostraba ahora la salida.
As fue como Lewis hizo girar el picaporte y encontr el propio lugar en el
rompecabezas.
Entr, como lo saba de antemano, en un dormitorio. Lo reconoci
inmediatamente: el dormitorio inundado de sol, lleno de flores espaolas, del
departamento en la planta baja que ocupaba con Linda en el hotel. Una sedosa
alfombra china se extenda bajo sus pies hacia los dos extremos del cuarto. Las
flores en los jarrones, hambrientas an de sol, recogan el oro, el rojo y el azul
de la alfombra y los reflejaban. Lewis se volvi, vio la puerta que se cerraba y
sonri. El sol entraba a raudales por las dos ventanas iguales. Al mirar hacia
afuera por una de ellas, vio el csped verde, el precipicio cercado por una reja y
los primeros escalones que bajaban hasta el mar, lleno de reflejos ms abajo.
Se acerc a la cama con dosel. A los pies de ella haba una bata de terciopelo
azul marino cuidadosamente doblada. Lleno de paz, contempl aquel hermoso
cuarto.
Se abri entonces la puerta que daba al saln y Lewis se volvi con una
sonrisa hacia su mujer. En una nube de felicidad total, avanz hacia ella con
los brazos abiertos, pero al ver que ella estaba llorando, se detuvo.
Mi amor! Qu pasa? Qu sucedi?
Linda levant los brazos. Llevaba en ellos el cuerpo de un perrito de
pelaje corto.
Uno de los huspedes la encontr en el patio. Todos iban afuera
despus del almuerzo y cuando llegu all, todos estaban congregados all,
mirando a mi pobrecita. Fue horrible, Lewis.
Lewis se inclin sobre el cuerpo del animal y bes a Linda en la mejilla.
Djalo por mi cuenta, Linda. Pero, cmo diablos lleg hasta all?
Me dijeron que alguien la arroj por una ventana... Lewis... Quin
podra haber hecho semejante cosa?
Me ocupar de todo. Pobrecita, ven y sintate un minuto dijo Lewis y
tom el cadver de la perrita de manos de su mujer. Arreglar todo. No te
preocupes ya.
Pero, qu vas a hacer con ella? se lament Linda.
La enterrar en el rosedal, al lado de John, probablemente.
Muy bien. Est muy bien.
Con el cadver de la perrita en los brazos se dirigi hacia la puerta que
daba al saln principal y una vez junto a ella se detuvo.
En otros sentidos, no hubo dificultades durante el almuerzo?
272
 No, todo march muy bien, Florence de Peyser nos invita a cenar con
ella esta noche en su departamento. (Tendrs ganas de ir, despus de jugar
tanto al tenis? Recuerda que tienes sesenta y cinco aos.
No, no tengo sesenta y cinco aos le dijo Lewis, mirndola con
expresin perpleja. Estoy casado contigo, de modo que tengo cincuenta. No
me envejezcas antes de tiempo!
Qu distrada soy dijo Linda. Creme que me pegara.
Volver en seguida con una idea mucho mejor que sa dijo Lewis y
sali por la puerta al saln principal del hotel.
El peso del perrito dej de hacerse sentir entre sus manos y todo cambi.
Su padre se le acercaba en el living-room de la casa parroquial.
Hay algo ms, Lewis. Creo que tu madre merece un poco ms de
consideracin, sabes? Tratas esta casa como si fuera un hotel. Llegas a
cualquier hora de la noche. Su padre lleg hasta el silln detrs del cual
estaba parado Lewis, cambi de direccin para acercarse a la chimenea y luego
atraves el cuarto hasta el extremo opuesto, sin dejar de hablar. A veces,
segn me han dicho, bebes alcohol. Te dir que no soy un hombre mojigato,
pero eso no lo tolerar. Comprendo que tienes sesenta y cinco aos, pero...
Diecisiete seal Lewis.
Muy bien, diecisiete. No me interrumpas. Sin duda imaginas que eres
un adulto. Sin embargo, no bebers alcohol mientras vivas bajo mi techo,
comprendes? Y quiero que empieces a mostrarla edad que tienes ayudando un
poco a tu madre con la limpieza. A partir de hoy, este cuarto queda bajo tu
responsabilidad. Debers limpiarlo y quitarle el polvo una vez por semana. Y
ocuparte de las cenizas de la chimenea en la maana. Est claro?
S, pap.
Muy bien. se es el primer punto. El segundo se refiere a tus
amigos. Tanto James como Hawthorne son ambos personas excelentes y dira
que tu relacin con ellos es tambin excelente. Pero nos dividen la edad y las
circunstancias. Yo no los llamara amigos, ni ellos a m. En primer lugar, son
miembros de la iglesia episcopal, apenas a un paso del papismo. En segundo
lugar, tienen bastante dinero. James debe ser uno de los hombres ms ricos de
Nueva York. Sabes lo que significa esto en el ao 1928?
S, pap.
Significa que no puedes permitirte alternar con su hijo. Ni tampoco
puedes alternar con el hijo de Hawthorne. Nosotros llevamos una vida
respetable y piadosa, pero no somos ricos. Si sigues cultivando la amistad de
Sears James y de Ricky Hawthorne, debo temer las consecuencias ms graves.
Los dos tienen hbitos tpicos de los hijos de hombres ricos. Como sabes, tengo
planeado enviarte a la universidad este otoo, pero vas a ser uno de los
estudiantes ms pobres de Cornell y no debes adquirir hbitos, Lewis, que te
conduzcan a la ruina. Nunca dejar de lamentar la generosidad de tu madre al
haber proporcionado los fondos necesarios para que te comprases un
automvil. Su padre daba en aquel momento una vuelta ms por la
habitacin. Y la gente ha comenzado a hablar ya de ustedes tres y de esa
mujer italiana que vive en Montgomery Street. S que siempre se supuso que
los hijos de pastores son algo alocados, pero... la verdad es que me faltan
palabras para expresarme. Al decir esto ltimo se detuvo bruscamente en un
273
rincn del cuarto y desde all mir con gran seriedad a Lewis. Quiero suponer
que me comprendes.
S, pap. Es todo?
No. No s cmo hallar la explicacin a esto. Su padre le tenda el
cadver de un galgo de pelo corto. Estaba tendido, muerto, en el sendero que
conduce a la puerta de la iglesia. Qu habra sucedido si lo hubiese visto
algn miembro de mi congregacin? Quiero que te deshagas de esto
inmediatamente.
Djalo por mi cuenta le dijo Lewis. Lo enterrar entre los rosales.
Te ruego que lo hagas ahora mismo.
Lewis se dispuso a sacar el perro muerto del living-room, pero a ltimo
momento se volvi para preguntar:
Preparaste el sermn del domingo, pap?
Nadie repuso. Estaba ahora en un dormitorio fuera de uso en el piso
superior de la casa de Montgomery Street. El nico moblaje en l era una cama.
El piso no tena alfombra y en la nica ventana haban clavado papel encerado.
Como el automvil de Lewis tena un neumtico pinchado, Sears y Ricky
haban ido a pedir prestado el viejo automvil de Warren Scales mientras
Warren haca compras con su mujer embarazada. Sobre la cama haba una
mujer, pero no poda contestarle porque estaba muerta. El cuerpo estaba
cubierto con una sbana.
Lewis iba y vena, pasendose por la habitacin, deseoso de que
volviesen sus amigos con el automvil del agricultor. Lo nico que vea
a travs del papel encerado era un vago resplandor anaranjado. Volvi
a mirar la sbana.
Linda dijo con tristeza.
Y ahora estaba en un cuarto metlico, con paredes de metal gris. Del
techo colgaba una lamparilla elctrica. Su esposa estaba bajo una sbana sobre
una mesa de metal. Lewis se inclin sobre el cuerpo y solloz.
No te enterrar en la laguna dijo. Te enterrar entre los rosales.
Toc entonces los dedos sin vida de su mujer, debajo de la sbana y sinti
que se movan. Dio un paso hacia atrs, horrorizado.
Horrorizado, vio las manos de Linda moverse lentamente sobre la sbana
y doblar la sbana para dejar libre la cara. Linda se sent y abri los ojos.
Lewis haba retrocedido hasta el rincn ms apartado del cuarto. Cuando
su mujer baj las piernas de la mesa de la morgue, lanz un grito. Estaba
desnuda y tena el lado izquierdo de la cara destrozado y cortado. Lewis
extendi los brazos hacia ella en un gesto infantil de proteccin. Y Linda le
sonri y le dijo:
Y el pobrecito perro? Al decir esto seal la superficie descubierta de
la mesa, donde yaca un galgo pequeo, de pelaje corto, tendido de costado y en
medio de un charco de sangre.
Volvi a mirar a su mujer, lleno de horror, pero Stringer Dedham, con el
pelo peinado con raya al medio y con una camisa marrn que ocultaba los
muones de sus brazos, estaba a su lado.
Qu viste, Stringer? le pregunt.
Stringer le sonri desde un rostro ensangrentado.
Te vi a ti. Por eso me arroj por la ventana. No seas tonto.
274
 Me viste a m?
Dije que te vi a ti? En tal caso, el tonto soy yo. No te vi. Quien te vio
fue tu mujer. Lo que yo vi fue a mi novia. La vi por su ventana, la maana del
da que ayud a manejar la cosechadora. Vaya, realmente debo de ser un
imbcil.
Pero, qu haca cuando la viste? Qu trataste de decirles a tus
hermanas?
Stringer ech la cabeza hacia atrs y ri. La sangre brot por su boca y
Stringer tosi.
La verdad es que apenas poda creerlo, pues era sencillamente
asombroso, amigo. Viste alguna vez una vbora con la cabeza cortada? Viste
alguna vez esa lengua que sale y esa cabeza que no es ms que un mun no
ms grande que tu pulgar? Viste ese cuerpo que se agita y se debate en el
polvo? Stringer lanz una fuerte carcajada entre la espuma sanguinolenta de
su boca. Te juro, Lewis que es algo dejado de la mano de Dios. Sinceramente,
desde entonces, apenas puedo pensar con claridad y es como si tuviese un
revoltijo en el cerebro y los sesos se me saliesen por las orejas. Es como aquella
vez que sufr el ataque cerebral, en 1940. Recuerdas? Cuando un lado se me
congel? Y me dabas comida para bebs con una cucharita? Ah, qu gusto
horrible!
No eras t dijo Lewis. Era mi padre.
Bien, qu te dije? Todo es una confusin... como si alguien me
hubiese decapitado, pero la lengua siguiera movindose. Stringer le dirigi
una sonrisa ensangrentada pero llena de vergenza. Dime, no estabas por
llevarte al pobre perro y arrojarlo a la laguna?
S, s, cuando ellos vuelvan repuso Lewis. Necesitamos el automvil
de Warren Scales. Su mujer est embarazada.
La mujer de un agricultor catlico romano no es algo que me concierna
ahora dijo su padre. Un ao en la universidad te ha vuelto grosero, Lewis.
Desde su ubicacin transitoria junto a la chimenea, mir largamente y con
tristeza a su hijo. Y s tambin que estamos en una poca propicia a la
grosera. La brea ensucia, Lewis. Nuestra era es brea. Nacemos bajo maldicin
y para nuestros hijos todo es tinieblas. Querra haberte criado en una poca
ms estable... Lewis, en un tiempo este pas era un paraso! Un paraso!
Campos hasta donde alcanzabas a ver! Repletos de las riquezas que nos da el
Seor! Hijo, cuando yo era joven vea las Sagradas Escrituras en las telaraas.
Entonces el Seor velaba por nosotros, Lewis, sentas Su presencia en el sol y
en la lluvia. Pero ahora todos somos como araas que bailan sobre las llamas.
Mir entonces el fuego real, que estaba calentndole las rodillas. Todo
comenz con el ferrocarril. Estoy seguro de ello, hijo. El ferrocarril proporcion
riquezas a hombres que nunca haban olido dos dlares juntos en toda su vida,
El caballo de acero arruin la tierra y ahora el colapso financiero se extender
como una mancha por toda la nacin. Al decir esto su padre lo mir con los
ojos claros y perspicaces de Sears James.
Le promet enterrarla en los rosales dijo Lewis. No tardarn en
volver con el auto.
El auto su padre se apart, disgustado. Nunca prestaste atencin a
las cosas importantes que tena que decirte. Me has abandonado, Lewis.
275
 Te agitas demasiado le dijo Lewis. Sufrirs un ataque cerebral.
Hgase Su voluntad.
Lewis contempl la espalda rgida de su padre.
Me ocupar de esto ahora mismo. Su padre no repuso. Adis.
Su padre habl sin volverse.
Nunca me escuchaste. Pero recuerda mis palabras, hijo. Todo esto
volver y te torturar. Te sedujiste a ti mismo, Lewis, y nada ms triste puede
ocurrirle a ningn hombre. Un rostro hermoso y plumas en lugar de seso. Tus
rasgos son los del to de tu madre, Leo. Cuando tena veinticinco aos meti
una mano dentro de la estufa de lea y la dej all hasta que se le quem como
un leo de nogal.
Lewis sali por la puerta del comedor. Linda estaba quitndose la sbana
del cuerpo desnudo en el cuarto vaco del piso alto. Al sonrerle le mostr unos
dientes ensangrentados.
Despus de eso dijo, el to Leo de tu madre fue un santo durante el
resto de su vida. Sus ojos relucan y baj las piernas de la cama. Lewis
retrocedi hasta tocar la pared de madera desnuda. Despus de eso empez
a ver las Escrituras en las telaraas, Lewis. Linda avanz lentamente hacia
l, rengueando por tener una cadera fracturada. Estabas por arrojarme a la
laguna. Viste las Escrituras en la laguna, Lewis? O bien estabas distrado a
causa de tu bonita cara?
Ahora todo termin, no? dijo Lewis a su vez.
S. Estaba tan cerca que Lewis pudo percibir el olor pardo oscuro de
la muerte. Se irgui, siempre apoyado en la pared.
Qu viste en el cuarto de esa chica? le pregunt.
Te vi a ti, Lewis. Vi lo que t tenas que ver. Como esto.

Mientras lo ocultase la maleza, Peter estara seguro, pues una maraa de

ramas espinosas lo haca invisible desde la carretera. En el lado opuesto, a
unos diez o quince metros de distancia haba rboles como los del frente del
terreno de la casa de Lewis. Peter se abri paso entre ellos para ocultarse ms
an del hombre que estaba en el automvil. El Testigo de Jehov no se haba
movido de la banquina. Peter distingua la parte superior del automvil de un
acrlico azul vivo, asomando por encima de los yuyos secos. Avanz
protegindose detrs de un rbol tras otro. El automvil avanz muy despacio.
As continuaron, Peter y el automvil avanzando apenas durante un rato. Peter
se mova agazapado en el suelo hmedo y el automvil segua por el costado,
acechando como un tiburn para el cual Peter fuese el pez que anuncia el
cardumen. A veces el automvil del Testigo avanzaba un poco delante de l y
otras quedaba rezagado, pero nunca los separaban ms de diez metros. El
nico motivo de alivio para Peter era saber que los errores del conductor eran
prueba de que no lo vea. No haca ms que moverse despacio junto a la
banquina en espera de algn sector de terreno ms abierto.
Peter trat de visualizar el terreno en su costado de carretera y record
que contaba con proteccin de maleza a lo largo de slo un kilmetro y medio
en las inmediaciones de la casa de Lewis. La mayor parte del resto del terreno,
276
hasta llegar a un grupo de estaciones de servicio y restaurantes de carretera en
el lmite con Milburn, era campo abierto. A menos que se metiera en las zanjas
y avanzara por ellas durante diez kilmetros, el hombre del automvil lo vera
tan pronto como saliera del sector del bosque.
Sal, hijo.
Protegido an por las zarzas y los rboles, corri hasta llegar a un
alambrado doble de hilos plateados, tendido entre los gruesos troncos de los
robles. Detrs del alambrado haba un sector de campo desierto y curvado, de
suelo blanco y vaco. No vea en ninguna parte el automvil del Testigo. Mir
hacia un costado, pero en ese sector los rboles eran demasiado voluminosos y
las zarzas demasiado altas para permitirle ver el tramo de la carretera ms
prximo. Lleg al ltimo de los rboles y al fin del alambrado y estudi el
campo, preguntndose si lograra atravesar el campo sin ser visto. Si el hombre
lo vea en l, Peter se encontrara indefenso. Podra correr, pero finalmente el
hombre lo apresara, del mismo modo que aquello que estaba en Montgomery
Street haba atrapado a Jim.
Estd interesada en ti, Pete.
Otro tiro efectuado al azar, sin verdadera urgencia.
Te dar todo lo que quieras.
Te devolver a tu madre.
El automvil azul apareci lentamente dentro de su campo de visin y se
detuvo apenas pasado el punto donde comenzaba el campo abierto. Peter
retrocedi, tembloroso, unos cuantos pasos, buscando la proteccin de los
rboles. El hombre se volvi en su asiento y apoy el brazo en el respaldo, y en
esa actitud de paciente espera escudri el campo que deba atravesar Peter.
Sal y te devolver a tu madre.
S. Era eso lo que haran. Devolverle a su madre. Sera como Jim Hardie
y como Freddie Robinson, con ojos vacos y conversacin vaga, sin mayor
sustancia que un rayo de luna.
Peter se sent en el suelo mojado, tratando de recordar si haba otros
caminos cerca de all. Tendra que pasar por los bosques, pues de lo contrario
el hombre lo vera atravesar el campo. Haba otro camino paralelo a ste, de
regreso a Milburn?
Record sus recorridos nocturnos con Jim, todos esos viajes sin objeto
durante los fines de semana y los veranos de vacaciones de la escuela
secundaria. Siempre haba afirmado que conoca ese condado de Broome tan
bien como la palma de su mano.
El caso era que el hombre del automvil azul le haca difcil pensar. No
recordaba qu suceda en el otro lado del bosque. Haba, acaso, un barrio de
casas nuevas, o bien una fbrica? Por un momento la memoria se neg a darle
informacin que estaba seguro de tener y en lugar de ello le proporcion
imgenes de edificios vacos en los cuales deambulaban seres sombros detrs
de las persianas bajas. Pero fuera lo que fuere que se encontraba al final del
bosque, era all a donde tendra que dirigirse.
Se levant con cautela y retrocedi unos metros hacia el interior del
bosque, antes de volverle la espalda a la carretera y alejarse corriendo del
automvil. En esa direccin haba un antiguo camino asfaltado de dos carriles,
que parta de Milburn y al que todos llamaban la vieja ruta a Binghamton,
277
porque en una poca haba sido el nico camino pavimentado entre las dos
poblaciones: lleno de baches, abandonado y peligroso, casi todos los
automovilistas evitaban recorrerlo. En un tiempo haba estado bordeado por
pequeos comercios, fruteras, un motel, una farmacia. La mayora de esos
negocios estaban clausurados y algunos haban sido demolidos. El nico
comercio prspero all era el mercado llamado Bay Tree, muy frecuentado por
la gente de mayores medios de Milburn. Su madre compraba fruta y legumbres
en l.
Si recordaba bien la distancia entre la carretera nueva y la vieja, le
llevara unos veinte minutos llegar al mercado. Desde ese lugar alguien lo
recogera para llevarlo a la ciudad y una vez all llegara sano y salvo al hotel.

Quince minutos despus tena los pies empapados, una fuerte puntada en un
costado y una rasgadura en la chaqueta causada por una rama que se le
enganch en ella. Estaba seguro, en cambio, de encontrarse cerca de la vieja
carretera. Los rboles no estaban ya tan juntos y el terreno se inclinaba un
poco, formando una leve pendiente.
En ese instante, al ver el aire grisceo y vaco delante de l que marcaba
el fin del bosque se aproxim al alambrado y se arrastr muy despacio junto a
l durante los ltimos treinta metros. No estaba seguro an de si el mercado
estaba a la izquierda o bien a la derecha, ni tampoco de la distancia que deba
recorrer. Lo nico que esperaba era que apareciese ante sus ojos con una playa
de estacionamiento bien llena.
Iba arrastrndose sobre el barro mojado, mirando entre los pocos rboles
que quedaban.
Pierdes el tiempo, Peter. No quieres volver a ver a tu madre?
Al sentir el toque apenas perceptible de la mente del Testigo, se lament
en voz alta. Sinti fro en el estmago al ver el automvil azul detenido en la
carretera frente a l. En el asiento delantero vio una silueta abultada que
reconoci como la del Testigo. Estaba arrellanado contra el respaldo, esperando
verlo aparecer.
El mercado Bay Tree se encontraba a la vista, a medio kilmetro de
distancia sobre la antigua carretera y a la izquierda de Peter. El automvil
estaba estacionado mirando hacia el lado opuesto. Si Peter corra, el hombre
tendra que dar una vuelta en redondo con su automvil en el angosto camino.
Y con todo, no le dara tiempo suficiente.
Mir otra vez el mercado. Haba bastantes automviles en la playa de
estacionamiento y por lo menos uno de ellos deba pertenecer a alguien que l
conociese. Slo tena que llegar hasta all.

Por un instante tuvo la sensacin de no tener ms de cinco aos, de ser

un nio tembloroso e indefenso, sin esperanzas de vencer al asesino que lo
esperaba en el automvil. Si rompiese su chaqueta en tiras y luego de unirlas
atase un extremo al depsito de nafta... no, era una psima idea, proveniente
de una pelcula peor an. Nunca podra llegar al automvil antes de que el
hombre lo viese.
En realidad lo nico que poda hacer, aparte de atacar al hombre, era
correr por el campo abierto hasta el mercado y ver qu ocurra entonces. El
278
hombre miraba hacia otro lado y por lo menos Peter tendra algn tiempo antes
de que lo viese.
Separ los alambres fijos en los rboles y pas entre ellos. A unos
cuatrocientos metros, en lnea recta, estaba la playa de estacionamiento
a los fondos del mercado Bay Tree. Conteniendo el aliento comenz
a caminar por el campo.
El automvil dio tres cuartos de vuelta a sus espaldas y se detuvo frente
a l, apenas visible en la periferia de su campo de visin. Chico bueno, valiente.
Los chicos buenos no deberan pedir que los recojan los automovilistas, eh?.
Peter cerr los ojos y avanz, tropezando.
Chico tonto, valiente. Se pregunt qu hara el hombre para detenerlo.
No tuvo mucho que esperar para descubrirlo.
Peter, tengo que hablar contigo. Abre los ojos, Peter. La voz era la de
Lewis Benedikt. Peter abri los ojos y vio a Lewis, de pie a unos veinte metros
de distancia, vestido con pantalones amplios, botas y una chaqueta militar
entreabierta.
Usted no est aqu afirm Peter.
No digas tonteras, Peter dijo Lewis y comenz a aproximarse. Me
ves, no? Me oyes? Estoy aqu. Te pido que me escuches. Quiero hablarte de
tu madre.
Est muerta. Peter se detuvo. No deseaba acercarse ms al ser que
pareca Lewis.
No, no est muerta. Lewis se detuvo a su vez, como si no quisiera
asustar a Peter. En la carretera al costado de ellos, el automvil se detuvo
tambin. Nada es tan blanco, ni tan negro. No estaba muerta cuando la viste
en mi casa no?
Estaba muerta.
No puedes estar seguro, Peter. Se desmay, ni ms ni menos como t.
Lewis abri las manos y le sonri.
No. Le... destrozaron la garganta. La mataron. Tal como mataron a esos
animales. Peter cerr los ojos.
Peter, te equivocas y puedo probrtelo. El hombre del automvil no
tiene intencin de hacerte mal. Vayamos a verlo. Vayamos ahora.
Peter abri los ojos.
Realmente durmi con mi madre?
La gente de nuestra edad suele cometer errores. Hace cosas de las que
se arrepiente ms tarde. Pero no tuvo ninguna importancia, Peter. Vers
cuando llegues a casa. Todo lo que tienes que hacer es venir a casa con
nosotros y la encontrars all, exactamente como siempre. Lewis segua
sonrindole con una comprensin llena de perspicacia. No la juzgues mal
porque haya cometido un solo error. Lewis volvi a avanzar. Confa en m.
Siempre imagin que seramos amigos.
Tambin yo, pero usted no puede ser mi amigo porque est muerto
le dijo Peter. Se inclin luego y recogi un gran puado de nieve hmeda.
Lentamente la apret entre las manos.
Piensas arrojarme una bola de nieve? No hallas que eso es un poco
infantil?

279
 Le tengo lstima afirm Peter y arroj la bola de nieve. Y aquello que
pareca Lewis se desintegr en una lluvia de chispas que cayeron hacia el suelo.

En un estado de profundo shock Peter sigui caminando penosamente y

atraves el espacio donde haba estado parado Lewis. El aire le haca arder la
cara. Sinti otro cosquilleo levsimo en la mente y se prepar para afrontarlo.
Sin embargo, no volvi a or palabras. En lugar de ello lo asalt una ola de
amargura y furia que por poco no lo derrib con su intensidad. Eran los
mismos sentimientos sombros que haba visto reflejados en la cara del hombre
que sostena a su madre cuando se quit los anteojos oscuros y la violencia de
la emocin lo hizo tambalearse, pero haba adems en ella una gran corriente
de derrota.
Peter levant la cabeza vivamente y mir hacia un costado. El automvil
azul aceler la marcha por el camino.
Las rodillas le temblaron de alivio. No saba por qu, pero haba
triunfado. Se sent pesadamente en la nieve y trat de no llorar. Al cabo de un
rato volvi a levantarse y continu el camino hacia la playa de
estacionamiento. Estaba demasiado afectado para sentir nada ms, y debi
concentrarse en obligar a sus piernas a moverse. Un paso. Otro. Tena los pies
helados. Otro paso. No estaba ya muy lejos de la playa.
Y entonces una sensacin dulcsima invadi su ser. Su madre corra por
la playa de estacionamiento, corra a su encuentro.
Peter! grit, casi llorando. Gracias a Dios!
Cuando su madre lleg a los ltimos automviles estacionados, se alej
de ellos para correr hacia el campo abierto. Peter la miraba correr hacia l,
demasiado anonadado por la emocin para decir nada y luego dio varios pasos
torpes hacia ella. Tena un gran hematoma en la mejilla y el pelo tan revuelto
como el de una gitana. La echarpe que llevaba atada al cuello tena una lnea
roja en el centro.
Escapaste dijo Peter, casi sin poder creerlo en medio de su alivio.
Me sacaron de la casa... ese hombre... Su madre se detuvo a unos
pasos de l y se llev las manos a la garganta. Me hizo un corte en el cuello...
me desmay... Crea que te mataran a ti.
Y yo crea que estabas muerta seal Peter. Mam!
Pobre Peter dijo ella, apretando los brazos contra el propio cuerpo.
Salgamos de aqu. Necesitaremos que alguien nos lleve de vuelta a la ciudad.
Creo que los dos podemos caminar por lo menos hasta un automvil.
Que su madre tuviese nimo de bromear an fue algo que por poco no lo
hizo llorar otra vez y debi cubrirse los ojos con una mano.
Lloraremos despus le dijo ella. Creo que una vez que pueda
sentarme llorar una semana entera. Veamos quin puede llevarnos.
Cmo pudiste huir de ellos? Peter iba caminando junto a ella,
pronto a abrazarla, pero Christina Barnes retrocedi y lo precedi luego a la
playa. Peter camin entonces al paso de su madre.
Creo que imaginaron que estaba demasiado asustada para moverme. Y
cuando me llevaron afuera, el aire fresco me revivi, en cierto modo. El hombre
afloj la mano con que me tena asida de un brazo y yo me volv y le di un golpe
con mi cartera. Y corr hacia el bosque. Los o mientras me buscaban. Nunca,
280
nunca sent tanto miedo en toda mi vida. Despus de un rato abandonaron la
bsqueda. Te buscaban a ti?
No dijo Peter. No y al responder sinti que la tensin se aflojaba
en su interior. Haba alguien ms, pero se fue... no me atrap.
Ahora nos dejarn en paz. Ahora que nos alejamos de all.
Peter la mir a la cara y la mujer baj los ojos.
Te debo muchas explicaciones, Peter, pero no es el momento de hablar.
Slo quiero volver a casa y ponerme un vendaje de verdad en la garganta.
Tendremos que pensar en algo para decirle a tu padre.
No le dirs lo que sucedi?
Dejmoslo morir por s solo, quieres? pidi ella y su mirada era
suplicante. Te lo explicar todo... a su tiempo. Por ahora demos gracias por
estar vivos.
En aquel momento llegaron a la playa de estacionamiento.
Muy bien accedi Peter. Mam, estoy tan... Estaba luchando con sus
emociones, pero eran tan intensas que le costaba trabajo expresarse. Pero
tenemos que hablar con alguien, mam. El mismo hombre que te lastim mat
a Jim Hardie.
Su madre lo mir otra vez. Estaban marchando ya hacia el centro de la
playa, ms lleno de automviles que el resto.
Lo s dijo.
Lo sabes?
Quiero decir que lo adivin. Date prisa, Peter. Me duele el cuello.
Quiero llegar a casa.
Dijiste que lo sabas.
No me hagas un interrogatorio, Peter dijo ella con un gesto de
exasperacin.
Peter mir desesperado en torno de s y en el mismo instante vio el
automvil azul que entraba por un portn lateral.
Mam! dijo. Lo lograron. Lo lograron. No escapaste de ellos.
Peter. Clmate ya mismo. Veo a alguien que puede llevarnos.
El automvil azul se acercaba por una de las calles, detrs de la madre
de Peter. Peter dio unos pasos, mirndola con los ojos muy abiertos.
Muy bien, vamos dijo.
Bien. Peter, todo volver a ser como antes, ya lo vers. Tuvimos un
susto horroroso, pero un bao caliente y una noche de buen sueo har
milagros.
Necesitars unos puntos en el cuello dijo Peter, cada vez ms cerca.
No, claro que no. Su madre le sonrea. Slo necesito un vendaje.
No fue ms que un rasguo, Peter. Qu haces? No lo toques, me duele.
Volver a sangrar.
El automvil azul estaba ya en el extremo de la hilera junto a ellos. Peter
extendi una mano hacia su madre.
No, Peter... En instantes nos llevarn.
Peter cerr los ojos y levant el brazo hacia la cabeza de su madre.
Segundos ms tarde sinti el ardor en los dedos. Lanz un grito: son una
bocina con un ruido ensordecedor.

281
 Cuando abri los ojos su madre haba desaparecido y el automvil azul
avanzaba sobre l a toda velocidad. Peter corri a protegerse entre dos
automviles estacionados y consigui meterse entre ellos en el instante en que
el vehculo azul pasaba a toda carrera y los rozaba con un costado, hacindolos
estremecerse.
Lo vio llegar al final de la calle y cuando gir para tomar la siguiente,
Peter vio a Irmengard Draeger, la madre de Penny, saliendo por la puerta de los
fondos del mercado con una bolsa llena de compras. Corri hacia ella, cortando
camino entre las filas de automviles estacionados.

Cuentos

10

En el hotel, la seora Hardie lo mir con curiosidad, pero le dijo el

nmero del cuarto de Don Wanderley y se qued observndolo cuando subi
las escaleras al final del vestbulo. Peter saba que debera haberse vuelto para
decir algo, pero no confiaba en su aplomo, despus de la tensin del viaje de
regreso con la seora Draeger, ni se senta capaz de mantener la conversacin
ms breve con la madre de Jim.
Encontr la puerta de Don y golpe en ella y cuando el escritor abri la
puerta, le dijo:
Seor Wanderley.
Para Don, la llegada del maltrecho adolescente a la puerta de su cuarto
significaba el arribo de la certeza. El perodo en el que las consecuencias de la
ltima historia de la Chowder Society fuera cual fuere estaban limitadas a
los miembros del grupo y a otros pocos fuera de ella haba terminado. La
expresin de shock y desolacin en el rostro de Peter Barnes dijo a Don que lo
que l haba estado cavilando en su cuarto no era ya propiedad exclusiva de l
y de otros cuatro hombres de edad.
Entra, Peter le dijo. Supuse que volveramos a vernos muy pronto.
El muchacho se mova como un autmata y cuando entr en la
habitacin se sent casi a ciegas en una silla.
Perdone. Quiero... comenz a decir y de pronto cerr la boca.
Quiero... tengo que... En ese punto parpade. Era obvio que no poda
proseguir.
Espera le dijo Don y de un cajn de la cmoda sac una botella de
whisky, del cual sirvi una cantidad en un vaso para agua. Al entregrselo a
Peter, aadi: Bebe un poco de esto y ponte cmodo. Luego cuntame todo lo
que sucedi. No pierdas tiempo pensando que no te creer, porque te creer. Y
tambin te creern el seor Hawthorne y el seor James, cuando se lo trasmita.
Mis amigos mayores seal Peter y bebi un poco de whisky. As
los llam l. Dijo que usted imaginaba que su nombre era Greg Benton.
Peter se estremeci al pronunciar el nombre y Don tuvo la sensacin de
shock que provoca una nueva certeza: cualquiera que fuese el peligro
involucrado para s mismo, destruira a Greg Benton.
Lo conociste dijo.
282
 Mat a mi madre afirm Peter con voz opaca. Su hermano me
retuvo y me oblig a mirar. Creo... creo que bebieron su sangre. Como la de
esos animales. Y l mat a Jim Hardie. Yo lo vi, pero escap.
Sigue dijo Don.
Y dijo que alguien... no recuerdo su nombre... podra llamarle un
manitou. Sabe lo que quiere decir eso?
He odo el nombre.
Peter hizo un gesto, como si la respuesta lo sarisfaciese.
Y se transform en lobo. Lo vi. Peter dej su vaso en el suelo, lo mir,
volvi a levantarlo y bebi otro sorbo. Le temblaban tanto las manos que
derram whisky por sobre el borde del vaso. Apestan... son como cosas
muertas, podridas... Tuve que fregarme y fregarme... Donde Fenny me toc.
Viste a Benton transformarse en lobo?
S. No, en realidad, no. Exactamente, no. Se quit los anteojos. Tiene
ojos amarillos. Dej que yo lo viera a l. Era... no era otra cosa que odio y
muerte. Era como un rayo laser.
Comprendo dijo Don. Lo he visto. Pero nunca lo vi sin anteojos.
Cuando se los quita, es capaz de obligarlo a uno a hacer cosas, Puede
hablar dentro de la mente de uno. Como la percepcin extrasensorial.
Y son capaces de hacerle ver muertos a uno, o fantasmas, pero cuando
uno los toca, estallan, o algo as. Slo que no estallan. Lo agarran a uno
y lo matan. Pero a la vez estn muertos. Alguien es su duea... su
benefactora. Hacen lo que ella quiere.
Ella? repiti Don y record a la hermosa mujer que sostena el
mentn de este muchacho en una cena.
Esa Anna Mostyn dijo Peter. Pero ella estuvo aqu antes.
S, estuvo asinti Don. En forma de actriz.
Peter lo mir con una sorpresa llena de gratitud.
He llegado a imaginar parte de la historia, Peter dijo Don. En los
ltimos pocos das. Mirando al muchacho tembloroso en la silla, aadi:
Parece que t imaginaste correctamente mucho ms de lo que imagin yo, y en
menos tiempo.
Dijo que era yo dijo Peter, con el rostro demudado. Dijo que l era
yo. Quiero matarlo.
Lo mataremos juntos, entonces le asegur Don.
Estn aqu porque yo vine afirm entonces. Lo dijo Ricky cuando
me un al grupo de l y Sears y Lewis Benedikt... seal que nosotros pusimos
a estos... estos seres... dentro de foco. Que los habamos reunido aqu. Quiz si
yo no hubiese venido, las cosas se limitaran a unas ovejas o vacas muertas y
all habra terminado todo. Pero nunca hubo tal posibilidad, Peter. No poda
mantenerme alejado... y saben que yo tendra que venir. Y ahora pueden hacer
todo lo que quieran.
Peter lo interrumpi.
Todo lo que les ordene ella.
Es verdad. Pero no estamos indefensos. Podemos luchar contra ellos. Y
lucharemos. Nos desharemos de ellos de cualquier manera posible. Y esto es
una promesa.

283
 Pero estn muertos ya observ Peter. Cmo podemos matarlos? Yo
s que estn muertos... tienen ese olor horrible...
Comenzaba a caer en el pnico otra vez y Don extendi una mano y le
tom la suya.
Lo s por las historias. Estas cosas no son nuevas. Probablemente han
estado entre nosotros durante siglos... ms tiempo an. No hay duda de que
hace siglos que se habla y se escribe sobre ellas. Creo que son lo que la gente
sola llamar vampiros y hombres lobos y que probablemente son base de
millares de historias de fantasmas. Bien, en las historas, y creo referirme con
esto al pasado, la gente hallaba medios para hacerlos morir definitivamente.
Alfileres a travs del corazn, balas de plata... Recuerdas? El caso es que es
posible destruirlos. Y si hacen falta balas de plata, recurriremos a ellas. Pero no
creo que las necesitemos. T quieres vengarte y yo tambin y nos vengaremos.
Pero usted habla de ellos, solamente dijo Peter, mirando a Don a la
cara. Y ella?
Ser ms difcil. Ella es la capitana. Pero la historia est llena de jefes
militares muertos. Era una respuesta fcil, pero el muchacho pareci
serenarse. Y ahora, creo que ser mejor que me cuentes todo, Peter.
Comienza por la forma en que muri Jim si eso seala el comienzo. Cuanto
ms recuerdes, ms til nos ser. Trata, pues, de contarme todo.
Por qu no se lo confiaste a nadie? pregunt a Peter cuando ste
termin.
Porque saba que nadie me creera, salvo usted. Usted oy la msica.
Don hizo un gesto afirmativo.
Y nadie me creer, no? Pensarn que son patraas como las de Scales
y sus marcianos.
No dira eso. La Chowder Society te creer. Por lo menos, as lo espero.
Se refiere al seor James y al seor Hawthorne? Y a...
S. Ambos se miraron, pues saban que Lewis haba muerto.
Seremos un nmero suficiente, Peter. Somos los cuatro contra ella.
Cundo empezamos? Qu haremos?
Me reunir con los otros esta noche. Creo que t debes irte a casa.
Tienes que ver a tu padre.
No me creer. S que no me creer. Nadie me creera, a menos que ellos
mismos... La voz del muchacho call poco a poco.
Quieres que te acompae?
Peter movi la cabeza.
No. No se lo dir. No servira para nada. Tendr que decrselo ms
adelante.
Tal vez sea mejor. Y si necesitas ayuda cuando llegue el momento, te la
proporcionar, Peter. Creo que has sido sumamente valeroso. La mayora de los
adultos se habran deshecho como papel de seda. Tendrs que tener ms valor
an, no obstante, a partir de hoy. Es posible que debas proteger a tu padre
adems de a ti mismo. No le abras la puerta a nadie, a menos que sepas quin
es.
Peter asinti.
No la abrir. Se lo aseguro. Pero, por qu estn aqu? Porqu est
ella aqu?
284
 Es lo que voy a establecer esta noche.
Peter se levant y se dispuso a marcharse, pero al meter una mano en el
bolsillo, descubri all un folleto doblado.
Lo olvidaba. El hombre del automvil azul me dio esto despus de
haberme llevado a casa del seor Benedikt. Sac entonces El Atalaya y lo
alis antes de dejarlo sobre el escritorio de Don. Bajo el nombre, en grandes
letras negras sobre el papel ordinario y burdo, aparecan las palabras EL
DOCTOR PATA DE CABRA ME CONDUJO AL PECADO.
Don rompi el papel en dos.

11

Harold Sims iba caminando por la parte alta del bosque, indignado
consigo mismo y con Stella Hawthorne. Tena empapados los zapatos y el borde
de los pantalones. Los zapatos estaban probablemente arruinados. Pero todo
estaba arruinado... Haba perdido su empleo y cuando finalmente pidi a Stella
que se fuese con l, al cabo de semanas de pensar en ella, la haba perdido
tambin. Maldicin, pensaba ella acaso que se lo haba pedido obededendo a
un impulso del momento? No lo conoca bien? Apret los dientes con furia.
Se dijo que no se trataba de que hubiese olvidado que ella tena sesenta
aos. Aquello le preocupaba bastante. Llegu a esa perra con las manos
limpias dijo en voz alta, pero las palabras se esfumaron delante de l. Lo
haba traicionado. Lo haba insultado. Nunca, segn vea ahora, lo haba
tomado realmente en serio.
Y qu era ella, despus de todo? Una vieja loca sin moral y con una
extraa estructura sea. Intelectualmente, no era nada.
Y tampoco era verdaderamente adaptable. No haba ms que recordar su
opinin de California... Campamentos para acoplados de turismo y comida
mexicana! Era superficial... Milburn era la ciudad para ella. Con ese marido
convencional e insignificante que siempre hablaba de pelculas antiguas.
S? dijo. Acababa de or un ruido, un jadeo, muy cerca.
Necesita ayuda? Nadie repuso. Harold se llev las manos a las caderas y
mir a su alrededor.
Haba sido un ruido humano, un ruido de dolor.
Lo ayudar si me dice dnde est dijo. Luego se encogi de hombros y
se dirigi al sector de donde crea que provena el ruido.
Se detuvo en el instante en que vio el cuerpo que yaca al pie de los
pinos. Era un hombre, o mejor dicho, lo que quedaba de un hombre. Sims se
oblig a mirarlo. Fue un error, pues por poco no vomit. Cay en la cuenta,
entonces, de que tendra que mirar otra vez. Sinti un rugido en los odos. Al
inclinarse sobre la cabeza destrozada vio que era, en realidad, Lewis Benedikt.
Junto a la cabeza haba un perro muerto. Al principio Lewis haba imaginado
que el perro era una parte del cuerpo de Lewis.
Tembloroso, se irgui. Tena deseos de huir corriendo. Cualquiera que
fuese el animal que le haba hecho esto a Lewis estaba todava cerca... no poda
estar a ms de un minuto de distancia.
Oy entonces un fuerte crujido entre los arbustos y sinti demasiado
terror para moverse. Crey ver algn animal inmenso que saltaba sobre l
285
desde detrs de los rboles, un oso gigantesco. Sims abri la boca, pero no sali
de ella sonido alguno.
Un hombre con cara de luna llena apareci entre los pinos. Respiraba
con afn y tena un arma antiqusima con la cual apuntaba al estmago de
Sims.
Quieto ah dijo el hombre.
Sims estaba seguro de que aquel hombre de aspecto alarmante lo partira
por la mitad. Sinti que se ensuciaba de miedo.
Debera matarlo ahora mismo seal el hombre.
Por favor...
Pero tiene un da de suerte, asesino. Lo llevar hasta un telfono y
llamar a la polica. Por qu le hizo esto a Lewis?
Como Sims no respondiese, seguro tan slo de que aquel campesino
horrible no lo matara, despus de todo, Otto se acerc despacio hasta
colocarse detrs y le hundi los caos de la escopeta en la espalda.
Bien. A jugar a los soldados, Scheisskopf. Marche. Mach Schnell.

Historia Antigua

12

Don esperaba la llegada de Sears y Ricky dentro de su automvil, frente a

la casa de Edward Wanderley. Mientras tanto descubri en s mismo todas las
emociones observadas en Peter Barnes aquella noche. Al mismo tiempo, el
recuerdo del muchacho era un reproche a su propio temor. En pocos das,
Peter haba logrado y comprendido ms que l y los amigos de su to en un
mes.
Tom los dos libros sacados de la biblioteca pblica de Milburn poco
antes de llegar Peter. Los dos corroboraron la teora que se le haba ocurrido
cuando convers con los tres hombres en casa de Sears: crea saber contra qu
estaban luchando. Sears y Ricky le daran la razn. Luego, si la historia de ellos
coincida con su teora, hara lo que ellos le haban solicitado al invitarlo a
Milburn. Les dara la explicacin que deseaban. Y si la explicacin pareca
absurda, era bien posible que lo fuese y aun que estuviese equivocada. Sin
embargo, la historia de Peter y el ejemplar de El Atalaya probaban que haca
mucho ya que haban sido precipitados en una poca en la cual la locura
ofreca una interpretacin ms exacta de los hechos que la cordura. Si su
propia mente y la de Peter se haban quebrantado, Milburn lo estaba
igualmente y segn el mismo patrn. Y de los resquicios haban surgido
Gregory y Fenny y su benefactora, todos ellos personajes a quienes era
necesario destruir.
Aunque nos cueste la vida, pens Don. Ellos eran los nicos que tenan
alguna probabilidad de destruirlos.
Los faros de un automvil aparecieron entre un remolino de nieve. Al
cabo de un instante, Don vio la silueta de un automvil alto y oscuro detrs de
los faros. El vehculo se aproxim al cordn de la acera opuesta de Haven Lane.
286
Se apagaron los faros y primero Ricky y luego Sears bajaron del viejo Buick
negro. Don baj de su automvil y cruz de prisa la calle para ir al encuentro
de ellos.
Y ahora, Lewis le dijo Ricky. Estaba enterado?
En trminos concretos, no. Pero lo imaginaba.
Sears, que haba estado escuchando el breve dilogo, hizo un gesto
impaciente.
Usted lo imagin. Ricky, dale las llaves. Al abrir la puerta Don, oy a
Sears rezongar detrs de l. Espero que nos cuente cmo obtuvo su
informacin. Por si acaso Hardesty imagina ser el pregonero del pueblo, tomar
medidas para que lo pasen por el asador.
Los tres hombres entraron en un zagun cubierto y Sears encontr el
conmutador de luz.
Peter Barnes vino a verme esta tarde les dijo Don. Vio a Gregory
Bate matar a su madre. Y vio adems lo que seguramente era el fantasma de
Lewis.
Mi Dios susurr Ricky. Ay, mi Dios... pobre Christina.
Hagamos funcionar la calefaccin antes de seguir hablando dijo
Sears. Si todo est desmoronndose delante de nuestros propios ojos, por lo
menos quiero estar abrigado hasta el fin. Los tres hombres comenzaron a
recorrer la planta baja de la casa y a levantar las fundas que protegan los
muebles del polvo. Extraar mucho a Lewis seal Sears. Antes sola
criticarlo muchsimo, pero en realidad lo quera. Nos daba nimo. Como su to,
Don. Sears dej caer al suelo una de las fundas. Y ahora est en la morgue
del condado de Chenango, vctima, segn parece, de un sanguinario ataque por
algn animal misterioso. Un amigo de Lewis acus del crimen a Harold Sims.
En circunstancias distintas, el hecho sera ms bien cmico. El rostro de
Sears estaba desencajado. Echemos una buena ojeada al escritorio de su to,
Don. Luego nos ocuparemos de la calefaccin. No s si puedo soportar esto ya.
Sears los condujo a una habitacin muy grande en los fondos de la casa,
mientras Ricky se ocupaba de encender la caldera de calefaccin central.
Este era su escritorio dijo. Cuando apret un botn, se encendieron
focos en el techo que iluminaban un viejo sof de cuero, un escritorio con una
mquina de escribir elctrica, un archivo y una mquina Xerox. En un ancho
estante que sobresala debajo de otros ms angostos, llenos de cajas blancas
con cintas grabadas, haba un grabador de cinta y un aparato para cassettes.
Esas cajas contienen las cintas que utilizaba para sus libros?
Me imagino que s.
Y ni usted, ni Ricky, ni los otros vinieron aqu despus de su muerte?
No dijo Sears, contemplando el cuarto ordenado. Le haca recordar al
to de Don mucho ms que ninguna fotografa, pues irradiaba la satisfaccin de
un hombre feliz de hacer lo que le gusta. Tal impresin contribuy a aclarar las
palabras siguientes de Sears.
Supongo que Stella le coment que nosotros tenamos miedo de entrar
aqu. Quiz sea en parte verdad, pero creo que lo que en realidad nos mantuvo
alejados fue un sentimiento de culpa.
Y eso fue parte del motivo que los llev a invitarme a venir a Milbutu.

287
 S. Creo que todos, salvo Ricky, imaginbamos que usted... Sears
hizo un signo muy grfico de espantar algo con las manos nos librara de
alguna manera mgica de nuestra culpa. John Jaffrey, sobre todo, era el ms
convencido. Aqu reside la sabidura de saber mirar hacia atrs.
Porque fue la fiesta de Jaffrey.
Sears hizo un gesto seco y sali del escritorio.
Seguramente queda todava un quintal de lea en los fondos. Por qu
no trae un poco para que podamos encender el fuego?

sta es la historia que nunca cremos que llegaramos a contar dijo

Ricky diez minutos ms tarde. Sobre la mesa polvorienta delante del sof haba
una botella de OId Parr y unos vasos. Ese fuego fue una buena idea agreg
. Sears y yo tendremos un punto a donde mirar. Le dije alguna vez que fui
yo quien comenc todo cuando le pregunt a John cul era la peor accin que
haba cometido en su vida? l repuso que no poda decrnoslo y en lugar de ello
cont una historia de fantasmas. La verdad es que yo no deb haberle pedido tal
cosa. Saba muy bien cul haba sido tal accin. Todos lo sabamos.
Entonces, por qu se lo pregunt?
Ricky estornud ruidosamente y Sears repuso:
Sucedi en 1929, en octubre de 1929. Hace muchsimo tiempo de eso.
Cuando Ricky pregunt a John qu era lo peor que haba hecho en su vida, lo
nico que pensbamos era lo referente a su to Edward, Don... fue slo una
semana despus de su muerte. Eva Galli era lo que estaba ms lejos de nuestra
mente en aquel momento.
Bien, ahora s que hemos atravesado el Rubicn dijo Ricky. Hasta
el instante en que dijiste ese nombre, no estaba yo seguro an de que
contaramos todo. Pero ahora que estamos aqu, ser mejor continuar sin
detenerse. Lo que sea que le haya contado Peter Barnes puede esperar hasta
que nosotros terminemos... si acaso entonces todava tiene ganas de estar en el
mismo cuarto con nosotros. Y ahora creo que lo que le sucedi a l tiene que
estar relacionado con el asunto de Eva Galli, Bien, acabo de decir esto, adems.
Ricky no quera que usted se enterase del asunto de Eva Galli dijo
Sears. Hace ya tiempo, cuando yo le escrib, manifest que sera un error
remover eso otra vez. Creo que todos estuvimos de acuerdo con l. Por lo
menos, yo lo estaba.
Cre que enturbiara las aguas seal Ricky con su voz acatarrada.
Estaba convencido de que no poda tener absolutamente nada que ver con
nuestro problema. Cuentos de fantasmas. Pesadillas. Presagios. Cuatro viejos
tontos que pierden su hombra. Pensaba que no vena al caso y de todos
modos, haba tal confusin, que... Deb haber sido ms listo cuando vino esa
muchacha a pedir trabajo. Y ahora que se fue Lewis...
Y sabe una cosa? dijo Sears. Ni siquiera entregamos nunca a
Lewis los gemelos de John.
Lo olvidamos afirm Ricky, y bebi un poco de whisky. Tanto l como
Sears estaban ya profundamente involucrados en la historia que deban contar,
tan totalmente concentrados en ella que Don, sentado cerca de ellos, se senta
invisible.
Bien. Qu le sucedi a Eva Galli? pregunt.
288
 Sears y Ricky se miraron. Seguidamente los ojos de Ricky se fijaron en el
vaso que sostena, y los de Sears en el fuego.
Sin duda resulta obvio dijo Sears. La matamos.
Los dos? pregunt Don, tomado por sorpresa por la declaracin. No
era la respuesta que haba esperado.
Todos nosotros repuso Ricky. La Chowder Society. Su to, John
Jaffrey, Lewis, y Sears y yo. En octubre de 1929. Tres semanas despus del
Lunes Negro y el colapso de los mercados de valores. An aqu en Milburn se
advertan los comienzos del pnico. El padre de Lou Price, que tambin era
corredor de Bolsa, se suicid de un balazo en su oficina. Y nosotros matamos a
una mujer llamada Eva Galli. No fue un asesinato... un asesinato propiamente
dicho. Nunca nos condenaron por nada... ni siquiera podran habernos
condenado por homicidio impremeditado. Pero habra habido un escndalo.
Y nosotros no podamos permitrnoslo dijo Sears. Ricky y yo
comenzbamos nuestra carrera como abogados y trabajbamos en la firma de
su padre. John se haba diplomado como mdico slo el ao anterior. Lewis era
hijo de un pastor. Todos estbamos en idntica situacin. Nos habramos
arruinado. Poco a poco, si no inmediatamente.
Fue por ello que decidimos hacer lo que intentamos explic Ricky.
As es convino Sears. Hicimos algo obsceno. De haber tenido
treinta y tres aos, en lugar de veintitrs, probablemente habramos acudido a
la polica y aceptado lo que viniera. Pero ramos tan jvenes... Lewis no haba
cumplido an veinte aos. Por ello tratamos de ocultarlo. Y entonces,
finalmente...
Finalmente dijo Ricky llegamos a ser como los personajes de uno
de nuestros cuentos. O de su novela, Don. Hace dos meses que estoy volviendo
a vivir los ltimos diez minutos. Hasta oigo nuestras voces, las cosas que
dijimos cuando la pusimos en el automvil de Warren Seales...
Comencemos por el principio propuso Sears.
Comencemos por el principio, s.

Muy bien empez diciendo Ricky. Comienza con Stringer Dedham.

Iba a casarse con ella. No haca dos semanas que haba llegado Eva Galli a
Milburn cuando Stringer comenz a cortejarla. Era mayor que Sears y que yo,
de unos treinta y dos aos, supongo, y estaba en posicin de poder casarse.
Diriga la finca del coronel y sus establos con ayuda de las muchachas,
trabajaba duramente y tena muy buenas ideas. En resumen, era prspero y
bien conceptuado y un excelente partido para la mayora de nuestras chicas.
Adems, era un hombre apuesto. Mi mujer dice que era el hombre mas
hermoso que hubiese visto ella nunca. Todas las mujeres de edad mayor que la
de las alumnas del colegio secundario lo perseguan. Pero cuando lleg Eva
Galli con su dinero, sus costumbres mundanas y su belleza, Stringer qued
atrapado. Lo embruj. Se compr esa casa en Montgomery Street y...
Cul casa en Montgomery Street? pregunt Don. La casa donde
viva Freddy Robinson?
S, la misma, la que queda enfrente de la de John. La casa de la
seorita Mostyn. Ella compr la casa, la amuebl con piezas nuevas y con un

289
piano y un gramfono. Y fumaba cigarrillos y tomaba cocktails, y llevaba el pelo
corto... Era una verdadera flapper.
No dira eso exactamente observ Sears. No era una de esas
flappers con la cabeza vaca de seso. De todos modos, haba pasado ya la poca
de esas tontas. Adems era educada. Haba ledo muchsimo. Saba conversar
con inteligencia. Eva Gaffi era una mujer encantadora. Cmo describiras su
aspecto fsico, Ricky?
Como una Claire Bloom de la dcada del veinte dijo Ricky sin
titubear.
Tpico de Ricky Hawthorne. Se le pide que describa a alguien y nombra
a una actriz de cine. Como descripcin, dira que es bastante exacta. Eva Galli
tena todo ese cautivante encanto de mujer moderna, moderna para Milburn,
por lo menos, pero haba en ella adems un aire de refinamiento, un aire de...
gracia.
Es verdad convino Ricky. Y tena adems un cierto misterio que
todos hallbamos sumamente atractivo. Como su Alma Mobley. No sabamos
nada de ella, salvo lo que ella insinuaba... que haba vivido en Nueva York, que
aparentemente haba estado algn tiempo en Hollywood y actuado en pelculas
mudas. Tuvo un pequeo papel en una pelcula llamada Perla de la China. Con
Richard Barthelmess.
Don sac un trozo de papel y anot el nombre de la pelcula.
Y era obvio que tena sangre italiana, pero en una ocasin dijo a
Stringer que sus abuelos maternos eran ingleses. Su padre haba sido un
hombre de slida fortuna, segn deduca uno, pero haba quedado hurfana
muy nia y la criaron unos parientes en California. Era todo lo que sabamos
acerca de ella. Deca que haba venido a Milburn en busca de paz y aislamiento.
Las mujeres intentaron protegerla dijo Sears, pues debemos
recordar que para ellas tambin era una gran adquisicin. Una muchacha rica
que haba vuelto la espalda a Hollywood, sofisticada y refinada... todas las
mujeres de cierta posicin social en Milburn le enviaron invitaciones a sus
casas. Todas las pequeas sociedades femeninas existentes en aquella poca
queran atraerla como miembro. Creo que lo que queran hacer era
domesticarla.
Hacerla identificable recalc Ricky. S. Domesticarla. Porque con
todas sus cualidades, haba algo ms en ella. Algo mgico. Lewis tena entonces
una imaginacin inclinada a lo romntico y me dijo que Eva Galli era como una
aristcrata, una princesa o alguien noble que hubiese vuelto la espalda a la
vida cortesana para refugiarse en el campo y morir all.
S, a nosotros nos afectaba, tambin dijo Sears. Desde luego, para
nosotros era inalcanzable. La idealizbamos. La veamos de vez en cuando...
Le rendamos homenaje interrumpi Ricky.
Ni ms ni menos. Homenaje como a alguien de sangre real. Haba
rechazado con gran cortesa todas las invitaciones de las mujeres, pero en
cambio no tena inconvenientes en que cinco muchachos desgarbados
apareciesen junto a su puerta algn sbado o domingo. Su to Edward fue el
primero de nosotros. Era ms osado que nosotros cuatro. Para esa poca, todos
saban que Stringer Dedham estaba perdidamente enamorado de ella, de modo
que en cierto sentido se la consideraba como bajo su proteccin... como si
290
siempre contase con una especie de dueo invisible a su lado. Edward se
desliz entre los resquicios de las convenciones. La visit, ella se mostr de un
encanto deslumbrante y muy pronto todos adquirimos la costumbre de
visitarla. Stringer no pareca tener objeciones. Nos tena simpata, aunque l
perteneca a un mundo diferente.
El mundo de los adultos dijo Ricky. El mundo de Eva. Aunque no
poda haber tenido entonces ms de dos o tres aos ms que nosotros, era
como si tuviese veinte. Nada podra haber sido ms convencional que nuestras
visitas. Desde luego, las viejas las hallaban escandalosas. El padre de Lewis
pensaba lo mismo. Tenamos, no obstante, una posicin social suficiente como
para poder hacerlas. Hacamos nuestras visitas en grupo una vez roto el hielo
por Edward, e bamos aproximadamente cada quince das. Era como alejarse
totalmente del tiempo en su sentido convencional. No suceda nada
extraordinario y hasta la conversacin era comn, pero durante las pocas horas
que pasbamos con ella, nos sentamos en un reino mgico. Nos encantaba
totalmente. Y el hecho de que todos la conocieran como la novia de Stringer
haca la cosa inofensiva.
En aquella poca la gente no creca con tanta rapidez seal Sears.
Que unos jvenes de veintitrs o veinticuatro aos estuviesen embelesados
frente a una mujer de veintisis, como si fuera una sacerdotisa sagrada puede
parecerle a usted algo risible, pero era as como la veamos. Era de Stringer y
en lo nico que pensbamos era que cuando se casaran caba esperar que
ambos nos recibiesen en su nueva casa tan bien como lo haba hecho ella en la
suya.
Los dos hombres mayores callaron unos momentos. Mientras
contemplaban el fuego en casa de Edward Wanderley, beban whisky. Don no
los inst a hablar, convencido de que haba llegado un punto decisivo en la
historia y de que terminaran de relatarla tan pronto como pudieran hacerlo.
Estbamos en una especie de paraso asexuado, prefreudiano dijo
Ricky por fin. En un sortilegio. A veces bailbamos con ella, pero hasta
tenerla en nuestros brazos, ver cmo se mova, no tena nada que ver para
nosotros con lo sexual. En un plano consciente, que pudisemos reconocer.
Bien, este paraso termin en octubre de 1929, poco despus del derrumbe
econmico y de Stringer Dedham.
Muri el paraso repiti Sears, y tuvimos ocasin de verle la cara al
diablo dijo por fin, volviendo la cabeza hacia la ventana.

13

Miren cmo nieva coment Sears.

Los otros dos miraron a su vez y vieron los copos blancos que caan en
rfagas contra la ventana.
Si su mujer llega a encontrarlo prosigui Sears, Omar Norris se
encontrar trabajando con la barredora antes del amanecer.
Ricky bebi un poco de whisky.
Haca un calor tropical dijo, uniendo la tormenta inusitada con el
tiempo caluroso inusual para octubre de haca cincuenta aos. El trillado se
hizo muy tarde ese ao. Era como si la gente no pudiese decidirse a trabajar. La
291
gente deca que Stringer tena preocupaciones financieras que le impedan
pensar en sus tareas. Segn las hermanas Dedham, no se trataba de eso, sino
de que esa maana haba visitado a la seorita Galli y encontrado a alguien
all. O algo.
Saringer meti los brazos en la trilladora continu y sus hermanas
echaron la culpa a Eva. Dijo cosas cuando agonizaba envuelto en frazadas
sobre aquella mesa. Pero no les fue posible a sus hermanas descifrar nada de lo
que creyeron orle decir. Una cosa fue enterrarla y otra, despedazarla como
si hubiese visto lo que habra de sucederle a l mismo.
Y hay una cosa mas acot Ricky. Las muchachas Dedham dijeron
que grit algo ms... pero eso estaba tan mezclado con sus otros gritos que no
estaban seguras de lo que haban odo. Algo como Biiii... orqudea que repeta
sin cesar. Era obvio que deliraba, que estaba enloquecido de shock y de dolor.
Das despus lo enterraron con todas las ceremonias. Eva Galli no asisti al
entierro. La mitad de la ciudad se congreg en Pleasant Hill, pero no estaba la
novia del muerto. Eso s que dio que hablar a todos.
Las viejas, las mujeres a quienes Eva haba ignorado seal Sears
se encarnizaron con ella. Afirmaban que haba arruinado a Stringer. Desde
luego, la mitad de ellas tena hijas casaderas con los ojos puestos en Stringer
mucho antes de la aparicin de Eva Galli. Dijeron que Stringer haba
descubierto algo... un marido abandonado, o un hijo ilegtimo, o algo
semejante. La transformaron en una verdadera Jezabel.
Nosotros no sabamos qu hacer dijo Ricky. Tenamos miedo de ir a
visitarla despus de la muerte de Stringer. Pensbamos que quizs estuviese
apenada como si fuera una viuda, pero en realidad era una mujer soltera y
libre. Les corresponda a nuestros padres, no a nosotros, reconfortarla. Si
hubisemos ido a verla, las malas lenguas femeninas no habran tenido
descanso. Nos quedamos, pues, tranquilos, sencillamente, sin hacer nada.
Todos suponan que hara su equipaje y volvera a Nueva York. Por otra parte,
nosotros no podamos olvidar las tardes pasadas con ella.
Cabra sealar que se nos aparecieron ms mgicas, ms nostlgicas
observ Sears. Ahora sabamos lo que habamos perdido. Un ideal... y una
amistad romntica llevada al calor de dicho ideal.
Sears dice bien coment Ricky. Pero al final, llegamos a idealizarla
ms an. Eva Galli se convirti en el emblema del dolor, de un corazn
destrozado. Lo nico que desebamos era visitarla. Le enviamos una nota de
psame y hubiramos sido capaces de cualquier cosa con tal de verla. Lo que
no osbamos transgredir era esa convencin social rgida que la colocaba en un
lugar aparte. No hallbamos ningn resquicio por el cual pasar por esa
convencin.
En lugar de eso, ella vino a visitamos a nosotros dijo Sears al
departamento que tena entonces su to. Edward era el nico de nosotros que
viva solo. Nos reunamos en su casa a conversar y a beber coac de manzana.
All hablbamos de todo lo que pensbamos hacer en el futuro.
Y tambin hablbamos de ella sigui Ricky. Recuerdan el poema
de Ernest Dowson que dice: Te fui fiel, Cynara, a mi manera? Lewis lo
descubri y nos lo ley. Ese poema fue como una pualada para nosotros. Tus
plidos lirios perdidos. Evidentemente exiga un fuerte consumo de coac. Y de
292
msica ms alocada y vino ms potente. Qu tontos ramos. El caso es que
Eva Galli apareci una noche en el departamento de Edward.
Y cmo estuvo de desenfrenada coment Sears. Daba miedo. Era
como un huracn.
Dijo que se senta sola prosigui Ricky, que estaba harta de esta
maldita ciudad y de todos los hipcritas que vivan en ella. Quera beber y
quera bailar y no le importaba nada quin se escandalizase. Dijo que esta
ciudad muerta con toda su gente mezquina y tambin muerta bien poda irse al
infierno, por lo que a ella le importaba. Y que si nosotros fusemos hombres, en
lugar de chicos, tambin maldeciramos nuestra ciudad.
Nos quedamos atnitos dijo Sears. All estaba nuestra diosa
inalcanzable, jurando como un carrero, furiosa... actuando como una
prostituta. Msica ms alocada y vino ms potente... es lo que obtuvimos, no
le quepa duda. Edward tena un pequeo gramfono y algunos discos y ella nos
hizo darle cuerda y poner en l la msica de jazz ms estruendosa que
tenamos. Era tan vehemente! Fue todo una locura. Nunca habamos visto a
ninguna mujer comportarse de ese modo y para nosotros, haba sido hasta
entonces... cmo describirla... una especie de cruza de la Estatua de la Libertad
con Mary Pickford. Baila conmigo, sapito... dijo a John y John se asust tanto
que apenas se atreva a tocarla. Los ojos de Eva eran ascuas.
Creo que lo que senta era odio observ Ricky. Contra nosotros, la
ciudad, Stringer. Era odio, un odio desbordante, un cicln de odio. Cuando
estaban bailando bes a Lewis y ste dio un salto hacia atrs como si lo
hubiesen quemado. Baj los brazos y ella gir hacia Edward y lo oblig a bailar.
Tena una expresin terrible... rgida. Edward siempre haba sido ms mundano
que el resto de nosotros, pero tambin se sinti sacudido por el desenfreno de
Eva... nuestro paraso se desmoronaba alrededor de nosotros y con cada paso
de baile, ella lo haca polvo. Y con cada mirada. Era, realmente, demonaca,
una mujer poseda. Usted sabe cmo cuando una mujer se enoja, se enoja
realmente, es capaz de sacar de su interior una furia capaz de destrozar a
cualquier hombre... Sabe cmo puede surgir tal sentimiento y derribarlo a uno
como un gran camin? As era ella. Y ustedes, cobardes, no piensan beber?,
deca. Bebimos, pues.
Fue indescriptible. Sentamos como si nos doblase en tamao. Creo
que saba bien lo que vendra. No poda sobrevenir ms que una cosa. Pero
carecamos de la madurez suficiente para encararla.
No s si yo adverta lo que se aproximaba, pero ocurri, de todos modos
dijo Ricky. Intent seducir a Lewis.
Era el peor candidato posible seal Sears. No era ms que un
muchachito joven. Quizs alguna vez haba besado a alguna chica, pero
decididamente nunca haba ido ms lejos. Todos ambamos a Eva, pero
probablemente Lewis la amaba ms que nadie... era l quien haba encontrado
el poema de Dowson, recuerden. Y por amarla ms que nadie, la actuacin de
Eva esa noche y el odio que manifestaba lo dejaron abrumado.
Y ella lo saba continu Ricky y estaba encantada. Le agradaba
ver a Lewis tan afectado que apenas poda pronunciar una palabra. Y cuando
Eva rechaz a Edward para correr detrs de Lewis, Lewis se qued rgido de
horror. Como si hubiese visto a su madre comenzar a actuar de ese modo.
293
 Su madre? pregunt Sears. S, digamos eso. Por lo menos expresa
la intensidad de sus fantaseos acerca de Eva... los de todos nosotros, para
expresarlo con mayor exactitud. Y se qued mudo. Eva lo rode con brazos que
parecan serpientes y lo bes. Era como si estuviese devorndole la mitad de la
cara. Imagnenlo... esos besos llenos de odio derramados sobre uno, toda esa
furia mordisquendole a uno la boca. Tiene que haber sido como los besos de
una navaja. Cuando apart la cabeza, el rostro de Lewis estaba lleno de lpiz
labial. Normalmente esto habra sido cmico, pero de alguna manera, nos
result horripilante. Era como si estuviese manchado de sangre.
Edward se le acerc y le dijo: Clmese, seorita Galli, o algo por el
estilo. Y la muchacha se volvi vivamente hacia l y todos sentimos aquella
presin enorme de su odio otra vez. T tambin lo deseas, eh, Edward?, dijo.
Debes esperar tu turno. Primero deseo a Lewis. Porque mi pequeo Lewis es
tan bonito.
Y entonces prosigui Ricky se volvi hacia m. Tambin tendrs lo
que quieres, Ricky. Y t tambin, Sears. Todos lo tendrn. Pero quiero a Lewis
primero. Quiero mostrarle lo que vio ese insufrible Stringer Dedham cuando me
espi por una de mis ventanas, dijo y comenz a quitarse la blusa.
Por favor, seorita Galli, dijo Edward, record entonces Sears,
pero ella le orden callar y termin de quitarse la blusa. No usaba corpio.
Tena senos maduros, menudos y turgentes, como manzanitas. Su aspecto era
de una lascivia increble. Y ahora, mi bonito Lewis, veamos lo que eres capaz
de hacer, dijo y comenz otra vez a devorarle la cara.
Todos pensamos entonces que lo que haba visto Stringer por la
ventana era a Eva haciendo el amor con otro agreg Ricky. Esto, tanto
como su desnudez ylo que estaba hacindole a Lewis, nos choc moralmente.
Estbamos profundamente avergonzados. Por fin Sears y yo la tomamos cada
uno por un hombro y la separamos de Lewis. Y entonces ella maldijo. Con
palabras de una increble procacidad. No pueden esperar, hijos de tal por cual,
etc. etc.? empez entonces a aflojarse la falda y luego que sta cay pas sobre
ella, Edward estaba al borde de las lgrimas. Eva, le dijo, por favor. Qu te
pasa, marica? Tienes miedo de lo que tengo?
Estbamos a distancias infinitas de lo que ramos capaces de manejar
prosigui Sears. Se quit entonces la combinacin y se acerc con pasos de
baile a su to, Don. Creo que te dar un mordisquito, mi pequeo Edward, dijo
y se inclin hacia el cuello de l. Edward le dio una bofetada.
Una fuerte bofetada dijo Ricky. Y ella le peg ms fuerte an,
poniendo todas sus fuerzas en el ataque. Son como un disparo. John, Sears y
yo por poco no nos desmayamos. Estbamos indefensos. No podamos
movemos.
De haber podido movernos, habramos detenido a Lewis observ
Sears, pero estbamos como postes, contemplndolo. Y de pronto Lewis
levant vuelo casi, como un avin... vol por el cuarto hacia ella y le hizo una
tacleada. Estaba sollozando, gimiendo, gritando... haba perdido todo su
control. Fue una verdadera tacleada de jugador de rugby. Ambos cayeron como
un edificio bombardeado, con un ruido tan fuerte como debi haberlo hecho la
crisis de la Bolsa de ese lunes negro. Eva no volvi a levantarse.

294
 Haba golpeado el borde de la chimenea con la cabeza dijo Ricky.
Lewis mont sobre la espalda de ella y arrodillado, levant los puos, pero vio
en seguida la sangre que brotaba de su boca.
Los dos viejos estaban jadeantes.

As pues termin eso dijo Sears. Estaba muerta. Desnuda y

muerta, con nosotros cinco parados, rodendola como autmatas. Lewis vomit
en el suelo y el resto de nosotros no estuvimos muy lejos de hacer lo mismo. No
podamos creer lo que haba sucedido, lo que acabbamos de hacer. No es una
excusa, pero en realidad estbamos en estado de shock. Creo que por algn
tiempo nos quedamos all, vibrando en medio del silencio.
Porque el silencio nos pareca inmenso record Ricky. Y se cerni
sobre nosotros como... como esa nieve afuera. Por fin Lewis dijo:
Hay que llamar a la polica. No, dijo Edward. Nos mandarn a todos a
la crcel. Por asesinato.
Sears y yo intentamos decirle que nadie haba cometido asesinato. Pero
Edward nos pregunt: Les gustar que les quiten el derecho de ejercer su
profesin? Es lo que suceder. John le tom el pulso y verific la respiracin.
No existan. Yo creo que es asesinato, dijo. Estamos perdidos.
Ricky pregunt qu debamos hacer dijo Sears y John repuso:
Hay una cosa que podemos hacer y es ocultar su cadver. Ocultarlo donde
nadie lo encuentre. Miramos todos el cuerpo y la cara ensangrentada y nos
sentimos derrotados por ella... haba triunfado. Era la sensacin que tenamos.
Su odio haba provocado algo que se pareca mucho al asesinato, aunque no lo
fuese segn la ley. Y ahora estbamos hablando de ocultar nuestro acto... tanto
legal como moralmente, un paso condenable. Y decidimos darlo.
Dnde decidieron ocultar su cuerpo? pregunt Don.
Hay una antigua laguna a unos ocho o diez kilmetros de la ciudad. No
existe ya, pues la rellenaron y construyeron all un centro comercial. Deba
tener ms de seis metros de profundidad.
El auto de Lewis tena un neumtico pinchado dijo Sears.
Envolvimos el cadver en una sbana y dejamos a Lewis all para ir a la ciudad
y buscar a Warren Scales. Sabamos que haba ido all a hacer compras con su
mujer. Era buena persona y nos tena simpata. Le diramos que le habamos
arruinado su automvil y que le compraramos uno mejor. Nos tocara a Ricky y
a m pagar la mayor parte.
Warren Scales era el padre del ranchero que habla de matar a los
marcianos? pregunt Don.
Elmer era el primer hijo varn de Warren y el cuarto de la familia. En
aquella poca ni siquiera haba sido concebido. Fuimos, pues, al centro de la
ciudad, encontramos a Warren y le prometimos devolverle el automvil en una
hora, aproximadamente. Luego volvimos a casa de Edward, bajamos a la mujer
por la escalera y la metimos en el auto. Tratamos de meterla en l.
Estbamos tan nerviosos, atemorizados y torpes, aparte de que no
podamos creer todava lo ocurrido ni lo que estbamos por hacer. Y tuvimos
gran dificultad para meterla dentro continu Ricky. Ponle los pies
primero, dijo alguien y entonces deslizamos el cuerpo en el asiento de atrs y
se nos enred la sbana y Lewis comenz a quejarse de que se le haba
295
enganchado la cabeza en alguna parte y la volvi a sacar a medias. Y John grit
que se haba movido. Edward lo insult y le dijo que saba que no poda
moverse... Acaso John no era mdico?
Por fin logramos meterla dentro, no obstante... y Ricky y John tuvieron
que viajar atrs con ella. Fue un viaje de pesadilla a travs de la ciudad.
Sears call para contemplar el fuego. Mi Dios. Yo conduca. Acabo de
recordarlo. Estaba tan afectado que no recordaba cmo ir a la laguna. Iba y
vena y me desvi seis o siete kilmetros del camino. Por fin alguien me dijo
cmo llegar all y nos internamos por el caminito de tierra que iba hasta la
laguna.
Todo pareca tan ntido record Ricky , tan ntido y sin relieve como
los dibujos de un libro. Cuando bajamos del auto la realidad nos golpe de
pronto. Es necesario que hagamos esto?, pregunt Lewis. Estaba llorando.
Edward le contest: Querra de verdad no tener que hacerlo.
Entonces Edward tom el volante dijo Sears. El auto estaba
a unos diez o quince metros de la laguna, cuya orilla era muy escarpada
y caa a pico a la profundidad mxima del agua. Puso el motor en
marcha, mientras yo haca girar la manija de arranque. Edward retard
la marcha, pas a primera, empuj el embrague y salt fuera del auto,
que avanz muy despacio hacia la orilla.
Ambos hombres volvieron a callar y se miraron.
Y entonces... continu Ricky y Sears lo anim a proseguir con un
gesto ...no s cmo decir esto...
Entonces vimos algo afirm Sears. Tuvimos una alucinacin. O
algo as.
La vieron viva otra vez dijo Don. Lo s.
Ricky lo mir con una sorpresa mezclada con fatiga.
Probablemente s. Le vimos la cara por la ventanilla de atrs. Nos
miraba... se rea. Se mofaba de nosotros. Casi nos caimos muertos. En el
segundo siguiente el auto cay en la laguna y empez a hundirse. Todos
corrimos y tratamos de mirar por las ventanillas de los costados. Cre morirme
de miedo. Saba que estaba muerta all en el departamento. Lo saba. John se
arroj al agua en el instante en que el auto comenz a hundirse. Cuando volvi
nos dijo que haba mirado por una ventanilla y que...
No vio a nadie en el asiento de atrs dijo Sears a Don. Segn
manifest.
El automvil se hundi y no volvi a subir. Seguramente est an all,
bajo treinta mil toneladas de tierra de relleno asegur Ricky.
Pas alguna otra cosa? pregunt Don. Por favor, traten de
recordarlo. Es importante.
Sucedieron dos cosas dijo Ricky. Pero despus de esto, necesito
beber aadi y se sirvi un poco de whisky en su vaso, bebiendo antes de
volver a hablar. John Jaffrey vio un lince en la orilla opuesta de la
laguna. Y despus lo vimos todos. Dimos un salto hasta las nubes. El sentido
de culpa de haber sido observados. Por un animal, aunque slo fuese. El lince
mene la cola y desapareci en el bosque.
Eran comunes aqu los linces hace cincuenta aos?

296
 No. Quiz ms al norte, s. Pero era un lince. El otro hecho fue que la
casa de Eva se incendi. Cuando volvimos a pie a la ciudad, vimos a todos los
vecinos congregados all, observando el trabajo de los bomberos.
Alguno de ellos vio cmo haba empezado?
Sears hizo un gesto negativo y Ricky continu la historia.
Aparentemente se inici en forma espontnea. Verlo nos hizo sentirnos
peor an, como si nosotros lo hubisemos provocado, adems.
Uno de los bomberos voluntarios dijo algo extrao record Sears.
Seguramente todos nosotros tenamos un aspecto tan desencajado, parados all
y contemplando el fuego, que los bomberos imaginaron que nos preocupaba la
seguridad de las casas de la misma calle. Dijo que los dems edificios estaban a
salvo porque el fuego comenzaba a disminuir en intensidad. Dijo lo que haba
visto. Era como si parte de la casa hubiese estallado hacia adentro. No poda
explicarlo bien, pero era la impresin que tena. Y el incendio se registr slo en
esa parte de la casa, en la planta alta. Vi a qu se refera. Se vean algunos de
los tirantes y estaban curvados hacia abajo, hacia el fuego.
Y las ventanas! seal Ricky. Las ventanas estaban rotas, pero no
haba vidrios en el suelo. Estallaron hacia adentro.
Implosin dijo Don.
Ricky asinti con la cabeza.
S. No recordaba el trmino. Vi ocurrir eso con una lamparilla elctrica
una vez. De cualquier manera, el fuego destruy el piso alto, pero la planta baja
qued intacta. Un ao o dos ms tarde una familia compr la casa y le hizo
reparaciones. Todos estbamos trabajando a la sazn, y para entonces nadie
haca ya conjeturas sobre el paradero de Eva Galli.
Salvo nosotros observ Sears. Pero nunca hablbamos de ello.
Pasamos algunos momentos desagradables cuando la compaa constructora
comenz a rellenar la laguna, hace unos quince o veinte aos, pero no
encontraron el auto. Se limitaron a enterrarlo. Con lo que fuese que haba en
su interior.
No haba nada en l dijo Don. Eva Galli est aqu ahora. Ha vuelto.
Por segunda vez.
Vuelto? pregunt Ricky levantando vivamente la cabeza.
Ha vuelto como Anna Mostyn. Y antes vino como Vernica Moore.
Como Alma Mobley me conoci a m en California y mat a mi hermano en
Amsterdam.
La seorita Mostyn? pregunt Sears, incrdulo.
Fue eso lo que mat a Edward? pregunt Ricky.
Estoy seguro de ello. Probablemente vio lo mismo que vio Stringer...
Ella le hizo verlo.
Me niego a creer que la seorita Mostyn tenga nada que ver con Eva
Galli, Edward o Stringer Dedharn dijo Sears. La idea es ridcula.
A qu se refiere cuando habla de lo que vio? pregunt Ricky.
Qu le hizo ver ella?
Ella misma cambiando de forma respondi Don. Y creo que plane
que l lo viese, segura de que lo matara, literalmente, de susto.

297
 Don mir a los dos hombres mayores. Aqu hay otra cuestin y es
que probablemente ella sabe que estamos aqu esta noche. Porque para ella
somos un asunto no terminado.

Sabes lo que significa tener nostalgia de Nueva Orlens?

14

Cambiando de forma repiti Ricky.

Cambiando de forma, nada menos dijo Sears con mayor impaciencia
. Usted acaba de decir que Eva Galli y la actriz jovencita de Edward y nuestra
secretaria son una sola persona.
Una persona, no. Un mismo ser. El lince que vieron ustedes en la orilla
opuesta de la laguna era ella tambin, probablemente. No es una persona,
Sears. Cuando usted sinti el odio de Eva Galli ese da en que fue al
departamento de mi to, creo que percibi lo que hay de ms autntico en ese
ser. Creo que fue a provocarlos y llevarlos a la destruccin, la destruccin de la
propia inocencia. Creo que no tuvo xito y que ustedes la hirieron. Por lo menos
el episodio prueba que es posible daarla. Ahora ha vuelto a hacerles pagar por
aquello. Y a hacerme pagar a m, adems. Se alej de m para atrapar a mi
hermano, pero saba que finalmente yo aparecera aqu. Y entonces podra
destruirnos a todos, uno a uno.
Era sta la idea de la que quera hablarnos? pregunt Ricky.
Don hizo un gesto afirmativo.
Qu le hace imaginar que no sea una idea particularmente absurda?
pregunt Sears.
Entre otras cosas, Peter Barnes repuso Don. Creo que esto lo
convencer tambin, Sears, y si no lo convence, le leer algo de un libro que
tiene que persuadirlo. Pero hablemos primero de Peter. Hoy Peter fue a la casa
de Lewis, como le dije antes. Seguidamente Don relat todo lo ocurrido a
Peter Barnes, la excursin a la estacin abandonada, la muerte de Freddie
Robinson, la muerte de Jim Hardie en casa de Anna Mostyn y por fin, los
hechos terribles y definitivos de la maana. Por ello creo que es indiscutible
que Anna Mostyn es la benefactora mencionada por Gregory Bate. Ella anima
a Gregory y a Fenny... Peter dice que intuy que Gregory era propiedad de algo,
una especie de perro malvado que obedece a un dueo cruel. Quieren destruir
juntos a toda la ciudad. Como el doctor Pata de Cabra en la novela que yo tena
planeada.
Estn tratando de hacer que la novela se vuelva realidad? pregunt
Ricky.
Creo que s. Ellos tambin se llamaban a s mismos centinelas
nocturnos. Son juguetones. Piensen en esas iniciales. Anna Mostyn, Alma
Mobley, Ann-Vernica Moore. Ese es el espritu juguetn que los mueve a
desear que notemos la similitud. Estoy seguro de que envi a Gregory y a Fenny
porque Sears los haba visto con anterioridad. O bien, hace aos se le
aparecieron a l porque ella saba que podra utilizarlos en el futuro. Y no es
298
casualidad que yo haya visto a Gregory en California. Yo decid tambin que era
un hombre lobo.
Por qu no es casual, si es eso lo que usted afirma que es?
pregunt Sears.
No afirmo que no lo sea. Pero los seres como Anna Mostyn o Eva Galli
figuran en todos los cuentos de fantasmas o relatos sobrenaturales escritos
hasta ahora dijo Don. Son los originales de todo lo que nos inspira miedo
en lo sobrenatural. Considero que logramos controlarlos en cierto modo cuando
los incluimos en nuestros cuentos. Pero por lo menos estas historias nos
demuestran que es posible destruirlos. Gregory Bate no es un hombre lobo,
como no lo es Anna Mostyn. Es lo que la gente ha descrito como hombre lobo,
O como vampiro. Se alimenta de cuerpos vivientes. Se vendi a su benefactora
a cambio de la inmortalidad.
Don tom uno de los libros que haba trado.
Este es un libro de consulta, el Standard Dictionary of Folklore,
Mythology and Legend. En l hay un largo artculo bajo Cambio de forma,
escrito por un profesor llamado R. D. Jameson. Escuchen esto: Si bien no se
ha llevado a cabo una estadstica de los seres que cambian de forma, el nmero
de ellos hallados en el mundo alcanza cifras astronmicas. Dice que figuran en
el folklore de todos los pueblos. El artculo tiene una extensin de tres
columnas y es uno de los ms largos del diccionario. Me temo que no sea de
gran utilidad para nosotros, aparte de sealarnos que estos seres han sido
mencionados en la evolucin del folklore a travs de milenios, porque Jameson
no menciona medios, si acaso existen, por los cuales las leyendas afirmen que
es posible destruir a estas criaturas. Escuchen, no obstante, lo que dice al final
del artculo: Los estudios realizados sobre cambios de forma registrados en
zorros, tejones, etc., tienen validez, pero no se ocupan del nudo del problema, el
cambio de forma en s. Este cambio de forma en el folklore est claramente
relacionado con las alucinaciones que estudia la psicopatologa. Hasta que se
hayan analizado con mayor detenimiento los fenmenos en ambos campos, no
podemos ir ms all de la observacin general de que nada es, en realidad, lo
que aparenta ser.
Amn dijo Ricky.
Ni ms ni menos. Nada es lo que aparenta ser. Estos seres pueden
llegar a convencernos de que estamos perdiendo la razn. Le ha sucedido a
cada uno de nosotros. Hemos visto y sentido cosas que ms tarde hemos
desechado a fuerza de razonar. No puede ser verdad, nos decimos. Estas cosas
no suceden. Pero suceden, y las vimos. Ustedes las vieron. Vieron a Eva Galli
incorporarse en el asiento de atrs del auto y la vieron aparecer en forma de
lince momentos ms tarde.
Supongamos, tan slo dijo Sears que uno de nosotros hubiese
tenido un rifle ese da y disparado al lince. Qu habra ocurrido?
Creo que habran visto algo extraordinario, pero no alcanzo a imaginar
qu. Tal vez habra muerto. Tal vez habra pasado a otra forma de su
preferencia... tal vez, de haber estado sufriendo mucho, habra sufrido una
sucesin de cambios. Y tal vez habra quedado indefenso.
Son muchas conjeturas observ Ricky.
No tenemos otros elementos de juicio seal Don.
299
 Eso, en el caso de que aceptemos su teora.
Si ustedes tienen una mejor, estoy dispuesto a orla. Pero por Peter
Barnes sabemos lo que le sucedi a Freddy Robinson y a Jim Hardie. Adems,
yo hice averiguaciones ante su agente teatral y descubr algunas cosas sobre
Ann-Veronica Moore. Apareci literalmente de la nada. No hay ningn dato
relativo a ella en la ciudad donde deca haber nacido. No lo haba porque era
imposible que lo hubiese. Nunca existi una Ann-Veronica Moore hasta el da
que se inscribi en un curso de arte dramtico. Lleg, en una forma verosmil y
debidamente documentada, a la puerta de un teatro, por saber que era una
forma de llegar hasta Edward Wanderley.
Entonces estos... estos seres que segn usted existen... son ms
peligrosos an. Tienen inteligencia dijo Sears.
S, tienen inteligencia. Les encantan las bromas y elaboran planes muy
extensos y, como a los manitou de los pieles rojas, les encanta jactarse de su
ingenio. Este segundo libro nos ofrece un buen ejemplo de esto. Don lo
levant y mostr el lomo a los dos hombres. Vine por aqu, por Robert Mobley.
Era el pintor que segn Alma era su padre. Comet el error de olvidar consultar
sus datos biogrficos hasta hoy. Ahora creo que ella quera que leyese esa
autobiografa y descubriese que, al llamarse a s misma Mobley, haca un juego
de palabras relacionado con una aparicin anterior. El Captulo IV se llama
Nubes negras... no es una autobiografa muy bien escrita, pero quiero que
oigan unos cuantos prrafos de este captulo.
Don abri el libro en la pgina que haba marcado. Los otros dos
hombres no hicieron el menor movimiento.
Aun en una vida en apariencia tan afortunada como la ma han
existido perodos sombros y difciles que dejaron su marca imborrable de dolor
a travs de meses y de aos. El ao 1958 fue uno de ellos. Creo que slo
merced a haberme dedicado con la mayor concentracin a mi trabajo pude
mantener el equilibrio mental ese ao. Familiarizada con las soleadas acuarelas
y la rgida experimentacin en leo que fueron caractersticas de mi obra
durante los cinco aos previos, la gente me ha interrogado a menudo acerca de
la transformacin de mi estilo que me llev al llamado perodo sobrenatural.
Hoy slo puedo decir que seguramente sufr un desequilibrio psquico y que el
violento desorden de mis emociones hall expresin en las obras que me
obligaba a m mismo a realizar.
El primer hecho doloroso de ese ao fue la muerte de mi madre Jessica
Osgood Mobley, cuyo afecto y consejo lleno de sabidura haban... Saltar una
o dos pginas aqu. Don ley rpidamente la pgina y la volvi. Aqu
estamos. El segundo, una prdida mucho ms devastadora an, fue la muerte
por suicidio, a los dieciocho aos, de mi hijo mayor, Shelby. Mencionar aqu
slo las circunstancias que rodearon la muerte de Shelby y que me llevaron
directamente a mi trabajo durante ese llamado perodo sobrenatural, ya que
este libro es principalmente la relacin de mi vida como pintor. Sin embargo,
debo decir que mi hijo era un espritu alegre, ingenuo y lleno de vida y estoy
seguro de que solamente un profundo sbock moral, el haber aprehendido de
algn modo algn mal hasta entonces insospechado, pudo llevarlo a quitarse la
vida.
Poco despus de la muerte de mi madre, vendieron una casa muy grande cerca
300
de la ma a una mujer obviamente rica y muy atrayente, de ms de cuarenta
aos, cuya nica familia consista en una sobrina de catorce que estaba bajo
su tutela despus de haber quedado hurfana. La seora Florence de Peyser
era cordial y a la vez discreta, una mujer de modales encantadores que siempre
haba pasado nuestro invierno en Europa, como mis propios padres. En
realidad pareca ser ms representativa de una poca pasada que de la que
vivamos y durante algn tiempo acarici la idea de hacer su retrato en
acuarela. Coleccionaba cuadros, como pude comprobar cuando me invit a su
casa y aun estaba al corriente de mi propia obra, a pesar de que mis obras
abstractas de aquel momento habran armonizado mal con sus simbolistas
franceses... Sin embargo, y a pesar de todo el encanto de la seora de Peyser, la
principal atraccin de su casa no tard en ser su sobrina. La belleza de Amy
Monckton era casi etrea y creo que era la persona ms femenina que yo
hubiese visto jams. Cada cosa que haca, ya fuese entrar, simplemente, en un
cuarto, o servir una taza de t, expresaba infinita elegancia, una elegancia
serena. La nia era un encanto, llena de dominio de s misma y de modestia...
delicada y tal vez ms inteligente que Pansy Osmond, aquella nia por la cual
la Isabel Archer de Henry James se sacrific tan de buena gana. Amy era
siempre bien recibida en mi casa y mis dos hijos se sentan atrados por ella.
Y aqu la tenemos dijo Don. Una Alma Mobley de catorce aos, bajo
la gua de la seora de Peyser. El pobre Mobley no sospechaba a quin haba
dejado entrar en su casa. Dice luego: Aunque Amy era de la misma edad que
Whitney, mi hijo menor, fue Shelby, muchacho de gran sensibilidad quien
trabo mayor amistad con ella. En ese momento pens que era una prueba de la
cortesa de Shelby dedicar tanto tiempo a una adolescente cuatro aos menor
que l. Y aun cuando advert seales evidentes de afecto (el pobre Shelby se
ruborizaba cada vez que se mencionaba el nombre de la chica), jams habra
imaginado que pudiesen haber cado en una conducta morbosa, degradante o
procaz. En verdad uno de mis grandes deleites era contemplar a mi hijo, alto y
hermoso, paseando por nuestro jardn con esa bonita nia. No me sorprendi,
por lo tanto, que Shelby me confiase un da que cuando ella cumpliese
dieciocho aos y l veintids, se casara con Amy Monckton.
Al cabo de varios meses comenc a notar que Shelby estaba cada vez
ms taciturno. Haba perdido todo inters por sus amigos y en los ltimos
meses de su vida no le interesaba nada ms que la casa de la seora de Peyser
y de Amy Monckton. En fecha reciente se haba incorporado a la familia un
sirviente moreno y de aspecto siniestro llamado Gregorio. Desconfi de Gregorio
a primera vista e intent hacer alguna advertencia a la seora de Peyser sobre
l, pero me inform que conoca al hombre y a su familia desde haca muchos
aos y que era un chfer excelente. Cre prudente no hacer otros comentarios.
En este breve relato slo puedo sealar que mi hijo adquiri un aspecto
desencajado y una actitud furtiva durante los dos ltimos meses de su vida.
Por primera vez en mi experiencia actu como padre autoritario y le prohib
seguir frecuentando la casa de la seora de Peyser. Su actitud me haba llevado
a sospechar que bajo la influencia de Gregorio estos dos chicos probaban
drogas y estaban quiz mezclados en juegos sexuales morbosos. Esa hierba
malsana y degradante, la marihuana, se obtena aun entonces en los arrabales
de Nueva Orlens. Tema asimismo que estuviesen experimentando con
301
algunas formas esotricas de hechicera comn entre los mestizos de la regin.
Esas cosas armonizan con las inclinaciones de los jvenes aficionados a la
droga.
Cualquiera que fuese la naturaleza de las actividades en que haba cado
Shelby, los resultados fueron trgicos. Desobedeci mis rdenes y sigui
frecuentando en forma clandestina la casa de los Peyser y el ltimo da de
agosto volvi a casa, tom el revlver del ejrcito que yo tena en un cajn de mi
dormitorio y se suicid. Fui yo, que estaba pintando en mi estudio, quien oy el
disparo y descubri su cuerpo.
Lo que ocurri luego debe de haber sido consecuencia de mi estado de
shock. No se me ocurri llamar a la polica ni a una ambulancia, sino que fui
afuera, enloquecido, imaginando que seguramente habra llegado ya algn tipo
de auxilio. Me encontr en el camino fuera de nuestra casa y mirando la
residencia de la seora de Peyser. Lo que vi all por poco no me hizo perder los
sentidos.
Imagin ver al chfer Gregorio parado junto a una ventana del piso alto,
riendo con desdn. La malignidad pareca fluir de todo l. Estaba lleno de
jbilo. Trat de gritar, pero no pude. Mir luego hacia abajo y vi algo mucho
peor. Amy Monckton estaba en un costado de la casa, mirndome del mismo
modo, pero con un rostro sereno, impasible y gran serenidad. Y sus pies no
tocaban el suelo! Amy pareca flotar a veinticinco o treinta centmetros del
csped. Frente a estas dos imgenes, sent un terror indescriptible y me llev
las manos a la cara. Cuando las apart y volv a mirar, las dos visiones haban
desaparecido.
La seora de Peyser y Arny enviaron flores al entierro de Shelby, pero
para ese entonces haban partido ya para California. Si bien estaba convencido
entonces, como lo estoy ahora, de haber imaginado esa ltima visin de la nia
y del chfer, prefer quemar las flores en vez de adornar con ellas el atad de
Shelby, Las obras de mi perodo llamado sobrenatural, que considerar a
continuacin, fueron fruto de esta experiencia.
Don mir a los dos hombres.
Leo esto hoy por primera vez. Ven lo que quiero decir cuando afirmo
que se exhiben, que se vanaglorian? Quieren que sus vctimas sepan, o por lo
menos sospechen, qu tipo de cosas les ha ocurrido. Robert Mobley sufri un
shock que por poco no le hizo perder la razn y luego realiz las mejores obras
de su vida. Alma quera que yo leyese acerca de esto y supiese que ella haba
vivido en Nueva Orlens con Florence de Peyser bajo un nombre diferente y
matado a ese muchacho con tanta certeza como yo saba que mat a mi
hermano.
Por qu no nos mat ya Anna Mostyn? pregunt Sears. Tuvo todas
las oportunidades para hacerlo. Ni siquiera puedo fingir no estar convencido
por lo que acaba de contarnos, pero por qu ha esperado? Por qu nosotros
tres no estamos tan muertos como los otros?
Ricky se aclar la garganta antes de hablar.
La actriz de Edward dijo a Stella que yo sera un buen enemigo.
Creo que lo que esperaba era el momento en que supisemos
exactamente contra quin debamos enfrentarnos.
Te refieres a este momento dijo Sears.
302
 Tienes un plan? pregunt Ricky a Don.
No, slo unas pocas ideas. Volver al hotel, recoger mis cosas y me
instalar aqu. Es posible que en las cintas que grab para mi to haya
informacin que podamos utilizar. Adems, quiero meterme en la casa de Anna
Mostyn. Espero que me acompae. Es posible que hallemos algo all.
Lo que va a encontrar es un buen salto al vaco observ Sears.
No, no creo que estn an all. Los tres deben saber que probaremos la
casa primero. Seguramente han encontrado ya otro refugio.
Don mir a Sears y a Ricky.
Me queda an una cosa que decirles. Como pregunt Sears, qu
habra sucedido si uno de ustedes hubiese disparado sobre el lince? Es lo que
tenemos que determinar. Esta vez tendremos que dispararle al lince,
cualesquiera que sean las consecuencias. Dicho esto, Don dirigi una sonrisa
a los dos hombres. Va a ser un invierno infernal dijo por fin.
Sears James gru algo que indicaba acuerdo y Ricky pregunt:
Qu probabilidades calcula usted que existen de que nosotros tres y
Peter Barnes podamos poner fin a esto?
Mnimas opin Sears, pero la verdad es, Don, que usted hizo lo que
le pedimos que viniera a hacer aqu.
Debemos confiar en alguien? pregunt Ricky. Deberamos intentar
convencer a Hardesty?
Qu ridiculez respondi Sears con desdn. Terminaramos todos en
una celda.
Que supongan todos que estn luchando contra marcianos dijo Don
. Sears tiene razn. Pero yo le ofrezco una apuesta mucho mejor que la que
me propuso usted a m.
Cul?
Apuesto a que su secretaria no ir a trabajar maana.
Cuando los dos viejos lo dejaron a solas en la casa de su to, Don puso
ms lea en el fuego y ocup el lugar abrigado de Ricky en el sof. Mientras la
nieve se amontonaba en los tejados e intentaba introducirse por los resquicios
de puertas y marcos de ventanas, record una noche tibia y a la vez fresca, el
olor de hojas quemadas, el gorrin posado en un cerco y un rostro plido y
amado ya que le sonrea con sus ojos luminosos desde una puerta. Y una
mujer desnuda que miraba por una ventana negra y pronunciaba palabras que
slo ahora poda comprender.
Eres un fantasma. T. Donald. T. Era la desdichada percepcin que se
halla en el centro de todo cuento de fantasmas.

303
 II

La ciudad sitiada

Narciso, al contemplar la propia imagen en la fuente, llor.

Cuando su amigo que pasaba pregunt la razn,
Narciso repuso: Lloro porque perd mi inocencia.
Su amigo replic: Sera ms sabio llorar porque
alguna vez la tuviste.

Diciembre en Milburn, Milburn en marcha hacia Navidad. La memoria de

la ciudad es larga y este mes siempre ha significado ciertas cosas, como
caramelos de azcar de arce, patinaje en el ro y esqu en las colinas de las
afueras de la ciudad. En diciembre, bajo muchos centmetros de nieve, Milburn
siempre adquira un aire festivo, un aspecto de una belleza casi mgica. En la
plaza se eriga siempre un inmenso rbol de Navidad y Eleanor Hardie competa
con su iluminacin decorando el frente del hotel Archer. Los nios formaban
fila delante de Pap Noel en la gran tienda de los hermanos Young y le elevaban
sus pedidos no negociables para Navidad... y slo los mayores advertan que
Pap NoeI se pareca un poco a Omar Norris y ola un poco como l. (Diciembre
siempre reconciliaba a Omar no slo con su mujer, sino tambin consigo
mismo. Beba la mitad de lo habitual y conversaba con los pocos
camaradas que tena de trabajar extra en la tienda.) Como lo haba
hecho ya su padre, Norbert Clyde siempre conduca su trineo tirado por
caballos a travs de la ciudad y permita andar en l a los nios, para que
supiesen cmo sonaban realmente las campanillas del trineo de la cancin, y
para que conociesen la sensacin de deslizarse en una atmsfera saturada de
aroma de pino detrs de dos excelentes caballos. Y como haba hecho su padre,
Elmer Scales abra un portn en uno de los cercos de sus campos de pastaje y
permita a la gente de la ciudad venir a bajar en trineo por la colina que
bordeaba sus tierras. Siempre se vean unos cuantos automviles rurales
detenidos a lo largo del cerco y a unos cuantos padres jvenes tirando de
trineos livianos cargados de nios entusiastas hasta la cima de la colina de
Elmer. Algunas familias hacan caramelos en la cocina, otras asaban castaas
en la chimenea. Humphrey Stalladge adornaba la parte superior de la barra con
luces verdes y rojas y comenzaba a preparar bebidas tradicionales de la poca
de Navidad. Las amas de casa de Milburn intercambiaban recetas culinarias.
Los carniceros reciban pedidos de pavos de diez kilos y regalaban recetas para
la preparacin de salsa para el pavo. Los nios de ocho aos de la escuela
primaria recortaban rboles de Navidad de papel de colores y los pegaban a las
ventanas de las aulas. Los de la escuela secundaria se concentraban ms en el
hockey que en el idioma y la historia y pensaban en los discos que compraran
con los cheques que los tos les regalaran para las fiestas. Las asociaciones
comunales como la Kiwanis, el Rotary y los Kaycees celebraron un baile

304
inmenso en el gran saln del hotel Archer con tres barmen importados de
Binghamton y obtuvieron varios miles de dlares de beneficio para sus obras de
ayuda a los ancianos de la Edad Dorada. De esa velada, as como de otros
cockrailsparties ofrecidos por los residentes ms jvenes y recientes de Milburn,
los que todava no eran del todo conocidos por gente como Sears y Ricky, a
pesar de que bien podran haber vivido en Milburn desde haca aos, todos
llegaban a su trabajo sufriendo dolores de cabeza y malestar de estmago.
Ese ao las fiestas llamadas cocktail party se ofrecan an y las mujeres
preparaban todava masitas tpicas de Navidad, pero el diciembre de Milburn
fue diferente. La gente que se encontraba en la gran tienda de los hermanos
Young no deca ya No es agradable tener una Navidad Blanca? sino Espero
que estas nevadas no continen. Omar Norris deba trabajar el da entero con
la barredora municipal y los empleados menores aseguraban que slo se
meteran dentro de su disfraz de Pap Noel si lo fumigaban primero. El alcalde
y el personal de Hardesty levantaron un rbol inmenso, pero Eleanor Hardie no
tuvo nimo para adornar el frente del hotel. La verdad es que comenz a
mostrar un aspecto tan atormentado y perdido que una pareja de turistas de
Nueva York le dirigi una sola mirada y decidi en seguida proseguir su camino
hasta encontrar un motel. Y Norbert Clyde, por primera vez en la memoria de
todos, no sac su trineo del establo ni engras los patines. Desde que haba
visto eso en su campo, estaba declinando en forma misteriosa. Se lo oa en el
bar de Humphrey o bien en otros de las afueras, afirmando siempre que el
agente rural del condado no distingua un codo de un culo y que si la gente
tuviese ms sentido comn comenzara a escuchar ms a Elmer Scales, quien
no haba abierto su portn para que la gente se deslizase en trineo por su
colina y en lugar de ello dejaba de comer y garabateaba versos absurdos,
pasando noches enteras de guardia con su escopeta cargada sobre las rodillas.
Su caterva de nios andaba en trineo sola y se senta marginada. Nevaba de la
maana a la noche y los montculos cubrieron primero los cercos y luego
llegaron a los aleros de las casas. Durante las dos ltimas semanas de
diciembre clausuraron las escuelas por ocho das. La calefaccin de la escuela
secundaria se descompuso y el consejo escolar cerr dicha escuela hasta
mediados de enero, cuando por fin un ingeniero especialista en calefaccin
pudo venir desde Binghannon a hacer la reparacin. La escuela primaria cerr
sus puertas pocos das ms tarde. Los caminos estaban casi intransitables y de
todos modos los padres no habran llevado a sus hijos a la escuela. La gente de
la edad de Ricky y de Sears, los que representaban la memoria de la ciudad,
recordaron los inviernos de 1947 y 1926, cuando durante semanas no hubo
trnsito alguno hacia Milburn y fuera de ella, se agot el combustible y los
viejos (no ms viejos que Sears y Ricky ahora), junto con Viola Frederickson, la
del pelo rojo y el rostro extico, murieron congelados.
Ese diciembre Milburn tena no tanto el aspecto de una poblacin de
tarjeta postal como el de una plaza sitiada. Los caballos de las hermanas
Dedham, olvidados aun por Nettie, murieron de hambre en sus establos. Ese
diciembre la gente se quedaba en su casa ms que lo habitual y el humor se
puso psimo. Algunos llegaron a sufrir crisis de nervios. Philip Kneighler, uno
de los nuevos residentes de Milburn, se meti en su casa y propin una paliza a
su mujer despus de habrsele roto el esparcidor de nieve en su camino de
305
acceso. Ronnie Byrum, sobrino de Harlan Bautz, que pasaba su licencia del
cuerpo de Infantera de Marina en casa de sus tos, se enfureci ante los
comentarios inofensivos de un hombre parado junto a l en un bar y le fractur
la nariz. Le habra fracturado tambin la mandbula si dos de los antiguos
compaeros de escuela secundaria de Ronnie no le hubiesen inmovilizado los
brazos a la espalda. Dos muchachos de diecisis aos llamados Billy Byrum
(hermano de Ronnie) y Anthony Especial Ortega provocaron una conmocin
cerebral a un chico que insisti en hablar mientras se proyectaba en la seccin
de las seis y cuarto la peicula Noche de los Muertos Vivientes en el teatro Rialto
de Clark Mulligan. En todo Milburn la gente encerrada en sus casas rea a
propsito de nios, dinero, programas de televisin. Un dicono de la Iglesia
Presbiteriana del Espritu Santo, la misma cuyo pastor fue el padre de Lewis en
una poca, se encerr en el edificio sin calefaccin una noche, dos semanas
antes de Navidad y llor y maldijo y rez toda la noche, porque tema estar
volvindose loco: crea haber visto al nio Jess desnudo y de pie sobre un
montculo de nieve fuera de las ventanas de la iglesia y pidindole que saliera.
En el mercado Bay Tree, Rhoda Flager arranc un mechn de pelo rubio
del crneo de Bitsy Underwood porque Bitsy insisti en llevarse las tres ltimas
latas de pur de zapallo. Como los camiones no podan efectuar sus entregas,
las existencias comenzaban a agotarse. En el barrio llamado de la hondonada,
un barman desocupado llamado Jim Blazek acuchill y mat a un mulato,
cocinero de fonda, Washington de Souza, porque un hombre alto con la cabeza
afeitada y vestido como un marinero le dijo que de Souza tena relaciones con
su mujer.
Durante los sesenta y dos das entre el primero de diciembre y el treinta y
uno de enero, los siguientes diez ciudadanos de Milburn murieron por causas
naturales: George Fleischner (62), sncope cardaco; Whitey Rudd (70),
desnutricin; Gabriel Fish (58), intemperie; Omar Norris (61), exposicin
prolongada a la intemperie, consecutiva a conmocin cerebral; Marion Le Sage
(73), ataque cerebral; Ethel Birt (76), mal de Hodgkins; David Griffen (5 meses),
hipotermia; Harlan Bautz (55), sncope cardaco; Nettie Dedham (81), ataque
cerebral; Penny Draeger (18), shock. La mayora murieron durante lo peor de
las tormentas de nieve y sus cuerpos, junto con los de Washington de Souza y
varios otros, debieron ser conservados en las pilas cubiertas con sbanas en
uno de los depsitos de la diminuta crcel de Walter Hardesty... el furgn de la
morgue con sede en la capital del condado no poda llegar a Milburn.
La ciudad se encerr dentro de s misma y hasta el patinaje sobre hielo
en el ro ces. Al principio se patinaba como de costumbre. En cualquier
momento del da se vea a veinte o treinta chicos de la escuela secundaria,
yendo y viniendo sobre el ro congelado, jugando y patinando de espaldas. Era
como un grabado tradicional norteamericano de Currier e Ives. Pero si los
estudiantes de los dos ltimos aos que barran la superficie helada no
repararon en la muerte de tres ancianas y cuatro ancianos ni tampoco
lamentaron demasiado la de su dentista, otra muerte, en cambio, los golpe
como una bofetada tan pronto como se deslizaron sobre el ro helado. Jim
Hardie haba sido el mejor patinador en toda la historia de Milburn y l y Penny
Draeger haban perfeccionado espectculos de patinaje en fila que para sus
contemporneos eran tan buenos como cualquiera que pudiese verse en los
306
Juegos Olmpicos. Peter Banes haba sido casi igualmente bueno, pero ese ao
se neg a salir a patinar y aun cuando hubo una tregua en el mal tiempo, Peter
permaneci en casa. Pero a Jim era a quien extraaban ms. Aun cuando sola
aparecer de maana con los ojos enrojecidos y sin afeitarse, animaba el
ambiente. No era posible mirarlo sin sentir deseos de patinar mejor uno mismo.
Y ahora ni Penny apareca. Como Peter Barnes, se haba encerrado en su vida
privada. Muy pronto otros entre los patinadores hicieron lo mismo. Da tras da
era necesario barrer ms nieve de la superficie del ro y algunos de los
muchachos que cumplan esta tarea comenzaron a sospechar que Jim Hardie
no estaba, despus de todo, en Nueva York. Tenan el presentimiento de que
algo le haba sucedido... algo en lo cual no deseaban pensar demasiado. Das
antes de que el hecho quedase establecido, saban que haba muerto.
Un da, durante su descanso de la tarde, Bill Webb tom sus viejos
patines de hockey de su armarito detrs del restaurante, camin hacia el ro y
alli se qued contemplando con aire melanclico los treinta centmetros de
nieve inmaculada y recin cada que lo cubran como un manto. Por este
invierno, el patinaje tambin haba terminado.
Clark Mulligan no se tom el trabajo de reservar la nueva pelcula de
Disney que siempre traa para Navidad, sino que durante toda la poca de las
fiestas exhibi pelculas de horror. Algunas noches tena seis o siete
espectadores; otras, slo dos o tres. Otras noches empezaba el primer rollo de
Noche de los Muertos Vivientes y saba que el nico que estaba vindola era l.
La matine de los sbados atraa generalmente siete u ocho chicos que haban
visto ya la pelcula, pero que no tenan otra cosa que hacer. Comenz a dejarlos
entrar gratis. Todos los das perda un poco ms de dinero, pero por lo menos el
Rialto le permita alejase de casa. Mientras las lneas de energa siguiesen
tendidas, le sera posible mantenerse abrigado y entretenido y eso era todo lo
que peda. Una noche baj de su cabina de proyeccin para ver si alguien haba
tenido deseos de meterse por la salida de emergencia y vio a Penny Draeger
sentada al lado de un hombre con aspecto de lobo y con anteojos negros. Clark
volvi de prisa a su cabina, pero tena la certeza de que el hombre le haba
dirigido una ancha sonrisa antes de que pudiese volver la espalda. No saba por
qu, pero aquello lo asust mucho. Muchsimo.
Por primera vez en la vida de casi todos, los residentes de Milburn vieron
al tiempo como una fuerza malvola y hostil capaz de matarlo; si lo permitan.
A menos que uno subiese al tejado y barriese la nieve acumulada en ellos, los
tirantes se rajaran y hundiran con el peso y en menos de diez minutos una
casa podra convertirse en un cascarn frgido y destrozado, inhabitable hasta
la primavera. El viento llevaba a veces la temperatura a menos de cincuenta
grados bajo cero, y si uno permaneca afuera durante un tiempo algo mayor
que el necesario para correr desde el automvil hasta la casa, era posible or a
ese viento mofndose de uno junto al odo, seguro de que tena a todos bajo su
dominio. se era un enemigo, el peor que conocan. Pero despus de que Walt
Hardesty y uno de sus oficiales identificaron los cuerpos de Jim Hardie y de
Christina Barnes y se divulgaron los pormenores sobre el estado de dichos
cadveres, los habitantes de Milburn optaron por correr sus cortinados y mirar
televisin, en lugar de ir a la reunin ofrecida por el vecino, y todos se
preguntaban si haba sido un oso lo que haba matado a ese apuesto Lewis
307
Benedikt. Y cuando, como en el caso de Milly Sheehan, vieron que una barra de
nieve se haba metido por un costado del vidrio doble contra tormentas para
instalarse desafiante sobre el alfizar, comenzaron a preguntarse qu otra cosa
sera capaz de introducirse en sus casas. Y ellos, como toda la ciudad, se
encerraron, enclaustraron, pensaron en sobrevivir. Unos pocos recordaron a
Elmer Scales, de pie delante de la estatua y delirando sobre el tema de los
marcianos. Slo cuatro personas conocan la identidad de un enemigo ms
hostil que aquel tiempo asesino.

Viaje sentimental

Veo en los noticiosos que la situacin es peor an en Buifalo dijo

Ricky. Hablaba ms por decir algo que por pensar que a los otros les interesara
el comentario. Sears conduca su Lincoln en su estilo caracterstico: el trayecto
entero hasta la casa de Edward, donde haban recogido a Don y ahora de
regreso al sector oeste de la ciudad, encorvado detrs del volante y a unos
veinte kilmetros por hora. En cada interseccin haca sonar la bocina para
advertir a todos que no tena intencin de detenerse.
Deja de decir tonteras, Ricky dijo y apret la bocina antes de
atravesar Wheat Row hacia el extremo norte de la plaza.
No tenas por qu hacer sonar la bocina. Haba luz verde seal
Ricky.
Mmmm. Todos andan a demasiada velocidad para detenerse.
Don, sentado en el asiento de atrs, contuvo la respiracin y rog por que
las luces en el otro extremo de la plaza se volviesen verdes antes de que Sears
llegase frente a ellas. Cuando pasaron delante de la escalera del hotel, vio que
las luces frente a Main Street eran amarillas. Se encendieron las verdes en el
instante en que Sears empuj con la palma de la mano la palanca de cambio y
condujo el largo automvil, flotando casi como un galen, hacia Main Street.
Aun con los faros encendidos, los nicos objetos realmente visibles eran
las luces de trnsito y los puntos luminosos verdes y rojos del rbol de Navidad.
El resto se disolva en masas blancas y en un constante movimiento envolvente.
Los pocos automviles que pasaban cerca aparecan primero como haces de luz
amarilla y luego como masas informes o como animales de gran tamao. Don
vea su color slo cuando quedaban a la altura del Lincoln, proximidad que
Sears reconoca con otro imperioso toque de la bocina.
Qu haremos cuando lleguemos all, si acaso llegamos? pregunt
Sears.
Echaremos un vistazo. Puede ser til. Ricky lo mir con una
expresin que haca innecesarias las palabras y Don aadi: No, no creo que
ella est all, ni tampoco Gregory.
Trajo un arma?
No tengo ninguna. Y usted?
Ricky hizo un gesto afirmativo y le mostr un cuchillo de cocina.
308
 Es tonto, lo s, pero...
Don no lo hallaba tonto y por un instante dese haber trado tambin un
cuchillo, cuando no un lanzallamas o una granada.
Por simple curiosidad... En qu estaba pensando en este momento?
le pregunt Sears.
Yo? repuso Don. El automvil se desplaz lentamente hacia un
costado y Sears toc apenas el volante para corregir la direccin.
S.
Estaba recordando algo que ocurra a veces cuando estudiaba en un
internado secundario de un Estado del centro. Cuando tenamos que elegir
universidad, el personal sola darnos charlas sobre el Este. El Este era el
punto a donde deseaban que furamos a estudiar. Era simple esnobismo y en
ese sentido mi internado era bastante anticuado, pero daba gran prestigio a un
colegio que una buena proporcin de sus egresados fuese a Princeton, Harvard
o Cornell... o aun a una universidad oficial, pero situada en la costa del Este.
Todo el mundo pronunciaba la palabra como seguramente pronuncia un
musulmn la palabra Meca. Y ahora estamos en el Este.
Fue a estudiar al Este? le pregunt Ricky. No s si Edward lo
mencion alguna vez.
No. Fui a California, donde creen en el misticismo. All no ahogaban a
las brujas, sino que les daban la oportunidad de ofrecer charlas.
Omar no lleg a limpiar Montgomery Street dijo Sears. Sorprendido,
Don mir por su ventanilla y vio que mientras conversaban haban
llegado al extremo de la calle de Anna Mostyn. Sears tena razn. En la calle
Maple, por la que iban ahora, la nieve estaba apisonada y tena unos cinco
centmetros de espesor, y mostraba adems las huellas y hondos surcos de la
barredora de nieve de Omar Norris. En Montgomery, la nieve tena ms de un
metro de espesor. Casi llenas otra vez de nieve nueva, las profundas huellas en
el centro de la calle indicaban por dnde dos o tres automovilistas haban
luchado por llegar hasta Maple.
Sears detuvo el motor, pero dej las luces de estacionamiento
encendidas.
Si tenemos que hacer esto, no veo por qu esperar dijo.
Los tres hombres bajaron a la superficie congelada de Maple. Sears se
levant el cuello de piel de su gabn y suspir.
Pensar que en una poca yo me resist a meterme en ocho o diez
centmetros de nieve en el prado de nuestro Virgilio... coment.
Detesto la idea de volver a entrar en esa casa dijo Ricky.
Vean ahora la casa entre los remolinos de la nieve que caa.
Nunca me met en una casa ajena hasta ahora declar Sears.
Cmo piensan entrar?
Peter dijo que Jim Hardie rompi un vidrio de la puerta de los fondos.
No hay ms que meter la mano y hacer girar el picaporte.
Y si los vemos? Si estn esperndonos?
En tal caso trataremos de pelear mejor an que el sargento York
dijo Ricky. Se me ocurre... Recuerda al sargento York, Don?
No repuso Don. Ni siquiera recuerdo a Audie Murphy. Entremos
aadi y pis el montculo dejado por la barredora. Tena tan fra la frente ya
309
que era como si le hubiesen pegado una plancha de metal sobre la piel. Cuando
llegaron a la parte alta del montculo, Ricky y l tendieron las manos a Sears,
quien tena los brazos extendidos como un nio. Tiraron entonces de l y
lograron subirlo. Sears pareca una ballena que pasa por una roca.
Seguidamente los tres bajaron del montculo para hundirse en la nieve honda
de Montgomery Street.
Les llegaba hasta las rodillas. Don advirti que los dos hombres mayores
esperaban que l los condujese. Se volvi, pues, y comenz a avanzar por la
calle hasta la casa de Anna Mostyn, tratando de pisar las huellas dejadas por
un caminante anterior. Lo segua Ricky, haciendo lo mismo, y por fin Sears,
pisando la nieve blanda del costado, cerraba la marcha. El borde de su gabn
negro se agitaba detrs de l como una cola.
Les llev veinte minutos llegar a la casa. Cuando se encontraron delante
del edificio, Don vio nuevamente que los dos hombres lo miraban y decidi que
no se moveran a menos que l los obligase a hacerlo.
Por lo menos har menos fro adentro coment.
La verdad es que detesto la idea de volver a entrar all dijo Ricky en
voz baja.
Ya lo dijiste seal Sears. Entramos por atrs, Don?
S, rodeando el costado hasta la puerta de servicio.
Otra vez encabez la pequea procesin. Detrs de l, Ricky estornudaba
al avanzar entre la nieve que le llegaba casi hasta la cintura. Como Jim Hardie
y Peter Barnes, se detuvieron delante de una ventana lateral y miraron hacia el
interior. Vieron slo un cuarto vaco y a oscuras.
Desierto coment Don y prosigui la marcha hacia los fondos de la
casa.
Encontr la ventana rota por Jim Hardie y en el momento en que Ricky
se detena junto a l en el escaln superior, meti una mano e hizo girar el
picaporte de la puerta de la cocina. Jadeante, Sears se uni a ellos.
Salgamos de esta nieve dijo. Estoy congelado. Era una de las
declaraciones ms valerosas odas por Don y debi responder a ella con igual
coraje. Despus de empujar la puerta, entr en la cocina de la casa de Anna
Mostyn. Sears y Ricky lo siguieron muy de cerca.
Bien, llegamos dijo Ricky. Pensar que han pasado cincuenta aos,
o poco menos... Debemos separarnos?
Te da miedo, Ricky? pregunt Sears con tono impaciente, a la vez
que se sacuda la nieve del abrigo. Creer en esos aparecidos slo cuando los
vea. T y Don pueden revisar los cuartos de arriba y los que dan a los rellanos.
Yo me ocupar de esta planta baja y del stano.
Y si las declaraciones anteriores haban sido actos de valor, sta, pens
Don, era una demostracin indudable de amistad: ninguno de ellos quera estar
solo en la casa.
Muy bien dijo. Tambin yo me sorprender de que encontremos
algo. Conviene empezar.
Sears march adelante cuando salieron de la cocina y entraron en el
vestbulo.

310
 Sigan orden. No me pasar nada. As ahorraremos tiempo y
cuanto ms pronto terminemos esto, mejor. Don estaba ya al pie de la
escalera, pero Ricky miraba con aire de duda a Sears.
Si ves algo, grita dijo.

Don y Ricky Hawthorne quedaron solos en la escalera.

No era as antes dijo Ricky. En lo ms mnimo, le dir. Esta casa
era entonces un lugar hermossimo. Esos cuartos de la planta baja... y su
dormitorio, all, sobre el descansillo... Simplemente hermoso.
Tambin eran hermosos los cuartos de Alma observ Don. l y Ricky
oan los pasos de Sears en el piso de madera del cuarto de la planta baja. Este
ruido hizo que una expresin de alerta apareciese en la cara de Ricky.
Qu pasa? le pregunt Don.
Nada.
Cunteme. Su expresin cambi completamente.
Ricky se ruboriz.
Esta es la casa con la cual soamos. Nuestras pesadillas tienen como
marco esto. Pisos desnudos, cuartos vacos... el ruido de algo que se mueve,
como se mueve Sears en este momento en el piso de abajo. Es as como
comienza la pesadilla. Cuando la tenemos, estamos en un dormitorio... all.
Ricky seal el final de la escalera. En el piso alto. Subi unos cuantos
escalones. Tengo que subir. Tengo que ver ese cuarto. Puede ser que... que
sirva para hacer cesar la pesadilla.
Lo acompaar dijo Don.
Cuando llegaron al descansillo, Ricky se detuvo bruscamente.
No le dijo Peter que fue aqu donde...? pregunt, sealando una
mancha oscura en la pared.
Donde Bate mat a Jim Hardie Don trag involuntariamente. No
nos detengamos aqu ms de lo necesario.
No me importa que nos separemos se apresur a decir Ricky. Por
qu no revisa el antiguo dormitorio de Eva y los cuartos en el descansillo
prximo, mientras yo paseo un poco por el piso alto? Ser ms rpido as. Si
encuentro algo, lo llamar. Yo tambin quiero alejarme de aqu... no puedo
soportar estar en esta casa.
Don hizo un gesto comprensivo. Estaba enteramente de acuerdo con
Ricky. Este sigui subiendo la escalera y Don lleg a un descansillo entre dos
pisos y abri la puerta del dormitorio de Eva Galli.
Vaco, desolado, luego los ruidos de una multitud invisible, pasos furtivos
y susurros, crujido de papeles. Vacilante, Don dio un paso dentro del cuarto
vaco. La puerta se cerr con un golpe a sus espaldas.
Ricky? pregunt. Saba que su voz no era ms alta que los susurros
a sus espaldas. La luz escasa vacilaba y desde aquel momento no pudo
distinguir ya las paredes y tuvo la sensacin de estar en un cuarto mucho ms
vasto, cuyas paredes y cielo raso se haban expandido, dejndolo en un espacio
psquico del cual no poda librarse. Una boca helada apretada contra su odo le
dijo, o bien l crey haber odo, la palabra Bienvenido. Al volverse para ver de
311
dnde provena el susurro, pens, demasiado tarde, que slo haba imaginado
la boca y la palabra de saludo. Su puo se agit en el aire.
Como si quisiera castigarlo con un movimiento juguetn, alguien le hizo
una zancadilla y cay sobre las manos y las rodillas. Sus palmas rozaron una
alfombrilla que poco a poco cobr color, azul marino, y de pronto advirti que
ahora volva a ver. Al levantar la cabeza, vio a un hombre de pelo blanco con un
blazer del color de la alfombra y pantalones de franela gris sobre unos
mocasines lustrados como espejos, de pie frente a l. El blazer cubra un vientre
de aspecto prspero. El hombre le sonri con aire compasivo y le ofreci una
mano. Detrs de l se movieron otros hombres. En seguida Don supo quin era.
Tuvo un accidente, Don? pregunt. Vamos, tmese de mi mano.
El hombre lo ayud a levantarse y prosigui: Me alegro de que pudiera llegar.
Estbamos esperndolo.
S quin es usted dijo Don. Usted es Robert Mobley.
El mismo. Y usted ley mis memorias. Aunque querra que se hubiese
mostrado un poco ms elogioso en cuanto a mi estilo. No importa, muchacho,
no importa. No tiene por qu disculparse.
Don estaba mirando el cuarto con su piso de tablones largos y algo
picados que terminaban en un pequeo escenario. No vea ninguna puerta y las
paredes plidas se elevaban a alturas que eran casi de catedral. Muy alto, unas
lucecitas brillaban y parpadeaban. Bajo aquel cielo falso se movan cincuenta o
sesenta personas, como en una fiesta. En un extremo del cuarto, donde haban
instalado un pequeo bar, vio a Lewis Benedikt, con chaqueta de color oliva y
con una botella de cerveza. Estaba conversando con un hombre vestido de gris,
de mejillas hundidas y expresin trgica, seguramente el doctor John Jaffrey.
Su hijo debe de estar aqu dijo Don.
Shelby? Desde luego. Ese es Shelby, all dijo, sealando a un
muchacho de cerca de veinte aos, que les sonri. Hemos venido todos para
el espectculo, que promete ser muy entretenido.
Y ustedes estaban esperndome.
La verdad es, Donald, que sin usted nada de esto podra haber sido
organizado.
Me voy de aqu.
Irse de aqu? Imposible, muchacho! Tendr que dejar que el
espectculo se desarrolle, me temo... habr notado ya que aqu no hay puertas.
Y no hay nada que temer... nada aqu puede hacerle mal. Todo es una
diversin, le dir... simples sombras e imgenes. Nada ms.
Vyase al infierno le dijo Don. Esto es una especie de charada
urdida por ella. s
Se refiere a Anna Monckton? No, no es ms que una nia. No puede
imaginar que...
Don se diriga ya al costado del escenario.
Es intil, muchacho lo llam Mobley. Tendr que quedarse con
nosotros hasta que todo haya terminado. Don apret las manos contra la
pared, consciente de que todos en la habitacin lo observaban. La pared estaba
cubierta de un material plido y aterciopelado, pero debajo de esta tela haba
algo fro y duro como el hierro. Levant la vista hacia los puntos de luz
parpadeante. Seguidamente golpe la pared con la palma de la mano. No haba
312
nada, depresin, puerta disimulada, nada, salvo una superficie lisa y compacta.

Las luces invisibles se debilitaron, como las estrellas artificiales. Dos hombres
lo asieron, uno de un brazo, el otro de un hombro y por la fuerza lo obligaron a
volverse hacia el escenario en el cual brillaba un nico foco. Iluminado por este
foco haba un tablero con dos anuncios. El primero rezaba:

PRODUCCIONES PATA DE CABRA DE PEYSER

TIENE EL ORGULLO DE PRESENTAR

Una mano apareci contra la luz y quit este cartel.

UNAS BREVES PALABRAS DE NUESTRO ANUNCIADOR

El teln se levant y dej ver un televisor. Don crey que no estaba

encendido hasta que advirti ciertos detalles en la pantalla blanca, el ladrillo
rojo de una chimenea, la nieve que era nieve de verdad. En aquel instante la
imagen adquiri vida para l.
Era una toma hecha desde un ngulo elevado sobre Montgomery Street,
desde arriba de la casa de Anna Mostyn. Inmediatamente despus de haber
reconocido Don la escena, aparecieron los personajes. El, Sears James y Ricky
Hawthorne avanzaban con trabajo por el centro de Montgomery Street. El y
Ricky contemplaron la casa durante todo el tiempo que aparecieron en la
pantalla, mientras Sears miraba hacia abajo como para dar deliberadamente
cierto contraste a la toma. No haba sonido y Don no poda recordar qu haban
hablado entre ellos antes de avanzar hacia la casa. Tres rostros en primeros
planos fugaces, con las cejas cubiertas de blanco. Parecan soldados que
realizasen una operacin de limpieza en alguna guerra del Artico. El rostro
fatigado de Ricky era obviamente el de alguien muy resfriado. Estaba sufriendo
y esto result mucho ms claro para Don ahora que cuando estaban fuera de la
casa.
Luego apareci su accin de meter la mano por la ventana rota. Una
cmara exterior sigui a los tres hombres dentro de la casa, a travs de la
cocina y del vestbulo a oscuras. Se vio ms conversacin muda. Una tercera
cmara capt a Don y a Ricky subiendo la escalera y a Ricky sealando la
mancha de sangre. En el rostro civilizado de Ricky se adverta la expresin de
dolor observada por Don. Se separaron y la cmara dej a Don en el momento
en que empujaba la puerta del dormitorio de Anna Mostyn.
Lleno de aprensin, Don contemplaba la cmara que segua a Ricky al
piso alto. Un corte y pase al final del corredor vaco. Ricky visto en silueta al
pasar por un descansillo y subiendo despus al piso superior. Otro corte. Ricky
llegando al piso superior, probando la primera puerta y entrando en el cuarto.
Ahora, el interior de ste. Ricky traspuso la puerta mientras la cmara lo
acechaba como un atacante escondido. Ricky respirando con afn, mirando el
cuarto con la boca abierta y ojos llenos de asombro. Era, entonces, el cuarto de
la pesadilla, tal como lo haba imaginado. La cmara comenz a acercarse a

313
Hawthorne con sigilo. Y entonces, la cmara, o bien el ser que representaba,
dio un salto.
Dos manos aferraron el cuello de Ricky, asfixindolo. Ricky luch,
empujando las manos del asesino, pero era demasiado dbil para romper estas
tenazas. Las manos apretaron y Ricky comenz a morir, no con limpieza, como
en los programas de televisin que imitaba este aviso comercial, sino mal, con
ojos desorbitados y lacrimosos y lengua sangrante. La espalda se le arque,
brotaron lquidos de sus ojos y su nariz, el rostro se le ennegreci.
Peter Barnes dijo que tienen el poder de hacernos ver cosas, pens Don, y es lo
que hacen ahora...
Ricky Hawthorne muri delante de l, en colores y en una pantalla de
veinte pulgadas.

Ricky se oblig a s mismo a abrir la puerta del primero de los

dormitorios del piso superior de la casa. Habra deseado estar en casa con
Stella. Su mujer haba quedado muy trastornada por la muerte de Lewis, a
pesar de no conocer la historia de Peter Barnes.
Quizs era aqu donde terminaba todo, pens, y atraves el cuarto.
Y luego se orden permanecer quieto. Hasta el aire en el interior de su cuerpo
tena impulsos de huir. Era el cuarto del sueo y cada uno de sus tomos
pareca estar impregnado de la desdicha de la Chowder Society. Ah cada uno
de ellos haba sufrido sudores fros y una parlisis de terror. En esa cama, que
era en ese momento slo un colchn cubierto por una manta gris, cada uno de
ellos haba luchado intilmente por moverse. En la prisin de aquella maldita
cama haban esperado todos el fin de su vida. El cuarto representaba
solamente la muerte. Era emblema de la muerte y aquella lobreguez desnuda y
helada era su imagen.
Record que Sears estaba, o bien estara pronto en el stano. Pero no
haba bestia del stano, tal como no haba un Ricky Hawthorne cubierto de
sudor y prisionero en la cama. Se volvi muy despacio, y contempl todo el
cuarto.
En una pared lateral colgaba la nica anomala, un espejito.
(Espejito, espejito en la pared, dime... quin es el ms temeroso de
todos?)
(Yo, no, dijo la gallinita roja.)
Ricky rode la cama para acercarse al espejo. Ubicado frente a la
ventana, reflejaba un sector blanco del cielo. Unos copos diminutos de nieve
caan sobre su superficie y desaparecan en la parte inferior del marco.
Al acercarse Ricky un poco ms, un susurro de brisa le acarici la
mejilla. Se inclin y unos pocos copos de nieve ligeros y sueltos se esparcieron
para tocarle el rostro.
Cometi el error de mirar directamente en lo que imagin confusamente
que era, sin duda, una ventanita abierta a la intemperie.
Delante de l apareci una cara, una cara conocida, desencajada,
perdida. Entonces vio a Elmer Scales avanzando con torpeza entre la nieve y
con una escopeta en la mano. Como la primera aparicin, el ranchero tena el
314
rostro salpicado de sangre. El rostro de orejas salientes estaba cadavrico, con
la piel tensa sobre los huesos, pero en esta flacura desafiante de Scales haba
algo que hizo pensar a Ricky que haba visto algo hermoso... Elmer siempre
haba aspirado a ver algo hermoso. Esto se elev como una burbuja en la mente
de Ricky y se quebr. Elmer gritaba frente a la furiosa tormenta y esgrima su
escopeta para disparar contra una forma diminuta hasta que la derrib en
medio de un charco de sangre...
Luego Elmer y su pequeo blanco desaparecieron y se encontr
contemplando la espalda de Lewis. Una mujer desnuda estaba delante de Lewis
y pronunciaba palabras inaudibles. Escrituras, pudo leer y luego Lees las
Escrituras en la laguna. Lewis? La mujer no estaba viva, ni tampoco era
hermosa, pero Ricky advirti los rasgos de un deseo renovado en el rostro
muerto y vio que estaba contemplando a la mujer de Lewis. Trat de retroceder
para huir de la visin, pero descubri que no poda moverse.
En el momento en que la mujer se aproxim a Lewis hasta fundirse
ambas figuras en formas irreconocibles, Ricky vio a Peter Barnes agazapado en
un rincn de la tormenta. No, en un edificio, un edificio que le era familiar, pero
que no reconoca. Un rincn conocido desde haca mucho tiempo, una alfombra
gastada, una pared curvada de color crema con una luz dbil en un candelabro
de pared... un hombre como un lobo estaba inclinado sobre el aterrado Peter
Barnes, sonrindole con dientes afilados y salientes. Esta vez no hubo
esfumado, cada de nieve que ocultase a Ricky Hawthorne el horroroso
espectculo: la criatura se inclin sobre un Peter Barnes acurrucado de miedo,
lo levant en vilo y como un len cuando mata a una gacela, le quebr el
espinazo. Y como un len, mordi la piel del muchacho y comenz a comer.

Sears James haba inspeccionado los cuartos del frente de la casa sin
encontrar nada. Y lo ms probable, segn crea, era que no encontrasen nada
en todo el resto. Una escalera vaca no justificaba mover un solo pie fuera de la
puerta de la propia casa con un tiempo como ste. Volvi al vestbulo, oy a
Don caminar de un lado a otro en un dormitorio al final de la escalera y por
ltimo hizo una rpida inspeccin de la cocina. Pisadas hmedas, las de ellos,
sobre el piso sucio. Un solitario vaso de agua muy empaado estaba en un
rincn cubierto de polvo. Una pileta vaca, estanteras vacas. Sears se frot las
manos y volvi al vestbulo sumido en la oscuridad.
Ahora Don estaba golpeando las paredes en el piso alto, buscando un
panel disimulado, pens Sears, agitando la cabeza. Que los tres estuviesen an
con vida y vagando por esa casa era prueba para l de que Eva se haba ido sin
dejar nada detrs.
Abri la puerta que bajaba al stano. Los escalones de madera llevaban a
unas tinieblas totales. Sears apret el botn de la luz y se encendi una
lamparilla arriba del hueco de la escalera. La luz revel escalones y un piso de
cemento debajo, pero el piso pareca extenderse slo dos metros o dos metros y
medio ms all del pie de la escalera. Aparentemente la nica luz all era la que
acababa de encender, lo cual significaba, para Sears, que nunca se haba

315
usado ese stano. Los Robinson nunca haban transformado ese stano en un
cuarto familiar o de juegos para los chicos.
Baj unos pocos escalones y escudri la oscuridad. Lo que pudo
distinguir le recordaba cualquier otro stano de Milburn. Se extenda por toda
la casa, tena algo ms de dos metros de altura y paredes de bloques de
cemento pintado. La antigua caldera estaba ubicada junto a la pared, en el
extremo ms alejado, y proyectaba la sombra de muchos brazos fantsticos que
se entrecruzaban y se fundan en las tinieblas.
A un lado se levantaba el cilindro alto del agua caliente y a un costado
dos piletas de hierro desconectadas de dicho cilindro.
Sears oy un golpe sordo arriba y le dio un vuelco el corazn. Estaba
muchsimo ms nervioso de lo que se hallaba dispuesto a admitir. Inclinando la
cabeza en la direccin de la parte superior de la escalera, escuch atentamente
para determinar si se producan otros ruidos o seales de dificultad, pero no
los oy. Probablemente haba sido el golpe de una puerta al cerrarse.
Baja y juega en la oscuridad, Sears.
Sears baj un escaln ms y vio su sombra gigantesca avanzando por el
piso de cemento. Ven, Sears.
No oy las palabras habladas dentro de su mente, ni vio imgenes o
cuadros. Pero acababa de recibir una orden y sigui a su sombra abultada
hasta llegar al piso de cemento.
Ven a ver los juguetes que te dej.
Al llegar al piso de cemento experiment una morbosa sensacin de
placer que no le era propia.
Se volvi totalmente, temeroso de que algo estuviese por atacarlo desde la
base de la escalera de madera. La luz formaba rayas sobre el cemento y entraba
entre los escalones de madera. No haba nada all. Tendra que alejarse de la
proteccin de la luz y revisar los rincones del stano.
Avanz, deseando intensamente al mismo tiempo haber trado tambin l
un cuchillo, y su sombra desapareci en la oscuridad. Y entonces todas sus
dudas se disiparon.
Dios mo! exclam.
John Jaffrey avanzaba hacia la luz tenue reflejada junto a la caldera.
Sears, mi viejo amigo le dijo. Hablaba con voz opaca. Gracias al
cielo que viniste. Me dijeron que vendras, pero no saba que... quiero decir
que... John movi la cabeza.., todo ha estado tan confuso.
No te me acerques le dijo Sears.
Vi a Milly dijo John. Y sabes... Milly no me deja entrar en la casa.
Pero se lo advert... Quiero decir, que le dije que te advierta... y que advierta a
los otros. Acerca de algo. No recuerdo qu ahora. John levant el rostro
hundido y su boca dibuj una sonrisa melanclica. Fui ms all. No es lo
que te dijo Fenny? En tu historia? Ni ms ni menos. Fui ms all y ahora
Milly... Milly no quiere abrir... aaah dijo, llevndose una mano a la frente.
Ah, es sencillamente horrible, Sears. No puedes ayudarme?
Sears retrocedi unos pasos, sin poder hablar.
Por favor. Qu extrao. Aqu otra vez, en esta casa. Me hicieron venir
aqu... esperarte. Por favor, aydame, Sears. Gracias a Dios que viniste.

316
 Jaffrey avanz tambaleante hacia la luz y Sears vio el fino polvo que le
cubra la cara y las manos extendidas y los pies descalzos. Avanzaba en un
crculo penoso, senil, y tena los ojos cubiertos tambin, en apariencia, de una
mezcla de polvo y lgrimas secas... todo lo cual indicaba un dolor mucho mayor
que sus palabras confusas y su marcha vacilante. Y Sears, que recordaba la
historia de Peter Barnes sobre Lewis, por fin sinti ms lstima que temor.
S, John dijo y el doctor Jaffrey, quien aparentemente no vea con la
luz de la lamparilla desnuda, se volvi en la direccin de su voz.
Sears avanz para tocar la mano extendida del doctor Jaffrey. En el
ltimo segundo cerr los ojos. La sensacin de cosquilleo pas por sus dedos y
avanz hasta la mitad de su brazo. Cuando abri los ojos, John no estaba ya
all.
Volvi de prisa a la escalera y se golpe las costillas. Juguetes.
Maquinalmente comenz a frotarse la mano contra la chaqueta. Encontrara
otras criaturas vacilantes y atontadas como John?
No, no, no era eso lo que tendra que hacer. Muy pronto Sears descubri
la razn del nombre plural. Al alejarse de la luz en direccin a la caldera vio un
montn de ropa apilada junto a la pared ms alejada. Una pila de botas viejas y
de trapos. Le recordaron en forma alarmante los cuerpos lanudos de las ovejas
en la finca de Elmer Scales. Tuvo deseos de volverse: todas las cosas realmente
malas haban comenzado all, con Ricky congelndose en la colina fra y
blanca. Vio una mano flccida, un mechn de pelo rubio. Entonces reconoci
uno de los trapos como el abrigo de Christina Barnes. Estaba estirado, casi
vaco, cubriendo un segundo cuerpo aplanado y vaciado, rodeando algo gris y
hueco que terminaba en pelo rubio y que era el cuerpo de Christina.
Instintivamente el grito escap de l, llamando a los otros dos. Y luego Sears se
oblig a s mismo a dominarse y fue al pie de la escalera para repetir desde all
metdica, fuerte, osadamente los nombres de ellos.

De modo que ustedes tres los encontraron dijo Hardesty. Debo

decirles que parecen bastante impresionados. Sears y Ricky estaban sentados
en un sof de la casa de John Jaffrey y Don en una silla al lado de ellos. El
sheriff, vestido an con abrigo corto y cubierto con su sombrero, estaba
apoyado en la repisa de la chimenea, tratando de disimular el hecho de que
estaba sumamente enojado. Las huellas de sus pies mojados sobre la alfombra,
motivo de evidente irritacin para Milly Sheehan hasta que Hardesty le orden
retirarse de la habitacin, mostraban una senda curvada de talones firmes y
puntas cuadradas.
Usted tambin dijo Sears.
S. Es bien posible. Nunca vi nada que se pareciese a los cadveres de
esos dos. Ni siquiera Freddy Robinson se vea as. Alguna vez vio cadveres
como sos, Sears James? Eh?
Sears hizo un gesto negativo con la cabeza.
No. Usted lo ha dicho. Nadie vio cadveres como sos. Y yo tengo que
guardarlos en mi crcel hasta que pueda llegar la fiambrera hasta aqu. Y yo
soy el pobre infeliz que tiene que llevar a la seora Hardie y al seor Barnes a
317
que vean esas cosas monstruosas y las identifiquen. A menos que usted
prefiera hacerlo en mi nombre, eh, seor James?
Es su trabajo, Walt seal Sears.
Mierda. Mi trabajo, eh? Mi trabajo es establecer quin hizo eso,
mientras ustedes dos, viejos bhos, se quedan sentados all, no? Supongo que
los descubrieron por casualidad. Por casualidad se metieron en esa casa
particular, por casualidad estaban dando un paseo en un da estupendo como
ste, supongo, y se les antoj meterse en una casa... Jess, tendra que
encerrarlos a los tres en la misma celda con los tres cadveres. Y con los
pedazos de Lewis Benedikt y el negro se, de Souza, y del chico Griffen que se
muri congelado porque sus padres hippies eran demasiado pobres para
ponerle una estufa en el cuarto. Qu diablos! Eso es lo que tendra que hacer.
Hardesty no poda ya ocultar su furia y despus de escupir en el fuego
dio un puntapi a la mampara protectora.
Jess, tengo que vivir en esa crcel maldita y en serio, debera llevarlos
a ustedes all para ver si les gusta o no.
Clmese, Walt le dijo Sears.
Claro. Por Dios, que si no fueran ambos un par de abogados decrpitos
con la dentadura en la mano, me los llevara.
Lo digo seriamente, Walt insisti Sears con serenidad. Si deja de
insultarnos por un momento, le diremos quin mat a Jim Hardie ya la seora
Barnes. Y a Lewis.
Me lo dirn, eh? Qu bien. Supongo que no tengo que sacar las
mangueras y hacerlos cantar, entonces.
Rein el silencio un instante y luego Hardesty dijo:
Y...? Todava no me he ido.
Fue la mujer que se hace llamar Anna Mostyn.
Qu bien. Fantstico. Muy bien. Anna Mostyn. Claro, fue en su casa,
de modo que fue ella. Buen trabajo. Y ahora veamos. Qu hizo? Se los chup
hasta dejarlos secos, como los perros salvajes cuando encuentran un huevo? Y
quin los inmoviliz? No conozco a ninguna mujer que pudiese haberse
entendido con ese loco de chico Hardie por s sola. O s?
La ayudaron dijo Sears. Fue un hombre que dice llamarse Gregory
Bate, o Benton. Y ahora, qudese quieto un poco, Walt, porque ahora viene la
parte difcil. Bate muri hace casi cincuenta aos. Y Anna Mostyn...
Sears call. Hardesty haba cerrado los ojos con aire de sufrimiento.
Ricky decidi proseguir.
Sheriff, en cierto modo usted tuvo razn desde el principio. Recuerda
cuando miramos las ovejas de Elmer Scales? Y usted nos habl de otros
incidentes, gran nmero de ellos ocurridos en la dcada de 1960?
Los ojos enrojecidos de Hardesty se abrieron de pronto.
Se trata de lo mismo dijo Ricky, Es decir, creemos que
probablemente se trata de lo mismo. Sucede que aqu, no obstante, estn
matando gente.
Entonces, qu es esta Anna Mostyn? pregunt Hardesty, con el
cuerpo rgido. Fantasma? Vampiro?
Algo por el estilo repuso Sears. Alguien que cambia de forma, pero
lo que dijo usted sirve para describirla.
318
 Dnde est ahora?
Es por eso que fuimos a su casa. Para ver si podamos descubrir algo.
Y eso es lo que van a decirme. Y nada ms.
No hay nada ms manifest Sears.
Me pregunto si alguien es capaz de mentir como un abogado centenario
dijo Hardesty y escupi otra vez hacia el fuego. Bien, ahora les dir una
cosa. Pienso sacar un comunicado sobre esta Anna Mostyn y no har nada
ms. Es todo lo que pienso hacer. Por lo que a m se refiere, ustedes dos, viejos
lechuzones, y este muchacho pueden pasar el resto del invierno cazando
fantasmas. Estn locos, a mi juicio, mal de la cabeza. Y si atrapo a un asesino
que bebe cerveza y come hamburguesas y saca a sus chicos a pasear en auto
los domingos, pienso llamarlos y rerme de ustedes en sus mismas narices. Y
cuidar que nadie de la gente de aqu deje de rer cada vez que se hable de
ustedes. Me comprendieron bien?
No nos grite, Walt le dijo Sears. Estoy seguro de que comprendimos
perfectamente. Y comprendemos una cosa ms.
Qu demonios es?
Que usted est asustado, sheriff. Pero tiene mucha compaa en esto.

Conversacin con G

Eres realmente marinero, G?

Mmm.
Viajaste por muchos lugares?
S.
Cmo puede ser que permanezcas tanto tiempo en Milburn? No
tienes barco al cual volver?
Licencia de tierra.
Por qu nunca quieres hacer nada, salvo ir al cine?
Por nada.
Pues a m me agrada estar contigo.
Mmm.
Pero, por qu no te quitas nunca los anteojos?
Por nada.
Un da de stos te los quitar.
Ms adelante.
Me lo prometes?
S.

Conversacin con Stella

319
 Ricky, qu est sucedindonos? Qu le est sucediendo a Milburn?
Algo terrible. No quiero decrtelo ahora. Habr tiempo de sobra cuando
todo haya terminado.
Me asustas.
Yo tambin estoy asustado.
Yo estoy asustada porque t lo ests. Por unos instantes, los
Hawthorne se quedaron abrazados el uno al otro.
Sabes quin mat a Lewis, no?
Creo que s.
Pues yo descubr algo asombroso en cuanto a m misma. Soy capaz de
ser cobarde. As que no melo digas. S que te lo pregunt, pero no me lo digas.
Slo quiero saber cmo terminar esto.
Sears y yo haremos que termine. Con ayuda del muchacho Wanderley.
l puede ayudarte?
Puede. Nos ayud ya.
Si slo terminasen estas nevadas terribles.
S. Pero no cesarn.
Ricky, te he causado muchos malos momentos? Stella se apoy en
un codo para mirar a Ricky a los ojos.
Peores que los que dan la mayora de las mujeres dijo Ricky, pero
pocas veces dese yo a otras mujeres.
Siento haberte causado dolor. Ricky, nunca quise a otro hombre tanto
como te he querido a ti. A pesar de mis aventuras. Sabes que todo eso ha
terminado, no?
Lo adivinaba.
Era un hombre espantoso. Estaba en mi auto y de pronto ca en la
cuenta de cunto mejor eres t que l. Y entonces lo obligu a bajar. Stella
sonri. Y me grit. Segn parece, soy una perra.
No hay duda de que lo eres, a veces.
A veces. Sabes, Ricky? Tiene que haber encontrado el cuerpo de Lewis
casi inmediatamente despus.
Ah. Me preguntaba qu estaba haciendo all.
Silencio. Ricky retena un hombro de su mujer, consciente de aquel perfil
junto a l que no envejeca nunca. Si ella no hubiese sido como era, podra
haberlo soportado todo durante tanto tiempo? Pero si ella no hubiese sido como
era, no habra sido Stella. Eran conjeturas descabelladas.
Dime una cosa, mi amor le dijo Stella en voz baja. Quin era esa
otra mujer a quien deseaste?
Ricky se ech a rer. Por unos momentos, al menos, rieron los dos

Das inmviles. Milburn yaca congelada bajo la nieve cada vez ms

espesa. Los propietarios de garajes descolgaron sus aparatos telefnicos, ya que
saban que contaban ya con bastante trabajo en despejar la nieve de su
clientela habitual. Omar Norris llevaba una botella en cada uno de sus hondos
bolsillos y arremeti con la barredora municipal contra los automviles
estacionados el doble de veces que de costumbre. Cumpla un triple horario y a
320
menudo pasaba por las mismas calles dos o tres veces por da, y haba das,
cuando volva al garaje municipal, que estaba tan borracho que se conformaba
con dejarse caer en un catre en la oficina del capataz en lugar de volver a su
casa. En los fondos de la sala de redaccin haba paquetes atados an de
ejemplares del diario El Ciudadano. Los canillitas no podan llegar a los
puntos de distribucin. Por fin Ned Rowles clausur el diario por una semana y
mand a todo el mundo a su casa con una bonificacin para Navidad.
Con este tiempo dijo a su personal no suceder nada, excepto ms
mal tiempo. Que tengan todos ustedes una feliz Navidad.
Pero aun en una ciudad inmovilizada, suceden cosas. Docenas de
automviles salieron de las carreteras a las banquinas y permanecieron das
con la nariz enterrada en la nieve, sepultados bajo nuevas moles. Walter
Barnes pasaba horas en su cuarto de televisin, acariciando una serie de vasos
llenos de bebida y contemplaba una sucesin interminable de programas de
competencias con premios, sin poner el sonido. Peter preparaba sus comidas.
He podido comprender muchsimas cosas dijo Barnes a su hijo,
pero la pura verdad es que no puedo comprender eso. Y volvi a beber sin
interrupcin, mudo.
Un viernes por la noche, Clark Mulligan coloc el primer rollo de Noche
de los muertos vivientes en el proyector para exhibir la pelcula en la seccin de
medioda del sbado, apag todas las luces, sacudi el cerrojo roto de la salida
de emergencia y despus de haber decidido no preocuparse ms por l, sali en
medio de la tormenta, para descubrir el cadver de Penny Draeger cubierto a
medias de nieve junto a un automvil abandonado. Le palme vivamente la
cara y le frot las muecas, pero nada de lo que hizo logr devolver el aliento a
esa garganta ni cambiar la expresin de ese rostro. Por fin G le haba permitido
que le quitase los anteojos oscuros.
Y, finalmente, tambin Elmer Scales encontr a su marciano.

10

Sucedi el da antes de Navidad. La fecha no significaba nada para

Elmer. Haca semanas que cumpla sus tareas habituales en una furia ciega de
impaciencia, golpeando a sus hijos cuando se acercaban mucho y dejando toda
la organizacin de los festejos de Navidad a su mujer. Ella compr los regalos y
levant el rbol, despus de haber renunciado a lograr nada con Elmer, hasta
que l comprendiese que lo que esperaba noche tras noche no exista y nunca
se quedara en las inmediaciones, de haber existido, para que lo matasen. En
Nochebuena la seora Scales y los nios se acostaron temprano y dejaron a
Elmer sentado con su escopeta sobre las rodillas y su papel y lpiz sobre la
mesa a su derecha.
La silla de Elmer estaba frente a la gran ventana y con las luces
apagadas, le era posible ver hasta el establo, el cual formaba una gran silueta
en la oscuridad. Salvo en los lugares en que haba retirado la nieve con una
pala, sta llegaba casi hasta la cintura y bastaba para entorpecer la marcha de
cualquier criatura que estuviese merodeando detrs de sus animales. Elmer no
necesitaba luz para garabatear las lneas que se le ocurran al azar. Ni siquiera

321
le era necesario ahora mirar el papel. Poda escribir sin dejar de mirar con
atencin por la ventana.

Los veranos los rboles eran altos como para deslizarse

y luego
Dios Dios el campo es trabajo de mula
y
Algo no una ardilla rascando bajo el alero

frases que estaba seguro de que no serviran para nada, no eran poesa,
eran un disparate, pero tena que escribirlas simplemente porque se
ocurran. A veces se les agregaban otras frases, parte de una conversacin que
sostena alguien con su padre y tambin escriba algunos de estos fragmentos:
Warren. Puedes prestarnos tu auto? Te prometemos trartelo bien pronto. Bien
pronto. Tenemos un trabajo urgente.
A veces le pareca que su padre estaba all con l en el cuarto a oscuras,
tratando de explicarle algo relacionado con los viejos caballos de tiro que por fin
reemplaz por un tractor John Deere, tratando de decirle que aqullos eran
buenos caballos, hay que cuidarlos, hijo, nos sirvieron muy bien. Esos cinco
chicos que tienes podran divertirse mucho con esos buenos caballos viejos...
caballos muertos haca veinticinco aos...! tratando de decirle algo sobre ese
automvil. Cuidado con esos dos abogaditos, hijo, me rompieron el auto y
desapareci, lo hundieron en un pantano o algo por el estilo, me pagaron en
efectivo pero no hay que confiar en chicos como sos, por ricos que sean sus
paps... la voz vieja y cascada le llegaba como si su padre viviese an. Elmer
escriba todo y se le mezclaba con la poesa que no era poesa.
Entonces vio una silueta que se deslizaba hacia la ventana, que se
aproximaba entre la nieve y la noche con ojos relucientes. Elmer dej caer el
lpiz y levant la escopeta, disparando casi ambos caos a travs de la ventana
antes de que advirtiese que la criatura no hua... sino que saba que l estaba
all y se acercaba para atacarlo.
Elmer dio un puntapi a la silla y se levant. Palpndose los bolsillos
para estar seguro de que tena ms balas, levant la escopeta y apunt,
esperando que el objeto se cercase lo suficiente para poder l reconocerlo.
A medida que el objeto avanzaba, Elmer comenz a dudar. Si saba que l
esperaba all, pronto a dispararle hasta que diese casi en el establo, por qu
no hua? Amartill el arma. La cosa vena por la senda, entre dos grandes
montculos de nieve y por fin Ehner vio que era mucho ms baja de lo que
haba visto antes.
Luego sali de la senda y se aproxim por la nieve hasta apretar la cara
contra la ventana. Y entonces Elmer vio que era un nio.
Elmer baj la escopeta, sin poder moverse a causa de su confusin. No
poda matar a un nio. El rostro detrs de la ventana lo miraba con expresin
de gran ansiedad. Era el rostro de la desdicha, de toda la infelicidad humana
concebible. Con esos ojos amarillos, le suplicaba que saliera, que lo socorriera.
Elmer fue hacia la puerta, oyendo siempre la voz de su padre a sus espaldas.
Se detuvo con la mano en el picaporte y con la escopeta baja en la otra mano y
por fin abri la puerta.
322
 Un aire glacial y una nieve como polvo le golpearon la cara. El nio
estaba parado en la senda, con el rostro oculto. Alguien dijo:
Gracias, seor Scales.
Elmer volvi la cabeza y vio al hombre alto de pie sobre un montculo
a su izquierda. All, en equilibrio sobre la nieve, como una pluma,
sonriendo con suavidad al ranchero. Tena un rostro de color marfil
y ojos que parecan un conjunto vibrante de... as le pareci a Elmer...
cien tonos de oro.
Era el hombre ms hermoso que hubiese visto jams Elmer y Elmer saba
que no podra matarlo aunque estuviera delante de l durante diez aos con su
escopeta cargada y amartillada.
Usted... mire... yo... logr decir.
Precisamente, seor Scales dijo el hermoso hombre y sin el menor
esfuerzo salt desde el montculo de nieve a la senda. Cuando se encontr
delante de Elmer, los ojos parecan brillarle de sabidura.
Usted no es un marciano observ Elmer. Ni siquiera senta ya el fro.
No, desde luego que no. Soy parte de ti, Elmer. Lo ves bien, no?
Elmer asinti con un gesto mudo.
El hermoso ser apoy una mano en el hombro de Elmer.
Vine aqu para hablar contigo sobre tu familia. T querras venir con
nosotros, no, Elmer?
Elmer volvi a asentir con la cabeza.
En tal caso, hay unos cuantos detalles que hay que resolver. En este
momento te encuentras un poco... trabado, quiz? No puedes imaginar el dao
que te ha hecho la gente que te rodea, Elmer. Temo que hay cosas referentes a
ellos que tienes que saber.
Dime dijo Elmer.
Con mucho gusto. Y luego, sabrs lo que tienes que hacer, no?
Elmer parpade.

11

Unas horas ms tarde esa Nochebuena, Walt Hardesty despert en su

oficina y advirti que el ala de su sombrero ancho ostentaba una nueva
mancha... seguramente haba volcado un vaso al quedarse dormido con la
cabeza apoyada en el escritorio y la pequea cantidad de whisky que quedaba
en el vaso le habia empapado el sombrero de fieltro.
Estpidos dijo al pensar en su personal y luego record que su
personal se haba retirado horas antes y no volvera cn los prximos dos das.
Levant el vaso y parpade, mirando a su alrededor. La luz de su ordenada
oficina le molestaba, pero al mismo tiempo era de una extraa palidez, dbil y a
la vez rosada, como en la maana de una primavera de Kansas cuarenta aos
atrs. Tosi y se frot los ojos. Se senta un poco como el individuo aquel del
cuento que se qued dormido un da y despert con el pelo blanco y una larga
barba, con unos cien aos ms encima. Rip Van Mierda musit, furioso y
luego luch unos instantes por arrancarse las flemas de la garganta. Despus
trat de quitar la mancha del sombrero frotando el ala contra su manga, pero la
mancha, a pesar de estar todava hmeda, no sala ya. Se levant el sombrero
323
hacia la nariz. La marca del whisky. Bien, qu diablos... pens y chup la
mancha de color caf. Pelusa, polvo, un leve gusto a whisky, todo le entr en la
boca junto con el ingrato sabor del fieltro mojado.
Se acerc al lavatorio que haba en la oficina, se enjuag la boca y se
inclin para mirarse al espejo. All estaba, realmente, Rip Van Mierda en
persona, famoso chupador de sombreros, espectculo que distaba mucho de
agradarle. Estaba por volverse cuando por fin advirti que detrs de l y a su
izquierda, apenas visible sobre su hombro, la puerta a las celdas usadas como
depsitos estaba abierta de par en par.
Y eso era imposible. Abra aquella puerta slo cuando Len Churchill o
algn otro de sus ayudantes llegaba con otro cadver que esperaba ser enviado
a la morgue del Condado... el ltimo haba sido el de Penny Draeger, con el
largo pelo negro, sedoso y sucio y mezclado con tierra y nieve. Hardesty haba
perdido la nocin del tiempo desde que descubri los cuerpos de Jim Hardie y
de la seora Barnes y desde el comienzo de las intensas nevadas, pero crea
que Penny Draeger haba ingresado por lo menos haca dos das... y esa puerta
haba permanecido cerrada desde entonces. Pero en ese momento estaba
abierta... abierta de par en par... como si uno de esos cuerpos hubiese salido
por ella caminando, lo hubiese visto dormido con la cabeza apoyada en la
mejilla y vuelto otra vez a su celda y a su sbana.
Pas delante de la hilera de archivos y de su arruinado escritorio hacia la
puerta, la movi una y otra vez por un momento, con aire pensativo y luego
pas hacia el corredor donde estaban las celdas. Haba en l una alta puerta
metlica que no haba tocado despus de dejar en la celda el cuerpo de la
muchacha Draeger y tambin estaba sin el cerrojo echado.
Jess! murmur Hardesty. Sus hombres tenan llaves de la primera
puerta, pero slo l tena la de sta y ni siquiera haba mirado la puerta
metlica en dos das. Tom por lo tanto la llave del gran llavero que llevaba
colgado cerca de la pistolera, la introdujo en la cerradura y en seguida oy
cerrarse el mecanismo, haciendo correr el cerrojo. Contempl la llave un
segundo, como si quisiese ver si era capaz de abrir la puerta por s sola y luego
hizo la prueba de abrirla l. La tarea fue difcil como siempre, pues era
necesario empujar mucho la llave antes de que girase. Comenz entonces a
abrir la puerta muy despacio, casi temeroso de mirar las celdas detrs de ella.
Record la historia de locos relatada por Sears James y Ricky Hawthorne,
algo que pareca salido de las pelculas de horror de Clark Mulligan. Aquello era
una cortina de humo para ocultar lo que realmente saban, algo que solamente
un loco podra haber credo. Si hubiesen sido ms jvenes, les habra dado
unos cuantos golpes. Se burlaban de l, le ocultaban algo. Si no fuesen
abogados...
Oy un ruido en el interior de las celdas.
De un golpe abri la puerta y entr en el angosto pasaje entre las sucias
celdas. Aun en la oscuridad, el aire pareca saturado de una luz sucia y rosada,
brumosa y apenas perceptible. Los cuerpos estaban debajo de sus sbanas,
como momias en un museo. No poda haber odo ruido alguno, no era posible.
A menos que hubiese odo crujir la crcel misma.
Descubri que estaba asustado y se odi por estarlo. Ni siquiera saba ya
quines eran la mayora de ellos, eran tantos, tantos cuerpos cubiertos por
324
sbanas... pero saba que los cadveres de la primera celda a su derecha eran
los de Jim Hardie y de la seora Barnes, y esos dos nunca volveran a hacer el
ms mnimo ruido.
Mir en el interior de esa celda a travs de las barras. Los cuerpos
estaban en el piso de cemento, bajo la cama contra la pared del fondo. Dos
formas blancas e inmviles. No haba nada extrao all. Espera un poco, pens,
tratando de recordar el da en que los haba dejado en la celda. No haba
puesto a la seora Barnes sobre la cama? Estaba casi seguro... mir con gran
atencin los dos bultos. Espera, espera un poco, pens y aun en medio del fro
que reinaba en esas celdas sin calefaccin comenz a sudar. Un paquetito
blanco que no poda ser otra cosa que el niito de los Griffen muerto de fro
en su propia cuna estaba sobre la cama. No, espera un segundo, se repiti,
esto no puede ser. Haba puesto al beb de Griffen con de Souza, en una celda
en el lado opuesto del pasaje.
Lo que tena ganas de hacer era cerrar otra vez todas las puertas y abrir
una botella nueva salir de este lugar ahora mismo, pero no obstante ello,
empuj la puerta de la celda y entr. Tena que haber una explicacin: uno de
los hombres haba vuelto aqu y redistribuido los cadveres para hacer un poco
ms de lugar... pero esto tampoco poda ser, pues en ningn momento volvi
aqu ninguno de ellos... vio el pelo rubio de Christina Barnes asomando por
debajo del borde de su sbana. Un segundo antes la sbana haba estado bien
metida alrededor de la cabeza.
Retrocedi unos pasos hacia la puerta de la celda. Le era absolutamente
imposible permanecer tan cerca del cadver de Christina Barnes. Cuando lleg
al umbral, mir con los ojos muy abiertos los otros cadveres. Todos le
parecieron sutilmente diferentes, como si se hubiesen movido uno o dos
centmetros, girando sobre s mismos, o cruzando las piernas mientras les daba
la espalda. Se qued en la entrada de la celda, con una sensacin ingrata de
estar de espaldas a todos esos cadveres, pero sin poder dejar de mirar a
Christina Barnes. Le pareci que algo ms de su pelo apareca ahora como
espuma por debajo de la sbana.
Cuando mir el paquetito sobre la cama el estmago le dio un vuelco y
sinti que se ahogaba. Como si el nio se hubiese arrastrado dentro de su
envoltura blanca, la coronilla de su crneo sin pelo apareca ahora por una
abertura de la sbana, en una grotesca parodia del nacimiento.
Hardesty dio un salto atrs y se encontr en el oscuro corredor. Aunque no los
vea moverse, tena esa sensacin, incontrolable, llena de pnico, de que todos
los cuerpos en las celdas estaban en movimiento, de que si se quedaba un
segundo ms all, en la oscuridad, todos se colocaran en forma de sealarlo
como las agujas de una docena de Imanes.
De una celda al final del pasaje, que estaba vaca, estaba seguro de ello,
le lleg un ruido seco, spero, sin voz. Una risa ahogada. Este vaco ruido de
hilaridad se despleg en su mente ms como una idea que como sonido.
Nervioso, Hardesty march de espaldas por el pasillo hasta que choc con el
borde de la puerta de metal. Se volvi con rapidez y la cerr de un golpe.

325
Las cintas de Edward

12

Apoyado en la ventana, Don miraba con ansiedad en direccin a Haven

Lane, por donde deberan haber llegado haca quince o veinte minutos por lo
menos. A menos que Sears estuviese encargado de todo. Si Sears haba
insistido en traer su automvil, Don no tena la menor idea del tiempo que
podra llevarle cubrir la distancia desde la casa de Ricky. Se arrastraran a ocho
o diez kilmetros por hora por las calles nevadas, con el riesgo de chocar en
cada interseccin o frente a cada luz de trnsito, aunque por lo menos no se
mataran viajando a la velocidad a que iba Sears. Pero era posible aislarlos,
alejarlos de lo que suponan la seguridad proporcionada por la casa de Ricky y
la de su to. Si estaban all afuera solos en la nieve, a pie, con el automvil
detenido junto al borde de la carretera, Gregory podra acercarse, hablando con
gran amabilidad, esperando hasta que se moviesen o bien huyeran corriendo.
Al apartarse de la ventana, pregunt a Peter Barnes:
Quieres caf?
No, gracias repuso Peter. Los ves llegar?
Todava, no. Pero llegarn.
Qu noche horrorosa. La peor, hasta ahora.
Bien, estoy seguro de que no tardarn mucho. No tuvo inconveniente
tu padre de que salieras de tu casa en Nochebuena?
No repuso Peter y por primera vez esa noche su expresin fue de
verdadera tristeza. Creo que... est llorando a mam. Ni siquiera me pregunt
a dnde iba. El rostro inteligente no cambi de expresin ni se permiti
manifestarse en lgrimas que Don saba que estaban prximas a brotar.
Don volvi a la ventana y se inclin, apretando las manos contra el vidrio
fro.
Llega alguien.
Peter se levant para acercarse a l.
S, se detienen. Son ellos.
El seor James se aloja ahora en casa del seor Hawthorne, no?
fue idea de ellos. Todos nos sentamos ms seguros de esa manera.
Don se qued contemplando a los dos hombres que bajaban del
automvil y avanzaban penosamente por el sendero.
Quiero decirte una cosa dijo Peter detrs de l y Don se volvi hacia
el alto muchacho. Me alegro muchsimo de que ests aqu.
Peter dijo Don, si logramos destruir esto antes de que nos destruya
a nosotros, ser gracias a ti.
Lo destruiremos dijo Peter en voz baja. Cuando Don se acerc a la
puerta para abrirla, tuvo la certeza de que ambos estaban mutuamente
agradecidos por la presencia del otro.
Adelante dijo a los dos hombres mayores. Peter lleg ya. Cmo
est su resfro, Ricky?
Ricky Hawthorne agit la cabeza.
Estacionario. Tiene algo que podamos escuchar?

326
 En las cintas magnetofnicas de mi to. Los ayudar a quitarse los
abrigos.
Minutos ms tarde preceda a ambos por el vestbulo.
Me cost bastante localizar las cintas que quera dijo. Mi to nunca
rotulaba las cajas donde las guardaba. Es por ello que el cuarto tiene este
aspecto agreg, abrindoles la puerta. El piso estaba cubierto de cajas
blancas vacas y de rollos de cinta de grabar. Sobre el escritorio haba ms
cajas blancas.
Sears apart un rollo de cinta de una silla y se sent en ella con gran
cuidado. Ricky y Peter ocuparon sillas plegables delante de una pared tapizada
de libros.
Don se ubic detrs del escritorio.
Me imagino que mi to Edward tena algn sistema de clasificacin para
su material, pero no logr descubrirlo. Tuve que revisar todo antes de encontrar
las cintas de la Moore dijo y se sent al escritorio. Si fuera otra clase de
novelista, no me sera necesario inventar una trama nunca ms. Mi to tiene
aqu ms material escabroso y confidencial que los periodistas de Watergate.
De cualquier manera dijo Sears, estirando las piernas
deliberadamente para derribar una pila de cajas blancas usted las encontr.
Y ahora quiere que escuchemos las cintas. A escuchar, pues.
Sobre la mesa hay bebida les dijo Don. Les har falta. Srvanse.
Mientras Ricky y Sears se servan whisky y Peter una gaseosa, Don
describi el mtodo de grabacin de su to.
Haca funcionar, sencillamente, el grabador... le gustaba registrar todo
lo que deca el entrevistado. No solamente, como es lgico, durante las sesiones
formales de grabacin, sino tambin durante las comidas, cuando beban, o
miraban televisin, para poder captar cualquier cosa que surgiese del
entrevistado. As pues, de vez en cuando, ste sola quedarse solo en el cuarto
sin que dejase de funcionar el grabador. Vamos a or dos trozos surgidos de
momentos como el que acabo de sealar.
Don hizo girar su silln y empuj el botn del grabador detrs de l.
Est preparado para reproducir casi exactamente lo que yo deseaba. De
modo que no tengo que decirles de qu se trata. Cuando Don apret a
continuacin un botn ms, la voz de Edward Wanderley llen la habitacin,
flotando hacia abajo desde los grandes parlantes instalados arriba y detrs del
escritorio.
As que la castigaba por el dinero que gastaba en lecciones de arte
dramtico?
Una voz muy juvenil repuso:
No. Me castigaba por el solo hecho de existir.
Cules son sus sentimientos en la actualidad?.
Rein un silencio y luego la otra voz repuso:
,Quiere darme algo de beber, por favor? Me resulta difcil hablar de
esto.
Sin duda, sin duda, lo comprendo muy bien. Campari con soda?.
Lo record. Qu amable.
Volver en seguida.

327
 Ruido del silln detrs del escritorio al crujir, pasos. Una puerta al
cerrarse.
En los pocos segundos de silencio que siguieron, Don mantuvo los ojos
fijos en Sears y Ricky. Ambos contemplaban los rollos que giraban con un ruido
caracterstico.
Me escuchan ahora mis viejos amigos? Era otra voz, mayor, ms
cortante, ms seca. Quiero saludarlos a todos.
Es Eva dijo Sears. sa es la voz de Eva Gaffi. En lugar de temor
su tono indicaba enojo. Ricky Hawthorne tena una expresin que haca pensar
que se le haba empeorado de pronto el resfro.
Nos separamos, la ltima vez que nos vimos, en forma tan ignominiosa,
que quera que sepan todos que los recuerdo muy bien. A ti, querido Ricky. Y a
ti, Sears... Qu aspecto pomposo has adquirido! Y a ti, hermoso Lewis. Qu
suerte tienen de estar escuchando hoy! Nunca te preguntaste, Lewis, qu
habra sucedido si hubieses ido al cuarto de esa nia, en lugar de que tu mujer
respondiese al llamado? Y mi pobre y feo John... quiero agradecerte de
antemano tu maravillosa fiesta. Pienso divertirme muchsimo en ella, John, y
adems, dejar un regalo antes de irme... un smbolo de presentes futuros para
todos ustedes.
Don retir el rollo del grabador y dijo:
No digan nada por ahora. Escuchen el siguiente, primero. Coloc el
segundo rollo y lo hizo girar hasta un nmero que tena anotado en un papel.
Luego apret el botn.
Edward Wanderley: Quiere que interrumpamos por un rato? Podra
preparar almuerzo para los dos.
Por favor no se preocupe por m. Me quedar aqu y mirar sus libros
hasta que todo est listo.
Cuando Edward sali de la habitacin, volvi a orse la voz de Eva Galli
por los parlantes.
Hola, mis viejos amigos. Y ahora no se les ha unido un amigo joven?.
T no, Peter, yo seal Don.
Est Don Wanderley con ustedes? Don, me encantar volver a verte a ti
tambin. Porque te ver, sabes? Los visitar a todos, uno a uno, y les
agradecer personalmente el trato que me acordaron hace tiempo. Espero que
estn llenos de expectacin por ver las cosas extraordinarias que les reservo.
En este punto call, utilizando los espacios entre las oraciones para
sealar prrafos.
Los llevar a lugares que nunca vieron.
Y ver cmo se les escurre la vida.
Y los ver morir como insectos. Insectos.
Don apret el botn interruptor.
Hay otra cinta que quiero que oigan, pero pueden ver ya por qu quise
que escuchen stas.
Ricky tena un aspecto muy agitado an.
Saba. Saba que todos nos sentaramos aqu... que la oiramos. Que
oiramos sus amenazas.
Pero se dirigi a Lewis y a John seal Sears. Esto es bastante
sugestivo.
328
 Ni ms ni menos. Usted ve lo que significa. No puede predecir las
cosas, sino que puede adivinar, solamente. Pens que uno de ustedes oira
estas cintas poco despus de la muerte de mi to. Y que sufriran despus de
haberlo hecho, por lo menos durante un ao, hasta que celebrase el aniversario
de la muerte de Edward matando a John Jaffrey. Era obvio que supona que
ustedes me escribiran y que yo vendra a tomar posesin de la casa. Sin duda
poner mi nombre en esa cinta significaba que ustedes tendran que
comunicarse conmigo. Siempre fue parte de sus planes que yo viniese aqu.
La verdad es que nos sentimos bastante mal antes de que usted
viniese observ Ricky.
Creo que ella les caus las pesadillas. De todos modos, quera vernos a
todos juntos aqu para matarnos uno a uno. Y ahora quiero que oigan la ltima
cinta. Don retir la cinta que acababa de pasar y tomando la tercera, la
coloc en el grabador.
Una voz melodiosa con tpico acento del Sur brot de los parlantes.
Don. No fuimos felicsimos juntos? No nos quisimos? No quera
dejarte... realmente, se me destroz el corazn cuando deb irme de Berkeley.
Recuerdas el olor a hojas quemadas cuando me acompaabas a casa y el
perro que ladraba muy lejos? Fue todo tan hermoso, Don... Y
mira en qu cosa maravillosa lo convertiste! Estaba tan orgullosa de ti.
Pensabas y pensabas en m y llegaste tan cerca... Yo quera que t vieses,
quera que vieses todo y que abrieses tu mente a todas las posibilidades que
representamos... a lo largo de las historias sobre Tasker Martin y la
X.X.X...
Don apret el botn.
Alma Mobley dijo. No creo que necesiten or el resto.
Peter Barnes se movi en su silla.
Qu pretende hacer? pregunt.
Quiere convencernos de su omnipotencia. Asustarnos tanto que
renunciemos a lo que nos hemos propuesto Don se inclin sobre el escritorio
. Pero esas cintas nos prueban que no es omnipotente. Comete errores. Del
mismo modo sus secuaces pueden cometerlos tambin. Es posible derrotarlos.
Bien, usted no es el gran entrenador del equipo y ste no es el gran
partido seal Sears. Me voy a casa. A casa de Ricky, quiero decir. A menos
que haya otros fantasmas a los que usted quiere que escuchemos.
Sorprendi a todos que Peter fuese quien le respondiera.
Perdneme, seor Sears dijo, pero creo que est equivocado. Este
es el gran partido... es una comparacin tonta y s que usted la us por eso
mismo, pero deshacernos de esas cosas horrorosas es la tarea ms importante
que tendremos en toda la vida. Y me alegro de que hayamos descubierto que
son capaces de equivocarse. Creo que no est bien referirse a esas cosas con
sarcasmo. Usted no actuara de ese modo si las hubiese visto... y las hubiese
visto matar a alguien.
Resignado, Don pens que Sears apabullara al muchacho, pero el
abogado se limit a apurar el resto de su whisky antes de inclinarse lentamente
y hablar a Peter con tono tranquilo.
Olvidas algo dijo. Vilo que t llamas cosas... Conoc a Eva Galli y
la vi sentarse despus de haber muerto. Y conozco a la bestia que mat a tu
329
madre y a su pattico hermanito, el que te retuvo y te oblig a mirar, tambin lo
conoc. Cuando era slo un escolar retardado, trat de salvarlo de Gregory, tal
como t debes de haber tratado de salvar a tu madre y como t, fracas. Y
como t me siento moralmente agraviado al or esa voz presuntuosa. Es
incalificable que nos desafe de este modo despus de lo que ha hecho. Supongo
que lo que quise expresar fue que me sentira ms feliz si iniciramos alguna
accin concreta. Sears se levant. Soy un hombre viejo y estoy
acostumbrado a expresarme como quiero. A veces temo ser mal educado.
Sears dirigi una sonrisa al muchacho. Eso tambin podra ser moralmente
ofensivo. Pero espero que vivas lo suficiente para disfrutar del placer de serlo
alguna vez.
Si alguna vez necesito un abogado, pens Don, t sers el mo.
Aparentemente, las palabras haban calmado al muchacho.
No s si yo sera capaz de desplegar su estilo dijo Peter, sonriendo a
su vez.

Y as, reflexion Don cuando todos partieron, las voces de las cintas
haban fracasado. Las cintas haban hecho que los cuatro se uniesen ms que
antes, Los comentarios de Peter a Sears haban expresado en trminos de
adolescente algo que de cualquier manera era un tributo. Sears, por su parte,
se haba mostrado complacido por l.
Don volvi a acercarse al grabador. Alma Mobley estaba encerrada en l,
prisionera en unos pocos rollos de material impregnado de color mbar.
Con el ceo fruncido, empuj el botn de voz. Suave como la seda al principio,
llena de dulzura, la voz volvi a hablar:
y Alan McKechnie y todas las historias que utilic para ocultarte la
verdad. Es verdad, quera que vieses: tu intuicin era mayor que la de todos.
Hasta Florence de Peyser sinti inters por ti. Pero de qu serva? Como tu
personaje Rachel Varney, yo vivo desde la poca en que tu continente estaba
iluminado tan slo por las pequeas hogueras en la selva, cuando los
norteamericanos vestan pieles y plumas y aun entonces, los que son como yo y
los que son como t siempre nos odiamos. Los que son como t son tan
serenos y satisfechos de s mismos y aplomados en la superficie y tan
neurticos y temerosos y aferrados al calor del hogar en el fondo. La verdad es
que los detestamos porque los hallamos aburridos. Podramos haberles
envenenado la civilizacin hace siglos, pero por nuestra propia voluntad
preferimos vivir en los bordes de ella, provocando erupciones y conflictos y
pnicos localizados. Optamos por vivir en los sueos y la imaginacin de
ustedes porque slo en ellos son ustedes interesantes.
Don, cometes un grave error al subestimamos. Podras vencer a una
nube, un sueo, un poema? Estn ustedes a merced de sus imaginaciones
humanas y cuando nos buscan, deben buscarnos siempre en lugares de su
propia imaginacin. En lugares de sus sueos. Pero a pesar de hablar tanto de
imaginacin, somos implacablemente reales, reales como las balas y los
cuchillos, ya que no son ellos, acaso, slo instrumentos de la imaginacin? Y
si queremos asustarlos, es slo para matarlos de susto. Porque t morirs,
Don. Primero tu to, luego el doctor, luego Lewis. Luego Sears, y despus de
Sears, Ricky. Y luego t y quienquiera a quien t hayas reclutado para que te
330
ayude contra nosotros. En realidad, Donald, ests muerto ya. Ests terminado.
Y Milburn est terminada junto contigo. El acento de Louisiana haba
desaparecido. Hasta el tono femenino haba desaparecido de esa voz. Era una
voz carente de toda inflexin humana.
Pienso destrozar Milburn, Donald. Mis amigos y yo le destrozaremos el
alma a esta ciudad mezquina y pattica y destrozaremos sus huesos con los
dientes.
Se produjo un silencio sibilante. Don arranc la cinta del grabador y la
meti en una caja de cartn. Veinte minutos ms tarde haba guardado todas
las cintas de su to en sus cajas. Llev entonces todas las cajas al living-room y
metdicamente las arroj a las llamas del fuego de leos, donde humearon y se
enroscaron y apestaron hasta fundirse por fin en negras burbujas sobre los
troncos ardientes. Si Alma pudiese verlo, se reira de l. Estaba seguro de ello.
Ests muerto ya, Donald.
Es lo que crees dijo en voz alta. Record el rostro demacrado de
Eleanor Hardie, en el cual de pronto se haba instalado la vejez. Haca dcadas
que Alma se burlaba de l y de la Chowder Society, menoscabando sus xitos y
tramando sus tragedias, ocultndose en las tinieblas detrs de un rostro falso,
esperando el momento de saltar y decir: El cuco!
Y Milburn ha terminado contigo.
No, si te atrapamos primero a ti dijo al fuego. No, si esta vez
matamos al lince.

331
 III

Fin de la Chowder Society

Y qu es la inocencia? pregunt Narciso a su amigo.

Es imaginar que toda tu vida es un secreto
repuso l y en particular, imaginarla un secreto
entre t y el espejo.
Comprendo dijo Narciso. Es el mal cuya cura consiste
en mirarse al espejo.
Podras vencer una nube, un sueo, un poema?

Alma Mobley

Aproximadamente a las siete de la maana Ricky Hawthorne se volvi en

la cama y dej escapar un quejido. Lo invadan sentimientos de pnico y de
peligro, que daban una cualidad amenazadora a las tinieblas. Tena que
abandonar la cama, moverse, para evitar una tragedia terrible.
Ricky! murmur Stella junto a l.
Estoy bien, estoy bien repuso Ricky y se sent en la cama. La
ventana en un extremo del cuarto tena un brillo gris oscuro veteado por la
nieve que caa perezosa, en copos tan grandes como bolas. Ricky oa latir su
corazn. Fin, fin, fin. Alguien corra un peligro horroroso. En el instante de
despertar en forma sbita, haba visto una imagen y sabido, con una sensacin
de dolor, de quin se trataba. Ahora lo nico que saba era que le resultaba
imposible quedarse en la cama. Levant pues las frazadas y sac una pierna
por el costado.
Fue otra vez la pesadilla, querido? pregunt Stella con voz ronca.
No, no. No es eso. Estoy bien, SteIla dijo y palmendole un hombro,
se levant. Segua teniendo aquella sensacin de urgencia. Meti los pies en
unas zapatillas, se puso una bata sobre el piyama y camin hasta la ventana.
Mi amor, ests agitado, vuelve a la cama.
No puedo Ricky se frot la cara. Senta siempre la sensacin
incontrolable, prisionera en su pecho como un pjaro, de que alguien corra un
peligro mortal. La nieve haba transformado el jardn de los fondos de la casa
en una cadena de colinas que cambiaban de lugar y se llenaban de hoyos.
Fue la nieve que le record la que soplaba por un espejo en la casa de
Eva Galli y la visin fugaz de Elmer Scales, con rostro crispado por su sumisin

332
a una belleza autoritaria y cruel, corriendo torpemente entre los montculos de
nieve. Esgrimiendo una escopeta, convirtiendo una silueta menuda en un
chorro de sangre. El estmago de Ricky se retorci y le envi puntadas de dolor
hacia los intestinos. Se llev una mano a la carne blanda de abajo del ombligo y
se quej. La finca de Elmer Scales, donde acababa de comenzar la ltima fase
de la agona de la Chowder Society.
Ricky, qu te pasa?
Es algo que vi en el espejo dijo l, enderezndose ahora que se haba
disipado el dolor, consciente de que lo que acababa de decir no tendra sentido
para Stella. Quiero decir que vi algo relacionado con Elmer Scales. Tengo que
ir a su finca.
Ricky, son las siete de la maana del da de Navidad.
No importa.
No puedes ir. Llmalo primero.
S dijo y ya sala del dormitorio y pasaba junto al rostro plido y
asombrado de Stella. Probar de llamar.
Estaba en el descansillo fuera del dormitorio, con aquella sensacin de
emergencia insistente que recorra sus venas (fin, fin, fin) y por un segundo se
sinti indeciso entre correr al guardarropa y ponerse cualquier prenda y correr
abajo a hablar por telfono.
Un ruido abajo lo decidi. Con una mano sobre la barandilla baj la
escalera.

Sears, completamente vestido y con el gabn con cuello de piel en el

brazo sala en aquel momento de la cocina. La expresin de agresiva serenidad
que haba sido caracterstica en l toda la vida haba desaparecido. El rostro de
su viejo amigo estaba tan tenso como el suyo propio.
T, tambin exclam Sears. Lo siento.
Acabo de despertarme dijo Ricky. S lo que sientes... quiero ir
contigo.
No intervengas le dijo Sears. Lo que har es llegar all y
asegurarme de que todo marcha bien. Me siento como un gato pisando ascuas.
StelIa tuvo una buena idea. Llanimoslo primero. Despus iremos all
juntos.
Sears movi la cabeza.
No, me hars moverme ms despacio, Ricky. Estar ms seguro si voy
solo.
Vamos dijo Ricky, apoyando una mano en el codo de Sears y
llevndolo hasta el sof. Nadie ir a ninguna parte hasta que tratemos de
hablar por telfono. Despus conversaremos sobre lo que conviene hacer.
No hay de qu hablar afirm Sears, pero se sent. Volvi el cuerpo
para mirar a Ricky cuando ste retir el telfono de su repisa y lo puso sobre la
mesa baja. Sabes el nmero?
S repuso Ricky y lo marc. El telfono de Elmer son y son, y volvi
asonar. Le dar un poco ms de tiempo decidi Ricky y lo dej sonar diez,
doce veces. Y volvi a or aquel pulso frentico: Fin, fin, fin.
Es intil dijo Sears. Ser mejor que vaya. Probablemente no llegar,
de todos modos, con los caminos como estn.
333
 Sears, es muy temprano an insisti Ricky, dejando el telfono.
Puede ser que nadie lo haya odo sonar.
A las siete... Sears mir su reloj. A las siete y... diez de la maana
de Navidad? En una casa con cinco chicos? Te parece posible? S que pasa
algo all y si puedo llegar, quiz podr impedir que las cosas se pongan peor.
No pienso esperar hasta que te vistas.
Sears se levant y comenz a ponerse el gabn.
Por lo menos, llama a Hardesty y dile que vaya hasta all. T sabes lo
que vi all en esa casa.
Qu mal chiste, Ricky. Hardesty? No seas tonto. Elmer no me
disparar. Los dos sabemos eso.
S que no lo har dijo Ricky, muy deprimido. Pero estoy
preocupado, Sears. Esto es algo que est haciendo Eva... como lo que le hizo a
John. No debemos dejar que nos separe. Si salimos corriendo en distintas
direcciones nos agarrar, nos destruir. Deberamos llamar a Don para que
venga con nosotros. S que est pasando algo terrible all. Estoy seguro de
esto, pero arriesgas que ocurra algo peor an si tratas de ir solo..
Mir el rostro suplicante de Ricky Hawthorne y la impaciencia de su rostro se
disip.
Stella no me lo perdonar jams si te permito que vuelvas a sacar a
pasear ese resfro. Y llevara a Don media hora o ms llegar all. No puedes
hacerme esperar, Ricky.
Nunca pude hacerte hacer nada que no quisieses hacer.
Correcto dijo Sears, abotonndose el gabn.
No tienes siete vidas, Sears.
Quin las tiene? Quieres nombrarme una sola persona que las tenga,
Ricky? Ya perd demasiado tiempo, de modo que no me retengas mientras
tratas de justificarte hablando de Hitler, Albert de Salvio, Richard Speck, o...
De qu diablos estn hablando los dos? Stella estaba en la puerta
del living-room, alisndose el pelo con las palmas de las manos.
Clava a tu marido a ese sof y llnalo de whisky hasta que yo vuelva
le dijo Sears.
No lo dejes ir, Stella le dijo Ricky. No puede ir solo.
Es urgente?
Por amor de Dios... murmur Sears y Ricky hizo un gesto de
asentimiento.
En tal caso, que vaya. Espero que pueda hacer arrancar el auto.
Sears se dirigi al vestbulo y Stella se apart para dejarlo pasar. Pero
antes de llegar a l, Sears se volvi por ltima vez hacia Ricky y Stella.
Volver. No te preocupes por m, Ricky.
Debes darte cuenta de que es demasiado tarde ya.
Probablemente hace cincuenta aos que es demasiado tarde dijo
Sears y volvindose, se alej.

Se puso el sombrero y sali a la maana ms fra que pudiese recordar.

En seguida comenzaron a arderle la punta de la nariz y las orejas. Momentos
334
despus, la parte descubierta de su frente tambin le arda de fro. Avanz con
cuidado por la senda resbaladiza y not que la nieve de la noche anterior era
menos copiosa que en las ltimas tres semanas. Haba slo diez o quince
centmetros de nieve fresca sobre la anterior y ello significaba que tena
probabilidades de poder sacar el viejo Lincoln a la carretera.
La llave se trab cuando la introdujo hasta la mitad y maldiciendo de
impaciencia, la retir bruscamente y se quit un guante para buscar su
encendedor de cigarros en un bolsillo. El fro le mordi y le hiri los dedos, pero
el encendedor hizo llama. Sears la pas una y otra vez por la llave y cuando
senta ya que se le caeran los dedos de fro, la meti sin dificultad en la
cerradura. Abri la puerta y se sent en el asiento de cuero.
Vino entonces la tarea interminable de poner en marcha el motor. Con
los dientes apretados, trat de hacerlo funcionar por obra de su sola voluntad.
Vio la cara de Elmer Scales tal como la viera cuando despert a medias,
mirndolo con ojos de loco y diciendo: Tiene que venir, seor James, no s qu
he estado haciendo, venga por amor de Dios... El motor hizo diversos ruidos de
friccin y de explosin, y afortunadamente arranc, Sears apret varias veces el
acelerador, haciendo rugir el motor y luego hizo que el automvil marchase
hacia adelante y hacia atrs para que pudiese salir de la depresin y de la nieve
acumulada alrededor.
Cuando tuvo el vehculo ubicado en direccin a la calle, tom la paleta de
quitar la escarcha y limpi con ella el parabrisas. Los grandes copos de nieve
suelta revoloteaban alrededor en un amanecer mudo. Luego Sears utiliz el
lado afilado de la paleta para hacer un agujero de unos veinte centmetros
directamente delante del volante. La calefaccin hara el resto.
Hay cosas que es mejor que no sepas, Ricky., se dijo, al pensar en las
huellas infantiles que haba visto fuera de su ventana sobre los montculos de
nieve en los ltimos tres das. La primera maana cerr bien los cortinados, por
si acaso entraba all Stella a limpiar. Un da despus descubri que el sistema
de limpieza de Stella era bastante desordenado y que ni aun el soborno habra
sido capaz de inducirla a entrar en el cuarto de huspedes. Stella esperaba
hasta que la mujer que haca la limpieza pudiese llegar desde el barrio de la
hondonada. Durante dos maanas, esas huellas de pies descalzos marcaron la
nieve que suba implacable hasta la ventana, aun en el lado protegido de la
casa donde estaba el cuarto de Sears. Esa maana, despus de que el rostro
atontado de Elmer lo sac sin la menor ceremonia de su sueo, vio las pisadas
sobre el alfizar. Cunto tiempo transcurrira antes de que Fenny apareciese
dentro de la casa de los Hawthorne, y trotase alegremente por la escalera?
Una noche ms? Si Sears lograse apartarlo, tal vez ganara un poco ms de
tiempo para Ricky y Stella.
Entretanto, deba ocuparse de Elmer Scales, y llegar all por amor de
Dios... Tambin Ricky haba captado la seal, fuese cual fuese, pero
afortunadamente Stella haba aparecido para retenerlo en casa.
El Lincoln lleg a la calle y comenz a avanzar por la nieve. Se le ocurri
a Sears que tena un consuelo, el de que a esa hora en aquella maana de
Navidad la nica persona en las calles seria Omar Norris.
Hizo desaparecer la cara y la voz de Elmer Scales de su conciencia y se
concentr en manejar el automvil. Omar haba vuelto a trabajar toda la noche,
335
segn pareca, porque casi todas las calles del centro de Milbum estaban
barridas hasta mostrar los ltimos diez o quince centmetros de nieve
congelada y compacta. En esas calles el nico peligro era el de patinar en la
superficie dura como el vidrio bajo los neumticos, hacer una vuelta y chocar
contra algn automvil semisepultado... pens en Fenny Bate sobre su alfizar,
levantando la ventana de guillotina, metindose sigilosamente en la casa,
olfateando el olor de seres vivos... pero no, esas ventanas estaban protegidas
por vidrios dobles y l haba cuidado cerrar bien los interiores con sus
pasadores.
Tal vez estuviese haciendo las cosas mal. Tal vez debera dar media
vuelta y volver a casa de Ricky.
Pero cay en la cuenta de que no poda hacer esto. Pas la luz roja al
final de la plaza y levant el pie del acelerador, dejando que el automvil se
deslizase solo delante del hotel. No poda volver. La voz de Elmer pareca hablar
ms fuerte ahora, con un tono de profundo dolor, confusin (Jess, Sears, no
me da la cabeza para entender qu ha pasado aqu). Toc apenas el volante
para corregir la direccin. El nico sector difcil ahora sera la carretera, esos
pocos kilmetros de colinas traicioneras, con automviles apilados en las
zanjas sobre ambos costados... Quiz se vera obligado a caminar.
Jess, Sears, no entiendo toda esta sangre... parece que esos intrusos se
metieron aqu por fin y ahora estoy bien asustado, Sears, realmente asustado.
Su pie apret el acelerador apenas un centmetro.

Al final de Underhill Road se detuvo. Era mucho peor lo que haba

temido. A travs de la nieve y la penumbra de la maana vea las luces rojas de
la barredora de nieve de Omar, avanzando con una lentitud exasperante hacia
la carretera. Un montculo de ms de dos metros con la forma de una ola ideal
para un aficionado al surf se levantaba por todo el sector sin barrer de
Underhill Road. Si trataba de pasar alrededor del tractor de Omar, enterrara el
Lincoln en ese montculo.
Por un segundo tuvo un loco impulso de hacer esto, ni ms ni menos, de
apretar el acelerador hasta el fondo, salir volando cincuenta metros hasta el pie
de la colina y luego hundir el Lincoln en la nieve, pasando a travs de ella y
alrededor del lento trono de Omar, para irrumpir por fin con una explosin
fuera del alto montculo y en la carretera... era como si Elmer le indicara que lo
hiciese. Haga moverse ese auto, seor James. Lo necesito mucho...
Hizo sonar la bocina golpeando el botn con la palma de la mano
y Omar se volvi para mirarlo boquiabierto. Al ver el Lincoln, levant
un dedo y lo agit en el aire y Sears lo vio por la ventanilla de atrs de la
cabina moverse con torpeza en el asiento. Llevaba una gorra pasamontaas
cubierta de nieve y al verlo Sears vio dos cosas: Omar estaba ebrio
y medio muerto de fatiga y le gritaba indicndole que diese media vuelta
y no bajase por la colina. Los neumticos del Lincoln jams se aferraran
a la pendiente.
La voz insistente, plaidera de Elmer, le haba impedido reparar en ello.
El Lincoln sigui unos centmetros por la larga pendiente. Omar hizo detenerse
336
el motor de la barredora y se asom con medio cuerpo fuera de la cabina,
apoyndose en una de las hojas de la mquina. Tena una mano con la palma
hacia adelante, como un agente de trnsito. Sears pis con fuerza el pedal del
freno y el Lincoln se detuvo, tembloroso, en la carretera resbaladiza y ya
barrida. Omar estaba haciendo movimientos circulares con la mano libre y le
deca que se volviese o bien retrocediese despacio.
El automvil baj otros quince centmetros colina abajo y Sears asi el
freno de mano sin pensar ya en cmo conducir el automvil, sino en cmo
hacerlo detenerse. Oy a Elmer decirle Sears... necesito... necesito.... la voz
obstinada, aguda que insista en que el vehculo se moviese.
Y entonces vio a Lewis Benedikt al pie de la colina, corriendo hacia l,
agitando los brazos para que se detuviese, con la chaqueta de color oliva
volando detrs y el pelo revuelto por el viento.
...necesito... necesito...
Solt el freno de mano y empuj con el pie el acelerador. El Lincoln dio
un salto y los neumticos posteriores patinaron con un chirrido, mientras el
vehculo caa por la larga pendiente, y su parte posterior se meca de un lado a
otro como la cola de un pez. Detrs de la silueta borrosa de Lewis, Sears vio la
de Omar Norris, igualmente borrosa, de pie inmvil junto a la barredora.
A cerca de cien kilmetros por hora, el Lincoln atraves la figura de Lewis
Benedikt. Sears abri la boca y grit, volcando violentamente el volante hacia la
izquierda. El Lincoln hizo un giro de tres cuartos de crculo y choc con la
barredora con el guardabarro posterior, antes de lanzarse contra el inmenso
montculo ondulado.
Con los ojos cerrados Sears oy el ruido blando y horroroso de un objeto
pesado que golpeaba el parabrisas. Momentos despus sinti que la atmsfera
a su alrededor se espesaba y en el segundo que sigui, interminable, el
automvil se detuvo como si hubiese chocado con una muralla.
Abri los ojos y vio que estaba a oscuras. Le arda la cabeza en el punto
donde se haba golpeado con el choque. Se llev una mano a la sien y comprob
que sangraba. Con la otra encendi la luz irnerior. La cara enmascarada de
Omar Norris apretada contra el parabrisas, escudriaba con un ojo vaco el
asiento de atrs. El automvil estaba inmovilizado por casi dos metros de nieve
que era como cemento.
Ahora, hermanito dijo una voz profunda desde el asiento de atrs.
Una manita con uas llenas de suciedad se extendi y roz la mejilla de
Sears.

La violencia de su propia reaccin sorprendi a Sears, pues salt hacia

un costado en el asiento, apartando el cuerpo de detrs del volante y sin
haberlo planeado o previsto, movido por una repugnancia automtica. Senta la
mejilla daada donde el nio la haba tocado y ya, en aquel automvil cerrado,
ola la corrupcin de ellos. Estaban sentados en el asiento de atrs, inclinados
hacia adelante, con los ojos relucientes y la boca abierta. Tambin l los haba
sorprendido.
Lo invadi un profundo odio contra estos seres obscenos. No morira
mansamente en sus manos. Se lanz hacia adelante con un gruido,
preparando el nico golpe de puo que haba propinado en sesenta aos:
337
el puo toc la mejilla de Gregory Batey resbal, rompiendo la carne de una
blandura hmeda y maloliente. Un liquido viscoso se desliz por la mejilla
lastimada.
De modo que es posible herirte dijo Sears. Por Dios que es
posible...
Los dos se lanzaron sobre l con un grito de bestias.

Medioda, Navidad

Ricky supo que Hardesty estaba borracho otra vez en el instante en que
Walt musit dos palabras por telfono. Y tan pronto como el polica pronunci
dos oraciones, supo que Milburn no contaba ya con sherzff
Ya sabes dnde puedes meterte este empleo dijo Hardesty y eruct.
Te lo metes bien all. Me oyes, Hawthorne?
Lo oigo, Walt Ricky se sent en el sof y mir a Stella, que tena el
rostro oculto detrs de las dos manos. Lamentando ya, pens, haberlo dejado ir
all solo, haberlo enviado all sin una bendicin, sin darle siquiera las gracias.
Don Wanderley estaba en cuclillas junto a Stella y le rode un hombro con el
brazo.
S, me oyes. Bien, escucha. Yo fui infante de Marina. Lo sabas,
avenegra? Corea. Me gan tres galones. Me oste? Se oy un fuerte ruido.
Hardesty se haba cado sobre una silla o bien derribado una lmpara. Ricky no
repuso. Tres galones de porquera. Infante. Podras llamarme hroe. Qu me
importa... Bueno, no necesit que me dijeras que fuese a la finca. Fue un vecino
all a eso de las once, y... los encontr a todos. Los mat. Y despus se acost
debajo de su rbol y se salt la tapa de los sesos. Los policas rurales se
llevaron todos los cadveres en un helicptero. Y ahora, dime por qu lo hizo,
abogado. Y dime cmo sabas que haba sucedido algo all.
Porque una vez ped prestado el automvil de su padre, Walt dijo
Ricky. S que esto parece un disparate.
Don lo mir desde su lugar junto a Stella, pero ella slo hundi ms an
la cara entre las manos.
Disparate... mierda. Qu bonito. Bien, pueden buscarse un nuevo
sheriff para esta ciudad. Pienso desaparecer de aqu tan pronto como entren las
barredoras de nieve del condado. Puedo ir a donde quiera... con antecedentes
como los mos. A cualquier parte? No, por culpa de eso de all... no, por culpa
de la matanza de Scales. Con usted y sus puercos amigos ricos tapando algo
todo el tiempo... todo el tiempo... y lo que sea que hace esas cosas... es ms
malo que un cerdo furioso. S, o no? Fui a la casa de Scales, no? Se le
metieron en la cabeza. Son capaces de meterse en cualquier parte, no? Me
oye, seor abogado? Usted... me oye?
Ricky no contest.
Puede llamarlo Anna Mostyn, pero eso es disparate de abogado. Qu
diablos, siempre cre que usted era una porquera, Hawthorne. Pero ahora se lo
338
digo, que si aparece cualquier cosa aqu con la idea de sacarme, la har
pedazos. Usted y sus compaeros tienen todas las ideas originales, si acaso le
quedan ya compaeros, y pueden hacerse cargo de la cosa. Yo me quedar
hasta que despejen las carreteras, haya mandado a mis hombres a su casa y si
alguien llega aqu, el primer disparo lo har yo. Las preguntas, ms tarde. Y
despus, me voy.
Y Sears? pregunt Ricky, seguro de que Hardesty no se lo dira
hasta que se lo preguntase. Nadie vio a Sears?
Ah, Sears James. S. Curioso, eso. Los policas del Estado de Nueva
York tambin lo encontraron. Vieron el auto medio enterrado en la nieve, al pie
de Underhill Road, y la barredora toda arruinada... puede enterrarlo cuando se
le antoje, compaero. Si todos en esta ciudad de porquera no terminan
cortados en pedacitos y vaciados y secos o cortados por la mitad. Bah! Otro
eructo. Estoy borracho como una cuba, abogado. Y seguir as. Y despus
desaparezco de aqu. Al diablo con usted y con todo lo suyo dijo Hardesty y
cort la comunicacin.
Ricky dijo entonces:
Hardesty se enloqueci y Sears ha muerto. Stella se ech a llorar.
Luego l y ella y Don se encontraron formando un crculo todos abrazados para
consolarse en esa forma elemental. Slo quedo yo, Stella. Mi Dios, slo quedo
yo...
Tarde esa noche cada uno de ellos, Ricky y Stella en su dormitorio, Don
en su cuarto de huspedes, oyeron la msica que recorra la ciudad con
estrpito de trompetas y de saxofones que carraspeaban, la msica agreste de
la noche del espritu, la msica lquida del fondo subterrneo de los Estados
Unidos. Y haba en ella una cadencia adicional de regocijo y de libertad. La
banda del doctor Pata de Cabra festejaba su triunfo.

Pasada Navidad hasta los vecinos dejaron de verse y los pocos optimistas
que tenan an planes para celebrar la noche del Ao Nuevo los olvidaron sin
hacer mayor ruido. Todos los edificios publicos seguan cerrados, como tambin
la gran tienda de Young y la biblioteca, las farmacias y las iglesias y oficinas.
En Wheat Row la nieve cubra las fachadas de las casas casi hasta las troneras
de desage. Hasta los bares permanecan cerrados y el gordo Humphrey
Stalladge se quedaba en su casa de madera a los fondos de la taberna jugando
a las cartas con su mujer, pensando que cuando llegasen las barredoras de
nieve del condado comenzara a ganar ms dinero que un Rockefeller, ya que
nada atraa tanto a la gente a los bares como los malos tiempos. Y su mujer le
deca que no hablase como un sepulturero y con ello la conversacin
languideca y tambin el juego, durante un rato. Todos estaban enterados de lo
sucedido a Sears James y a Omar Norris y lo que era peor que todo, saban lo
que haba hecho Elmer Scales. Se tena la sensacin de que si uno permaneca
bastante tiempo escuchando se oira el silbido de la nieve decir que estaba
esperndolo a uno para atraparlo, y transmitirle algn secreto terrible, un
secreto capaz de convertir en tinieblas la vida de cualquiera. Algunos
habitantes de Milburn despertaban a horas inslitas, las tres de la madrugada,
339
por ejemplo, o las cuatro, y crean ver a uno de esos pobres chicos de Scales al
pie de la cama, sonrindoles: no identificaban bien al chico, pero tena que ser
Davey, o Butch o Mitchell. Y tomaban una pldora para volver a dormirse y
olvidar el aspecto que tena el pequeo Davey o quienquiera que fuese, con las
costillas relucientes bajo la piel y el rostro esculido reluciente tambin.
Por fin la ciudad se enter acerca del sheriff Hardesty, de que estaba
encerrado en su oficina con todos esos cadveres en las celdas usadas como
depsitos. Dos de los muchachos de Pegram tenan pequeos automviles con
patines para la nieve y merodeaban por la puerta de la oficina para ver qu
haca, y comprobar si estaba tan chiflado como afirmaba la gente. Una cara
saturada de whisky se apret contra la ventana cuando bajaban de sus
vehculos. Hardesty levant la pistola y la apunt a los muchachos para que la
viesen bien y les grit que si no se quitaban esos malditos pasamontaas como
mscaras y mostraban la cara, no les quedara rostro que mostrar. La mayora
conoca a alguien con un amigo que haba tenido que pasar delante de la
oficina del sheriff y juraba que haba odo a Hardesty gritarle a alguien, o bien
gritar a solas, o en fin, a lo que fuese que se mova con tanta libertad en
Milbum con ese tiempo, deslizndose dentro y fuera de sus sueos,
regocijndose entre las sombras cada vez que volvan un instante la cabeza, lo
que fuese capaz de explicar esa msica oda por algunos aproximadamente a
medianoche en Nochebuena.., msica inexplicable que debera haber sonado
jubilosa, pero estaba en realidad dolorosamente henchida de las emociones
ms sombras que hubieran conocido. Apoyaban la cabeza en sus almohadas y
se decan que era slo la radio o bien una broma del viento. Se decan cualquier
cosa, con tal de no creer que haba algo all afuera capaz de hacer un ruido tan
aterrador.
Peter Barnes se levant de la cama esa noche por haber odo la msica e
imagin que esta vez los hermanos Bate y Anna Mostyn y el doctor Pata de
Cabra de Don hacan una salida especial para atraparlo (pero saba que haba
otra causa). Cerr su puerta con llave y volvi a meterse en la cama, tapndose
los odos con las manos. La msica alocada era cada vez ms fuerte, no
obstante, y provena de la calle, ms y ms estrepitosa.
Se detuvo directamente delante de su casa. Se cort en mitad de un
comps, como si hubiesen empujado el botn de un grabador. El silencio
estaba ms cargado de posibilidades que la msica antes. Por fin Peter no pudo
soportar ya la tensin y sin hacer ruido abandon su cama y espi la calle por
la ventana.
All abajo, donde en una poca haba visto a su padre dirigirse al trabajo
con su aspecto regordete y eslavo, haba una hilera de personas bajo una luna
radiante. Nada pudo impedirle reconocer las figuras de pie en la nieve reciente
en el punto donde debera haber estado la calle. Estaban parados all,
mirndolo con ojos entrecerrados y la boca abierta, los muertos de la ciudad y
nunca habra de saber si estaban slo dentro de su imaginacin o bien si
Gregory Bate y su benefactora haban confeccionado esas imgenes para
conferirles luego movimiento, O finalmente, si la crcel de Hardesty y una serie
de tumbas se haban abierto para que saliesen caminando de ellas sus
habitantes. Vio a Jim Hardie mirando con fijeza la ventana, al hombre de los
seguros Freddie Robinson, al viejo doctor Jaffrey y a Lewis Benedikt y a Harlan
340
Bautz, quien haba muerto cuando estaba paleando nieve. Omar Norris y Sears
James estaban junto al dentista. Peter sinti emocin al ver a Sears. Haba
adivinado que estara all cuando volvi a resonar la msica. Una muchacha
dio un paso detrs de Sears y Peter parpade al ver a Penny Draeger, con aquel
rostro antes cautivante y lleno de vida tan impasible y muerto como los otros.
Un grupiro de nios estaba de pie, silencioso, junto a un hombre con aspecto
de espantapjaros y con una escopeta en la mano y Peter hizo un gesto con la
cabeza, musitando el nombre Scales. No lo haba sabido. Y luego la multitud
se dividi para abrirle paso a su madre.
No era el fantasma con aspecto de ser viviente que haba visto en la playa
de estacionamiento. Como los dems, su madre careca del menor rastro de
vida, estaba vaca aun de desesperanza. Pareca animarla tan slo el ansia, un
ansia que ocupaba un nivel por debajo de cualquier sentimiento. Con aspecto
de escorzo al hallarse tan debajo del ngulo de visin de Peter, Christina se
adelant entre la nieve hasta el lmite de su casa. Le extendi los brazos y su
boca no se movi. Peter saba que de aquella boca no podran haber brotado
palabras, ni tampoco de aquel cuerpo que no le perteneca. Seguramente slo
haba gemido, o gritado. Ella, ellos, todos le suplicaban que saliera, o bien
suplicaban una tregua, o sueo... Peter se ech a llorar. Eran fantasmagricos,
pero no le causaban miedo. Parados all abajo al pie de su ventana, tan
lastimosamente vacos, eran como seres meramente soados. Los Bate y su
benefactora los haban enviado, pero era a l a quien necesitaban. Con las
lgrimas heladas en las mejillas, Peter se apart de la ventana: eran tantos,
tantos, tantos...
Se tendi de espaldas en la cama, contemplando el cielo raso con ojos
muy abiertos. Saba que se iran. O bien al mirar por la maana los
encontrara all todava, congelados e inmviles como muecos de nieve? La
msica son ruidosamente otra vez, tan presente all, de pronto, como un vivo
corte de sangre y... s, se alejaran, detrs del alegre ritmo del doctor Pata de
Cabra.
Cuando ces poco a poco la msica, Peter se levant de la cama y mir
por la ventana. En efecto. Se haban ido. Ni siquiera haban dejado huellas
sobre la nieve.
Baj a la planta baja a oscuras. Al pie de la escalera vio una raya de luz
que se filtraba por debajo de la puerta del cuarto de televisin. Con mucha
suavidad, Peter empuj la puerta hasta abrirla.
La televisin mostraba un diseo de puntos que se movan, divididos por
una barra que se levantaba muy despacio. El cuarto estaba saturado del olor
pardusco del whisky. Su padre estaba reclinado en su silln con la boca
abierta, la corbata floja, la piel del rostro y del cuello griscea y semejante a un
pergamino. Respiraba con el ritmo suave de un nio. Una botella casi vaca, un
vaso lleno en el cual se haba derretido el hielo, estaban a su lado sobre la
mesa. Peter se acerc al televisor y lo apag. Agit entonces el brazo de su
padre con gran cario.
Mmmm. Su padre abri los ojos de expresin opaca y confusa.
Peter, o msica.
Soaste.
Qu hora es?
341
 Cerca de la una.
Estaba pensando en tu madre. Te pareces a ella, Peter. Mi pelo, su
cara. Qu suerte... Podras haberte parecido a m.
Tambin yo estaba pensando en ella.
Su padre se levant del silln, se frot las mejillas y dirigi a Peter una
mirada de inesperada lucidez.
Has crecido, Peter dijo. Es extrao. Lo acabo de ver... eres un
hombre.
Lleno de vergenza, Peter call.
No quise decrtelo antes. Esta tarde me llam Ed Venuti... se enter por
la polica estatal. Elmer Scales... Recuerdas al ranchero que viva en las
afueras de la ciudad? Tena su hipoteca en nuestro banco. El que tena todos
esos chicos? Ed dice que los mat a todos. Mat a todos los chicos y luego a su
mujer y por ltimo se suicid. Peter, esta ciudad est perdiendo la razn. Est
enferma, loca.
Subamos le dijo Peter.

Durante algunos das Milburn permaneci tan inmvil como la partida de

cartas despus de que Humphrey Stalladge y su mujer pronunciaron una
palabra que les pareci obscena a ambos. Sepulturero y Tumbas eran tema
tab, cuando todos en la ciudad conocan bien o estaban emparentados con los
cadveres cubiertos por sbanas en la crcel. La gente se instal delante de sus
televisores a comer pizza sacada de la congeladora, rezando al mismo tiempo
por que las lneas de energa no se derrumbasen. Evitaban encontrarse. Si uno
miraba al exterior y vea al vecino luchando en su jardn para poder llegar a la
puerta de su casa, ste adquira un aspecto ultraterreno, convertido por el
esfuerzo en la versin harapienta e hirsuta del hombre de fronteras que podra
haber sido. Y uno estaba seguro de que atacara a cualquiera que amenazase
tocar su reserva de alimentos, cada vez menor. Lo haba tocado aquella msica
salvaje de la cual uno haba tratado de escapar y si miraba por el ventanal de
vidrio doble sus ojos apenas eran los de un ser humano.
Y si el bueno del viejo Sam (subgerente del taller de reparacin de
neumticos de Horn y excelente jugador de poker) o el bueno del viejo Ace
(capataz jubilado de la fbrica de calzado de Endicott y hombre aburridsimo, a
pesar de haber hecho estudiar medicina a su hijo) no estaban afuera, tratando
de atraer la mirada de uno con una expresin hambrienta que significaba
qutame los ojos de encima, canalla, era peor todava, ya que lo que uno miraba
no tena aspecto amenazante sino de muerto. Las calles intransitables, salvo a
pie, los montculos de tres o cuatro metros de altura, el constante agitarse de
los copos blancos en el aire, un cielo torvo. Las casas en Haven Lane y en la
avenida Melrose parecan vacas, con los cortinados corridos contra la
desolacin del exterior. En la ciudad la nieve se amontonaba en los techos y
cubra las calles; las ventanas reflejaban una helada quietud. Milburn tena un
aspecto como si todos en la ciudad estuviesen inmviles bajo una sbana en
alguna de las celdas de Hardesty. Y cuando alguien como Clark Mulligan o

342
Rollo Draeger, quienes haban vivido toda su vida en Milburn, contemplaba el
espectculo, un glacial susurro del viento le rozaba el corazn.
Eso era durante el da. Entre Navidad y el da de Ao Nuevo la gente
comn de Milburn, los que nunca haban odo hablar de Eva Galli o de Stringer
Dedham y asociaban la Chowder Society, si acaso alguna vez pensaban en ella,
con una coleccin de piezas de museo, terminaron retirndose a la cama ms y
ms temprano, a las diez, luego a las nueve y media, porque la idea de aquel
tiempo horrible afuera les daba ganas de cerrar los ojos y no volver a abrirlos
hasta el amanecer. Si los das eran amenazadores, las noches eran feroces. El
viento ruga alrededor de las esquinas de las casas, sacudiendo persianas y
ventanas dobles y dos o tres veces por noche una violenta rfaga se aplastaba
contra las paredes como una ola inmensa y con fuerza suficiente para hacer
temblar todas las luces. Y a menudo senta la gente comn de Milburn que
mezcladas con todos esos golpes y silbidos afuera haba voces, voces que no
podan contener su regocijo. Los muchachos Pegram oyeron algo que golpeaba
la ventana de su dormitorio y por la maana vieron las huellas de pies
desnudos sobre un montculo de nieve. El pobre Walter Barnes con su duelo no
era el nico en Milburn que hallaba que la ciudad entera estaba perdiendo la
razn.
El ltimo da del ao el alcalde pudo comunicarse por fin con sus tres
colaboradores y les dijo que tenan que sacar a Hardesty de la oficina e
internarlo en un hospital. El alcalde tema que muy pronto comenzara el
saqueo de los comercios, a menos que se consiguiese despejar la nieve de las
calles. Nombrara sheriff a Leon Churchill. Era el ms grande y el ms tonto de
los miembros de la polica, el ms indicado para obedecer rdenes. Dijo luego a
ste que si no arreglaba la mquina barredora de nieve de Omar Norris l
mismo y comenzaba a limpiar las calles, perdera su empleo para siempre. As
pues el da de Ao Nuevo Leon Churchill fue a pie al garaje municipal y
descubri que los daos de la mquina no eran tan grandes como haba
supuesto. El gran automvil de Sears James haba doblado algunas de las
chapas, pero funcionaba an. Esa maana sac la barredora y durante la
primera hora de trabajo lleg a sentir mayor respeto por Omar Norris que el que
nunca haba abrigado por el alcalde.
Pero cuando los policas llegaron a la oficina del sheriff, todo lo que
encontraron fue un cuarto vaco y un catre maloliente. Walt Hardesty haba
desaparecido en algun momento en los cuatro das ltimos, dejando alli seis
botellas de whisky vacas, pero ningn mensaje, ni tampoco direccin a donde
fuese posible ponerse en contacto con l, nada, sin duda, que revelase el pnico
fsico que sinti una noche cuando levant la cabeza que haba tenido apoyada
sobre el escritorio para servirse otro trago y oy ms ruidos del fondo de las
celdas. Al principio le pareci como si fuera una conversacin y luego como el
ruido que hace el carnicero al golpear un trozo de carne cruda sobre el
mostrador. No esper hasta que quienquiera que estuviese alli se acercase por
el pasillo, sino que se puso el sombrero y la chaqueta y sali a la intemperie.
Lleg hasta la escuela secundaria antes de que una mano le aferrara el codo y
una voz tranquila le dijera al odo:

343
 No es hora ya de que nos conozcamos, sheriff? Cuando el tractor de
Leon lo dej al descubierto, Walter Hardesty pareca un trozo de marfil tallado,
una estatua de tamao natural de un hombre de noventa aos.

Si bien la estacin meteorolgica predijo mayores nevadas durante la

primera semana de enero, no nev durante dos das. Humphrey Stalladge abri
su taberna y trabaj solo todo el da. Anna y Anni, en el campo todava,
estaban cercadas por la nieve y comprob que los negocios marchaban tan
bien como haba predicho. Vivi largas jornadas, trabajando diecisis o
diecisiete horas y cuando lleg su mujer para preparar hamburguesas, le dijo:
Muy bien. Por fin limpiaron las carreteras, de modo que la gente puede
conducir otra vez sus automviles y el primer lugar a donde vienen es al bar. Y
aqu se quedan todo el da. Tiene algn sentido para ti?
T lo has dicho dijo ella tan slo.
De todos modos, es tiempo propicio para beber coment Humphrey.

Tiempo propicio para beber? Ms que eso. Don Wanderley, quien se

diriga con Peter Bames a casa de Ricky Hawthorne, hallaba que aquel da gris,
todava de una frialdad brutal, era como el tiempo que reina dentro de la mente
de un ebrio. No contena ninguno de los misteriosos chispazos de sol que haba
observado en Milburn a principios del invierno. No brillaban las columnas de
las puertas de entrada ni las chimeneas, ni tampoco saltaba de pronto a la
vista ningn color. No exista ninguno de esos trucos de mago. Todo lo que no
era blanco era borroso en aquel tiempo gris y empecinado. Al no existir
sombras y con el sol siempre oculto, todo pareca sumido en intensa penumbra.
Don mir por sobre el hombro en direccin al paquete enrollado sobre el
asiento de atrs. Sus pobres armas, halladas en casa de Edward. Eran de una
simplicidad casi infantil. Ahora que tena un plan y que los tres iban a luchar,
hasta el tiempo deprimente pareca anunciar su derrota. El, un muchacho
tenso de diecisiete aos y un viejo muy resfriado: por un instante todo le
pareci cmico, imposible. Pero sin ellos tres, no poda vivir la esperanza
tampoco.
El polica este no limpia tan bien como Omar coment Peter a su
lado. Habl simplemente para cortar el silencio, pero Don hizo un gesto
afirmativo. El chico tena razn. Le costaba a ese polica mantener la barredora
en un nivel constante y cuando terminaba de barrer una calle, sta mostraba el
aspecto de una serie de terrazas. Las variantes de ocho o diez centmetros en la
superficie de la calle hacan sacudirse el automvil como si fuera uno de los
tranvas que recorren las ferias rurales. En cada lado de la calle vean los
buzones inclinados en ngulos curiosos sobre los montculos de nieve.
Churchill los haba tocado con el borde de la barredora.
Esta vez vamos a hacer algo afirm el muchacho y dio al comentario
una inflexin que lo hizo sonar a medias como una pregunta.

344
 Lo intentaremos dijo Don, mirndolo. Peter pareca un joven soldado
que hubiese presenciado una docena de encuentros en dos semanas. Bastaba
mirarlo para apreciar la amargura de toda la adrenalina que deba haber
segregado.
Estoy preparado asegur Peter y a la vez que Don percibi la firmeza
en el tono, percibi asimismo los nervios tensos y se pregunt si el muchacho
que tanto ms que l y Ricky haba hecho ya, podra soportar mucho ms.
Espera hasta or lo que tengo pensado le dijo Don. Quiz no
quieras intervenir. Y no me importara, Peter. Yo sabra comprender.
Estoy preparado repiti el muchacho y Don sinti cmo temblaba.
Qu vamos a hacer?
Volveremos a la casa de Amia Mostyn repuso Don. Te lo explicar
en casa de Ricky.
Peter dej escapar un profundo suspiro.
Estoy siempre preparado repiti.

Era parte del mensaje en la cinta de Alma Mobley dijo Don. Ricky
estaba inclinado hacia adelante en su sof y no miraba a Don, sino la caja de
pauelos de papel delante de s. Peter Barnes lo observ un instante y se volvi
otra vez, apoyando la cabeza en el respaldo del sof. Stella Hawthorne haba
desaparecido hacia el piso alto, pero no sin haber dirigido a Don una mirada
llena de advertencias.
Era un mensaje para m y yo no quise que nadie ms lo soportase
explic Don. Especialmente, t, Peter. Los dos pueden imaginar el tipo de
cosa que era.
Guerra psicolgica observ Ricky.
S. Pero he pensado en algo que ella dijo. Algo... dmosle este solo
nombre. Podra explicar dnde est. Creo que tuvo la intencin de que fuese
una pista, o un indicio, o como prefieran llamarlo.
Prosiga le dijo Ricky.
Dijo que nosotros... los seres humanos... estamos a merced de nuestra
imaginacin, y que si deseamos buscarla, o buscar a cualquiera de ellos,
debemos buscar en los lugares de nuestros sueos. En los lugares que
imaginamos.
En los lugares de nuestros sueos repiti Ricky. Comprendo. Quiso
decir la calle Montgomery. Bien. Deb haber sabido que no habamos terminado
con esa casa. Peter extendi un brazo por el borde del respaldo del sof y se
hundi algo ms en el asiento: rechazo. Con toda intencin no te llevamos
con nosotros la primera vez que fuimos all dijo Ricky a Peter. Desde luego
ahora tienes mayores motivos an para no desear ir. Qu opinas?
Tengo que ir repuso Peter.
Tiene que ser lo que ella quiso decir continu Ricky al tiempo que
estudiaba disimuladamente al muchacho con los ojos, Sears, Lewis, John y
yo tuvimos todos sueos relacionados con esa casa. Sobamos con ella casi
todos los das y eso dur cerca de un ao. Y cuando Sears, Don y yo fuimos all,
cuando encontramos a tu madre y a Jim, ella no nos atac fsicamente, pero
345
atac nuestra imaginacin. Si en algo te consuela, la sola idea de volver me
provoca un miedo horroroso.
Peter hizo un gesto de comprensin.
Desde luego dijo . Por fin, como si la admisin por parte de otro del
miedo que senta le diese algn valor, se inclin hacia adelante. Qu tiene el
paquete, Don?
Don se inclin y levant la frazada arrollada junto al asiento.
Son dos cosas que encontr en la casa. Es posible que nos sean tiles.
Despus de poner el rollo sobre la mesa, los abri. Los tres vieron
entonces el hacha de mango largo y el cuchillo de caza que estaban ahora
visibles sobre la frazada.
Pas la maana afilndolos y aceitndolos. El hacha estaba oxidada...
Edward la usaba para cortar lea. El cuchillo es regalo de un actor.
Lo utiliz en una pelcula y se lo dio a mi to cuando publicaron el libro sobre
l. Es un hermoso cuchillo.
Peter se inclin para tomarlo.
Es pesado observ yio volvi entre las manos. Tena una hoja de
veinte centmetros con una curva cruel en la punta y una ranura en toda su
longitud y el mango estaba tallado a mano. Era obvio que haba sido diseado
con un nico fin, el de matar. Pero no, record Don. Ese era slo su aspecto, no
lo que era. Haba sido hecho para la mano de un actor, para que se lo
fotografiase bien. En cambio junto a l, el hacha tena un aspecto brutal y
torpe.
Ricky tiene su propio cuchillo dijo Don. Peter, t puedes llevar ste.
Yo llevar el hacha.
Vamos all ahora mismo?
Qu objeto tiene esperar?
Un momento dijo Ricky. Ir arriba a decirle a Stella que salimos. Le
dir que si no volvemos dentro de una hora, debe llamar a quienquiera que est
en la oficina del sheriff ahora y pedir que enven un patrullero a la casa de
Robinson. Dicho esto sali y se lo oy subir la escalera.
Peter volvi a inclinarse para tocar el cuchillo.
No llevar una hora coment.

Entraremos otra vez por los fondos seal Don a Ricky, inclinndose
para hablarle junto al odo. Estaban en la puerta de la casa. Ricky asinti.
Habr que moverse sin hacer ruido.
No te preocupes por m le dijo Ricky. Su voz era la de un hombre ms
viejo y ms cansado que en otras ocasiones. Sabes que yo vi la pelicula
donde usaban ese cuchillo? Una gran escena... una escena sobre el proceso de
templar la hoja. El hombre que lo hizo fundi un pedazo de asteroide, o de
meteoro que tena... lo utiliz para hacer el cuchillo. Se supona que tena...
Ricky call y respir con esfuerzo un instante, para estar seguro de que Peter
Barnes lo escuchaba ...que tena cualidades especiales. La sustancia ms
dura que hubiese visto nadie nunca. Como magia. Del espacio. Ricky sonri.
Tpico disparate del cine. Pero con todo, parece un cuchillo muy bueno.
346
 Peter lo sac del bolsillo de su abrigo Montgomery y por un segundo
cada uno de ellos, casi avergonzados de encontrarse en medio de un acto tan
infantil, volvi a mirarlo bien.
El espacio ultraterrestre hizo milagros para el coronel Bowie en sus
luchas dijo Ricky. Por lo menos, en la pelcula.
Bowie... comenz a decir Peter, al recordar algo relativo a un curso de
historia de la escuela primaria, pero de pronto cerr la boca y call. Bowie
muri en la batalla de Alamo. Trag saliva, movi la cabeza y se volvi hacia la
casa de Galli. Era lo que debera haber aprendido de Jim Hardie, que la mejor
magia reside en el esfuerzo humano, exclusivamente, mientras que la mala
magia puede provenir de cualquier origen.
Vamos dijo Don y mir con atencin a Peter para asegurarse bien de
que tendra tacto suficiente como para no hacer el menor ruido.

Apartaron la nieve de la puerta de los fondos con las manos para poder
abrirla y luego, avanzando en silencio y en fila india, entraron. Para Peter la
casa pareca casi tan oscura como durante la noche en que entraron en ella con
Jim Hardie. Slo en el momento en que Don lo precedi por la cocina tuvo la
seguridad de poder dar ese primer paso dentro de la casa. Aun entonces, temi
por un instante desmayarse, o lanzar un grito... las tinieblas de la casa
parecan susurrar a su alrededor.
Una vez en el vestbulo, Don les seal la puerta del stano, Ricky y l
sacaron sus cuchillos y Don abri la puerta. El escritor los condujo en silencio
por los escalones de madera que bajaban al subsuelo.
Peter supo inmediatamente que esto y la llegada al descansillo de la
escalera seran la peor parte para l. Mir un instante debajo de la escalera y lo
nico que vio fue una telaraa que flotaba. Luego l y Don se aproximaron muy
despacio a la caldera con brazos de pulpo, mientras Ricky se alejaba hacia el
lado opuesto del stano. Sopes el cuchillo, era grande, afilado y macizo, y aun
cuando saba que muy pronto tendra que mirar el lugar donde Sears haba
descubierto los cuerpos de su madre y de Jim Hardie, saba asimismo que no
se desmayara, ni gritara, ni hara nada digno de un chico. El cuchillo pareca
comunicarle algo de su eficacia.
Llegaron al sector sumido en sombras ms profundas junto a la caldera.
Don se meti sin vacilar detrs de ella y Peter lo sigui, aferrando con toda su
fuerza el mango del cuchillo. Hay que cortar hacia arriba, se dijo al recordar
una vieja historia de aventuras. Si bajas la hoja, es ms fcil que te la quiten.
Entonces vio acercarse a Ricky, encogindose ya de hombros, desde el otro lado
del stano.
Don baj el hacha. Los dos miraron debajo del banco de carpintero junto
a la pared ms prxima. Peter se estremeci, pues era alli donde haban estado
los cuerpos. Sin duda no haba nada all ahora. Lo adivin por la forma en que
Don y Ricky se irguieron. No haba saltado de all ningn Gregory Bate, listo
para empezar a hablarles... ni siquiera haba manchas de sangre. Peter intuy
que los dos hombres aguardaban a que l se moviera. Se inclin con viveza y
mir por segunda vez debajo del banco. Slo una pared de cemento sumida en
las sombras y un piso de cemento gris. Se irgui otra vez.
Al piso alto, ahora susurr Don y Ricky hizo un gesto afirmativo.
347
 Cuando llegaron a la mancha marrn en el descansillo Peter aferr an
ms fuerte el cuchillo y trag saliva. Mir por sobre su hombro para asegurarse
de que Bate no estaba de pie all abajo, con su peluca rizada de Harpo Marx y
sus anteojos negros, sonrindoles. Luego escudri el tramo siguiente de la
escalera. Ricky Hawthorne se volvi para interrogarlo en silencio por medio de
una mirada afectuosa. Peter hizo un gesto que expresaba Estoy bien y avanz
sigilosamente detrs de los dos hombres.
Fuera del primer dormitorio en la planta alta de la casa Ricky se detuvo e
hizo otro gesto afirmativo. Peter sopes su cuchillo. Tal vez fuese el cuarto con
el cual haban soado los viejos, cualquiera que fuese el significado de esto.
Pero era adems el cuarto donde haba encontrado a Freddy Robinson, el
cuarto donde podra haber muerto. Don se adelant a Ricky y apoy
firmemente la mano en el picaporte. Ricky lo mir, apret los labios y le hizo
otro gesto de que abriera la puerta. Cuando Don lo hizo, Peter vio de pronto el
hilo de sudor que corra por el rostro del escritor, tan sbito como un brote de
vertiente y todo en su interior pareci secarse. Don atraves con paso rpido el
umbral, levantando el hacha al mismo tiempo. Las piernas de Peter lo llevaron
sin que l supiese cmo dentro del cuarto, como si tirase de l una cuerda
invisible.
Percibi el dormitorio como en una serie de imgenes instantneas. Don
junto a l, agazapado, con el hacha a su lado, una cama vaca, un piso
polvoriento, una pared desnuda, la ventana que haba forzado para saltar haca
siglos, Ricky Hawthorne de pie junto a l, boquiabierto, con la mano extendida
y el cuchillo en ella, como si estuviese por regalarlo, una pared con un espejito.
Un dormitorio vaco.
Don baj el hacha y poco a poco la tensin se disip en su rostro. Ricky
comenz a recorrer el cuarto, como si necesitase revisar cada centmetro antes
de poder convencerse de que Anna Mostyn y los Bate no estaban ocultos en l.
Peter advirti entonces que sostena el cuchillo muy flojo a un costado del
cuerpo y ello le indic que se haba aflojado l mismo. El cuarto no ofreca
peligro. Y si el cuarto no ofreca peligro, tampoco lo ofreca la casa. Mir a Don,
quien curv apenas los labios en una levsima sonrisa.
Y entonces se sinti un idiota, por estar en ese cuarto sonrindole a Don
y dio un paso para controlar a su vez los puntos revisados ya por Ricky
Hawthorne. Nada bajo la cama. Un armario empotrado vaco. Se acerc a la
pared ms alejada. Senta un msculo tenso en la parte baja de la espalda, que
luego se afloj de pronto. Peter roz con los dedos la pared: fra. Y sucia. Tena
polvillo gris en los dedos. Dirigi una mirada al espejo.
Con un grito cuya intensidad le choc, la voz de Ricky Hawthorne lleg
hasta l desde el lado opuesto del cuarto:
El espejo no, Peter!
Pero era ya demasiado tarde. Lo haba rozado una brisa proveniente de lo
ms hondo del espejo y sin pensar, Peter se volvi para mirarlo con mayor
atencin. Su propio rostro estaba disolvindose hasta ser slo un plido
contorno y debajo de l, en el lado opuesto, subiendo lentamente como en el
agua, estaba el rostro de una mujer. No la conoca, pero la mir como si
estuviese enamorado de ella: ligeras pecas, pelo de un suave tono rubio, ojos
brillantes y de expresin tierna, la boca dibujada con la expresin ms suave
348
que hubiese visto jams. La imagen toc toda la tensin que senta, todas sus
sensaciones, y vio cosas en aquel rostro que estaba seguro de no comprender,
promesas, cantos, traiciones que no habra de vivir en aos. Sinti todo el
provincialismo y la superficialidad de sus propias relaciones con las muchachas
que haba conocido, besado, tomado y vio que las zonas de sus vivencias con
las mujeres nunca haban sido suficientes, nunca completas. Y con una ola de
ternura, en medio de una nube de emocin, oy que ella le hablaba. Mi hermoso
Peter. Quieres ser uno de nosotros. Eres ya uno de nosotros.
Peter no se movi ni habl, pero su gesto fue un S Y tambin son nuestros tus
amigos, Peter. Puedes vivir a travs del tiempo cantando esa sola cancin que es
mi cancin... puedes estar conmigo y con ellos para siempre, movindote como
una cancin. Usa el cuchillo, Petar, ya sabes cmo, salo bien. Usa el cuchillo,
levdntalo, levanta el cuchillo y vulvete...
Estaba blandiendo el cuchillo cuando el espejo comenz a caer, hablando
an con tono musical, si bien ya no lo oa tan bien, a causa del ruido de un
golpe y una voz cerca de su propia cabeza: el espejo cay al suelo y se quebr.
Fue un truco, Peter le deca Ricky. Deb habrtelo advertido antes,
pero tema decir nada su rostro y sus ojos llenos de experiencia estaban junto
al de Peter y ste, al mirarlo a su vez con una expresin anonadada, vio en un
primer piano, casi surrealista, el doble nudo de la corbata de lazo de Ricky.
Fue un truco repiti ste. Peter se estremeci y lo abraz.
Cuando se separaron, Peter se inclin hacia las dos mitades del espejo y
coloc la palma sobre una de ellas. Una brisa deliciosa (La cancin que es mi
cancin) se levant desde el vidrio. Sinti, o bien intuy que Ricky se pona
rgido junto a l. Apenas visible bajo su mano, haba la mitad de una boca de
contornos tiernos. Hundi el taco en el espejo quebrado y repiti el gesto una y
otra vez, hasta que el espejo plateado qued reducido a un rompecabezas
disperso en el suelo.

10

Quince minutos ms tarde haban vuelto al automvil y se dirigan

lentamente hacia el centro de la ciudad, siguiendo el trayecto caprichoso y lleno
de rodeos de las calles barridas.
Quiere hacernos como Gregory y Fenny afirm Peter. Es lo que
quiso decir. Vivir a travs del tiempo. Quiere convertirnos en esos seres.
No tenemos por qu permitirlo dio Don.
Usted habla con tanto valor, a veces observ Peter, agitando la
cabeza, pero ella dijo que yo era ya uno de ellos. Porque cuando vi a Gregory
transformarse en... usted sabe... l dijo que l era yo. Fue como Jim. Moverse
todo el tiempo. Sin detenerse. Sin dudar.
Y a ti te gustaba esa cualidad de Jim Hardie dijo Don. Peter asinti.
Tena el rostro surcado de lgrimas. A m tambin me habra gustado
observ Don. La energa siempre atrae.
Pero ella sabe que yo soy el eslabn dbil continu Peter y se llev las
manos a la cara. Trat de usarme y casi le dio resultado. Podra usarme para
destruirlo a usted y a Ricky.

349
 La diferencia entre t... entre todos nosotros... y Gregory Bate
dijo Don es que Gregory deseaba que lo usaran. Lo eligi. Lo busc.
Pero ella casi me lo hizo elegir a m insisti Peter. Cunto los odio!
Ricky habl entonces desde el asiento de atrs.
Se llevaron a tu madre, a la mayor parte de mis amigos y al hermano
de Don, Peter. Todos los odiamos. Podra hacernos a cualquiera de nosotros lo
que te hizo a ti all.
Mientras Ricky hablaba con tono reconfortante desde su asiento, Don no
dejaba de conducir, sin preocuparse ya de reparar en la desolacin provocada
por la nieve. En menos de una hora nevara otra vez, o por lo menos en menos
de uno o dos das como mximo, y Milburn quedara entonces completamente
aislada del mundo exterior, como dentro de una crcel. Una nevada intensa
ms y se producira una ola de muertes que se llevara a la mitad de los
pobladores.
Detn el auto dijo Peter de pronto. Detento dijo y se ech a rer.
S dnde estn. El lugar de los sueos. La risa de Peter era estridente y
temblorosa y parta como una espiral de la histeria del muchacho. No dijo
ella el lugar de los sueos? Y cul es el nico lugar de Milburn que
permaneci abierto durante todas las tormentas de nieve?
De qu ests hablando? le pregunt Don, volvindose para mirar a
Peter. El rostro de ste se vea de pronto abierto, seguro de s mismo.
Frente a ellos, en la calle y en gigantescas letras de nen, deca:

RIALTO

Y abajo, en letras ms pequeas, haba una ltima muestra del ingenio

de Anna Mostyn:

NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES

11

Por centsima vez Stella mir su reloj y luego se levant para ver qu
hora daba el que estaba sobre la chimenea. Estaba tres minutos adelantado,
como siempre. Haca treinta o treinta y tres minutos que Ricky y los otros
haban partido para alguna parte. Crea saber cmo se haba sentido Ricky
aquella maana de Navidad... que si no sala de la casa y entraba en accin,
sucedera algo terrible. Y ahora Stella saba que si ella no iba a la casa de
Robinson a toda prisa, Ricky se encontrara en un peligro enorme. Le haba
dicho que les diese una hora, pero evidentemente era demasiado tiempo. Lo que
fuese que haba asustado a Ricky y al resto de la Chowder Sociery se
encontraba en aquella casa, aguardando para volver a atacar. Stella jams se
habra descrito a s misma como feminista, pero haca mucho tiempo que saba
que los hombres estn persuadidos de que todo tienen que hacerlo ellos. Las
Milly Sheehan se encerraban con llave y sufran alucinaciones, o lo que fuese,
cuando sus hombres las dejaban o moran. Si alguna catstrofe inexplicable se

350
llevaba a sus hombres, permanecan acurrucadas y muertas de miedo en una
pasividad propia de mujeres y esperaban as la lectura del testamento.
Ricky haba supuesto, sencillamente, que ella no serva para ir con ellos.
Hasta un chico les era de mayor utilidad que ella. Volvi a mirar su reloj y vio
que haba transcurrido un minuto ms.
Del armario empotrado de abajo retir un abrigo, se lo puso y luego volvi
a quitrselo, por haber decidido que despus de todo, probablemente no podra
serle til a Ricky.
Qu tontera dijo en voz alta y sacando otra vez el abrigo, se lo puso y
sali.
Por lo menos no nevaba en aquel momento y Leon Churchill, que la
miraba con admiracin desde que era un nio de doce aos, haba despejado
algunas de las calles. Len Shaw, de la estacin de servicio, otra conquista
lograda por control remoto, haba despejado su propia senda de acceso tan
pronto como pudo llegar su tractor a la casa de los Hawthorne. En un mundo
carente de justicia, Stella no vacilaba nunca en aprovechar su belleza para sus
fines. Puso en marcha el automvil sin dificultades (Len, sealaba StelIa, haba
consagrado una atencin casi ertica al motor del Volvo) y sali por el sendero
hasta la calle.
Una vez hecha la decisin de ir all, Stella tena una prisa casi frentica
por llegar a la calle Montgomery. El acceso directo era imposible a causa de
algunas calles bloqueadas y aceler para internarse luego en la red
enmaraada de calles barridas por Leon. Se quej casi en voz alta al advertir
que el trayecto estaba llevndola a las inmediaciones de la escuela secundaria.
Desde alli tendra que cortar camino por School Road hasta Harding Lane y
luego pasar a Lone Pine Road, volviendo por donde haba pasado ya, hasta
dirigirse por fin a Candlemaker Street despus del cine Rialto. Con este mapa
intrincado en la memoria, Stella llev el automvil a una velocidad casi normal.
Los hoyos y elevaciones dejados por el manejo del tractor barrenieve por parte
de Churchill la hacan saltar contra el volante, pero dobl la esquina de School
Road a buena velocidad, sin advertir en aquella penumbra espesa como lana
que el nivel de la calzada bajaba de pronto unos veinte centmetros. Cuando el
frente del automvil choc contra la nieve acumulada y compacta, empuj el
acelerador hasta el fondo, tratando de pensar siempre en las calles que la
llevaran a Montgomery Street una vez que saliera de Candlemaker Street.
La parte posterior del automvil patin hacia un costado, golpe un cerco
de metal y un buzn y luego sigui girando hasta que Stdlla se encontr
atravesada en el medio de la calle. Llena de pnico, maniobr
desesperadamente con el volante en el instante mismo en que el vehculo se
hunda en otra de las terrazas excavadas por Churchill. El automvil se inclin
sobre un lado, las ruedas giraron en el aire y por fin toc sin haberse detenido,
el cerco metlico.
Maldicin! dijo Stella y con las manos apretadas sobre el volante
respir hondo, para obligarse a dejar de temblar. Abri la puerta y mir. Si se
deslizaba despacio del asiento y bajaba las piernas estara an a un metro del
suelo. El automvil poda quedar donde estaba, y por otra parte, no haba
alternativa. Tendra que llamar un camin de auxilio para que lo retirase del

351
cerco. Stella extendi las piernas hasta que quedaron colgando fuera de la
puerta abierta, respir hondo otra vez y salt del asiento.
Cay con fuerza, pero logr mantenerse de pie y ech a andar por School
Road sin mirar una sola vez hacia atrs en direccin al automvil. La puerta
abierta, la llave colocada, apoyado en el cerco como un juguete de trapo...
tendra que llegar hasta donde se encontraba Ricky. Frente a ella y a medio
kilmetro de distancia en la calle, la escuela secundaria era una nube vaga de
color marrn oscuro.
Acababa de caer en la cuenta de que tendra que pedir que la llevase
alguien cuando a sus espaldas, entre el borrn de niebla gris, apareci un
automvil azul. Por primera vez en su vida, Stella Hawthorne se volvi para
enfrentar el automvil que se aproximaba y levant el pulgar.
El vehculo azul se acerc y aplic los frenos. Cuando estuvo ya casi
junto a ella, Stella baj el brazo y cuando se inclin para mirar dentro del
automvil vio a un hombre rechoncho que se inclinaba y le diriga una mirada
cordial. Inclinado sobre el asiento abri la puerta del lado de ella y dijo:
Est contra mis principios. Pero tiene aspecto de necesitar que la
lleven.
Stella entr en el automvil y se apoy en el respaldo, olvidando por un
instante que el comedido hombrecito no podra adivinar lo que pensaba. En
seguida reanudaron la marcha y Stella dijo: Ah, por favor, disclpeme, pero
tuve un accidente y todava estoy confusa. Tengo que...
Por favor, seora Hawthorne dijo el hombre y volvindose hacia ella,
le sonri. No pierda el tiempo en hablar. Me imagino que iba a Montgomery
Street. No se moleste. Fue todo un error.
Me conoce usted? le pregunt Stella. Pero, cmo saba que...? El
hombre la hizo callar cuando extendiendo un brazo con la agilidad de un
boxeador, la aferr del pelo.
Despacio dijo y la voz, antes tan tmida y cordial como corresponda
al aspecto de su dueo, se volvi ahora la ms baja que Stella hubiese odo
jams.

12

Don fue el primero de ellos que vio el cuerpo de Clark Mulligan. El dueo
del teatro estaba doblado sobre la alfombra detrs del mostrador de venta de
golosinas, otro cadver con los signos de los apetitos de los Bate.
Es verdad, Peter dijo. Tienes razn. Estn adentro.
El seor Mulligan? pregunt Peter en voz baja.
Ricky se acerc al mostrador y mir por encima de l.
No, no dijo y sac el cuchillo del bolsillo de su abrigo. No sabes an
si lo que intentamos hacr es posible, no? Dentro de lo que sabemos, bien
puede ser que debamos utilizar pas de madera, o balas de plata, o fuego, o...
No interrumpi Peter. No necesitamos ninguna de esas cosas.
Tenemos todo lo que nos hace falta aqu mismo. El muchacho estaba muy
plido y evit mirar por arriba del mostrador hacia donde estaba el cuerpo de
Mulligan, pero la determinacin retratada en su rostro no se pareca a nada de
lo que haba visto Don hasta entonces: era la negacin del temor. Era as
352
como mataban a los vampiros y a los hombres lobos... lo que imaginaban ser
vampiros y hombres lobos. Podran haber utilizado cualquier cosa.
Directamente ahora, desafi a Don: No es lo que piensa usted?
S repuso Don, sin agregar que una cosa era representar una teora
en un cuarto confortable y otra, arriesgar la vida en nombre de ella.
Yo, tambin dijo Peter. Sostena el cuchillo con la hoja para arriba y
tan rgido que Don senta casi la tensin de los msculos hasta el brazo mismo
del muchacho. Vamos agreg. S que estn adentro.
En aquel momento habl Ricky, para decir lo que era obvio.
No tenemos alternativa.
Don levant su hacha y retuvo la cabeza bien apretada contra el pecho
pasando luego sin hacer ruido por las puertas que llevaban a la platea. Los
otros dos lo siguieron.

En el recinto a oscuras se apret bien contra la pared, al caer en la

cuenta de que no haba pensado en la posibilidad de que se estuviese
proyectando una pelcula en ese momento. Por la pantalla se movan siluetas
gigantescas que aullaban y destrozaban. Los Bate deban de haber matado a
Mulligan algo menos de una hora antes de haber llegado al teatro ellos tres.
Clark haba colocado el rollo de pelcula, puesto en marcha el proyector como lo
haba hecho siempre durante las tormentas de nieve y bajado luego, para
encontrarse con Gregory y Fenny esperndolo en el vestbulo. Don se desplaz
de costado junto a la pared buscando movimiento en las butacas que tena al
frente.
A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, vio tan slo los
respaldos redondeados desplegndose hilera tras hilera. El sonido de la pelcula
le llenaba la cabeza de gritos y alaridos. Estaba siendo exhibida a un auditorio
vaco. Y de todos los espectculos que les haba brindado su enemigo, Don
hallaba que sin duda ste era el ms extrao de todos... los horrores de la
pantalla, el tumulto de voces y de msica en oleadas sucesivas entre la
oscuridad, todo ello sobre aquellas butacas vacas. Mir de reojo a Peter Barnes
y aun en la oscuridad vio la expresin decidida en su rostro. Seal el pasillo
ms apartado de ellos. Luego se inclin hacia adelante, para ver a Ricky, quien
era slo una sombra contra la pared y le hizo un gesto, indicando el ancho
pasillo central. En seguida Peter se alej hacia el otro costado de la sala. Ricky
se dirigi ms despacio hacia el centro y verific la posicin de Peter y de Don
antes de inclinarse, para asegurarse de que Gregory y Fenny no estaban
ocultos en esa fila. Luego todos avanzaron, revisando cada hilera
sucesivamente.
Si Ricky los descubre? pens Don. Podremos llegar junto a l con
tiempo para salvarlo? Est muy expuesto all en ese espacio abierto...
Pero Ricky, sosteniendo su cuchillo a un costado del cuerpo, pas al
pasillo central y mir calmosamente hacia ambos lados como si hubiese
perdido su entrada y estuviese buscndola. Actuaba con tanta minuciosidad
como si hubiese estado en la casa de Anna Mostyn.
Don se mova siguiendo a los otros, tratando de ver en la oscuridad entre
las filas de butacas. Envolturas de caramelos, papeles, lo que pareca ser la
acumulacin de polvo de todo el invierno, filas de asientos, algunos rotos,
353
algunos reparados con cinta plstica, unos cuantos en cada hilera con los
brazos quebrados y en medio de cada hilera, un pozo de tinieblas que pareca
querer atraerlo, aspirarlo. Sobre su cabeza y al frente, la pelcula mostraba una
serie de imgenes que Don captaba como cuadros desconectados cada vez que
miraba desde el piso de la sala. Cadveres levantndose de sus tumbas,
automviles que viraban a una velocidad peligrosa por las esquinas, el rostro
desolado de una muchacha... Don mir hacia la pantalla y crey por un
instante estar viendo una pelcula sobre l mismo en el stano de Anna Mostyn.
Pero, no, desde luego que no era as. La esccna era slo parte de la
pelcula con un hombre que no se pareca a l en un stano que tampoco se
pareca al de Anna. La familia de la pelcula se haba atrincherado en un stano
y la atmsfera resonaba con el ruido de puertas que se cerraban: quiz sea as
como se lucha contra ellos, refugindose en un stano hasta que se van... se
aprietan los labios y se cierran los ojos. Y se abriga la esperanza de que agarren
a tu hermano, a cualquiera antes de que te agarren a ti... y se daba cuenta de
que esto era lo que haban hecho los centinelas nocturnos. Revis las filas de
butacas y las vio llenas de las vctimas de Gregory y en seguida vio a Ricky y a
Peter, que lo miraban con curiosidad. Estaba dos hileras detrs de ellos. Don
volvi a inclinarse y descubri que estaba contemplando con expresin de
asombro una caja de palomitas aplastada. Rpidamente avanz por los anchos
escalones para ponerse a la par de los otros.
Cuando llegaron a la primera fila sin haber encontrado nada, Don y Peter
pasaron al pasillo central para reunirse con Ricky.
Nada dijo Don.
Sin embargo estn aqu susurr Peter. Tienen que estar aqu.
Est la cabina de proyeccin dijo Don. Los baos. Y seguramente
Mulligan deba de tener una oficina.
En la pantalla se golpe una puerta: ruido de vida amurallada y de
muerte encerrada junto con la vida.
El balcn, quiz sugiri Peter y levant la vista hacia la pantalla. Y
qu hay detrs? Cmo se pasa al otro lado?
Volvi a golpearse una puerta. Las voces inhumanas que armonizaban en
volumen con los personajes en la pantalla, inflados de emociones fingidas,
llegaban hasta ellos desde los altoparlantes.
La puerta se abri con un ruido seco, breve, el que hace una barra
metlica cuando al apretarla levanta un cerrojo. En seguida volvi a cerrarse.
Claro dijo Ricky, es all donde ellos... pero los otros dos no le
prestaban atencin. Haban reconocido el ruido y estaban mirando la entrada a
un tnel profundo e iluminado a la derecha de la pantalla. Sobre el tnel un
cartel blanco rezaba SALIDA.
El sonido los envolvi, a un costado las formas gigantescas
representaban una pantomima romntica digna de la msica, pero lo que ellos
escuchaban era un ruido leve, seco, proveniente del pasillo de salida en
direccin a la luz, un ruido como el de manos que aplaudiesen. Era el ruido de
pies descalzos.
En el final del pasillo apareci un nio y se detuvo al borde de la zona
iluminada. Los mir... era una aparicin salida de los estudios hechos en la
dcada de 1930 de la miseria rural, un chico que mostraba un pecho palpitante
354
y costillas salientes y una cara sucia y llena de sombras que nunca se vera
animada por el pensamiento. Estaba en el lmite de la luz del corredor y la
saliva caa de su labio inferior. El chico levant los brazos, los puos cerrados
frente a s e hizo el ademn de agitar hacia arriba y hacia abajo una barra de
hierro. Luego ech la cabeza hacia atrs y ri, haciendo una vez ms el gesto de
cerrar una puerta pesada.
Mi hermano les dice que las puertas estn cerradas dijo una voz ms
arriba de ellos. Los tres se volvieron rpidamente, Don con el hacha levantada.
Gregory Bate estaba de pie en el escenario junto a la cortina roja que
flanqueaba la pantalla. Aunque gente de aventura y tan valerosa como ustedes
no querra otra cosa, no? Vinieron para esto, no? Especialmente usted, seor
Wanderley, desde tan lejos, California, Fenny y yo lamentamos no haber sido
presentados a usted como es debido all. Gregory se movi con agilidad hacia
el centro del escenario y la imagen se deform y cubri la superficie con su
cuerpo. Y creen, en realidad, que pueden hacernos dao con esos
instrumentos medievales que llevan? Pero seores... Gregory extendi los
brazos y sus ojos brillaban como ascuas. Todo l estaba cubierto de formas
gigantescas... una mano abierta, una lmpara volcada, una puerta rota.
Y debajo de todo esto, Don comprob lo que Bate haba demostrado a
Peter Barnes, que la diccin cuidada y los modales teatrales eran un ropaje
insubstancial para cubrir una concentracin terrible, un propsito tan
implacable como el de un autmata. Bate estaba parado en el escenario y les
sonrea.
Ahora dijo con el tono de un dios que ordena que se haga la luz.
Don salt hacia un costado, oy algo que pasaba a toda carrera junto a l
y vio el cuerpecito enloquecido de Fenny que chocaba con el de Peter Barnes.
Ninguno de ellos haba visto moverse al nio. Ahora estaba encima de Peter
empujndole los brazos hacia el suelo de la sala, gruendo, manteniendo
alejado el cuchillo de Peter de modo que no poda usarlo, lanzando chillidos que
se perdan entre los gritos que partan de los altoparlantes.
Don levant el hacha y sinti que una mano vigorosa lo asa de la
mueca. Inmortal susurr subiendo por su brazo, no quieres serlo?
No querras vivir siempre? le dijo Gregory Bate al odo, respirndole
en la cara con su aliento hediondo. Aun cuando debas morir primero? Es un
buen negocio de cristianos, despus de todo.
La mano lo hizo volverse con toda facilidad y Don sinti que perda todas
sus fuerzas, como si la mano de Bate sobre su mueca se la quitase, como un
imn. La otra mano de Bate lo tom del mentn y se lo levant, obligando a
Don a mirarlo a los ojos. Record que Peter le haba contado cmo muri Jim
Hardie, que Bate le sorbi la vida con la mirada, pero era imposible no mirar.
Tena, adems, la sensacin de que sus pies flotaban, sus piernas eran de agua
y de que en el fondo del oro reluciente de esos ojos haba una total sabidura y
ms en el fondo an, una total maldad, una violencia incontenible, un huracn
de muerte como el que arrasa el bosque en el invierno.
Cuidado, inmundo oy decir vagamente a Ricky. La atencin de Bate
se desvi de l y tuvo ahora la sensacin de que se le llenaban las piernas de
arena y un lado de la cabeza del hombre lobo se apart de su propia cabeza
muy despacio, como en un sueo. Algo haca un ruido ensordecedor y el rostro
355
de perfil de Bate se desliz junto al suyo, piel macilenta y oreja, perfecto como
una estatua... Bate lo arroj a un lado.
Ves esto, inmundo? gritaba Ricky, y Don tendido sobre su hacha
(Y para qu era?) atrapado a medias bajo una de las butacas de la primera fila,
mir como entre sueos y vio a Ricky hundiendo el cuchillo en la nuca de
Fenny.
Malo susurr, y luego: No y dej de estar seguro de que no era
simplemente parte de la confusa accin que se desenvolva arriba de todos
ellos. Por fin vio a Gregory arrojar al viejo Ricky sobre el cuerpo inmvil de Peter
Barnes.

13

No hace falta crear dificultades, eh, seora Hawthorne? dijo el

hombre que la tena asida del pelo. Me oye bien, no? Al decir esto tir del
pelo y le caus dolor.
Stella hizo un gesto afirmativo.
Y oy lo que dije? No es necesario ir a Montgomery Street... en lo ms
mnimo. Su marido no est ya all. No encontr lo que buscaba y se fue a otra
parte.
Quin es usted?
Un amigo de un amigo. Un buen amigo de un buen amigo. Sin soltar
el pelo el hombre extendi una mano para accionar el cambio automtico y el
automvil comenz a avanzar. Mi amigo tiene muchas ganas de conocerla.
Sulteme le dijo Stella.
El hombre tir de ella hacia s.
Basta, seora Hawthorne. Le esperan momentos extraordinarios. De
modo que... basta. Nada de resistirse, o la matar aqu mismo. Y sera un gran
desperdicio. Ahora, promtame quedarse quieta. Vamos solamente a los
arrabales, al Hollow. De acuerdo? Se quedar quieta?
Stella, aterrorizada y temerosa de perder el mechn de pelo del cual la
tena asida el hombre, dijo:
S.
Muy inteligente. El hombre le solt el pelo y pos una mano sobre su
sien. Eres una mujer tan bonita, Stella...
Stella se apart con repugnancia.
Quieta?
Quieta murmur ella, y muy despacio el hombre tom la direccin de la
escuela secundaria. Stella mir por la ventanilla de atrs y no vio otros
automviles. El suyo, volcado contra el cerco, era cada vez ms pequeo.
Piensa matarme dijo.
No, a menos que me obligue a matarla, seora Hawthorne. Soy una
persona muy religiosa en mi vida actual. No me gustara nada tomar una vida
humana. Somos pacifistas, sabe?
Somos?
El hombre le dirigi una sonrisa irnica, los labios levemente fruncidos, e
hizo un gesto sealando el asiento de atrs. Al mirar hacia all, Stella vio
docenas de ejemplares de El Atalaya desparramados en el asiento.
356
 Entonces me matar su amigo. Como a Sears y a Lewis y a los otros.
Precisamente as, no, seora Hawthorne. Bien, tal vez un poco como al
seor Benedikt. sa fue la nica muerte que nuestra amiga llev a cabo sola.
Pero puedo asegurarle que el seor Benedikt vio muchas cosas interesantes y
extraordinarias antes de pasar a mejor vida. Pasaban en aquel momento
frente a la escuela y Stella oy un ruido familiar, un chirrido, antes de
reconocerlo. Mir desesperada por la ventanilla y vio el tractor barrenieve
avanzando contra un montculo de cuatro metros de altura.
La verdad es prosigui el hombre que cabra afirmar que se
entretuvo muchsimo. En cuanto a usted, vivir una experiencia que muchos
envidiaran... ver directamente el fondo de un misterio, seora Hawthorne, un
misterio que ha persistido en su cultura durante siglos. Algunos diran que vale
la pena morir por l. Especialmente cuando la alternativa es morir en forma
bastante sucia aqu mismo.
Ahora hasta la mquina barredora haba quedado detrs de ellos, a una
cuadra. La calle despejada siguiente, Harding Lane, estaba a unos seis metros y
Stella se vio por anticipado alejada cada vez ms de la seguridad, de Leon con
su tractor, hacia un peligro terrible, pasiva en manos de ese Testigo de Jehov
loco.
Le dir, seora Hawthorne dijo el hombre, que ya que colabora
tanto...
Stella dio un puntapi con todas sus fuerzas y sinti la punta de su bota
hundirse bien en el tobillo del hombre. ste dio un alarido de dolor y se volvi
hacia ella. Stella se arroj sobre el volante, interponindose entre ste y el
hombre, quien estaba pegndole en la cabeza, y logr llevar el automvil contra
el banco de nieve dejado por el tractor.
Ahora, si slo Leon mirase hacia ellos, rog. El automvil, no obstante,
choc con un ruido ahogado contra el banco de nieve.
El hombre la arranc del volante y la empuj contra la puerta,
causndole una dolorosa torcedura de las piernas. Stella levant los
puos y lo golpe en la cara, pero el hombre apoy todo su peso en ella
y le apart las manos. Quieta! gritaba algo en su mente y Stella estuvo
a punto de desmayarse. Mujer estpida, estpida.
Abri los ojos y vio la cara sobre ella, abotagada de grasa, con poros
abiertos y negros en la gruesa nariz, sudor en la frente, ojos cobardes e
inyectados en sangre, la cara de un hombrecito mezquino de los que dicen a
quienes recogen que ello est, contra sus principios. Estaba golpendole en los
lados de la cabeza y cada golpe iba acompaado por una lluvia de saliva. Mujer
estpida!
Gruendo, el hombre meti una pierna entre las rodillas de ella y le
aferr la garganta con ambas manos.
Stella le golpe los costados y por fin logr hundirle una mano bajo el
mentn. No bastaba. Segua apretndole la garganta y la voz en su mente
repeta estpida, estpida, estpida.
Record entonces.
Baj las manos, tir de su solapa con la derecha y toc la cabeza de perla
del alfiler de sombreros. Recurri a toda la fuerza de su brazo derecho para
hundfrselo en una sien.
357
 Los ojos cobardes se volvieron saltones y la voz montona que hablaba
sin cesar en la mente de Stella se transform en una mezcla de voces mltiples
y asombradas. Qu qu (ella) no estd (espada) mujer que... Las manos del
hombre se aflojaron y luego cay sobre ella como una roca.
Entonces Stella consigui gritar.

Se movi para abrir la puerta y cay de espaldas en la nieve. Por unos

instantes despus de haber cado permaneci anhelante en el suelo, con el
sabor de sangre dentro de la cabeza, mezclado con nieve sucia y sal gruesa. Se
irgui y vio la cabeza calva del hombre colgando en el borde del asiento. Con un
sollozo ahogado, se levant.
Se volvi de espaldas al automvil y corri por School Road hacia Leon
Churchill, quien estaba ahora de pie junto a la mquina, mirando algo oscuro
que acababa de desenterrar, evidentemente. Stella lo llam a gritos, disminuy
el paso hasta caminar y el hombre se volvi al verla aproximrse.
Ech una ltima mirada a la cosa oscura en la nieve y luego se acerc al
trote a Stella, quien estaba demasiado espantada para advertir que el polica
estaba tan horrorizado como ella. Cuando estuvo junto a l le dijo despus de
obligarla a volverse:
Vamos, seora Hawthorne... no hace falta que vea eso, y qu le pasa,
de todos modos... tuvo un accidente, seora Hawthorne?
--Acabo de matar a un hombre dijo ella. Le ped que me recogiera.
Trat de atacarme. Le hund un alfiler de sombreros en la cabeza. Lo mat.
Trat de hacerle mal? pregunt Leon. Vaya... Mir hacia donde
estaba su tractor y luego el rostro de Stella Hawthorne. Vamos, echemos una
miradita. Sucedi all? dijo, sealando el automvil azul. Vamos, tuvieron
un accidente.
Mientras l la acompaaba hasta el automvil, Stella trat de explicarle
todo.
Tuve un accidente con mi automvil y l se detuvo para recogerme y
luego trat de matarme. Me hizo mal. Y yo tena este alfiler largo y...
Bien, no lo mat, de todos modos dijo Leon, mirndola con aire
indulgente.
No se muestre superior conmigo.
No est en el automvil dijo Leon y apoyando las manos en los
hombros de ella, la volvi para que mirase por la puerta abierta el asiento vaco.
Stella por poco no se desmay.
Leon la sostuvo y trat de explicarle.
Mire, lo que seguramente ocurri es que usted sufri un sbock despus
del accidente, ese hombre fue a buscar auxilio y aun es posible que usted se
haya desmayado por un instante. Se golpe al salir el auto de la calle. No
quiere que la lleve a casa en el tractor, seora Hawthorne?
No est dijo Stella.
Un perro blanco de gran tamao salt a la cima del banco de nieve desde
el terreno de una de las casas vecinas, march un poco por dicha cima y volvi
a saltar hacia la calle, en medio de una lluvia de nieve.
S, por favor, llveme a casa, Lean dijo Stella.
Leon mir preocupado en direccin a la escuela.
358
 -S, de todos modos tengo que volver a la oficina. Qudese aqu Y volver
en cinco segundos con la barredora de nieve.
Muy bien.
No dir que sea un gran carruaje dijo Lean sonriendo.

14

Ahora, seor Wanderley dijo Bate, volvamos al tema que estbamos

discutiendo. Bate avanz hacia Don por el pasillo.
Lo gritos, los gemidos, el aullido del viento furioso llenaban la sala.
Vivir siempre.
Vivir siempre.
Don extendi las piernas y mir atontado la pila de cuerpos tendidos bajo
la tarima que llegaba al escenario. El rostro plido del viejo estaba en una
posicin forzada, frente a l, y yaca sobre el cuerpo de un nio descalzo. Peter
Barnes estaba debajo de los dos, moviendo dbilmente las manos.
Deberamos haber concluido este asunto hace dos aos dijo Bate con
tono suave, felino. Se habra ahorrado tanto trabajo si lo hubiramos hecho.
Recuerda hace dos aos, no?
Don imagin la voz de Alma Mobley diciendo Se llama Greg. Nos
conocimos en Nueva Orlens y record un momento determinado con tanta
claridad como si estuviese all otra vez: l mismo, parado en una esquina de
Berkeley y contemplando con una sensacin de shock a la mujer en las
sombras junto a la puerta de un bar llamado El Ultimo Escollo. La sbita
sensacin de derrota le hizo imposible moverse.
Tanto trabajo repiti Bate. Pero eso hace mucho ms grato este
momento, no cree?
Peter Barnes, sangrando de una mejilla, logr salir a medias de debajo de
los otros cuerpos.
Alma pudo decir Don.
El rostro de marfil de Bate se movi apenas.
As es. Su Alma. La Alma de su hermano. No olvidemos a David. No
resulta tan entretenido como usted.
Entretenido.
S, lo que dije. Nos gusta el entretenimiento. Es justo, ya que nosotros
hemos contribuido con tanto. Ahora, mreme otra vez, Donaid dijo y se inclin
para levantar a Don del suelo, con una fra sonrisa.
Peter dej escapar un gemido y consigui zafarse del todo. Confuso, Don
lo mir y vio que Fenny tambin se mova y se volva sobre un costado, el rostro
sucio, una mueca que expresaba un grito mudo.
Hirieron a Fenny dijo Don, parpadeando, y vio la mano de Bate
acercarse poco a poco hacia l. De pronto extendi las piernas y se apart de
Bate en un movimiento tan rpido como nunca haba hecho otro en su vida. Se
puso de pie con dificultad y qued interpuesto entre Gregory y Peter, quien
estaba...
359
 Vivir siempre...
...abriendo y cerrando los ojos, delante de la figura inquieta y
gesticulante de Fenny Bate.
Hirieron a Fenny dijo Don, y el significado del sufrimiento de Fenny
se introdujo en l como corriente elctrica. Los gigantescos sonidos de la
pelcula volvieron a restablecerle el sentido del odo.
T, no dijo a Bate y mir debajo de las butacas. Su hacha estaba
fuera de su alcance.
Yo no, qu?
Vives siempre.
Vivimos mucho ms que ustedes afirm Bate y el barniz de cultura
de su tono se rasg para revelar la violencia debajo. Don retrocedi hacia Peter,
sin mirar a Bate a los ojos, sino a la boca. T no vivirs ni un minuto ms
agreg Bate y dio un paso.
Peter dijo Don y mir por sobre el hombro al muchacho.
Peter sostena el cuchillo sobre el cuerpo de Fenny, quien se retorca sin
cesar.
Hazlo grit Don, y Peter hundi el cuchillo en el pecho de Fenny. Algo
blanco y sucio brot hacia arriba, como un surtidor maloliente, del interior del
torso de Fenny.
Gregory se abalanz sobre Peter, dando alaridos y arroj violentamente a
Don contra la primera fila de butacas.

Al principio Ricky Hawthorne crey estar muerto, pues el dolor de

espalda era tan intenso que a su juicio slo la muerte o bien morirse poda
justificarlo. Pero luego vio la alfombra gastada contra su rostro, con sus hebras
de lana que parecan tener varios centmetros de altura y oy gritar a Don:
estaba vivo. Movi entonces la cabeza. Lo ltimo que recordaba era haberle
cortado el cuello a Fenny Bate. Despus lo haba aplastado una locomotora.
Algo junto a l se movi. Cuando levant la cabeza para ver qu era, el pecho
desnudo y abierto dio un salto ante sus ojos, hasta parecer tener dos metros de
altura y por lo menos otro sobre el piso. Por la piel blanca pululaban gusanitos
blancos. Ricky se apart y a pesar de sentir que tena la espalda fracturada,
logr sentarse.
A su lado, Gregory estaba levantando en vilo a Peter Barnes, gritando al
mismo tiempo como si llevase un rgano dentro del pecho. Una parte del haz de
luz del proyector ilumin los brazos de Gregory y el cuerpo de Peter y por un
instante una serie de manchas blancas y negras se desplazaron sobre ellos. Sin
dejar de gritar, Bate arroj a Peter contra la pantalla.
Ricky no encontraba su cuchillo y, de rodillas, comenz a buscarlo. Sus
dedos asieron por fin un mango de cuerno y la larga hoja reflej una lnea de
luz gris. Fenny se agitaba junto a l y se volvi sobre su mano, lanzando
agudos chillidos. Ricky retir entonces el cuchillo de debajo de la espalda de
Fenny, sinti la propia mano mojada y se oblig a s mismo a incorporarse.
Gregory corra en aquel momento por el escenario para perseguir a Peter a
travs de la rotura de la pantalla. Con su mano libre, Ricky asi el grueso
cuello de su chaqueta de marinero. De pronto Bate se puso rgido pues tena
reflejos de gato y Ricky supo, lleno de terror, que lo matara, que se volvera con
360
manos capaces de reducir a polvo y dientes asesinos, a menos que l, Ricky,
hiciese lo nico que era posible hacer.
Antes de que Bate llegase a moverse, Ricky le hundi el cuchillo en la
espalda.
No oa ahora nada, ni los ruidos de los altoparlantes, ni los gritos que
seguramente brotaban de Bate. Se qued inmvil apretando con fuerza el
mango de cuerno, atontado por la enormidad de lo que acababa de hacer. Bate
cay hacia atras y una vez cado de espaldas, mostr a Ricky Hawthorne un
rostro que habra de acompaar a ste el resto de su vida:
ojos cargados de furia, de tormenta y una boca negra y abierta como un
abismo.
Inmundo dijo Ricky, casi sollozando.
Bate cay hacia l.

Don salt sobre las butacas con el hacha, en un esfuerzo desesperado

por atacar a Bate antes de que le destrozase la garganta a Ricky. Vio entonces
desplomarse el cuerpo musculoso, que Ricky, jadeante, empujaba lejos de s.
Bate haba cado delante del escenario, pero se arrodill. Un lquido brotaba de
su boca.
Aljese, Ricky le dijo Don, pero el viejo abogado no poda moverse.
Bate comenz a arrastrarse hacia l. Cuando estuvo junto a Ricky, ech
la cabeza hacia atrs y lo mir directamente a los ojos.
Vivir siempre.
Don levant entonces el hacha sobre su propia cabeza y dej caer la
filosa hoja en el cuello de Bate, llegando a hacerle un profundo corte en el
torso. El hachazo siguiente lo degoll.

Arrastrndose, Peter Barnes pas a travs de la pantalla rota, confuso de

dolor y encandilado por el haz de luz del proyector. Con enorme esfuerzo
recorri unos pocos centmetros de piso sin alfombra hasta el borde del
escenario, oyendo todo el tiempo la algaraba de voces que gritaban, en la
creencia de que si llegaba hasta el cuchillo antes de que Bate lo viese, por lo
menos salvara a Don. Haban matado a Ricky con el primer golpe. Estaba
seguro de ello, pues haba visto su fuerza. Vio entonces, bajo el haz de luz, lo
que estaba haciendo Don. El cuerpo decapitado de Gregory Bate se agitaba bajo
los hachazos. Junto a l Fenny se mova tambin sin cesar, cubierto de algo
blanco que se mova.
Djenme dijo, y tanto Ricky como Don lo miraron con expresiones
desencajadas.
Una vez que Peter estuvo junto a ellos en el piso de la sala, le tom el
hacha a Don y la dej caer sin fuerza, pues su estado de histeria y su odio
malograron el golpe. De pronto se sinti ms fuerte, no obstante, fuerte como
un leador y tuvo la sensacin de arder, de estar lleno de luz. Levant el hacha
sin esfuerLo entonces, sin sentir el menor rastro de su dolor y la dej caer otra
vez, y otra y otra, pasando luego a Fenny.
Cuando los dos quedaron reducidos a jirones de piel y huesos
destrozados, una leve brisa se levant de sus cuerpos, formando volutas bajo el

361
haz de luz del proyector y pas junto a Peter con tanta fuerza que lo hizo
apartarse.
Peter se inclin a recoger el cuchillo.
Por Dios... dijo Ricky y se acerc con pasos vacilantes a una de las
butacas.
Cuando salieron del cine, renqueando, con la mente atontada, repararon
en el viento impaciente, apresurado, aun dentro del vestbulo... un viento que
pareci agitarse en remolinos a travs del espacio vaco, en busca de una
salida, agitando carteleras y las bolsas de papas fritas en el mostrador de las
golosinas, buscando escapar... y cuando abrieron por la fuerza las puertas, el
viento cay sobre ellos para reunirse con el peor vendaval de la temporada.

15

Don y Peter debieron cargar casi a Ricky Hawthorne a casa en medio de

la tormenta. Y ahora haba dos convalecientes en casa de los Hawthorne. Peter
se lo explic a su padre en los siguientes trminos:
Pasar la noche con el seor y la seora Hawthorne, pap... me he
quedado atrapado en su casa. Don Wanderley y yo trajimos al seor Hawthome
de regreso a casa en una angarilla o poco menos. Est en cama y ella tambin,
pues se siente mal despus de un pequeo accidente que tuvo con su
automvil...
Esta tarde habr muchos accidentes en las calles dijo su padre.
Y por fin conseguimos que venga un mdico a darles un sedante. Y el
seor Hawthorne tiene un resfro fortsimo y el doctor dijo que se pescar una
pulmona si no hace reposo. Por eso Don Wanderley y yo nos quedemos a
cuidar a los dos.
No comprend del todo bien, Peter. T estabas con este Wanderley y
con el seor Hawthorne?
S.
Bien, querra que se te hubiese ocurrido llamar antes. Estaba medio
muerto de preocupacin. Eres lo nico que me queda, sabes?
Perdname, pap.
Bien, por lo menos ests con gente buena. Trata de volver a casa
cuando puedas, pero no te arriesgues a la tormenta.
Muy bien, pap. Peter colg el receptor, contento de que su padre no
tuviese voz de haber bebido y, ms an, de que no le hubiese hecho ms
preguntas.
Prepararon con Don una sopa para Ricky y se la llevaron al cuarto de
huspedes, donde el viejo estaba descansando mientras su mujer dorma
tranquila en el dormitorio.
No s qu me sucedi dijo Ricky. No poda dar un solo paso ms.
De haber estado solo, me habra muerto congelado all.
Si cualquiera de los tres hubiera estado solo... Don no pudo terminar
la frase.
O si hubisemos sido slo dos agreg Peter, estaramos muertos.
Nos habra matado con toda facilidad.

362
 La verdad es que no nos mat dijo Ricky, muy animado. Don tena
razn en cuanto a ellos. Y ahora se ha realizado los dos tercios de nuestra
tarea.
Quiere decir que debemos encontrarla a ella observ Peter. Cree
que lo lograremos?
S repuso Don. Es posible que Stella pueda decirnos algo. Tal vez
se haya enterado de algo... odo algo. Creo que no hay duda de que el hombre
del automvil azul es el mismo que te persigui a ti. Seguramente podremos
hablar con ella esta noche.
Servir para algo? quiso saber Peter. Estamos otra vez bloqueados
por la nieve. No podremos ir a ninguna parte en auto, aun cuando la seora
Hawthorne sepa algo.
En tal caso, iremos a pie dijo Don.
S opin Ricky. Si hace falta, iremos a pie. Se reclin entonces en
las almohadas. Saben una cosa? Ahora nosotros somos la Chowder Society.
Los tres. Cuando encontraron a Sears muerto cre... dije que slo quedaba yo.
Me sent sumamente solo. Sears era mi mejor amigo, como un hermano para
m. Y lo extraar mientras viva. Pero s que cuando Gregory acorral a Sears,
debi defenderse como una fiera. Hizo todo lo que pudo por salvar a Fenny hace
mucho tiempo y s que hizo todo lo que pudo contra ellos cuando le lleg el
momento de hacerlo. No, no hay motivo para estar triste por Sears...
probablemente actu mejor que cualquiera de nosotros, si hubiramos estado
solos.
Despus de dejar su plato de sopa, vaco ya, sobre la mesa, prosigui:
Y ahora tenemos una nueva Chowder Society y aqu estamos todos. Y
no hay whisky, ni cigarros, ni estamos vestidos como corresponde... Mrenme a
m! Ni siquiera tengo puesta mi corbata de lazo coment, tirando del cuello
abierto de su piyama y sonrindoles. Y les dir una cosa ms. Basta de
historias de horror y de pesadillas. Gracias a Dios.
No estoy seguro en cuanto a las pesadillas observ Peter.
Cuando Peter Barnes se retir a su cuarto a descansar una hora, Ricky
se sent en la cama y mir con gran franqueza a Don a travs de sus anteojos.
Don, cuando usted lleg aqu seguramente not que yo no le tena
mucha simpata. No me gustaba que estuviese aqu y hasta que vi que en
muchos aspectos se pareca a su to, no me gust mucho como persona. Pero
no necesito decirle que todo eso cambi, no? Dios, estoy charlando como un
loro! Qu haba en esa inyeccin que me dio el doctor?
Una dosis enorme de vitaminas.
La verdad es que me siento mucho mejor. Todava tengo este resfro
terrible, sin duda, pero hace tanto que lo tengo que es como un amigo. Quiero
decirle ahora, Don, que despus de todo lo que hemos pasado juntos, no me
sera posible apreciarlo ms. Si Sears era como un hermano para m, usted es
como un hijo. Est ms prximo a m que mi hijo, en realidad. Mi hijo Robert
no se comunica conmigo muy bien... no puedo dialogar con l... Y esto sucede
desde que cumpli catorce aos. Por ello creo que lo adoptar espiritualmente,
si usted no tiene inconveniente.
Me siento tan orgulloso de m mismo, que no podra objetar jams
dijo Don, y le tom la mano.
363
 Est seguro de que haba solamente vitaminas en esa inyeccin?
Yo...
Si es as como hace sentirse la droga, comprendo que John se volviese
drogadicto. Ricky se apoy en las almohadas y cerr los ojos. Cuando haya
terminado todo esto, suponiendo que an estemos con vida, la llevar a Stella a
Europa. Le enviar un bombardeo de tarjetas postales.
Me encantar dijo Don e iba a decir algo ms, cuando vio que Ricky
estaba ya dormido.
Poco despus de las diez de la noche, Peter y Don, que haban comido
abajo, llevaron un bife a la plancha, una ensalada y una botella de borgoa al
cuarto de Ricky. Otro plato sobre la bandeja contena otro bife para Stella. Don
golpe a la puerta y oy a Ricky decir:
Adelante. Entr, entonces, con la cargada bandeja.
Stella Hawthorne, con el pelo envuelto en una echarpe, levant la vista
para mirar a Don desde el lugar que ocupaba junto a su marido en la cama del
cuarto de huspedes.
Me despert hace ms o menos una hora explic, y como me sent
un poco sola, vine a estar con Ricky. Comida? Qu buenos son los dos...
aadi sonriendo a Peter, quien permaneca junto a la puerta con aire tmido.
Mientras ustedes nos coman todo lo que tenemos abajo, tuve una
charla con Stella dijo Ricky. Tom la bandeja y la apoy en el regazo de
Stella, retirando de ella un plato para s. Qu lujo es esto! Stella, debimos
haber tenido mucamas hace mucho tiempo.
Creo haberlo mencionado alguna vez seal ella. Si bien estaba
todava agitada y extenuada por la experiencia, haba mejorado muchsimo
durante la tarde. Ahora no pareca ya una mujer de una cuarentena de aos y
seguramente nunca volvera a aparentar esa edad, pero tena la mirada bien
limpida.
Ricky se sirvi vino y le sirvi un poco a Stella y cort un trozo de carne.
No hay duda de que el hombre que recogi a Stella era el mismo que te
sigui a ti, Peter. Hasta le dijo a ella que era Testigo de Jehov.
Pero estaba muerto afirm Stella y por un instante el shock volvi a
aparecer en su rostro. Con un gesto rpido tom la mano de Ricky y la retuvo
entre las suyas. Estaba muerto, s.
Lo s dijo Ricky y se dirigi nuevamente a los otros dos. Pero
cuando Stella volvi con alguien que ayudase, el cuerpo haba desaparecido.
Quieren decirme, por favor, qu est pasando? pregunt Stella, al
borde de las lgrimas.
Te lo dir repuso Ricky, pero ahora, no. Todava no hemos
terminado. Este verano te lo explicar todo. Cuando salgamos de Milburn.
Cuando salgamos de Milburn?
Quiero llevarte a Francia. Iremos a Antibes y a St. Tropez y a Arls, y a
cualquier parte que nos atraiga. Seremos un par de turistas viejos y de aspecto
raro. Pero primero tienes que ayudarnos. Te molesta?
El espritu prctico de Stella le fue til ahora.
No, siempre que lo que dijiste sea una promesa y no un simple
soborno.
Viste algo ms cerca del auto cuando volviste con Leon Churchill?
364
 No haba nadie ms replic Stella, ms tranquila.
No me refiero a otras personas. Viste animales?
No recuerdo. Me senta tan... tan irreal. No, nada.
Ests segura? Trata de recordar la escena. El auto, la puerta abierta,
el banco de nieve con que chocaste...
Ah record la mujer, y Ricky se qued con el tenedor levantado antes
de llevrselo a la boca. Tienes razn. Vi un perro. Por qu es importante?
Salt arriba del banco desde el terreno de alguien y luego salt a la calle.
Repar en l porque era muy bonito. Blanco.
Eso es dijo Don.
Peter Barnes mir sucesivamente a Don y a Ricky con la boca
entreabierta.
Quieres un poco de vino, Peter? Y t, Don? pregunt Ricky.
Don dijo que no, pero Peter acepto. Ricky le pas su vaso.
Puedes recordar algo de lo que dijo el hombre?
Fue todo tan horrible... Cre que estaba loco. Y luego pens que me
conoca, llam por mi nombre y dijo que no deba ir a Montgomery Street
porque ustedes no estaban ya all... Dnde estaban?
Te lo contar todo bebiendo Pernod. Esta primavera.
Hay algo ms que recuerde? pregunt Don. Dijo adnde pensaba
llevarla?
A casa de una amiga dijo Stella y se estremeci. Aadi que vera
un misterio. Y habl de Lewis.
Nada referente a dnde estaba esta amiga?
No. Espere. No. Stella mir su plato y empuj la bandeja hacia los
pies de la cama. Pobre Lewis. Basta de preguntas. Por favor.
Ser mejor que nos dejen a solas le dijo Ricky.
Peter y Don estaban junto a la puerta cuando Stella dijo:
Ahora recuerdo. Dijo que me llevara al Hollow. Estoy segura de que
dijo eso.
Suficiente por ahora seal Ricky. Los ver por la maana,
muchachos.

Y por la maana Peter y Don se sorprendieron al ver a Ricky en la cocina

cuando ellos bajaron. Estaba preparando huevos revueltos, detenindose de vez
en cuando para sonarse la nariz en un pauelo de papel proveniente de una
caja que tena cerca.
Buenos das les dijo. Vienen a ayudarme a pensar en el Hollow?
Tendra que estar en cama le reproch Don.
Por nada me quedara en cama! No huelen lo cerca que estamos?
Lo nico que huelo es huevos contest Don. Peter, saca platos de la
alacena.
Cuntas casas hay en el Hollow? Cincuenta? Sesenta? No muchas
ms. Y ella est en una.
Est all, esperndonos afirm Don, y Peter, que estaba poniendo
platos sobre la mesa de los Hawthorne, se detuvo y puso el ltimo plato ms
despacio. Y seguramente anoche tuvimos treinta centmetros de nieve. Y
sigue nevando. No podramos llamarla ahora una tormenta de nieve, pero es
365
bien posible que la tengamos por la tarde. Hay un aviso de emergencia en todo
el estado de Nueva York. Quieren ir a pie al Hollow y golpear cincuenta o
sesenta puertas?
No, lo que quiero es pensar dijo Ricky y despus de llevar la sartn a
la mesa sirvi porciones de huevos revueltos en cada plato. Hagamos
tostadas agreg.
Cuando tuvieron todo listo, tostadas, jugo de naranja y caf, los tres se
desayunaron, siguiendo el ejemplo de Ricky. Era un hombre lleno de vida,
sentado a la mesa en su bata azul y pareca casi exaltado. Era obvio, adems,
que haba estado pensando mucho en el Hollow y en Anna Mostyn.
-Es la nica parte de la ciudad que no conocemos bien dijo Ricky.
Y es por ello que ella fue all. No quiere que la encontremos todava.
Probablemente sabe que sus secuaces murieron. Por el momento, debe
postergar sus planes. Necesitar refuerzos, seres como los Bate, o bien como
ella. Stella se deshizo del nico otro que haba, con ayuda de su alfiler de
sombreros.
Cmo sabe que era el nico? pregunt Peter.
Porque estoy seguro de que habramos visto a los otros, si estuviesen
aqu.
Durante algunos minutos, comieron en silencio.
Creo, entonces, que est escondida, seguramente en un edificio vaco,
hasta que lleguen ms de ellos. No debe de estar esperndonos. Debe creer que
no podemos movilizarnos con esta nieve.
Y querr vengarse dijo Don.
Tambin podra ser que tenga miedo.
Peter levant vivamente la cabeza.
Por qu dice eso?
Porque yo ayud a matarla una vez ya. Y te dir algo ms. Si no la
encontramos pronto, todo lo que hicimos se ver malogrado. Stella y nosotros
tres logramos una tregua para toda la ciudad, pero tan pronto como llegue el
trnsito de afuera... Ricky mordi una tostada las cosas sern peor an
que antes. No estar solamente deseosa de vengarse, sino llena de furia. Dos
veces hemos frustrado sus planes. Ser mejor, pues, que preparemos todo lo
que nos sea posible llevar al Hollow. Y ser mejor, adems, que lo hagamos ya
mismo.
No era se el lugar donde viva antes el personal domstico?
pregunt Peter. Cuando todo el mundo tena sirvientes?
S repuso Ricky. Pero tiene que haber algo ms que eso. Estoy
pensando en lo que ella dijo en la cinta de Don, sobre Los lugares de tus
sueos. Encontramos uno de esos lugares, pero pienso que tiene que haber
otro, algn lugar a donde podran habernos atrado si no hubisemos
encontrado a Gregory y a Fenny en el Rialto. Aunque la verdad es que no se me
ocurre...
Conoces a alguien que viva all? le pregunt Don.
Claro que s. He vivido aqu toda mi vida. Pero no alcanzo a ver qu
relacin puede haber...
Cmo era antes el Hollow? pregunt Peter. En los viejos tiempos?

366
 En los viejos tiempos? Quieres decir, cuando yo era nio? Ah, muy
diferente, mucho ms bonito. Mucho ms limpio que ahora. Un poco
pecaminoso. Solamos considerarlo el sector bohemio de la ciudad. Haba all
un pintor que viva en Milburn a la sazn... ilustraba tapas de revistas. Viva
all, tena una magnfica barba blanca y usaba capa... tena el aspecto exacto
que todos atribuimos a un pintor. Ah, pasbamos bastantes horas all. Haba
un bar con una orquesta de jazz. A Lewis le gustaba ir... tena un saloncito de
baile. Como la taberna de Humphrey, pero ms pequeo y ms agradable.
Una banda? pregunt Peter, y Don levant la cabeza.
S, s dijo Ricky, sin advertir el sbito inters de ellos. Una banda
pequea de seis u ocho miembros, bastante buena para lo que era posible or
en este pueblecito que era Milburn... Ricky recogi los platos y los llev a la
pileta, enjuagndolos con agua caliente. Ah, Milburn era hermossimo
entonces... Todos acostumbrbamos caminar kilmetros... bamos y volvamos
al Hollow, oamos msica, bebamos uno o dos vasos de cerveza, hacamos
paseos a pie al campo... Ricky tena los brazos sumergidos en agua jabonosa
y de pronto se qued inmvil. Mi Dios... Ya s. Ya s. Con un plato
enjabonado an en la mano, se volvi hacia ellos. Fue Edward. Fue Edward,
repito. Solamos ir a ver a Edward al Hollow. Se mud all cuando quiso tener
su propio departamento. Yo estaba en la Liga Socialista Juvenil, algo que mi
padre detestaba aqu Ricky dej caer el plato y pis los fragmentos sin verlos
, y yo estaba encargado de inspeccionar las propiedades arruinadas. Y el
dueo del departamento era uno de mis primeros clientes negros. El edificio
est todava en pie! La municipalidad lo declar inhabitable la primavera
pasada y se supone que ser demolido el ao prximo. Le conseguimos a
Edward ese departamento... Sears y yo Ricky se sec las manos en la bata.
Eso es. Estoy seguro. El departamento de Edward. El lugar de nuestros sueos.
Porque el departamento de Edward ... empez a decir Don. Saba que
el viejo tena razn.
...era donde Eva Galli muri y nuestros sueos comenzaron dijo
Ricky. Por Dios que la tenemos.

16

Vistieron toda la ropa abrigada con que contaba Ricky, ponindose varias
camisetas y dos camisas. No era posible abotonarse las camisas de Ricky sobre
las prendas interiores, pero ello significaba dos capas ms de aire retenido y,
por ltimo, tricotas. Dos pares de medias, y hasta Don consigui meter los pies
en un viejo par de botas con cordones de Ricky. Por esta vez, Ricky sinti placer
en ver justificada su aficin a la ropa.
Tenemos que sobrevivir hasta llegar all dijo. Estaba revisando una
caja llena de echarpes viejas. Nos envolveremos estas echarpes en la cara.
Debe de haber algo ms de un kilmetro hasta el Hollow. Me alegro de que
estemos en una ciudad chica. Cuando todos tenamos veinte aos, solamos
caminar all desde este sector, al departamento de Edward y volver dos o tres
veces por da.
Est seguro, entonces, de poder encontrar el lugar? pregunt Peter.
Bastante seguro repuso Ricky. Bien, veamos qu aspecto tenemos.
367
 Parecan muecos de nieve, tan acolchados estaban por las capas de
ropa.
Ah, sombreros! Por suerte tengo muchos. Dicho esto dio a Peter un
alto gorro de piel, se puso l mismo una gorra roja de caza que deba tener por
lo menos cincuenta aos y dijo a Don: Esta siempre me qued un poco
grande. Era una gorra de blando tweed verde y le quedaba perfectamente a
Don. La compr para ir a pescar con John Jaffrey. La us una sola vez.
Detesto pescar. Despus de estornudar, se enjug la nariz con un pauelo de
papel rosado que sac del bolsillo de la chaqueta. En aquella poca, prefera
la caza.

Al principio la ropa de Ricky los mantuvo abrigados, y a medida que

avanzaban entre una nieve ligera que caa contra una luminosidad cruda e
intensa, pasaban delante de los que luchaban por limpiar sus senderos de
acceso con palas y sopletes. Sobre los montculos jugaban los nios con sus
ropas para la nieve de colores vivos y eran puntos de color bajo aquel
resplandor. Haca unos cuantos grados bajo cero y el fro cortaba las partes
expuestas de sus rostros, pero podra habrselos tomado por tres hombres
como todos los que realizan un cometido cualquiera, por ejemplo, buscar nios
que se han alejado o bien un comercio abierto.
Pero aun antes de que el tiempo cambiase, la marcha les resultaba difcil.
Los pies fueron los primeros en comenzar a sentir el fro y no tardaron en sentir
cansancio en las piernas a causa del esfuerzo de atravesar esa nieve tan honda.
Pronto dejaron de permitirse el lujo de hablar, pues exiga demasiadas energas.
El aliento se les congelaba sobre las gruesas echarpes de lana y la humedad se
enfriaba y se volva slida. Don saba que la temperatura estaba cayendo con
mayor rapidez que nunca en su experiencia. Comenz a nevar ms fuerte y
sinti el cosquilleo de los dedos helados dentro de los guantes. Senta tambin
el fro en las piernas.
Y a veces, cuando doblaban una esquina y miraban alguna calle oculta
detrs de un largo y ancho banco de nieve apilada hasta cinco metros de
altura, se le ocurra que los tres recordaban seguramente esas fotografas de
exploradores polares, hombres condenados y desesperados con los labios
ennegrecidos y la piel congelada, figuras diminutas en un paisaje inmenso y
blanco.
A mitad de camino hacia el Hollow, Don se sinti seguro de que la
temperatura haba bajado ms an por debajo de cero. Su bufanda era una
rgida mscara sobre la cara y el aliento al endurecerse le daba una especie de
barniz duro. El fro le morda las manos y le pies. Iban los tres caminando
lentamente ms all de la plaza, levantando los pies de la nieve blanda e
inclinndose para poder adelantar bien el pie que daba el paso siguiente. El
rbol de Navidad levantado por el alcalde y sus colaboradores en la plaza era
visible slo como una pirmide de ramas aisladas que sobresalan de una mole
de nieve. Cuando despejaba Main Street y Wheat Row, Omar Norris lo haba
enterrado.
Cuando llegaron a las luces de trnsito, se haba vuelto muy nublado y la
nieve apilada no brillaba ya, sino que tena un aspecto tran gris como la
atmsfera. Don levant la vista y vio millares de copos que giraban entre
368
espesas nubes. Estaban solos. Por Main Street, vieron la parte superior de
algunos automviles asomar entre la nieve como platos invertidos entre los
montculos. Todos los edificios estaban cerrados. Y ahora la nieve caa en
remolinos alrededor de ellos. El ambiente estaba tan oscuro que era casi negro.
Ricky? pregunt Don y al hablar sinti el sabor de la lana
congelada. Las mejillas expuestas al aire, le ardan.
Estamos cerca jade Ricky. No se detengan. Llegar.
Cmo vas, Peter?
El muchacho mir a Don por debajo de la gorra de piel cubierta de nieve
dura.
Oste al jefe dijo. Sigamos.

La nieve nueva caa al principio mansamente, sin ser mayor obstculo

que la semejante a azcar hilado del principio de la excursin. En cambio
cuando recorrieron tres cuadras ms en medio de un viento cada vez ms
Intenso, Don tuvo ya la sensacin de que los pies eran como dos bloques de
hielo soldados dolorosamente a sus tobillos. Esta nueva nevada era
decididamente una tormenta: no caa en forma vertical, o bien girando con
gracia, sino que lo haca en diagonal, con intervalos entre rfagas como
oleadas. Donde golpeaba, provocaba ardor. Cada vez que llegaban al final de
uno de los altos montculos la nieve caa sobre ellos sin piedad, siguiendo las
corrientes del viento, hiriendo sus pechos y sus rostros.
Ricky cay sentado y se qued all hundido hasta el pecho, como un
mueco. Peter se inclin para ofrecerle el brazo. Don se volvi para ver si poda
ayudar y sinti entonces el viento cargado de nieve contra la espalda.
Ricky! llam.
Tengo que sentarme. Un minuto solamente.
Respiraba con trabajo y Don estaba seguro de que el fro le laceraba la
garganta y le enfriara los pulmones.
Faltan slo dos o tres cuadras dijo Ricky y tomando la mano de Peter,
se incorpor. Est all. Unas pocas cuadras ms.
Cuando Don volvi a enfrentar la tormenta le fue imposible ver por un
instante. Luego vio infinidad de veloces partculas blancas que giraban hacia l,
tan juntas que eran como una valla de fuerza. Vastos velos de
semitransparencia lo aislaban de Ricky y Peter. Slo en parte visible detrs de
l, Ricky le hizo un gesto de que avanzara.
Nunca supo bien en qu momento entraron en el barrio llamado del
Hollow. En medio de la tormenta, la hondonada no se diferenciaba mucho del
resto de Milburn. Tal vez los edificios pareciesen superficialmente ms
derruidos, tal vez brillase menor nmero de luces dbiles en el interior de los
cuartos, hacindolos parecer a muchos metros de distancia. Una vez haba
escrito en su diario que el sector tena cierta gracia, la de las fotografas a la
sepia de la dcada de 1930. Aquello le pareca indeciblemente inexacto ahora.
Todo era ladrillo grisceo, sombro y sucio y ventanas reparadas con cinta
adhesiva. Pero con la excepcin de las pocas luces mortecinas que parpadeaban
detrs de cortinados, todo el lugar pareca amenazador y desierto. Don record
que haba escrito al azar en su diario: Si alguna vez hay dificultades en Milburn,
comenzarn en el Hollow. Las dificultades haban llegado a Milburn y aqu en el
369
Hollow, un da de sol a mediados de octubre y cincuenta aos atrs, era donde
haba comenzado.
Los tres se detuvieron bajo la dbil luz de un farol callejero. Ricky
Hawthorne avanzaba con pasos vacilantes y miraba atentamente la acera
opuesta, donde se levantaban tres edificios de ladrillo idnticos. Aun entre los
ruidos de la tormenta Don oy la respiracin de Ricky.
All dijo con voz tonca.
No s bien dijo Ricky y agit la cabeza. Una lluvia de nieve cay de la
gorra de caza roja. No s bien repiti, y trat de escudriar a travs de la
nieve, levantando la nariz como un perro que husmea su presa. Levant
entonces la mano que sostena el cuchillo y con ella seal las ventanas del
tercer piso. No tenan cortinas y una de ellas estaba entreabierta. All
seal. All est el departamento de Edward. All.
El farol callejero sobre sus cabezas se apag y quedaron a oscuras. Don
contempl las ventanas altas del desolado edificio, imaginando, tal vez, que
vera aparecer all una cara, llamndolos. Un temor ms intenso que la
tormenta hizo presa de l.
Sucedi, por fin dijo Ricky. La tormenta derrib los cables de
energa. Tienes miedo a la oscuridad?
Los tres avanzaron con dificultad y cruzaron la calle.

17

Don empuj la puerta principal del edificio y entr en el vestbulo seguido

por los otros dos. Se apartaron entonces las bufandas de la cara y su aliento
formaba vahos de vapor en aquel espacio fro y reducido. Peter se sacudi la
nieve del sombrero de piel y del frente de su chaqueta. Ninguno habl. Apoyado
en la pared, Ricky daba la impresin de estar demasiado dbil para subir las
escaleras. Sobre sus cabezas colgaba una lamparilla elctrica apagada.
Abrigos dijo Don en voz baja, pues tema que estas prendas
empapadas les haran avanzar ms despacio. Don dej el hacha en el suelo
sumido en la oscuridad, se desaboton la chaqueta y la dej caer. Luego cay
en la echarpe, que apestaba a lana mojada. Tena an entumecidos los brazos
por las tricotas apretadas, pero por lo menos el peso mayor no estaba sobre sus
hombros. Peter se quit tambin su chaqueta y ayud a Ricky a hacer lo
mismo.
Vio los rostros plidos junto a l y se pregunt si aquel era el ltimo acto.
Contaban con las armas que haban destruido a los hermanos Bate, pero los
tres estaban tan extenuados que parecan trapos. Ricky tena los ojos cerrados,
y echada hacia atrs, con los msculos flojos, su cara pareca una mscara
fnebre.
Ricky! Susurr Don.
Un minuto. La mano de Ricky tembl cuando la levant para soplar
sobre los dedos fros. Luego aspir, retuvo el aire unos instantes y lo dej
escapar. Muy bien. T vas primero. Yo cierro la marcha.
Don se inclin y levant el hacha. Detrs de l Peter limpi la hoja de su
cuchillo en una de sus mangas. Don localiz el primer escaln con una punta

370
del pie entumecida y subi a l. Mir hacia atrs. Ricky estaba junto a Peter,
apoyado en la pared de la escalera. Tena otra vez los ojos cerrados.
Seor Hawthorne. Quiere quedarse aqu, abajo? susurr Peter.
Jams.
Seguido por los otro dos, Don subi el primer tramo de escalones. Una
vez, tres muchachos ricos que iniciaban su prctica del derecho y de la
medicina, haban subido y bajado por aquellas escaleras. Cada uno de ellos
haba tenido cerca de veinte aos en aquella dcada de los aos veinte. Y por
aquellas mismas escaleras haba subido la mujer de quien estaban
enamorados, como lo haba estado l mismo de Alma Mohley. Lleg al segundo
descansillo y mir con cautela por el ngulo en direccin al final del ltimo
tramo. Con parte de la mente, sinti deseos de ver una puerta abierta, un
cuarto vaco, nieve que volase sin que nadie lo impidiese por un departamento
vaco.
Lo que vio en lugar de ello le hizo retroceder. Peter mir y sobre su
hombro e hizo un gesto afirmativo. Y por fin Ricky aparecio a su vez y mir por
la puerta en el final de las escaleras.
Por debajo de la puerta se filtraba una luz fosforescente que iluminaba el
descansillo y las paredes con un suave tono verdoso.
Silenciosamente llegaron desde el ltimo escaln y quedaron dentro de
esa luz fosforescente.
A las tres murmur Don y levant el hacha apenas arriba de su
cabeza, Peter y Ricky hicieron un gesto, asintiendo.
Uno, dos Don aferr la parte superior de la baranda con su mano
libre. Tres.
Golpearon la puerta los tres al mismo tiempo y la puerta fue derribada
bajo el peso.
Y cada uno oy una palabra bien clara, pero la voz que la pronunci fue
diferente para cada uno de ellos. La palabra era Hola.

18

Don Wanderley, atrapado en una distorsin inmensa, gir sobre los

talones al or la voz de su hermano. Caa a su alrededor una luz tibia y los
ruidos del trnsito lo asaltaron. Tena tan fros los pies y las manos que temi
que quizs estuviesen congelados, pero era verano. Verano en Nueva York.
Reconoci la esquina casi en seguida.
Estaba en una de las calles Cincuenta del Este y era tan familiar porque
cerca en un lugar bastante cerca haba un caf con mesitas al aire libre
donde sola encontrarse con David siempre que viajaba a Nueva York.
No era una alucinacin, no una alucinacin comn, por lo menos. Estaba en
Nueva York y era verano. Don sinti un peso en la mano derecha y al mirar
hacia abajo, vio que llevaba un hacha. Un hacha? Pero, qu... Dej caer el
hacha como si hubiese saltado de su mano. Su hermano lo llam:
Don! Aqu!
S, haba estado acarreando un hacha... haban visto luz verde... haba
estado volvindose, movindose con rapidez.
Don!
371
 Mir hacia el lado opuesto de la calle y vio a David, con aspecto de
salud y prosperidad, de pie junto a una de las mesitas, sonrindole
y saludndolo con una mano. David vesta un traje liviano de color azul
y unos anteojos de aviador le cubran los ojos y sus patillas se perdan en
el pelo rubio dorado.
Despierta! le grit David por encima del rumor del trnsito.
Don se frot la cara con sus manos heladas. Era importante no mostrar
confusin delante de David. David lo haba invitado a almorzar. David tena
algo que decirle.
Nueva York?
S, s, era Nueva York y all estaba David, mirndolo con aire divertido,
feliz de verlo, lleno de cosas que contar. Don mir la acera. El hacha haba
desaparecido. Corri entre los automviles y abraz a su hermano, oliendo a la
vez a cigarros, champ, colonia fina. Estaba aqu y David se hallaba vivo.
Cmo ests? le pregunt David.
No estoy aqu y t ests muerto. Esas palabras brotaron de su boca.
David se mostr confuso, pero trat de disimularlo con otra sonrisa.
Ser mejor que te sientes, hermanito. No tienes que hablar ya as.
Tomndolo de un codo, David lo llev hasta una silla debajo de las sombrillas.
Un martini con hielo llenaba de escarcha el exterior de un vaso.
Que no tengo que... empez a decir Don. Se sent pesadamente en la
silla, mientras el trnsito de Manhattan circulaba por la placentera calle de las
Cincuenta. En la acera opuesta, por encima de la parte superior de los
vehculos, ley el nombre de un restaurante francs pintado en oro sobre vidrio
negro. Hasta sus pies helados perciban que la acera estaba recalentada,
Apuesto a que tienes calor dijo David. Te ped un bife. Est bien?
S que no quieres comida demasiado suculenta coment, mirando con afecto
a Don. Los modernos anteojos le ocultaban los ojos, pero el resto de la cara
irradiaba cordialidad. Dicho sea de paso, te queda bien ese traje? Lo
encontr en tu armario. Ahora que saliste del hospital, tendrs que comprarte
ropa nueva. Usa mi cuenta corriente en Brooks, quieres? Don mir lo que
llevaba puesto, un traje de verano de color tostado, una corbata rayada marrn
y verde, mocasines marrones. Era todo un poco fuera de moda y gastado, junto
a la elegancia de David.
Ahora mrame y dime que estoy muerto le dijo David.
No ests muerto.
David suspir, contento.
Muy bien. As me gusta. Me tenas preocupado con eso, hermano. Y
ahora... Recuerdas algo de lo que sucedi?
No. El hospital?
Tuviste una de las mayores depresiones nerviosas que se haya visto,
hermano. Estuviste al borde de la muerte. Pas inmediatamente despus de
haber terminado tu libro, Centinela Nocturno.
Centinela Nocturno?
Qu otro? Perdiste todo contacto con la realidad, y cada vez que
hablabas, decas locuras, que yo estaba muerto y que Alma era algo horrible y
misterioso. Estabas fuera de rbita. Si no recuerdas nada se debe a los
tratamientos de sbock que te hicieron. Y ahora hay que estabilizaste otra vez.
372
Habl con el profesor Lieberman y dice que volver a darte trabajo en otoo...
Realmente te apreciaba, Don.
Lieberman? No, dijo que yo era...
Eso fue antes de que viese lo enfermo que estabas. Sea como fuere, te
saqu de Mxico y te intern en un hospital privado en Riverdale. Pagu todas
las cuentas hasta que te curaste. Ya van a traer tu bife. Y es mejor que bebas
ese martini. El tinto de aqu no es nada malo.
Con un gesto sumiso Don bebi unos sorbos de su bebida: aquel gusto
familiar, helado, potente...
Por qu tengo tanto fro? pregunt a David. Estoy helado.
Consecuencias de la quimioterapia le dijo David palmendole la
mano. Me dijeron que te sentiras as durante uno o dos das, con fro,
desorientado... ya pasar. Te lo prometo.
Lleg una camarera con la comida. David le permiti retirar su propio
martini.
Tenas todas estas ideas trastornadas deca su hermano. Ahora que
estas bien otra vez, te chocarn. Creas que mi mujer era una especie de
monstruo que me haba matado en Amsterdam... estabas convencido. El doctor
dijo que no podas encarar la idea de haberla perdido. Es por ello que nunca
viniste a Nueva York a hablar del problema. Terminaste creyendo que lo que
habas escrito en tu novela era la realidad. Despus que enviaste el libro a tu
agente, te quedaste sentado en tu cuarto del hotel, sin comer, sin baarte... ni
siquiera te levantabas para ir al cuarto de bao. Y tuve que ir hasta la ciudad
de Mxico a traerte.
Qu estaba haciendo yo hace una hora? le pregunt a David.
Estabas recibiendo una inyeccin de sedante. Luego te metieron en un
taxi y te enviaron aqu. Cre que te gustara comer otra vez en este lugar. Algo
que fuese familiar para ti.
Estuve un ao en el hospital?
Casi dos. En los ltimos meses, empezaste a progresar mucho.
Por qu no lo recuerdo?
Fcil. Porque no quieres. En cuanto a ti se refiere, naciste hace cinco
minutos. Pero todo volver poco a poco. Puedes recuperaste en nuestra casa de
la isla... mucho sol, arena, unas mujeres... Te gusta la idea?
Don parpade y mir a su alrededor. Todo su cuerpo estaba inusitada-
mente fro. Una mujer alta se acercaba caminando por la acera hacia ellos,
arrastrada o poco menos por un enorme perro ovejero o a una correa. La mujer
era esbelta y estaba quemada, llevaba los anteojos negros levantados sobre la
frente y por un instante fue el smbolo de todo lo que es real, la esencia de todo
lo que no es alucinacin, imaginacin, la imagen de la cordura. No era nadie de
importancia, sino una desconocida, pero si lo que David le deca era verdad,
representaba la salud.
Vers a muchas mujeres le dijo David, riendo casi. No te quemes
los ojos con la primera que se te cruza en el camino.
Y ahora ests casado con Alma afirm Don.
Desde luego. Se muere por verte. Y te dir una cosa dijo David
sonriendo y con un pedazo de carne muy bien cortado en la punta de su
tenedor. Se siente un poco halagada por ese libro tuyo. Siente que ha hecho
373
una contribucin a la literatura! Y te dir algo ms. David acerc un poco su
silla. Piensa en las consecuencias de esto, si lo que decas en el libro era
verdad. Si realmente existieran seres como sos, y de todos modos, t creas
que existan, sabes?
Lo s repuso Don. Yo crea que...
Espera. Djame terminar. No te das cuenta de lo insignificantes que
debemos parecerles? Vivirnos... cunto? Unos mseros sesenta o setenta aos,
quiz. Y ellos vivirn siglos... durante siglos. Y seran lo que quisieran ser.
Nuestras vidas se producen en forma gratuita, merced a una combinacin ciega
de genes... ellos se hacen a voluntad. Nos detestaran y tendran razn al
hacerlo. Al lado de ellos, todos seramos detestables.
No --dijo Don. Todo eso es errado. Son sanguinarios y crueles y viven
de la muerte... Tena la sensacin deque estaba por vomitar. No puedes
decir esas cosas.
Tu problema es que sigues atrapado por la historia que te contaste
a ti mismo... aunque hayas salido ahora de ella... la historia sigue merodeando
por algn punto de tu memoria. Tu mdico me cont que nunca haba visto
nada parecido... cuando tenas una crisis, la crisis se expresaba en una
historia. Caminabas por un pasillo del hospital y sostenas conversaciones con
gente que no estaba all. Estbas involucrado en una especie de conspiracin.
Los mdicos se impresionaron muchsimo. Les hablabas, y ellos te contestaban,
pero t volvas a responder como si estuvieras dirigindote a un individuo
llamado Ricky. David sonri, agitando la cabeza con aire de asombro.
Qu pas al final de la historia?
Qu?
Qu paso al final de la historia? Don baj el tenedor y se inclin
hacia adelante para mirar atentamente el rostro mgenuo de su hermano.
No te permitieron ir all explic David. Teman... dabas la
impresin de estar buscando que te matasen. La verdad es que eso era parte de
tu problema. Te inventaste unos seres fantsticos, hermosos, y luego escribiste
tu propia inclusin en el relato en calidad de enemigo de esos seres. Pero jams
ser posible derrotar algo de esa naturaleza. Por mucho que te esforzases, ellos
ganaran siempre al final.
No, eso no es... dijo Don. Eso no era exacto. Recordaba tan slo los
vagos contornos de la historia a que David se refera, pero estaba seguro de
que su hermano se hallaba equivocado.
Tus mdicos comentaron que fue la manera ms interesante de
suicidarse un novelista de que ellos tuviesen noticia. Por eso no podan llevar la
cosa hasta el fin, sabes? Tuvieron que arrancarte del intento.
Don estaba sentado como si estuviese en medio de un viento glacial.

Hola. Bienvenido dijo Sears. Todos hemos tenido ese sueo, pero
me imagino que eres el primero que lo tienes en una de nuestras reuniones.
Qu? pregunt Ricky, levantando la cabeza vivamente.
Estaba en la amada biblioteca de Sears, con sus anaqueles cerrados por
vidrios, los sillones de cuero dispuestos en crculo, las ventanas oscuras. En
seguida, Sears, frente a l, aspir su cigarro y lo mir de una manera que
reflejaba algo de exasperacin. Lewis y John, con sus vasos de whisky y
374
vestidos como Sears de smoking parecan sentirse ms turbados que
fastidiados.
Qu sueo? pregunt Ricky y agit la cabeza. Tambin l vesta traje
de etiqueta: por el cigarro, por la calidad de la oscuridad, por mil detalles
familiares, saba que estaban en la fase final de una reunin de la Chowder
Society.
Te dormiste dijo John. Tan pronto como terminaste tu cuento.
Cuento?
Y luego agreg Sears me miraste de frente y me dijiste ests
muerto.
Ah. La pesadilla dijo Ricky. S, recuerdo. Dije eso? Vaya, qu fro
tengo.
A nuestra edad, todos tenemos mala circulacin seal el doctor
Jaffrey.
Qu da es hoy?
En verdad te dormiste dijo Sears, arqueando las cejas. Es el nueve
de octubre.
Y Don, est aqu? Dnde est Don? Ricky mir desesperado por
toda la biblioteca, como si el sobrino de Edward pudiese estar oculto debajo de
un mueble.
Realmente, Ricky rezong Sears. Acabamos de votar en favor de
escribirle, si puedes recordarlo. Es poco factible que aparezca antes de que le
hayamos escrito.
Tenemos que contarle acerca de Eva Galli dijo Ricky, al recordar el
voto. Es esencial.
John sonri apenas. Lewis se apoy en el respaldo de su silln y mir a
Ricky como si sospechase que haba perdido la razn.
La verdad es que tienes los contrastes ms increbles afirm Sears.
Seores, como nuestro amigo necesita obviamente irse a dormir, propongo que
levantemos la sesin.
Sears dijo Ricky, movido de pronto por otro recuerdo.
S, Ricky.
La prxima vez que nos reunamos, cuando nos reunamos en casa de
John, no cuentes la historia en que estoy pensando. No puedes contarla.
Tendr las consecuencias ms horrorosas.
Qudate aqu un momento, Ricky le orden Sears y al mismo tiempo
acompa a los otros dos que se retiraban.
Volvi con su cigarro encendido otra vez y una botella.
Pareces necesitar un trago. Tiene que haber sido un sueo terrible.
Estuve dormido mucho tiempo? Ricky alcanzaba a or, abajo en la
calle, el ruido del Morgan de Lewis al ponerse en marcha.
Diez minutos. No ms. Y ahora, qu es eso sobre mi cuento para la
prxima vez?
Ricky abri la boca, trat de recordar una vez ms algo que haba sido
tan importante minutos antes y cay en la cuenta de que deba de estar dando
la impresin de ser un tonto.
No lo recuerdo ya dijo. Algo referente a Eva Galli.

375
 Puedo asegurarte que no pensaba hablar de eso. No creo que ninguno
de nosotros lo haga nunca y adems estoy convencido de que es mejor as. No
lo crees?
No, no. Tenemos que... Ricky advirti que estaba por mencionar otra
vez a Don Wanderley y se ruboriz. Supongo que fue, seguramente, parte de
mi sueo. Est abierta mi ventana, Sears? Estoy helndome. Adems, me
siento muy cansado. No alcanzo a imaginar qu...
Edad. Ni mas ni menos. Estamos llegando al final de nuestro ciclo,
Ricky. Todos nosotros. Hemos vivido ya lo suficiente, no?
Ricky neg esto con la cabeza.
John esta murindose ya. Lo ves en su rostro, no?
S, cre ver... dijo Ricky al recordar un momento en los comienzos de
la reunin un plano de sombras que se desliz por la frente de John.
Y ahora dicho momento le pareci sumamente lejano.
La muerte. Es lo que imaginaste ver. Es la verdad, mi viejo amigo.
Sears le sonri con aire benvolo. He estado pensando muchsimo en esto y
el hecho de que hayas mencionado a Eva Galli... bueno, lo revive todo. Te dir
lo que he estado pensando. Sears chup su cigarro y se inclin con todo su
peso hacia adelante. Yo creo que Edward no muri por causas naturales. Yo
creo que tuvo una visin de una belleza tan terrible y sobrenatural que el
choque sufrido por su pobre organismo mortal lo mat. Creo que hace un ao
que andamos vagando por los bordes de la belleza que mencion, con nuestros
cuernos.
No, belleza, no dijo Ricky. Es algo obsceno... algo terrible.
Espera. Quiero que consideres la posibilidad de que exista otra raza de
seres... seres poderosos, hermosos, que todo lo saben. Si existiesen, nos
detestaran. Seramos como ganado, comparados con ellos. Viviran siglos...
cien siglos, de tal manera que t y yo seramos nios para ellos. No estaran
restringidos por el azar, la coincidencia o la ciega combinacin de genes.
Tendran razn para detestarnos: junto a ellos, seramos detestables. Sears se
levant, deposit su vaso sobre la mesa y empez a pasearse. Eva Galli. Fue
entonces cuando perdimos nuestra mejor oportunidad. Ricky, podramos haber
visto cosas que valian todas nuestras vidas patticas.
Ellos son ms vanidosos an que nosotros, Sears seal Ricky. Ah,
ahora lo recuerdo. Los Bate. Esa es la historia que no puedes contar.
Ah, todo eso termin ahora dijo Sears. Todo termin ahora.
Acercndose a Ricky, se apoy en su silln para mirarlo. Me temo continu
que a partir de ahora todos nosotros estamos... Cmo se dice? Hors de
commerce, o bien hors de combat?
En tu caso, estoy seguro de que es bors de combat dijo Ricky, al
recordar el papel que deba recitar. Se senta enfermo, aterido y consciente de
los estragos del peor resfro sufrido en su vida, un resfro que pareca humo en
sus pulmones y pesaba sobre sus brazos como la nieve de todo un invierno.
Sears se inclin hacia l.
Eso se aplica a todos nostros, Ricky. Pero, con todo, nuestro viaje fue
feliz, no? Quitndose el cigarro de la boca, extendi una mano para palpar el
cuello de Ricky. Imagin haber visto ganglios inflamados. Tendrs suerte si

376
no mueres de una pulmona. La mano maciza de Sears rode la garganta de
Ricky.
Sin poder hacer nada, Ricky estornud.

Escchame bien le dijo David. Comprendes la importancia de

esto? Te colocaste en una posicin donde el nico fin lgico es tu muerte. De
manera que si bien imaginaste conscientemente a estos seres que inventaste
como malvados, en el plano inconsciente advertiste que eran superiores. Es por
ello que tu cuento era tan peligroso... Insconscientemente, segn tu mdico,
viste que iban a matarte. Inventaste algo tan superior a ti que queras
entregarles tu vida. Todo esto es peligroso, hermanito.
Don lo neg con la cabeza.
David baj el tenedor y el cuchillo.
Hagamos una prueba dijo. Yo puedo probarte que quieres vivir.
Quieres?
S que quiero vivir. Don contempl la calle, indiscutiblemente real, y
vio la mujer indiscutiblemente real que caminaba por la acera opuesta,
siguiendo siempre al perro ovejero. No, no caminaba por la acera de enfrente,
segn vea ahora, sino que bajaba de ella, como si se hubiese acercado a l. Era
como una pelcula que muestra a la misma extra en diferentes escenas, en
diferentes papeles y que al sacudirnos con su presencia, nos recuerda que todo
es algo ficticio. A pesar de ello, all estaba, caminando con paso gil detrs del
hermoso perro, no algo ficticio, sino parte de la escena callejera.
Lo probar. Te apretar la garganta y te asflxiar. Cuando quieras que
deje de apretar, dmelo.
-Qu ridculo.
David se estir rpidamente por sobre la mesa y lo asi de la garganta.
Basta le dijo Don. Los msculos de David se pusieron tensos y en el
mismo instante, David mismo se levant de su silla, empujando la mesa. La
garrafa de vino se volc, el vino se derram sobre el mantel. Ninguno de los
otros comensales pareci darse cuenta de nada, sino que siguieron comiendo y
conversando, con sus modales indiscutiblemente reales, introducindose
bocados obviamente reales en sus bocas tambin reales. Basta intent
decir David otra vez, pero ahora las manos de David lo apretaban demasiado y
no poda formular la palabra. El rostro de David era el de quien est
escribiendo tranquilamente un informe o lanzando lejos su lnea de pescar. Al
mismo tiempo derrib la mesa con la cadera.
Y luego la cara de David dej de ser tal para convenirse en la cabeza de
un ciervo enorme, de una lechuza, o bien de ambas cosas.
A una distancia tan corta que le provoc un shock, alguien estornud
estrepitosamente a su lado.

Hola, Peter. Conque quieres mirar detrs de escena. Clark Mulligan

retrocedi de la puerta de su cabina de proyeccin y lo invit a entrar. Me
alegro de que lo haya trado, seora Barnes. No me visitan mucho aqu. Qu
pasa? Pareces algo confuso, Peter.
Peter abri la boca, volvi a cerrarla.
Yo...
377
 Podras darle las gracias, Peter dijo su madre con sequedad.
Esa pelcula lo asust un poco, seguramente observ Mulligan.
Tiene ese efecto sobre la gente. La he visto ya centenares de veces, pero sigue
dndome miedo. No era nada, Peter. Slo una pelcula.
Una pelcula? pregunt Peter. No... estbamos subiendo las
escaleras... Al extender la mano, vio que tena ella el cuchillo de caza...
All es donde termin el tambor. Ti madre dijo que te interesaba ver
cmo se ve todo desde aqu arriba. Y como ustedes son las dos nicas personas
en la sala, no tiene nada de malo hacerles el gusto, no?
Peter, se puede saber qu haces con ese cuchillo? le pregunt su
madre. Dmelo ahora mismo.
No, tengo que... Mmmm... tengo que... Peter retrocedi un paso y
dirigi una mirada extraviada a toda la cabina de proyeccin. Una chaqueta de
cordero colgaba de una percha. En la pared del fondo estaban fijos con
tachuelas un calendario y un papel mimeografiado. Haca tanto fro como si
Mulligan estuviese proyectando la pelcula en plena calle.
Ser mejor que te pongas cmodo, Peter le dijo Mulligan. Bien.
Desde aqu puedes ver nuestros proyectores y el ltimo tambor est listo para
ser colocado. Ves? Los preparo todos de antemano y cuando aparece una
marquita en dos o tres imgenes del que est por terminar, s que tengo tantos
segundos para colocar el...
Qu pasa al final? - pregunt Peter. No alcanzo a aclarar dentro de
la cabeza cul es...
Bah, mueren todos, desde luego repuso Mulligan. No hay otra
manera de terminarlo, no? Cuando los comparas con los que estn
combatiendo, parecen todos algo patticos, no? Son gente insignificante, que
vive por accidente, despus de todo, y lo que combaten es... bien, esplndido,
en definitiva. Si ustedes quieren, pueden ver el final desde aqu, conmigo. Est
de acuerdo, seora Barnes?
Ser mejor para l repuso la seora Barnes, acercndose con cautela
hacia el muchacho. No s qu tipo de trance tuvo cuando estaba abajo. Dame
ese cuchillo, Peter.
Peter ocult el cuchillo detrs de la espalda.
Ah, lo ver todo bien pronto, seora Barnes asegur Mulligan y
levant una palanca en el segundo proyector.
Saben? dijo Peter. Estoy murindome de fro.
Se rompi la calefaccin. Yo corro peligro de tener sabaones aqu.
Saben? Bien, primero matan a esos dos, como es lgico, y despus... pero
debes verlo por ti mismo.
Peter se inclin para mirar por la ranura en la pared y all estaba el
interior vaco del Rialto, all el hueco haz de luz que se ensanchaba al
aproximarse a la pantalla...
Junto a l un Ricky invisible estornud muy fuerte y Peter tuvo
conciencia de que todo volva a cambiar, las paredes de la cabina de televisin
se ondulaban, vio retroceder algo con una expresin de disgusto, algo con la
cabeza enorme de un animal que retrocediese como si Ricky hubiese escupido
sobre l y luego Clark Mulligan volvi a aparecer en su imagen real y dijo:

378
 La pelcula tiene un punto defectuoso aqu, pero aqu est ya bien
pero su voz temblaba y la madre de Peter le deca una vez ms
Dame el cuchillo, Peter.
Es todo un truco dijo Peter. Es otro truco asqueroso.
No seas grosero, Peter lo reprendi su madre.
Clark lo mir con aire preocupado y cierta perplejidad retratada en el
rostro. Peter, recordando un consejo de alguna vieja historia de aventuras,
hundi su cuchillo en el gran estmago de Mulligan. Su madre grit,
derritindose ante sus propios ojos, como todo lo que le rodeaba y Peter apret
ambas manos alrededor del mango de cuero y lo levant hacia arriba. Dej
escapar un grito de sufrimiento y pesar y Mulligan cay hacia atrs sobre los
proyectores, derribndolos de sus soportes.

19

Sears! dijo Ricky con voz anhelante. Le arda la garganta. Ay, mis
pobres amigos! Por un momento todo haba cobrado vida y su frgil mundo
haba vuelto a integrarse. La doble prdida de sus amigos y de su mundo
confortable reverberaba a travs de todo su ser y las lgrimas brotaban
ardientes de sus ojos.

Mire, Ricky oy decir a Don y la voz era tan autoritaria que no

pudo menos que volver la cabeza. Cuando vio lo que suceda en el suelo del
departamento, se sent.
Fue obra de Peter oy decir a Don cerca de l.
El muchacho estaba parado a unos dos metros de ellos. Tena los ojos
fijos en el cuerpo de una mujer tendida algo ms lejos. Don estaba de rodillas,
frotndose el cuello. Ricky mir a Don y vio reflejados en los ojos de ste el
horror y el dolor, y por fin ambos miraron a Anna Mostyn.
Por un instante present el aspecto que haba tenido la primera vez que
la vieron en la oficina de recepcin de Wheat Row una mujer joven con un bello
rostro y cabellos oscuros. Ahora, hasta el viejo Ricky vio la inteligencia astuta y
la falsa humanidad del rostro ovalado. La mano aferraba el mango de hueso
que sobresala exactamente debajo de su esternn. La sangre oscura manaba
ya de la larga herida. La mujer se sacuda en el suelo, con el rostro crispado.
Parpadeaba. Unos copos de nieve entraron por la ventana abierta y cayeron
sobre cada uno de ellos.
Los ojos de Anna Mostyn se abrieron de pronto y Ricky se prepar,
seguro de que ella dira algo, pero los hermosos ojos dejaron de enfocarlos y no
parecan reconocer ya a ninguno de los tres. Una ola de sangre brot de su
herida, luego otra, que le cubri el cuerpo y lleg a las rodillas de los dos
hombres. Anna sonri apenas y una tercera ola surgi de su cuerpo y form un
charco en el piso.
Por un instante tan slo, como si el cadver de Anna Mostyn fuese una
pelcula fotogrfica, un diapositivo transparente dispuesto sobre otra sustancia,
los tres vieron el agitarse de la vida a travs de la piel no como de un ciervo o
una lechuza, no como un cuerpo humano o animal, sino como una boca abierta
debajo de la boca de Anna Mostyn, y un cuerpo contenido dentro del ropaje
379
sangriento de Anna Mostyn que se agitaba con feroz vitalidad. Era tan removido
y variado como una mancha de petrleo en el mar y lanz destellos furiosos
hacia ellos durante los momentos que dur. Por fin se ennegreci y se disip y
slo qued en el suelo la mujer muerta.
En el segundo siguiente, el color del rostro pas a una blancura de tiza y
los miembros se curvaron hacia adentro, movidos por un hlito que los otros no
perciban. La muerta se encogi como una hoja de papel arrojada al fuego y
todo el cuerpo se curv sobre s mismo como los brazos y las piernas. La vieron
agitarse y perder consistencia delante de sus propios ojos: se redujo primero a
la mitad, luego a la cuarta parte de su tamao normal y dej ya de ser algo
humano. Era solamente un trozo de carne torturada que se enroscaba y se
encoga, movida y golpeada por aquel viento que nadie senta.
El cuarto mismo del arruinado departamento dio la sensacin de
suspirar, con un suspiro sorprendentemente humano que pas por lo que fuera
que restaba de la garganta de Anna Mostyn. Una luz verdosa brill frente a
ellos y se levant como la de mil fsforos encendidos. Y el resto del cuerpo de
Anna Mostyn se agit por ltima vez y desapareci dentro de s mismo. Ricky,
quien estaba ahora inclinado hacia adelante y apoyado sobre las manos y las
rodillas, vio caer las partculas de nieve donde aquel cuerpo se haba agitado en
un vendaval para seguir a ste a la nada.
A trece cuadras de distancia, la casa frente a la de John Jaffrey en
Montgomery Street estall hacia adentro. Milly Sheehan oy la explosin y
cuando se acerc corriendo a la ventana del frente lleg a tiempo para ver la
fachada de la casa de Eva Galli doblarse sobre s misma como un cartn y
luego desintegrarse en mil ladrillos que cayeron dentro de la hoguera que ruga
ya por el centro de la casa.
El lince susurr Ricky. Don apart los ojos del punto en el suelo
donde Anna Mostyn se haba convertido en aire y vio un gorrin posado en el
alfizar de la ventana abierta. El pajarito inclin la cabeza hacia un lado al
verlos. Don y Ricky se arrastraban ya por el suelo hacia l, Peter, mirando
siempre el espacio vaco. Entonces el gorrin levant vuelo del alfizar y sali
por la ventana.
Se acab, no? pregunt Peter. Termin todo ya. Y nosotros lo
logramos.
S, Peter dijo Ricky. Todo termin ya.
Y por un instante los dos cambiaron miradas de comprensin mutua.
Don se levant y se acerc con pasos lentos hacia la ventana. Lo nico que vio
fue una tormenta que comenzaba a amainar. Volvindose al muchacho lo
abraz.

20

Cmo te sientes? pregunt Don.

Me preguntas cmo me siento contest Ricky, apoyado en las
almohadas de su cama en el hospital de Binghamton. Una neumona no es lo
ms divertido que hay. Tiene efectos negativos sobre el organismo. Te aconsejo
que te abstengas de tener una.

380
 Har lo posible dijo Don. Estuviste a punto de morir. Lograron
habilitar la calle con el tiempo justo para acercar la ambulancia y traerte aqu.
Si no hubieses sobrevivido, tendra que haber llevado a tu mujer a Francia esta
primavera.
No se lo digas a Stella. Vendr corriendo y me arrancar los tubos de
oxgeno dijo Ricky con una sonrisa maliciosa. Tiene tantas ganas de ir a
Francia que hasta ira con un cachorro como t.
Cunto tiempo tendrs que quedarte aqu?
Dos semanas ms. Aparte de cmo me siento, no estoy tan mal. Stella
consigui tener aterradas a todas las enfermeras y me cuidan muy bien. De
paso, gracias por las flores.
Te he extraado mucho le dijo Don. Y Peter tambin te extraa.
Gracias dijo Ricky con sencillez.
Es muy curioso todo este asunto. Me siento ms cerca de ti y de Peter,
y de Sears, creo que debera agregar, que de nadie desde que conoc a Alma
Mobley.
Ya sabes lo que opino sobre esto. Los elimin a todos cuando ese doctor
joven me dop hasta la boca. La Chowder Society ha muerto, viva la Chowder
Society. Sears me dijo una vez que le habra gustado no ser tan viejo. En ese
momento me qued un poco desconcertado, pero ahora estoy de acuerdo con l.
Me gustara ver madurar a Peter Barnes... me gustara ayudarlo. Tendrs que
hacer esto en mi nombre. Le debemos la vida, sabes?
Lo s. Todo lo que no debemos a tu resfro.
Estaba completamente confuso, all en el cuarto.
Tambin yo.
Bien, gracias a Dios por haber tenido a Peter. Me alegro de que no se lo
hayas dicho.
S. Pas ya bastante. Pero todava queda un lince por matar.
Don asinti con la cabeza.
Porque prosigui Ricky de lo contrario ella volver. Y seguir
volviendo hasta que todos nosotros y la mayora de nuestras familias hayan
muerto. Y por mucho que deteste tener que decrtelo, sospecho que la tarea te
tocar a ti.
Desde todo punto de vista dijo Don. En realidad fuiste t quien
destruy a Gregory y a Fenny. Y Peter mat a su patrona. Yo debo ocuparme
del resto.
No te envidio la tarea, pero tengo fe en ti. Tienes el cuchillo?
Lo recog del suelo.
Me alegro. No me gustara nada que se hubiese perdido. Te dir que en
aquel cuarto horroroso creo haber visto la respuesta a uno de los enigmas que
Sears y yo y el resto solamos comentar. Creo que vi la razn del ataque
cardaco que sufri tu to.
Yo tambin creo que la vi dijo Don. Por un solo segundo. No saba
que tambin t lo advertiste.
Pobre Edward. Seguramente entr en el cuarto de huspedes de John,
pensando que lo peor que habra de encontrar sera a su pequea actriz
acostada con Freddy Robinson. Pero en lugar de ello... qu hizo la chica? Se
arranc la mscara.
381
 Ricky estaba ahora muy fatigado y Don se levant para irse. Dej una
pila de libros y una bolsa llena de naranjas sobre la mesa junto a la cama de
Ricky.
Don! Hasta la voz del viejo estaba spera de agotamiento.
Qu?
No pienses tanto en mimarme. Mata solamente un lince en mi nombre.
Tres semanas despus, cuando por fin dieron de alta a Ricky del hospital,
las tormentas haban cesado del todo y Milburn, libre ya del estado de sitio,
convaleca y se repona con la misma rapidez que el viejo abogado. Llegaban las
mercaderas a los comercios y supermercados, Rhoda Flagler vio a Bitsy
Underwood en el mercado Bay Tree, se puso roja como un tomate y corri
hacia ella a pedir disculpas por haberle tirado del pelo.
No es nada dijo Bitsy. Fueron das terribles. Seguramente te habra
dado primero si hubieses llegado t antes a ese maldito zapallo.
Las escuelas reabrieron sus puertas, los hombres de negocio y los
banqueros volvieron a su trabajo, levantando sus persianas y enfrentando las
montaas de papeles acumuladas en sus escritorios y, poco a poco, los
aficionados al aerobismo y a la marcha reaparecieron en las calles. Annie y
Anni, las dos hermosas camareras de Humphrey Stalladge lloraban la muerte
de Lewis Benedikt, pero se casaron con los hombres con quienes vivan.
Concibieron sus respectivos hijos con una semana de diferencia. Si llegasen a
ser varones, los llamaran Lewis.
Algunos comercios no volvieron a abrir sus puertas. Unos pocos haban
quebrado. Hay que pagar alquiler e impuestos en un comercio, aunque est
enterrado bajo una montaa de nieve. Otros cerraron por motivos ms
sombros. Leota Mulligan consider la posibilidad de manejar ella misma el
Rialto, pero termin vendiendo el cine a una cadena de salas y meses ms tarde
se cas con el hermano de Clark. Larry no era tan soador como Clark, pero se
poda contar con l, era buena compaa y le gustaba cmo cocinaba Leota.
Ricky Hawthorne cerr sin mayor ruido su oficina, pero un abogado joven lo
persuadi deque le vendiese el nombre de la firma, as como el prestigio de que
gozaba. El nuevo titular volvi a tomar a Florence Quast y coloc nuevas
chapas en la puerta del edificio. Hawthorne y James era ahora Hawthorne,
James y Whittacker.
Qu lstima que no se llame Poe coment Ricky, pero Stella no hall
bueno el chiste.
Durante todo este tiempo, Don esperaba. Cuando vio a Ricky y a Stella,
hablaron de los folletos de viajes que cubran ahora la enorme mesa baja.
Cuando vio a Petar Barnes, hablaron de Cornell, de los autores que estaba
leyendo el muchacho y de la forma en que estaba adaptndose su padre a la
ausencia de Christina. Dos veces Ricky y Don fueron en automvil a Pleasant
Hill y dejaron flores en todas las tumbas ocupadas despus del entierro de
John Jaffrey. Enterrados el uno al lado del otro en una hilera estaban Lewis,
Sears, Clark Mulligan, Freddy Robinson, Harlan Bautz, Penny Draeger, Jim
Hardie... tantas tumbas nuevas, tantas pilas separadas de tierra, todava
hmeda. Con el tiempo, cuando la tierra se asentase, habra losas en cada
tumba. Christina Barnes estaba sepultada algo ms lejos debajo de otro
montn de tierra hmeda, en la mitad de un lote doble adquirido por Walter
382
Barnes. La familia de Elmer Scales estaba algo ms cerca de la cima de la
colina, en el lote familiar adquirido entre los primeros por el abuelo de Elmer.
Un ngel de piedra carcomido por el tiempo velaba sobre ellos. All tambin
depositaron flores.
Ni rastros de lince por ahora coment Ricky cuando volvan a la
ciudad.
Ni un lince dijo Don. Ambos saban que cuando apareciera, no sera
un lince y que la espera podra durar meses, aos.
Don lea mucho, esperaba con placer las cenas en casa de Ricky y Stella,
miraba series completas de pelculas en el televisor (Clark Gable con una
chaqueta de caza en los trpicos, transformndose en Dan Duryea en un traje
muy entallado y reemplazado a su vez por un elegante y simptico Fred Astaire
en un smoking digno de la Chowder Society) y descubri que no poda escribir.
Esperaba. A veces despertaba en mitad de la noche, sollozando. Tambin l
deba curarse.

En la mitad de marzo, en un da sombro y tormentoso como los que

haban soportado l y la Chowder Society, una camioneta postal le entreg un
pesado paquete de una compaa de alquiler de pelculas de Nueva York. Le
haba llevado dos meses encontrar una copia de Perla de China.
Prepar el proyector de su to, intal la pantalla y vio que le temblaban
tanto las manos que haba necesitado tres intentos para encender un cigarrillo.
Slo una serie de movimientos necesarios para colocar en el proyector la nica
pelcula hecha por Eva Galli trajeron a su memoria la aparicin de Gregory
Bate en el Rialto, donde todos ellos podran haber muerto. Descubri,
asimismo, que tema comprobar que Eva Galli tena la cara de Alma Mobley.
Haba conectado los parlantes, por si acaso hubiesen agregado sonido a
la pelcula muda, ya que databa de 1925. Cuando hizo funcionar el proyector y
se sent en el silln con un vaso de whisky para calmar sus nervios, not que
la compaa distribuidora haba alterado el original. No se trataba solamente de
Perla de China, pues se haba agregado sonido y comentario y la pelicula
figuraba con el nmero treinta y ocho en una serie llamada Clsicos del Cine
Mudo. Esto significaba, seguramente, que la pelcula estaba bastante
recortada.
Uno de los grandes astros de la era del cine mudo fue Richard Barthelmess,
dijo la voz sin inflexiones del comentarista y la pantalla mostr al actor
caminando por la reproduccin de una calle de Singapur. Iba rodeado de
filipinos y japoneses de Hollywood vestidos de malayos, aunque se supona que
eran chinos. Pas luego el orador a describir la carrera de Barthelmess y luego
resumi una historia sobre un testamento, una perla robada, una falsa
acusacin de asesinato: haban suprimido el primer tercio de la pelcula.
Barthelmess estaba en Singapur buscando al verdadero asesino, quien haba
robado la famosa perla de Occidente. Lo secundaba Vilma Banky, duea de
un bar frecuentado por la escoria de los muelles, pero quien por ser una
muchacha de Boston, tiene un corazn tan grande como Cape Cod...
Don hizo callar los parlantes. Durante diez minutos contempl al actor,
menudo y con los labios pintados, mirar con ojos de carnero degollado a Vilma
Banky, derribar a la escoria de los muelles, desplazarse en bote. Esperaba
383
poder reconocer a Eva Galli si apareca en esta versin cortajeada. El bar de
Vilma Banky cobijaba a un nmero de mujeres que se enroscaban en los
clientes y con aire lnguido beban de altos vasos. Algunas de estas prostitutas
eran feas; algunas de ellas, deslumbrantes: cualquiera de ellas, supona Don,
podra haber sido Eva Galli.
Pero entonces apareci una muchacha recortada contra el marco de una
puerta del bar y con un fondo de niebla de estudio a sus espaldas e hizo una
mueca mirando la cmara. Don vio el rostro sensual y de ojos enormes y sinti
que se le helaba el corazn. Rpidamente hizo funcionar el sonido otra vez.
...la notoria Sal de Singapur, deca el comentarista. Atrapar al
protagonista?. Desde luego, no era la notoria Sal de Singapur, invencin de
quienquiera que hubiese preparado el absurdo comentario. El saba, en
cambio, que era Eva Galli. Camin con pasos elegantes delante del bar y se
aproxim a Barthelmess. Le acarici la mejilla y cuando l le apart la mano, se
sent en sus rodillas y levant una pierna bien alta. El actor la dej caer al
suelo. As termin Sal de Singapur, dijo satisfecho el comentarista.
Don desconect otra vez el sonido de un tirn, detuvo la proyeccin y
volvi a pasar la pelcula desde la entrada de Eva Galli. Otra vez mir toda la
toma.
Haba pensado que sera hermosa, pero no lo era. Debajo del maquillaje,
era una muchacha comn, ms o menos bonita. No se pareca en lo ms
mnimo a Alma Mobley. Se haba divertido representando ese papel, segn
pudo apreciar, el papel de una muchacha ambiciosa que interpretaba un papel.
Cunto habra gozado de ser estrella! Como Ann-Veronica Moore, haba jugado
otra vez con el mismo tema. Hasta Alma Mobley habra sido apta para ser actriz
de cine. La cara pasiva y bella podra haberse adaptado a muchsimos papeles.
Pero en 1925 se haba equivocado, cometido un error. Las cmaras mostraban
demasiado, y lo que se vea al mirar la pantalla era una mujer joven y no muy
atrayente. Tampoco Alma haba sido simptica y Anna Mostyn misma,
observada con atencin, como en la fiesta de los Barnes, daba la impresin de
ser fra y perversa, motivada por una fuerte voluntad. Por un tiempo podan
despertar amor humano, pero nada en ellas era capaz de retribuirlo. Lo que se
vea, en definitiva, era lo vacas que eran y podran disimular esto algn tiempo
tambin, pero nunca en forma definitiva y en ello resida el gran error, el error
de su existencia. Don se crea capaz de reconocerlo en cualquier parte ahora,
en cualquier centinela nocturno que fingiese ser un hombre o una mujer.
En los primeros das de abril Peter Barnes vino a visitarlo. El muchacho, que
aparentemente haba estado recuperndose del invierno terrible, se sent
pesadamente en una silla y se cubri el rostro con las manos.
Lamento interrumpirte. Si ests ocupado, me ir.
Siempre puedes venir a verme le dijo Don. Nunca debes pensarlo
dos veces. Lo digo sinceramente, Peter. Nunca sentir otra cosa que alegra al
verte. Te lo aseguro.
Esperaba que dijeras algo as. Ricky se va dentro de una o dos
semanas, no?
S. Los llevar al aeropuerto el prximo viernes. Los dos estn
entusiasmados con el viaje. Pero si quieres ver a Ricky ahora, no tengo ms que
llamarlo por telfono. Vendr.
384
 No, por favor repuso el muchacho. Es bastante ya que te moleste a
ti...
Por amor de Dios, Peter dijo Don. Qu sucede?
Nada. Me he sentido muy mal en los ltimos tiempos. Por eso quera
verte.
Me alegro de que hayas venido. Qu pasa?
Todo el tiempo veo a mi madre. Quiero decir que sueo con ella todo el
tiempo. Es como si estuviese otra vez en casa de Lewis y veo otra vez a Gregory
Bate asindola y sueo siempre con el aspecto de Bate cuando estaba en el
suelo del Rialto. Todos esos trozos de l que se movan. Que no queran morir.
Peter estaba a punto de llorar.
Hablaste de esto con tu padre?
Peter hizo un gesto afirmativo.
Lo intent. Quera contarle todo, pero no escucha. No escucha con
atencin. Me mira como si yo tuviese cinco aos y estuviese contndole unos
disparates que he inventado. Me call, entonces, antes de haber empezado, en
realidad.
No puedes culparlo mucho, Peter. Nadie que no hubiese estado con
nosotros podra creerlo. Si puede escuchar alguna parte de la historia sin
pensar que ests loco, basta. Parte de l te escuchaba, seguramente. Puede ser
que parte de l te crea. Te dir que hay otro problema, adems. Creo que temes
que si renuncias al horror y al temor, renunciars al mismo tiempo a tu madre.
Tu madre te quera. Pero ahora est muerta y muri de un modo terrible, pero
te dio su amor durante diecisiete o dieciocho aos y eso es mucho amor. Lo
nico que puedes hacer es proseguir acompaado por ese amor.
Peter asinti.
Una vez prosigui Don conoc a una muchacha que pasaba todo el
da en la biblioteca y afirmaba tener una amiga que la protega contra lo vil. No
s qu fue de su vida, pero s, en cambio, que nadie puede proteger a los
dems contra la vileza. Ni contra el dolor. Lo nico que puedes hacer es no
permitir que te quiebre en dos partes y proseguir hasta llegar al otro lado.
S que es verdad dijo Peter, pero hacerlo me parece tan difcil...
Ests hacindolo ahora mismo. Venir aqu y hablar conmigo es parte
de llegar al Otro lado. Ir a Cornell ser otra gran parte. Tendrs tanto trabajo
que no tendrs tiempo de cavilar sobre Milburn.
Te ver otra vez? Cuando est ya en la universidad?
Puedes venir a verme todas las veces que quieras. Y si no estoy aqu, te
escribir para que sepas mi nueva direccin.
Me alegro dijo Peter.

23

Ricky le envi postales desde Francia. Peter sigui visitndolo, pero poco
a poco Don vio que el muchacho estaba dejando a los hermanos Bate y Anna
Mostyn perderse en el fondo de sus experiencias. Con el buen tiempo y con una
nueva amiga que tambin estudiara en Cornell, Peter comenz a aflojarse.
Pero era una paz falsa y Don segua esperando. Nunca dejaba a Peter ver su
propia tensin, pero dicha tensin aumentaba semana tras semana.
385
Haba vigilado a las personas recin llegadas a Milburn y conseguido
inspeccionar a todos los turistas que se alojaban en el hotel Archer, pero
ninguno de ellos le haba provocado la sensacin de temor proyectada por Eva
Galli a travs de cincuenta aos. Varias noches despus de haber estado
bebiendo demasiado, marc en el dial el nmero telefnico de Florence de
Peyser y dijo:
Anna Mostyn muri.
La primera vez, la persona en el otro extremo de la lnea se limit
simplemente a colgar el receptor. La segunda vez, una voz femenina pregunt:
No habla el seor Williams del Banco? Creo que el prstamo est por
ser cancelado, seor Williams. La tercera vez, la voz de una operadora le dijo
que haban pasado ese telfono a un nmero que no figuraba en las nminas
de abonados.
La otra mitad de su ansiedad derivaba del hecho de que estaba
quedndose sin dinero... No tena en el Banco ms de doscientos o trescientos
dlares... y ahora que haba vuelto a beber demasiado, esta suma durara slo
un par de meses. Despus tendra que buscar trabajo en Milburn y, cualquiera
que fuese, le impedira patrullar las calles y las casas de comercio, en busca del
ser cuya llegada le haba anunciado Florence de Peyser.
Todos los das pasaba dos o tres horas, ahora que haca buen tiempo,
sentado en un banco cerca del sector de juegos infantiles de la nica plaza de
Milburn. Se deca que deba recordar la escala del tiempo de ellos. Deba
recordar que Eva Galli se haba concedido cincuenta aos para atrapar a la
Chowder Society. Un nio que creciese sin ser advertido en Milburn podra
conceder a Peter Barnes y a l mismo quince o veinte aos de aparente tregua,
antes de comenzar a jugar con ellos. Y para entonces, sera alguien a quien
todo el mundo conociese. Tendra un lugar en Milburn. No sera tan visible
como alguien de afuera. Esta vez, el centinela nocturno desplegara mayor
cautela. El nico lmite en el tiempo resida en que querra actuar antes de que
Ricky muriese por causas naturales. En vista de ello, tendra que estar pronto
ya dentro de unos diez aos.
Qu edad tendra que tener ahora? Ocho o nueve aos. Diez, quiz.
Si acaso...

24

Y as fue como la encontr. Al principio tuvo dudas, mientras observaba a

la nia que apareci en el sector de juegos esa tarde. No era bonita, ni aun
atrayente: morena y reconcentrada, con ropa que nunca pareca estar limpia.
Los otros nios la evitaban, pero los nios suelen hacerlo. Y su aire de estar
aparte de ellos, cuando se meca describiendo arcos en un columpio o bien
saltaba hacia arriba y hacia abajo en un sube y baja vaco, bien podra ser la
reaccin defensiva de una nia normal frente al rechazo.
Era posible, no obstante, que los nios fuesen ms rpidos para
identificar verdaderas diferencias que los adultos.
Saba que debera decidirse pronto. No le quedaban en el Banco ms de
ciento veinticinco dlares. Pero si se llevaba a la nia y descubra que se haba

386
equivocado, en qu quedara convertido? En un manitico? Comenz a llevar
el cuchillo atado a la cintura debajo de la camisa cuando iba al parque.
Aun cuando estuviese en lo cierto y aqulla fuese el lince de Ricky, ella
poda aferrarse al papel que representaba ahora. Si Don se la llevaba, podra
causarle un dao irreparable al no revelar nada y esperar que la polica los
localizase. El caso era que el centinela nocturno los quera muertos. Si l
estaba en lo cierto, no crea que ella permitira que la polica o el sistema legal
lo castigase en lugar de ella. Le agradaban los desenlaces ms espectaculares.
La nia pareca no advertir su presencia, pero comenz a aparecer en sus
sueos, sentada cerca de l, mirndolo impasible, y Don imaginaba que aun
cuando estaba sentada en un columpio, absorta en apariencia en el juego,
estaba espindolo a hurtadillas.
Tena slo un elemento de juicio que indicase que no era la nia como
todas que aparentaba ser y Don se aferraba a dicho elemento con la
desesperacin de un fantico. La primera vez que la vio, haba sentido una ola
de fro.

Se convirti en una presencia permanente en el parque, un hombre

inmvil que nunca se haca cortar el peio y rara vez se afeitaba y al cabo
de varias semanas de verlo all, en aquel banco, era tan normal como ver la
hilera de columpios. Ned Rowles haba escrito un breve artculo sobre l en El
ciudadano al comenzar la primavera, y por ello todos lo reconocan y nadie lo
molestaba, ni lo hacan retirarse con la polica. Era escritor, presumiblemente
estaba preparando un libro y tena una propiedad en Milburn. Si la gente lo
hallaba raro, le agradaba tener un excntrico famoso en la ciudad. Adems,
todos saban que era amigo de los Hawthorne.
Don cerr su cuenta bancaria y retir todo el dinero que le quedaba en
efectivo. No poda dormir, ni aun cuando beba. Saba que estaba recayendo en
los sntomas de su crisis nerviosa despus de la muerte de David. Todas las
maanas se colocaba el cuchillo con ayuda de tira adhesiva en un costado,
antes de ir caminando al parque.
Saba que si no actuaba, llegara el da en que no seria capaz de
abandonar la cama. La indecisin se apoderara otra vez de cada tomo de su
vida. Lo paralizara. Esta vez no poda liberarse de la parlisis escribiendo.
Una maana hizo un gesto a uno de los chicos y el nio se acerc con aire
tmido.
Cmo se llama esa chica? pregunt, sealndola. El nio parpade, agit
los pies en el polvo y repuso:
Angie.
Angie qu?
No s.
Por qu no juega nadie con ella?
El nio entrecerr los ojos para mirarlo, con la cabeza hacia un lado.
Cuando decidi que poda confiar en Don, se inclin con un gesto simptico y
se rode la boca con las manos, como para revelar un secreto sombro.
Porque es horrible repuso y huy brincando. La nia estaba en el
columpio, hamacndose, ida, vuelta, ida, vuelta, ms alto, ms alto, sin prestar
atencin a nada.
387
 Angie. Sentado con sus ropas transpiradas bajo el clido sol de las once,
Don se qued inmvil, helado.
Esa noche, en mitad de una pesadilla atormentadora, Don se cay de la
cama y se levant trastabillando. Se llev las manos a la cabeza, pues la senta
como si se le hubiera fracturado como un plato que hubiesen dejado caer. Fue
a la cocina a buscar aspirina y un vaso de agua y vio o imagin ver a Sears
James sentado a la mesa del comedor y jugando al solitario. La alucinacin lo
mir con aire disgustado y le dijo:
Sera hora ya de que se te aclarasen las cosas, no?
Dicho esto, reanud su juego de naipes.
Don volvi al dormitorio y comenz a meter ropa dentro de una valija y
sacando el cuchillo de arriba de la cmoda, lo envolvi en una camisa y
tambin lo meti en la valija.
A las siete de la maana, por resultarle imposible ya esperar ms, fue al
parque en su automvil y una vez en su banco, esper.
La nia apareci, caminando por el pasto hmedo, a las nueve. Vesta un
gastado vestidito rosado que haba visto muchas veces ya y caminaba con
rapidez, absorta en su aislamiento. Estaban solos por primera vez desde que
Don tuvo la idea de observar el sector de juego del parque. Cuando Don tosi,
la nia lo mir con fijeza.
Y Don crey comprender entonces que todas esas semanas en las que l
haba permanecido sentado all, pegado al banco y temiendo por su propia
salud mental, mientras ella jugaba sola, ensimismada, concentrada, haba sido
parte del juego de la nia. Hasta la duda (que no se le disipaba del todo) era
parte del juego. Lo haba fatigado, debilitado, torturado como seguramente
haba torturado a John Jaffrey antes de persuadirlo de que saltase del puente
al ro helado. Si estaba en lo cierto.
Oye dijo.
La nia se sent en un columpio y lo mir a travs del sector de juego.
Ven aqu.
La nia se levant de la silla del columpio y se acerc. No poda evitarlo...
le inspiraba miedo. Se detuvo a cincuenta centmetros de l y lo mir con ojos
inescrutables, oscuros.
Cmo te llamas?
Angie. Nadie me habla nunca.
Angie qu?
Angie Messina.
Dnde vives?
Aqu. En la ciudad.
Dnde?
Angie seal vagamente hacia el oeste, en la direccin del Hollow.
Vives con tus padres?
Murieron.
Entonces, con quin vives?
Con gente.
Alguna vez oste hablar de una mujer llamada Florence de Peyser?
Angie hizo un gesto negativo con la cabeza. Quiz fuese verdad, quiz,
no.
388
 Don levant los ojos hacia el sol, baado en sudor, sin poder hablar.
Qu quieres? le pregunt la nia.
Quiero que vengas conmigo.
A dnde?
A andar en auto.
Bueno dijo la nia.
Tembloroso, Don se levant. Qu fcil. Qu fcil. Nadie los vio
alejarse.
Qu es la peor cosa que hiciste en tu vida? Secuestraste a una nia
desamparada y la llevaste, sin dormir, comiendo apenas, robando dinero
cuando se acab el tuyo?... Le pusiste un cuchillo contra el pecho
huesudo?
Qu fue lo peor? No fue la accin, sino las ideas relacionadas con la
accin, la pelcula violenta que se desenvolva en tu mente.

389
 Eplogo
MARIPOSA EN UN FRASCO

390
 Guarda ese cuchillo dijo la voz de su hermano. Me oyes, no, Don?
Gurdalo. No te servir de nada ya.
Don abri los ojos y vio el restaurante al aire libre y el cartel con letras
doradas calle por medio. David estaba sentado frente a l, siempre apuesto,
lleno de solicitud, pero vestido con una bolsa cubierta de moho que en una
poca haba sido un traje. Las solapas estaban cubiertas de polvillo gris y de las
costuras brotaban hilos blancos. En las mangas haba moho.
Tena delante de s su bife y su copa de vino. A su derecha tena su
tenedor, y a la izquierda, un cuchillo de caza con mango de cuerno.
Don se abri un botn de la camisa para deslizar el cuchillo entre sta
y su piel.
Estoy harto de tus trucos dijo. No eres mi hermano, y no estoy en
Nueva York. Estamos en un cuarto de un motel de Florida.
Y t no has dormido casi nada seal su hermano. Por tu aspecto,
dira que ests mal, muy mal. David apoy un codo en la mesa y se quit los
anteojos ahumados de aviador. Pero tal vez tengas razn. Ya no te trastorna
tanto, no?
Don movi la cabeza. Hasta los ojos de su hermano estaban bien. Era
una osada que ella hubiese copiado los ojos de su hermano con tanta
exactitud.
Prueba que tena razn dijo.
En cuanto a la niita del parque, quieres decir. Claro, tenas razn en
cuanto a ella. Tenas que encontrarla, inevitablemente. Todava no lo tienes
bien claro?
S. Lo tengo bien claro.
Pero en pocas horas la pequea Angie, la pobre huerfanita, estar otra
vez en el parque. Dentro de diez o doce aos, tendr ni ms ni menos la edad
apropiada para Peter Barnes, no crees? Sin duda el pobre Ricky se habr
suicidado mucho antes que esto.
Suicidado.
Muy fcil de arreglar, hermano.
No me llames hermano.
S, somos hermanos. No lo dudes dijo David y chasque los dedos.
En el cuarto del motel, un hombre negro y de aspecto fatigado se instal
en una silla frente a l y se quit del cuello un saxofn tenor.
Y ahora estoy seguro de que a m me conoces dijo, dejando el
instrumento sobre la mesa de luz.
El doctor Pata de Cabra.
El clebre doctor.

391
 El msico tena un rostro macizo y autoritario, pero en lugar del vistoso
atuendo de msico de barraca que Don haba imaginado para l, tena un traje
arrugado de color marrn veteado de hilos iridiscentes de un tono marrn ms
plido, casi rosado. El mismo se vea ajado, fatigado de una vida pasada en un
circo ambulante. Los ojos del doctor Pata de Cabra eran tan opacos como los de
la nia, pero la crnea era tan amarillenta como las teclas de un piano viejo.
No lo imagin con mucha exactitud.
No importa. No me ofendo con facilidad. No puede pensar en todo. La
verdad es que hay mucho en que usted no pens. La voz alegre y aplomada
del msico tena el timbre de su saxofn. Unas cuantas victorias fciles no
significan que haya ganado la guerra. Tengo la sensacin de deber recordar
siempre esto a la gente. Quiero decir, que hizo que yo viniera, pero, adnde
lleg usted mismo? Esto es un ejemplo de lo que tiene que tener presente, Don.
Llegu a verme frente a frente con usted dijo Don.
El doctor Pata de Cabra levant el mentn y se ech a rer.
Y en mitad de esa risa, cruda y contagiosa, tan pareja como la piedra que
rebota sobre el agua, Don estuvo en el departamento de Alma Mobley, con
todos los objetos costosos en sus lugares habituales alrededor de l. Alma
estaba sentada en un almohadn a su lado.
Bien, esto no es muy nuevo, no? observ la muchacha, riendo an
Frente a frente... es una posicin que adoptamos muchas veces, si mal no
recuerdo. E invertidos, tambin.
Eres despreciable dijo Don. Estas transformaciones comenzaban a
surtir su efecto. Le arda el estmago y le dolan las sienes.
Crea que estabas ms all de eso afirm Alma con su voz ligera,
radiante. Despus de todo, sabes ms acerca de nosotros que casi nadie en
todo el planeta. Si no te gusta nuestro carcter, por lo menos deberas respetar
nuestras habilidades.
No ms de lo que respeto los trucos baratos de un mago de cabaret.
En tal caso, deber ensearte a respetarlas dijo la joven e incinndose
hacia l, volvi a ser David, pero con la mitad del crneo destrozado, la
mandbula fracturada y la piel cortada y sangrando en muchos lugares.
Don? Por amor de Dios, Don... No puedes ayudarme? Jess, Don.
David cay de costado sobre la alfombra Bukhara, gimiendo de dolor. Haz
algo... por amor de Dios...
Don no pudo soportarlo ms. Corri alrededor del cuerpo de su hermano,
seguro de que si se inclinaba a socorrerlo lo mataran y abri la puerta del
departamento de Alma, grit No! y vio que estaba en un cuarto repleto
saturado de olor a sudor, un cabaret (es slo porque dije cabaret, pens y ella
recogi la palabra y me meti en ella) donde haba blancos y negros sentados
alrededor de mesas redondas delante de una tarima para una banda.
El doctor Pata de Cabra estaba sentado en el borde de la tarima y le haca
gestos. Tena otra vez el saxofn colgado de una cadena y mientras hablaba
jugaba con los botones.
Te dir, muchacho. Tienes que respetarnos. Podemos sacarte el cerebro
y volverlo papilla. El hombre se levant y se acerc a Don. Muy pronto...
y la voz chocante era ahora la de Alma no sabes ni dnde ests ni lo que
haces, todo dentro de ti es confusin, no sabes qu es mentira y qu es verdad.
392
Sonriendo, aadi con su voz de doctor y levantando el saxofn hacia Don:
Piensa en este saxofn. Puedo decirles a las chiquitas que las amo por este
saxofn y probablemente es mentira. O bien puedo decir que tengo hambre y te
juro que esto es verdad. O puedo decir algo hermoso y quin sabe si es
mentira o no? Es un asunto complicado, sabes?
Hace demasiado calor aqu dijo Don. Le temblaban las piernas y la
cabeza pareca girarle describiendo grandes crculos. Los otros msicos en la
tarima estaban afinando sus instrumentos, algunos de ellos reproduciendo la
nota que les daba el pianista, otras haciendo escalas. Don temi que cuando
comenzasen a tocar, la msica lo hara aicos. Podemos irnos? pregunt.
Comprendiste dijo el doctor Pata de Cabra. El amarillo alrededor de
las pupilas reluca.
El baterista golpe un platillo y la nota palpitante de un contrabajo vibr
en el aire hmedo como un pjaro, llevndose con ella el estmago de Don. Y
entonces todos los msicos rompieron a tocar a la vez y el sonido lo golpe
como una ola inmensa.
Y se encontr caminando a lo largo de una playa del Pacfico con David,
ambos descalzos, con una gaviota que planeaba arriba y no quiso mirar a
David, pues llevaba el horroroso traje de muerto cubierto de moho. Mir pues el
agua y vio capas brillosas y marcadas de petrleo que se deslizaban en los
pozos alrededor de ellos.
Se apoderaron de todo deca David y nos acecharon durante tanto
tiempo que nos conocen enteramente, sabes? Es por eso que no podemos
ganar nunca... es por eso que tengo este aspecto. Es posible que tengas unos
pocos golpes de suerte como los que tuviste en Milburn, pero creme que no te
dejarn escapar ahora. Y las cosas no estn tan mal,
No? susurr Don, casi pronto a creerlo y mirando detrs de David,
de su cabeza horrible, vio a espaldas de ambos, en una roca, la cabaa donde
se alojaron l y Alma varios miles de aos antes.
Es como cuando comenc a ejercer mi profesin le explic David.
Cre ser tan genial, Don... cre que hara una revolucin con todos. Pero los
viejos de esa firma, Sears y Ricky, saban tantos trucos, eran hbiles como los
que ms. Y eso fue lo nico que fall. Por ello decid aprender, hermano. Me
volv aprendiz de ellos y decid que si alguna vez quera llegar a alguna parte
deba aprender. ser exactamente como ellos. Fue as como progres.
Como Sears y Ricky? pregunt Don.
Claro. Hawthorne, James y Wanderley. No es eso lo que era?
En cierto modo, s dijo Don y parpade al mirar el sol rojizo.
En buena medida. Y eso es lo que tienes que hacer ahora, Don. Tienes
que aprender a honrar a tus mayores. Humildad, respeto, si prefieres. Fjate
que esa gente vive para siempre y nos conoce hasta el fondo. Y cuando crees
que los tienes atrapados se escurren y reaparecen frescos como pimpollos...
Como los viejos abogados de mi primera firma. Pero yo aprend, como ves, y
obtuve todo esto. David hizo un gesto que abarcaba todo, la casa, el ocano,
el sol.
Todo esto dijo Alma, ahora junto a l con su vestido blanco y yo,
adems. Como dice tu ejecutante de saxofn, es un asunto complicado.

393
 Las curvas de petrleo en el agua se volvieron ms marcadas y los colores
que se fundan les rodearon las pantorrillas.
Lo que necesitas, muchacho dijo el doctor Pata de Cabra, junto a l
es una salida. Tienes una aguja de hielo en el estmago y un clavo que te
atraviesa la cabeza y ests tan cansado como tres semanas de verano en
Georgia. Tienes que llegar al bar final. Necesitas una puerta, hijo.
Una puerta repiti Don, pronto a caer. Se encontr delante de una
alta puerta d madera colocada verticalmente sobre la arena. A la altura de los
ojos haba clavado en ella un papel. Don avanz unos pasos y ley lo que haba
escrito a mquina:

Motel Gulf View.

1. La Gerencia solicita que todos los huspedes partan a medioda, o bien
paguen una noche adicional de alojamiento.
2. Nosotros respetamos sus bienes. Por favor, respete los nuestros.
3. Prohibido frer, asar o hervir nada en las cabaas.
4. La Gerencia les ofrece una cordial bienvenida, una feliz permanencia y una
partida con buen destino.
La Gerencia.

Viste? dijo David detrs de l. Una partida con buen destino.

Tienes que hacer lo que te indica la Gerencia. A eso me refera yo... brela, Don.
Don abri la puerta. El sol abrasador de Florida caa sobre l, sobre el
asfalto reluciente de la playa de estacionamiento. Angie estaba delante de l y
mantena abierta la puerta de su automvil. Don vacil sobre las piernas y se
apoy en el flanco rojo de un sedan Chevrolet. El hombre parecido a Adolf
Eichniann, encerrado en su casilla de cemento, volvi la cabeza para mirarlo
con sorpresa. La luz se reflejaba en sus finos anteojos con armazn de oro.
Don se meti en el automvil.
Y ahora, conduce el auto y sal de aqu dijo el doctor Pata de Cabra a
su lado, arrellanndose en el asiento. Encontraste la puerta que necesitabas,
no? Todo saldr muy bien.
Don sali hacia la calle de salida.
Hacia dnde? pregunt.
Hacia dnde, hijo? El negro ri, malicioso y luego estall en una
carcajada explosiva. Por nuestro propio camino. Es el nico camino que
tienes. Nos iremos solitos a algn lugar en el campo, comprendes?
Y desde luego, Don lo comprendi. Al salir a la carretera en direccin
opuesta a Panama City, no vio la carretera, sino un ancho prado, un mantel a
cuadros de pasto, con un molino de viento que giraba bajo una brisa
perfumada.
No dijo. No haga eso.
Bien, hijo. Conduce.
Don mir hacia el frente, vio la linea amarilla que divida la carretera,
jade. Necesitaba aire. Y estaba tan cansado que bien podra dormirse en el
volante.
Muchacho, apestas como un chivo. Necesitas una ducha.

394
 Tan pronto como call la voz musical, una lluvia torrencial azot el
parabrisa. Don hizo funcionar los limpiaparabrisa y cuando el vidrio qued
limpio por un instante, vio una cortina de lluvia que golpeaba la carretera, y
que cortaba un aire que de pronto se haba vuelto oscuro.
Lanz un grito, y sin saber bien que estaba por hacerlo, apret a fondo el
acelerador.
El automvil se lanz hacia adelante con un chirrido, la lluvia entr por
la ventanilla abierta y todos saltaron sobre el borde de la carretera y cayeron
por la banquina inclinada.
La cabeza de Don golpe el volante y ste advirti que el automvil daba
varias vueltas, quedando invertido una vez, sacudindolo sobre el asiento,
dando otra vuelta y quedando hacia arriba otra vez, con la nariz hacia abajo,
rodando hacia las vas ferroviarias y el Golfo.
Alma Mobley estaba en las vas, levantando los brazos como para
detenerlos. Se apag como si fuese un foco de luz cuando el automvil rebot
sobre los rieles y sigui ganando velocidad hacia la carretera de acceso.
Maldito cerdo blanco grit el doctor Pata de Cabra y despus de caer
con violencia sobre l volvi a ser arrojado contra la puerta.
Don sinti un sbito dolor bajo la camisa, se palp y encontr el cuchillo.
Se abri la camisa de un tirn, gritando algo que no era palabras y cuando el
negro se abalanz sobre l, lo enfrent con la hoja del cuchillo.
Maldito... cerdo logr decir el doctor Pata de Cabra. El cuchillo choc
con una costilla, los ojos del msico se abrieron y su mano aferr la mueca de
Don y Don empuj, desendolo con todas sus ganas. Y la larga hoja pas bajo
la costilla y lleg al corazn.
La cara de Alma Mobley apareci delante del parabrisa, trastornada y
ajada como la de una anciana. Chillaba, furiosa. La cabeza de Don estaba
contra el cuello del doctor Pata de Cabra y sinti la sangre sobre su mano.
El automvil se levant veinte centmetros en el aire, izado por una rfaga
interior que lanz a Don contra la puerta y le empuj la camisa contra la cara.
Por fin rebotaron fuera del camino de acceso yprosiguieron en la marcha mortal
del centinela nocturno hacia el Golfo.

Y el automvil se hundi a medias en el agua y Don vio encogerse y

desintegrarse el cuerpo del hombre como antes el de Anna Mostyn. Sinti algo
clido en el cuello y repar en que la lluvia haba cesado antes de ver el sol que
caa a raudales sobre la forma torturada que se agitaba sobre el asiento del
automvil. El agua entraba por debajo de las puertas y sus chorros giraban
para participar de la ltima danza del doctor Pata de Cabra. Los lpices y los
mapas sobre el tablero saltaron y giraron locamente.
Lo rodeaban mil voces que gritaban:
Ahora, canalla susurr, esperando el gemido del nima dentro de
aquella forma que se disipaba.
Un lpiz gir sobre s mismo y desapareci. La luz verdosa y vibrante
tena todo como un relmpago verde. Cerdo, susurr una voz que no provena
de parte alguna y el automvil se volc hacia adelante y unos haces de luz
violeta, como si el automvil fuese un prisma, partieron del centro de las aguas
arremolinadas.
395
Don calcul un punto a pocos centmetros del torbellino y extendi ambas
manos, lanzndose hacia adelante ene1 instante mismo en que sus odos
registraron el hecho de que lo ltimo de aquella voz semejante a un silbido era
ahora tan slo un zumbido furioso y tenaz.
Sus manos se cerraron alrededor de una forma tan menuda que al
principio crey no haber aferrado nada. El movimiento lo impuls hacia
adelante y sus manos unidas golpearon el borde de la ventanilla antes de que
cayese al agua desde el asiento.
Lo que tena entre las manos le arda.
Sultame!
Volvi a arderle y sinti que sus manos se volvan pelotas de ftbol.
Frotndose las palmas retuvo la cosa en la mano izquierda.
Djame ir!
Apret la mano y sinti un escozor ms antes de que la voz inmensa
dentro de su cabeza se perdiese en un grito dbil y tembloroso.
Lloraba ahora, en parte a causa del dolor, pero mucho ms a causa del
loco sentido de triunfo que le haca sentir que resplandeca como el sol, que
irradiaba luz por todos los poros, pero pudo hacer uso de la mano derecha para
tomar el cuchillo del asiento empapado y abrir la puerta que laman las aguas
del Golfo.
Y entonces la voz dentro de su mente se volvi sonora como la de un
cuerno de caza. La avispa lo pic dos veces en la base de dos de sus dedos.
Se arrastr sollozando por el asiento y se meti en el agua, que le llegaba
hasta la cintura. Hora de ver qu sucede cuando mates al lince. Al erguirse vio a
una fila de hombres de pie a unos setenta metros, delante de los galpones, que
lo miraban sorprendidos. Un hombre gordo con uniforme de polica particular
corra hacia la orilla del agua.
Hora de ver qu sucede. Hora de ver. Don hizo un gesto al hombre de que
se alejara, agitando una mano, la derecha, y hundi la izquierda en el agua
para ahogar la avispa.
El hombre vio el cuchillo en su mano y llev la suya a la pistolera.
Est bien? grit.
Vyase!
Escuche, compaero...
DJAME IR!
El polica baj la mano, retrocedi un poco en la playa y el asombro
reemplaz la expresin agresiva en su rostro.
A TIENES QUE DEJARME IR!
Nada de eso dijo Don y cuando sali a la arena se arrodill y volvi a
apretar la mano izquierda. Hora de volver a tirar sobre el lince.
Levant el cuchillo sobre la mano izquierda, hinchada y roja y abri muy
despacio los dedos, apenas una fraccin de centmetro a la vez. Cuando parte
del cuerpo de la avispa, con patas en movimiento y panza hinchada,
aparecieron en la palma entreabierta, baj el cuchillo.
NO! NO PUEDES HACER ESTO!
Al volcar la palma hacia el suelo, la parte seccionada de la avispa cay
sobre la arena. Otra vez dej caer el cuchillo y cort lo que quedaba del insecto
por la mitad.
396
 NO! NO! NO! NO! NO PUEDES!
Oiga, Don... dijo el polica particular, acercndose por la arena. Se
cort toda la mano.
Tuve que cortrmela repuso Don, dejando caer el cuchillo junto a los
trozos de la avispa.
La voz enorme, potente se haba convertido en un gririto dbil y fino. El
polica, con el rostro congestionado y perplejo, miraba los fragmentos de la
avispa que se agitaban an furiosamente sobre la arena.
Avispa dijo. Cre que quiz esa tormenta inesperada lo haba hecho
caer de... El hombre se frot los labios. Seguramente la avispa lo pic en
ese momento, no? Vaya, no saba que esos bichos siguen viviendo cuando uno
los ha... ha...
Despus de envolverse la mano en la camisa, Don la hundi en el agua
salada para que se le deshinchara un poco.
Seguramente quiso vengarse del bicho ese, no?
S repuso Don y al ver los ojos intrigados del hombre, ri. As es,
quera vengarme dijo.
Y se veng afirm el polica. Ambos contemplaron los trozos de la
avispa que se agitaban en la arena mojada. Pero parece que eso no piensa
lanzar su ltimo suspiro, no?
Parece que no Don recurri a su zapato para cubrir con arena lo
pedazos del insecto. Aun entonces los hoyitos y depresiones le indicaron que el
objeto segua luchando. hi
La marea se la llevar cuando suba dijo el polica. Hizo un gesto
hacia los galpones donde estaban los hombres, llenos de curiosidad
Podemos hacer algo por usted? pregunt. Podramos bajar un camin
hasta aqu, llamar a la planta para que puedan sacarle el auto del agua.
Buena idea. Gracias.
Tiene que ir de prisa a alguna parte?
De prisa, no repuso Don. De pronto tuvo la certeza de lo que hara.
Pero tengo que encontrar a una mujer en San Francisco. Los dos se
dirigieron a los galpones donde los otros hombres esperaban, inmviles. Don se
detuvo para mirar hacia atrs. Vio slo arena. No vea ni siquiera el punto
donde los haba enterrado.
La marea se llevar esa porquera hasta Bolivia, por lo menos dijo el
polica gordo. No piense ms, compaero. Ser comida para los peces antes
de las cinco de la tarde.
Don se meti el cuchillo en el cinturn y se sinti invadido por una ola de
amor hacia todo lo mortal, lo dotado de un ciclo vital corto y definido... ternura
hacia todo lo que fuese capaz de alumbrar, de morir, todo lo que fuese capaz de
vivir, como estos hombres bajo el sol. Saba que era todo consecuencia de su
alivio, pero de todos modos, tena una emocin mstica, sagrada, quiz. Querido
Sears. Querido Lewis. Querido David. Querido John, desconocido. Y queridos
Ricky y Stella, y en fin, querido Peter. Queridos hermanos, querida humanidad.
Para ser alguien cuyo auto est cubrindose de sal, tiene aspecto de
hombre feliz coment el polica.
S contest Don. Estoy feliz. No me pida que le explique por qu.

397
398