En 1938 en San Luis de Potos (Mxico), Csar Moro conoce al teniente

del ejrcito Antonio A. A. con el que mantendr una relacin accidentada,

plagada de encuentros fortuitos, a lo largo de ocho aos.

El amor que Moro sinti por Antonio quedar plasmado para siempre en
una serie de cartas escritas en 1939. Para m, las cartas de amor ms
intensas y hermosas que jams se hayan escrito.

La despedida definitiva de Antonio ocurre en 1946 cuando ste ya estaba

casado y con un hijo que, paradjicamente, era ahijado del poeta.

A continuacin transcribo algunos fragmentos de ests Cartas.

Servido.

I
El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto como de sangre
que se vierte. Las alas del mundo empiezan a dormir, y slo tus ojos
iluminan el silencio, el gran silencio que reina a tu llegada. Y te
desprendes como un rbol o como la noche, a pasos callados, como el
gran caballero que aparece en los sueos. Con tu rostro severo, con el
misterio y la distancia y con el gran silencio.
()
Te llamo desde lejos, de muy lejos; t no me oyes, mi voz te llega
amortiguada. T no me oyes. Si me oyeras vendras y tus ojos se
cubriran de lgrimas y a travs de esa bruma veras la imagen del amor
acribillado. Pero no oyes y tu ausencia se renueva. Ests cerca de m,
ests cerca; todo me lo dice: el calor de tu cuerpo, tu cuerpo mismo, la
sombra terrible de tu cuerpo interceptando la luz del sol. Tu voz tambin
quiere decirme que ests cerca. Pero no es cierto Ya te fuiste. Acaso
no has llegado todava y yo estoy ciego, completamente ciego, mirndote
sin verte y llamndote hacia aquel punto donde ya nadie puede
seguirme, donde la soledad me acosa, donde nada responde ni nada me
acompaa.

25 de enero de 1939

III
Nada existe fuera de ti, slo el silencio y el espacio. Pero t eres el
espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el
volcn en cuyo abismo ca hace tiempo, hace siglos, desde antes de
nacer, para que de los cabellos me arrastres a mi muerte. Intilmente me
debato, intilmente me pregunto. Los dioses son mudos; como un muro
que se aleja, as respondes a mis preguntas, a la sed quemante de mi
vida.
()
Todo sexo y todo fuego, as eres. Todo hielo y todo sombra, as eres.
Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testculos de estrella,
gran tigre negro de semen inagotable de nubes dibujando el mundo.
Gurdame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire; cerca
de tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de tus
manos. Gurdame junto a ti.

18 de junio de 1939

IV
Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder el conocimiento, hasta
olvidarme de m mismo; hasta salir enloquecido y destrozado, lleno de
sangre y ciego a perderme en las suposiciones y en las alucinaciones
ms torturantes. Todo me persigue con tu nombre. Tu imagen aparece a
cada instante debajo de todas las imgenes, de todas las
representaciones.
()
El cielo es azul, la vida es hermosa, el aire se vuelve respirable porque
existes. Yo s que la vida es hermosa aunque no la recuerdo, s que el
cielo es azul aunque no lo miro nunca, s que puede ser ms azul que
nunca cuando t sonres. Tu sonrisa es lo ms bello y humano que yo
conozca. Cuando sonres parece que todas las montaas del mundo
tuvieran sol y rboles y que vinieran a tu encuentro a besar las huellas de
tus pasos; parece que la noche se hubiera callado para siempre y que ya
slo la luz y el amor y un inocencia csmica reinaran sobre el universo,
donde los planetas y los astros no pueden compararse a ti sino como
reflejos o emanaciones de tu presencia en el mundo. Ya que en tu poder
est volver sombro el da y hacer clara la noche y desencadenar lluvias
tempestuosas y hacer gemir los elementos
()
Abrsame en tus llamas poderoso demonio; consmeme en tu aliento
de tromba marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalptico de
patas de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos
de montaas de luna. Gan vendaval, disprsame en la lluvia y en la
ausencia celeste, disprsame en el huracn de celajes que arremolina tu
paso de centellas por la avenida de los dioses donde termina la Va
Lctea que nace de tu pene.

25 de julio de 1939
V
Qu puedo decirte an? No te he dicho mil veces con la palabra y mil
veces con el silencio, con el desesperado leguaje de los ojos o del
pensamiento que se retuerce sobre si mismo y labra infatigable, como la
gota de agua, la piedra del cerebro y deshace el corazn vaco y la
esperanza tenaz y el aguardar eterno, no te he dicho, mil y mil veces
ms, lo que ahora no me atrevo a decirte y que t sabes y no quieres
saber?
A quin sino a ti, puedo hacer responsable de esta lluvia que cae
interminable, de esta brumosa tristeza que me corroe el gusto de la vida;
a quin, si no a ti, debo hacer responsable de esos espacios fugaces y
brillantes de mi vida en que todo parece nacer y ordenarse segn un
nuevo orden desconocido y una alegra sin medida: la alegra potente de
haberte conocido, de saber que t eres, y que eres sin remedio en mi
vida; la ltima alegra, la ltima tristeza, el solo nombre que mi mente
pronuncia sin descanso a travs de la experiencia insoportable de los
das que pasan intiles, sin alegra fuera de ti.
()
Qu bella debe ser la vida! Ahora llueve, para m podra ser la hora
luminosa, el cielo azul, el aire tibio de la estacin ms tibia en el clima
ideal del mundo si pudiera verte interminablemente, hasta que mis ojos
se cerraran vindote, aparicin concreta de mi paraso perdido, de mi
lejano paraso que no encontrar jams y que me deja ms solo y ms
indefenso que a todo ser humano

10 de octubre de 1939

ANTONIO es Dios
ANTONIO es el Sol
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia
ANTONIO puede hacer oscuro el da o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Va Lctea
ANTONIO tiene pies de constelaciones
ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche
oscura
ANTONIO es el nombre genrico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnvora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
ANTONIO es una montaa transparente
ANTONIO es la cada de las hojas y el nacimiento del
da
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre
todos los planetas
ANTONIO es el Diluvio
ANTONIO es la poca Megaltica del Mundo
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra
ANTONIO es el corazn del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas
ANTONIO es el Faran el Emperador el Inca
ANTONIO nace de la Noche
ANTONIO es venerado por los astros
ANTONIO es ms bello que los colosos de Memmn en
Tebas
ANTONIO es siete veces ms grande que el Coloso de
Rodas
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo
ANTONIO sobrepasa en majestad el espectculo grandioso
del mar enfurecido
ANTONIO es toda la Dinasta de los Ptolomeos
Mxico crece alrededor de ANTONIO