1 El recuerdo es una sola estacin

3 Camino entre el corte de albahacas, rozo el vestido con las espigas secas y aspiro
4 este olor agradable. Rememoro la hora del bao. Puedo sentir el agua tibia y ver las hojitas
5 aromticas flotando en la tina. El agua asoleada se desparrama sobre mi cuerpo desnudo.
6 An miro estas tierras separadas por cercas simblicas. Cercas de chigichiges con
7 portillos y pasadizos. Cruzo la frontera en busca del tesoro. Los mangos del otro lado estn
8 ms apetecibles. Las ciruelas ms rojas y ms grandes. Todo parece ser de todos. Son
9 varios y a la vez un solo conuco ancho, largo, vasto es la herencia familiar. Corro entre
10 rboles. Paso con cuidado por las hileras de patillas que comienzan a crecer. Dentro de
11 pocas semanas estarn buenas. Ya no podrn esconder sus redondeces y quedarn al
12 descubierto. Pronto estarn listas para la guerra. La guerra consiste en romper las ms
13 grandes y lanzarnos pedazos rojos y jugosos. Otra vez pierdo en el campo de batalla y en el
14 refugio de la casa, con el rega de la abuela, T y tus primas son unas bellacas. Ni
15 siquiera respetaron las tiernitas. Pero mentira, quedan muchas otras.

16 Camino entre las matas de maz. Veo las mazorcas con sus borlas rojizas. Salgo del
17 maizal y encuentro la acequia crecida. Los mangos caen al agua cristalina. Tambin hay
18 cocos y ciruelas y dtiles. Hay una clase de cosecha para el tiempo de lluvia y para el
19 tiempo de sequa. Pero el recuerdo es una sola estacin con sol, con lluvia, con olores, con
20 mangos y maz tierno, con berenjenas, pepinos, ocumos y racimos de pltanos. Con
21 cardones y matas de yaques y nidos de pjaros, con gallinas, chivos y leche tibia al pie de
22 la vaca. Tengo ganas de vomitar. No soporto este sabor. Nios echen a las vacas del
23 paraso?

24 Hoy es el da de la virgen y no la alcanzo. La abuela espiga, la abuela palmera toca

25 los tules con la mano y posa sus dedos en racimo sobre mis labios. Rostros extraos plenan
26 la iglesia. Hay muchos nios, mujeres y hombres. Salimos. Ah est la plaza. La plaza es un
27 sueo blanco de algodn de azcar. Mi cara est frente al sueo, frente a una dulce nube
28 que se esfuma de repente, cuando un nio me la arrebata, dejando tan slo en mi mano un
29 pedazo de papel estraza.

30 La fiesta de la virgen es la estrella, los caballitos y los carros chocones, las roscas
31 cubiertas, las cotufas, el pan de leche y el algodn de azcar. No me gusta la Semana santa.
32 Oigo rezos y lamentos. Hay clavos y sangre y traicin. Es Viernes Santo. La abuela me
33 lleva a la procesin. No me gusta este vestido. Parece de luto. Estoy cansada. El muerto
34 est all. La urna de vidrio regres a la Catedral y otra vez los dedos de la abuela caen en
35 racimo sobre mis labios. Salir de la Catedral es un alivio. Compramos roscas cubiertas, pan
36 aliado y dulces de todo tipo. Ya estamos regresando a casa.
37 Me despido de la abuela. Nos mudamos a una casa nueva. No hay rboles, no hay
38 acequia; slo un patio cercado con tela metlica y alambres de pas. Voy a cumplir siete
39 aos y tengo que ir a la escuela. Entro a primer grado. Mi pap se despide de la maestra y
40 me deja con unos nios que no conozco. Estoy desamparada, arrojada a un mundo extrao.
41 Tengo ganas de llorar, de correr hasta la casa. Pero me quedo aplastada en el pupitre.
42 Cundo vendrn a buscarme?

43 La emisora de radio anuncia las noticias. Debo abandonar la cama y la casa. Quiero
44 morirme, No hay piedad! Voy a la escuela. Otra vez el desamparo la maestra es dulce y
45 linda. Con ella aprender a leer.

46 Han pasado muchos aos y an el recuerdo es una sola estacin.

47

48 Tomado de El recuerdo es una sola estacin de Amarilis Guilarte (2008). Maturn:

49 Editorial El perro y la rana.