HUGO GIOVANETTI VIOLA

HABEMUS CIELO

UNO: SOPA DE HORROR

Cuando se est angustiado, el tiempo transcurre lentamente; y cuando se est muy angustiado aun el
mismo instante se hace lento; y cuando se est mortalmente angustiado, el tiempo acaba por detenerse.
Querer correr ms de prisa que nunca, y no poder mover ni un pie; querer comprar el instante mediante
el sacrificio de todo lo dems y saber entonces que no se halla en venta, pues esto no depende la voluntad
o del movimiento del individuo, sino de la misericordia divina.
KIERKEGAARD

Quiere a Dios con toda su alma y del hecho de que lo encuentre o no depende su destino, el destino de la
humanidad, el destino del universo. Pero no puede realizar el movimiento de la fe, no consigue mover
ni un solo miembro: se dira que ha sido hechizado, que su voluntad est paralizada o, como suele
indicar, que se ha esfumado. Y se da perfectamente cuenta de ello, siente que se halla en poder de la
Necesidad monstruosa, malvola, infinitamente detestada, pero que no tiene fuerza para vencerla.
Puede ser aqu cuestin de una rebelin, de una revuelta o de una negativa a obedecer a Dios?
Desafiar el escndalo hubiese sido para l la salvacin. Creer que para Dios todo es posible sera la
salvacin para todos los hombres. Pero ni l ni nadie realizan este movimiento de la fe: la Necesidad ha
hechizado a todos, y el propio Kierkegaard se informa acerca de la verdad de labios de su mdico y no
se atreve a dirigir sus ojos hacia la promesa: nada os ser imposible.
LON CHESTOV

Los egipcios adornaban con esqueletos sus almuerzos, para disfrutar a plenitud el sabor de los manjares
y la activa sensibilidad del paladar. Otros, como nosotros, ponemos bcaros con flores: y junto a ese
perfume anticipado de la eternidad brindamos por una buena digestin o una larga salud.
JOS LEZAMA LIMA

-Es mi marido -le dijo a gritos, a la vez que se sentaba con fuerza en su silln. Al darse cuenta de la
confusin, ri inmoderadamente, cubrindose los ojos con su pauelo, mientras que el joven cura
permaneca sentado, tieso, con una sonrisa forzada, y, dada su falta de experiencia con mujeres
sanamente alegres, lleg a la conclusin de que ella era lamentablemente loca. Tiempo despus se
hicieron muy buenos amigos; porque reflexionando se dio cuenta de que era excelente persona, y le
absolvi sus irreverencias; con el tiempo aprendi a or, sin inmutarse, otras muestras de la sabidura de
Solomon.
JOSEPH CONRAD

Por eso te insto: ve en pos de la experiencia ms que del conocimiento. Con respecto al orgullo, el
conocimiento puede engaarte con frecuencia, pero este afecto delicado y dulce no te engaar. El
conocimiento tiende a fomentar el engreimiento, pero el amor construye. El conocimiento est lleno de
trabajo, pero el amor es quietud.
LA NUBE DEL NO SABER
para Santiago Oa

A Benigna Bignone de Rosso le dijeron Michita desde que naci, pero ya a punto de
cumplir los ochenta y cuatro aos el sobrenombre le quedaba mejor que nunca.

-Lo nico que pude encontrar lindo y en precio fueron las manzanas -puso la bolsa en el
mrmol de la cocina la mujer diminuta y al volver al comedor el medioda le riel
azulsimamente en la mirada. -Dnde ests?

Sobre el corredor muy lustroso se proyectaban los resplandores de las puertas

entreabiertas del bao y el dormitorio: uno turquesa y el otro compactamente oscuro.

-Qu pasa -murmur Michita, abalanzndose hacia la cama donde un viejo con una
cabeza que pareca un huevo pintado por un nio prensaba los ojos como para ignorar al
pajarero enloquecido detrs de la ventana.

-El hombre est muy triste -demor en contestar Santiago Rosso, a quien todo el mundo
sobrenombraba Pirn desde que se hizo clebre jugando de half derecho en Liverpool en
la dcada del 50.

-Yo te dije que los ravioles te iban a caer mal.

-Pero fue la pesadilla ms espantosa que tuve en mi vida. Nunca me insultaron con ms
odio en ninguna cancha. No abras la ventana: te lo ruego.

-Y te penss pasar todo el da aqu, mi amor?

-Era una voz color lagarto que me gritaba: And a predicar a la Sierra de las nimas,
enano de jardn.

-Yo creo que te han gritado cosas mucho peores.

-Pero esto es diferente. Desde que saliste para la feria estoy tratando de entender bien el
sueo y al final me di cuenta que ni los que me quieren de verdad pudieron soportar
nunca que yo sea como soy.

-Yo tampoco?

-Mir que hace un rato tuve que levantarme y dej el bao a la miseria. Perdoname, mi
amor.
La mujer encontr el water y los azulejos rociados por grumos diarreicos y se puso a
limpiar.

-Es el Cuco, Pirn -jade cuando volvi a asomarse al dormitorio. -Vos mismo le
explics a todo el mundo que es nada ms que el Cuco.

Ahora el hombre de facciones infantiles mova maquinalmente los labios y al rato

rezong con la voz muy borrosa:

-Lo malo es que cuando uno no quiere ver a nadie le est fallando al flaco.

Entonces Michita fue hasta el comedor con tozudez de hormiga y descolg el afiche ya
amarillento de una pelcula titulada Casiopea.

-Bueno, pero aqu hay alguien que te quiere ver a vos -tirone de la persiana y sostuvo
en el medio del sol la foto de una mujer botticelliana que pareca estar contemplando el
cielo con los pezones.

-Shejin -parpade sonriendo el hombre mientras se incorporaba milimtricamente entre

el alboroto redoblado del pajarero.

La protagonista de Casiopea se llamaba Brenda Pumar y la semana anterior se haba

mudado a un apartamento del mismo bloque donde vivan los Rosso.

-A pap le descubrieron un ndulo folicular en un chequeo de rutina -explic su hijo

Senel, que era sacerdote carmelita descalzo. -No se puede creer que no se lo haya
palpado l mismo, porque es terrible bulto y ahora en la ecografa aparece hasta la
trquea desviada.

-Y cundo tiene los resultados de la puncin -se abraz a s misma la mujer de

sesentain aos que segua conservando la esplendorosa tristeza sobrenatural de la
Venus botticelliana.

-El mes que viene. Y el gordo dice que se siente como si estuviera consolando a los
amigos en su propio velorio.

-No entiendo.

-Est feliz, mam. Parece que es la primera vez en sesenta y cuatro aos que se dio
cuenta de que la muerte no es una catstrofe.

-No empieces con esas cosas, Senel -se par Brenda para recoger una guitarrita que
rebrillaba sobre un sof todava lleno de cajas y bolsas con ropa. -A m lo que me parece
es que tu padre est ms hipocondraco que nunca, porque eso tiene toda la pinta de ser
bocio y no cncer.

-l piensa que lo psicosomatiz cuando le vinieron los escalofros de pnico.

La mujer de ojos dorados oli la boca de la guitarra donde su hija Poli conservaba una
magnolia intacta desde la niez.

-Ayer pasaron por la radio El romance de la corola de madera -murmur.

-Despus que viajaste a Viena sin avisarnos el gordo tuvo que volver a la terapia porque
empez a sentirse como un toro arrastrado por la arena a las cinco de la tarde.

-Hoy hablamos por skype con tu hermana.

-Y lo peor fue cuando posteaste las fotos en el Facebook abrazada con Poli como si
nosotros no existiramos.

-Y ustedes me tratan como si yo existiera? -hizo resonar una especie de graznido en la

caja del instrumento la mujer encrespada. -Adems ya se termin el crucero por el
paraso: festejen. Ahora tengo que ahorrar otros dos aos tirada en este basural para
volver a escaparme un mes a Viena y sentir la taquicardia de la felicidad.

-Yo me voy.

-Ah, yo pens que habas venido a que te diera una llave y de paso almorzbamos. Pero
lo que te importaba era hacerme sentir culpable porque tu padre psicosomatiz un bocio.

-Si te lo contaba despus iba a ser peor, mam -se volvi a sentar para agarrarse la
cabeza rubia con las dos manos el hombre-muchacho con complexin de garza.

-Ta. Y ahora vas a decirme que preciso una terapia urgente o termino chapita -se puso la
guitarra como un escudo delante del llanto Brenda. -Y yo voy a contestarte que a la
nica persona que necesito ver es a tu to Jernimo. Porque cuando l me hablaba de
Jess me haca creer. Pero se suicid.

Abel Rosso no vea a su to Santiago desde que se le deshizo un matrimonio de treinta y

cuatro aos y termin mudndose solo a un apartamento interior bautizado como el
cuartelito artiguista de la calle Lepanto.

-As que escribiste el cuento cuando Pirn todava trabajaba en el Palacio y nunca te
dignaste traerlo? -parpade fingiendo una ofensa chillona la mujer de pelo
coquetamente cortado a lo Edith Piaf. -Lo vamos a leer esta noche mismo. Y espero que
sea bueno.
-Es que siempre pens que no me haba salido bien del todo -le alcanz un mate Abel a
su to ya muy encepado por el Parkinson. -Pero lo descubr reordenando papeles y me
puse a corregirlo y ahora creo que funciona.

-Es la historia de la rosa tatuada? -sonri Pirn, con dulce picarda.

-S. Y aparecs cumpliendo setenta aos y obligando a brindar a los empleados del telo
con la vineta que hacas en Belvedere.

-Segus viendo a la actriz que film Casiopea? -seal el afiche ya vuelto a colgar en
el comedor la mujer poseda por una placidez inarrugable.

-Es que hoy vine a visitarlos a ustedes y a ella. Se mud a este mismo bloque.

-Shejin? -enfoc lacrimosamente a su esposa el hombre casi enano.

-S, Brenda Pumar. Yo hace aos que no la veo. Nunca volvi a aceptarme ningn
papel, y parece que anda con una depresin petrificante igual a la de mi esposa.

-Ella tiene un hijo cura y una hija guitarrista que vive en Europa, no? -derram una
piedad muy azul hacia el afiche Michita.

-La hija acaba de graduarse en Viena con lvaro Pierri. Y Brenda se separ del doctor
Rab el mismo ao que yo me fui a Lepanto. Qu quiere decir esa palabra hebrea que
usaste recin, Pirn?

-Shejin? Es el trmino femenino con el que se nombra al Espritu Santo.

-Eso est en el libro de Ricciotti?

-No me acuerdo. Pero nosotros deberamos decir En el nombre del Padre, del Hijo y de
la Espritu Santo. Che, sobrino: nunca te pusiste a pensar que en ninguna poca deben
haber existido demasiadas parejas de verdad? Por lo menos ahora hay mucha gente que
trata de durar como Dios manda. Y eso es dificilsimo.

-No hay Parkinson que pueda con tu optimismo, viejo -le prens el temblequeo de una
rodilla la mujer al ex-half derecho con aura de duende.

-Ya sabs que yo no soy optimista ni me ilusiono con nada hace aares -la corrigi
Pirn. -Las milicias del flaco proclamamos la esperanza.

-Viste que el otro da un ministro le dijo flaco gil a Jess, Abel? -se mordi el rouge
Michita.

-Pero a ese ministro lo hubieran echado por aliarse con el Maligno hasta los fariseos.

-En qu apartamento vive Brenda Pumar?

-En el piso 4 de la puerta 4.

-Mandale un beso grande.

Benigna Bignone de Rosso encontr a Brenda Pumar de Rab acomodando las fotos
familiares en el apartamento recin alquilado.

-Mi esposito sigue encerrado en el cuarto -se desahog de golpe la mujer liliputiense
despus de aceptarle un mate a la ex-actriz parecida a Simonetta Vespucci. -Y hoy creo
que aunque le cuelgue el afiche de Casiopea no va ni a abrir los ojos.

-Ayer le contaba a Abel que una vez so que la dictadura haba prohibido la pelcula y
la gente iba a los cementerios para verme desnuda -coloc una foto sin enmarcar Brenda
sobre un portarretratos muy borroso.

-Ese es tu cuado el poeta.

-Y la beba que est al lado es Sabrina. La perdimos cuando tena ocho meses, en la
mitad del rodaje de Casiopea.

-Nosotros perdimos a Julia Helena cuando tena ocho aos. No me digas que la foto que
acabs de tapar es la de tu casamiento.

-Lo que no s es por qu puse la foto de mi casamiento en la repisa -prens los ojos la
mujer todava escultural que se ganaba la vida dando clases de gimnasia rtmica y danza
moderna. -Julia Helena era tu nica hija?

-A m me prohibieron volver a quedar embarazada porque casi me muero durante la

cesrea. Y ella naci con una cardiopata congnita. La pena es que le destaparon la
vlvula pero el corazoncito no estaba acostumbrado a bombear tanta sangre.

-Jernimo fue a acampar varias veces con tu marido en la sierra y deca que nunca
conoci a otra persona que te diera ms ganas de vivir.

-l a vos te llama Shejin.

-S. Abel ya me explic lo que quiere decir.

-Bueno, me voy a la feria. Quera que supieras que para Pirn sos ms importante que la
Virgen.

-Sabas que cuando volvimos de enterrar a Sabrina mi cuado nos hizo bailar un rock
and roll a todos juntos en el comedor? Quera que festejramos la resurreccin esa
noche mismo.
-Y qu bailaron? -parpade Michita en direccin al rostro del hombre estrbico y con
una nariz tan hipntica como la de Discepoln.

-A rodar la vida de Fito Paz.

-Qu divino.

-Jernimo tambin naci con una cardiopata inoperable, aunque se la descubrieron

tarde.

-Pirn siempre me pide que le lea cosas de l.

-Para m lo mejor que escriba eran las canciones. No conocs el Romance de la corola
de madera? -se puso a oler la guitarrita Brenda.

-La que cantan Washington y Cristina? No saba que era de tu cuado.

-Est escrita para una magnolia de la Ms Dimensin que le mand a mi hija Poli desde
Atlntida. Si las guards en la guitarra no se pudren. Sabas?

Senel Rab toc timbre en el cuartelito artiguista cuando la luna ya ascenda entre los
focos de mercurio de la calle Lepanto.

-Al final mi madre pudo desenterrarlo durante la mudanza -le alcanz un cassette el
prroco de San Alejandro a Abel Rosso, vichando deslumbradamente los cuadros que
superpoblaban la pieza delantera con kichenet del apartamento muy corrodo por la
humedad. -Ese es tu padre?

-Isabelino Pena retratado por Gurvich en el 53, con gacho de detective y todo.

-Un da tens que llevarme de visita a lo de tu to Pirn. Jernimo deca que en los
campamentos de la sierra recin pudo imaginarse lo que debe haber sido la subida al
Tabor.

-Y ahora que mi to est en la parrilla yo recin puedo entender lo que es la verdadera

santidad.

Despus el hombre calvo y barbudo hizo funcionar el cassette y escucharon una

grabacin sin mezclar de la Cano del Lladre, registrada en los 80 por Cristina
Fernndez y Ana Ins Zeballos.

-Pa, qu PAX-LUX tremenda -suspir Abel Rosso contemplando un proyecto de vitral

crstico constructivo que le haba regalado Giovanetti Sanna a su padre cuando fueron
vecinos en la calle Valentn Gmez. -Yo la enseo como obra clsica arreglada por
Llobet y hace poco se la escuch a Serrat en cataln. Pero esto asombra.

-Levrero dira que es sublime. Mis viejos no se separaron antes porque cuando mi madre
escuchaba este demo senta que alguien le agarraba la frente para que vomitara la
tristeza. No te llama la atencin el final de la letra?

-Cmo es que dice?

-Pjaros de la estacin / donde a solas yo soaba / hoy le canto mi perdn / a quien los
desenjaulaba. / Ya he perdonado al ladrn / dueo de lo que robaba. No te suena la
idea de que Dios vendra a ser el nico ladrn dueo de lo que roba?

-A la mierda -se agarr la cabeza el hombre casi viejo. -Eso est en Morir con Aparicio,
claro.

-Es que mi to Jernimo tom la idea de tu novela. Tengo la primera edicin toda rayada
en casa. Y adems l no saba un carajo de cataln pero yo creo que la compuso
pensando en mi madre y en mi hermana. Por eso a mi me gusta calificarla como una
cancin dulcsimamente blasfema.

-Sabs que tengo ganas de escribir una novela familiar y ponerle de ttulo Michita y
Pirn? Parece algo infantil y hasta medio pedorro, pero Franny y Zooey en ingls no
debe sonar muy diferente.

-Mi madre se pas toda la vida releyendo Franny y Zooey, aunque lo terrible es que dice
que para ella es como hacer un crucero por el paraso. Porque apenas la cierra ya
pierde la fe y se le acaban las palpitaciones paradisacas.

-Lo triste es que es gracioso.

-Lo que no es gracioso es que ahora precise escuchar a cada rato Maldigo del alto cielo.

Brenda Pumar hizo sonar tantas veces el timbre de los Rosso que al final el hombrecito
apareci en salto de cama y con un bastn que se le resbalaba grotescamente sobre el
parquet.

-Bueno, esto es lo que queda de la Espritu Santo -se present la mujer que irradiaba lo
que Onetti hubiese calificado como una muchachez eterna. -Qu le parezco ahora?

-Sentate all y tuteame o me pongo a llorar -le seal un sof Pirn. -Adems no te
preocupes si no me entends bien porque yo ya hablo muy borroso. Y eso es lo que me
pone ms triste.
Entonces la ex-actriz le sonri a una foto de Julia Helena vestida para tomar la primera
comunin que colgaba al lado del pster de Casiopea y no pudo contener un suspiro
lastimoso:

-Qu divina que era. Yo ni siquiera me cas de blanco.

-Ahora cuando venga Michita hacemos unos mates -se frot las manos el viejo. -Nunca
le escuchaste contar a Jernimo la otra historia de Jess y la adltera que le ense en
la Sierra de las nimas?

-A m las leyendas bblicas me tienen paspada. Ya ni siquiera releo a Salinger.

-Pero alguien te explic que en aquella poca los fariseos les daban carta de divorcio a
las mujeres por cualquier cosa y despus salan a comprar nenas?

-No me extraa. El otro da le que los musulmanes siguen haciendo eso.

-Y una Pascua Jess baj de madrugada a predicar al templo y los progresistas sacaron
de la cama a una chiquilina que se acostaba con el vecino porque la habra comprado
algn viejo degenerado y se la llevaron medio desnuda al Maestro con las piedras ya
prontas para matarla.

-Ta. Eso s lo conozco.

-Pero lo que casi nadie sabe es que Jess andaba bajo de popularidad porque no quera
que la gente lo siguiera slo por los milagros y al verlos venir pens: Gracias, Abba. Y
enseguida que les hizo soltar las piedras zampndoles uno de los versos ms preciosos
que se inventaron en todos los tiempos aparece una mujer con un bruto cascote y antes
de que reviente a la adltera Jess se para y grita: Carajo, mam. Dejame predicar un
rato tranquilo.

-Muy bueno -le floreci una especie de carcajadita operstica a Brenda. -Claro, Ella
estaba libre de pecado.

-Esta historia la escenificbamos con tu cuado en los fogones del pozo azul. l haca
de Jess y yo de pendeja adltera.

-Y ahora por qu llors.

-Porque cuando estrenaron Casiopea yo actuaba el chiste sintiendo que tena tu cara. Y
hoy me viniste a ver.

En ese momento lleg Michita y despus que hizo el mate se comieron una bolsa de
bizcochos y el viejo le cont a la mujer dorada cmo Obdulio Varela le haba enseado
a hablar chiflando con los pajaritos.

7
-Fue una homila preciosa -esper a que se fuera toda la gente de la misa Michita para
saludar a Senel. -Tiene cinco minutos?

-Lstima que usted no escuch nunca al padre Hooper -la hizo pasar a un saln el
muchacho-hombre que resplandeca tan amieladamente como la madre. -Abel dice que
Freddy se mandaba por lo menos un golazo por misa.

-Hoy usted hizo uno cuando explic que segn la escritura hebrea deberamos decir Al
Csar lo que es del Csar pero a Dios lo que es de Dios.

-Cmo est su esposo?

-Mal. Vine a verlo por eso. Ahora se emperr en no aceptar que le lleven la comunin a
casa. Y ya es muy difcil que se recupere como para seguir yendo a la parroquia.

-Yo podra convencerlo.

-Mire que l es dos personas al mismo tiempo: el hombre y Pirn -se rio
tintineantemente Michita. -Al que tiene que convencer es al hombre.

Senel se acomod para seguirla escuchando con intrigada devocin.

-Pirn es el acariciador de la belleza triste -se frunci la mujer con picarda: -En la
Casa Soler era famoso porque les tocaba las manos en secreto a las muchachas por
abajo de las telas. Yo lo conoc as y enseguida nos casamos.

-Qu linda historia.

-Usted sabe que Paco Espnola tuvo el proyecto de escribir una novela basada en los
rollos del Mar Muerto, donde se dice que Jess no muri crucificado?

-Lo nico que conozco de Paco Espnola es el cuento Qu lstima. Mi to Jernimo se

lo saba de memoria.

-Y un da el padre de Abel trajo a Espnola a la casa-quinta donde vivamos en

Belvedere. Y se tomaron no s cuntas botellas de vineta casera hablando de Jess. Mi
esposo sabe mucho.

-S. A mi to le prest los libros de Ricciotti.

-Parece mentira, pero al final yo nunca pude charlar con Jernimo. Ayer su madre me
dijo que muri de una cardiopata congnita, igual que la nica criatura que tuvimos
nosotros.

-Yo pensaba que usted no la conoca -se le nubl la serenidad a Senel.

-Es que ahora que somos vecinas me tom el atrevimiento de ir a presentarme, porque
para nosotros Casiopea es la octava maravilla del mundo. Y despus Brenda vino a
visitarnos y mi esposo se transfigur. l la llama Shejin, a su madre.

-Es curioso. Hace mucho que ella no quiere ni que le nombren la pelcula.

-Pero Pirn le cont unas historias de Jess y terminamos llorando de la risa.

-Bueno, yo le prometo que en cualquier momento caigo a convencer al hombre.

-Gracias -se levant Michita para agarrarle las manos al cura querbico. -Pero mire que
hay veces que Santiago se pone terrible.

-Todo ngel es terrible, seora. A mi to le pasaba lo mismo.

-S. Por algo escribi aquello de que para iluminar al mundo hay que quemarse vivo.

-Me dejaste con ganas de conocer tu cuartelito -se puso a deletrear Brenda el pster de
un concierto parisino de Pablo Regusci que colgaba frente al de Casiopea. -Nadie en el
mundo puede hacerse ni la menor idea de lo que odio mirarme. Vos sabas que mi
suegra se ahorc?

Abel Rosso baj la cara para cebar un mate:

-No. Jernimo nunca me habl de eso.

-Y yo nunca te cont que la tarde que filmamos el desnudo y entr en un pnico

taquicrdico total y me pediste que lo llamara a Atlntida para ver si me convenca l
me hizo escuchar Ninguna en el telfono.

-Tu piel -aterciopel una media voz extasiada el hombre parecido a Czanne. -Magnolia
que moj la luna.

-Fue por eso que al final pude rodar la escena mirando a Jess con los pezones y
sintindome eterna. Entends?

Abel le alcanz un mate pero ella no lo quiso.

-A m me prohibieron tomar la comunin porque mi madre era una maestra laica y

vareliana. Me pas aos soando con tener un trajecito como el de mis amigas. Y
despus de escuchar el tango Jernimo me dijo que ya era hora de que dejara que la luna
me vistiera la tristeza.

-Te cur con un verso.

-Mi cuado saba que cuando estaba por cumplir los quince una parienta me regal una
tela preciosa para el traje -se puso a contemplar el techo hmedo Brenda. -En casa no
fumbamos porque mi padre era neumlogo pero una noche que hicimos engrudo en el
garage para una pegatina nos olvidamos de barrer y al despertarme encontr todos los
puchos desparramados arriba de mi raso. Esa fue una leccin que me dio mi mamita.

-La barbarie ilustrada.

-Entonces les ped que para mi cumpleaos me regalaran un viaje a Florianpolis en

lugar de hacerme un baile cool.

-Me dejaste shockeado con eso de que tu suegra se ahorc.

-De sopetn. Y lo peor es que el gordo dice que Jernimo se pas una hora sentado en el
borde de la cama sostenindola en brazos, como si fuera La piet al revs. Te das
cuenta por qu nunca pudo curarse del alcoholismo compulsivo?

-Otro que quera irse al cementerio con su mam. En eso somos siameses, con l y tu
ex-marido.

-Pero vos y el gordo zafaron.

-La pena es que recin pudimos zafar cuando ya se nos haba hecho mierda la sagrada
familia.

-Pero mi pena es que desde que Jernimo se hizo mierda el corazn como si lo nico
que importara en el mundo fuera imitar a Cristo yo sent que me haban arrancado para
siempre el brillo de la magnolia -seal el afiche la mujer con la muchachez
rocosamente arrugada. -Y eso nadie lo entiende.

Michita encontr a Pirn escuchando un long-play de ngel Vargas con la orquesta de

DAgostino y se puso a aplaudir radiantemente.

-Le tuvimos poca fe al remedio nuevo -abri las manos apenas temblorosas el
hombrecito como si fuera a declamar un Padrenuestro. -Esta vez pens que el Cuco no
se acababa ms. Y la misa?

-Divina. Nos quedamos de charla con Senel. No quers que prepare un tuco liviano
para los tallarines?

-S. Podramos festejar.

En ese momento el ruiseor de las calles porteas empez a cantar Ninguna y la mujer
maquillada con colorete puso a hervir agua en la cocina.

-Pa -reba el tuco con un pedazo de baguette Pirn despus de devorar el segundo
plato. -Por qu no invits a Senel a una tallarinada?

-Sabs que hoy me cont que a las familias que pierden un hijo les pide que traten de
bailar un rock and roll la noche misma del entierro para festejar la resurreccin? Lo
mismo que hizo Jernimo con ellos.

-Esto merece que escuchemos de nuevo al ruiseor -us de servilleta otro pedazo de
baguette Santiago Rosso, con la sonrisa dorada por el tuco.

-Dej que yo manejo mejor la pa.

Y recin cuando lleg el surco de Ninguna la vieja liliputiense se puso a trozar una
manzana y una naranja y al extender el bol coronado por una frutilla dijo casi en
secreto:

-Jernimo se suicid?

-Dio la vida, que es distinto -tuvo que alzar la ensalada de frutas agarrada con las dos
manos para sorberla el hombre-duende. -Durante aos fue un secreto familiar de los
Rab.

-Entonces no me lo cuentes.

-A esta altura lo sabe todo el mundo. El flaco muri en Atlntida hacindole el amor a
una vecina que el marido haba dejado infectada de sida. Y nadie puede negar que l ya
andaba con el corazn a la miseria. Pero eso no es matarse.

-Ahora entiendo.

-Este tango lo cantbamos juntos en la Sierra -seal el tocadiscos Pirn.

-Senel me dijo que ni su madre ni su hermana le pudieron perdonar nunca a Dios que les
robara a Sabrina y a Jernimo en menos de cinco aos.

-Lucas usa muy poco la palabra rajem en su Evangelio -desembuch un gran eructo el
hombre antes de entrelazar las manos sobre su estmago. -Significa que Jess sacaba la
misericordia desde ac. Como si estuviese pariendo. Ellas precisan eso.

-Te sents mal?

-La que se siente muerta en vida es la magnolia que moj la luna. Porque ella no cree
que el Padre puede hacer lo imposible para levantarle el corazn.

Michita pareci no animarse a torcer el perfil hacia el afiche de Casiopea.

10

-El otro da me prestaron las memorias de la hija de Salinger -le inform el doctor Rab
a Senel, manoteando un libraco que coronaba su mesita de luz. -Y te aseguro que la
criatura que l aparece cargando en la portada de tu facebook es Peggy y no Matthew.

-Yo no quisiera leerlo.

-Y cmo te va en el Facebook?

-Mejor de lo que pensaba -sonri el hombre-muchacho con aura de galn: -Ni en la

parroquia se puede tener una visin tan bipolar del carnaval del mundo. El mes de
vacaciones lo voy a invertir predicando encapuchado desde mi muro.

-Perdoname que insista, pero mir que en estas memorias infames de Peggy Salinger se
pescan datos preciosos. Vos sabas que el padre de Jerry tambin se llamaba Solomon?
Aunque no creo que haya sido un moishe santo como tu abuelo.

-Ta. Ahora perdoname vos por interrumpirte a lo bestia, viejo. Pero Poli tiene razn:
hay veces que parece que estuvieras deseando que tu ndulo fuera maligno.

-Y adems nunca te cont que en el velorio de tu abuelo me sent religioso del todo por
primera vez en mi vida -eludi una respuesta directa el mdico arbreamente ancho y de
facciones estancadas en la primera infancia. -As que a tu hermana lo que la preocupa
es mi demencia senil y no mi posible carcinoma tiroideo?

-Es que ands diciendo que te sents consolando a tus amigos en tu propio velorio.

-Y me imagino que tampoco sabs que la noche que internamos a Brenda con una
prdida seismesima el moishe ofreci su vida por la tuya y al otro da encontraron
intacto el tero de tu madre y el obstetra me dijo que era algo inexplicable.

-Ese milagro me lo cont mi abuela la catlica suicida.

-Pero no creo que te haya contado que tu abuelo volvi a casarse enamoradsimo y
enseguida de enviudar se fue del mundo psicosomatizando un ndulo como el mo. El
mal de Basedow lo puede producir el enfermo desde el bocho. Ya est comprobado.

-Pero vos tens que asumir que Poli y mam nunca van a aceptar esas cosas.

-Lo que ellas no soportan es que alguien d su vida. Y piensan que lo nico que le
import a Jernimo fue imitar a Jess y no abrigarle el alma a una mujer sidosa.

-Es que en eso podran tener razn.

-Un hombre que encuentra al mrtir que hay en su corazn es capaz de dar todo. Ese es
un verso de Jernimo. Pero mi viejo no quiso imitar a Jess, y adems siempre nos dijo
que si uno reza el De profundis como si precisase el abrigo de un pauelo, el cielo te
responde. Y a l la arquitectura divina le concedi retirarse dignamente del mundo.

-Yo estoy orgulloso de que te sientas tan bien frente las opacidades frutales del
poniente, gordo. Pero hay que reconocer que tu ndulo puede ser nada ms que bocio.

-Yo lo que te aseguro es que lo que ped con un pauelo en la cara no fue morirme. Y
espero que me creas.

-Cmo no voy a creerte?

-Y no s si tendr cncer, pero lo que me est enseando el cielo es que puedo ser feliz
como sea. Y que no importa el costo.

11

-Hoy no hubo necesidad de descolgar el afiche para sacarte del Getseman -le peg un
tirn a la persiana Michita, haciendo que su marido empinara la cabeza con el
automatismo de un jugador de ftbol. -Fue la misma Shejin la que nos trajo los
bizcochos.

-Ta. Ya me levanto -le mostr unos dientes casi fastidiados Santiago a Brenda, que lo
saludaba alzando un brazo desde la puerta del dormitorio. -Vayan haciendo el mate.

-Es que vi la ventana tan cerrada que me imagin que habra un Cuco terrible -explic la
mujer botticelliana cuando empezaron a bizcochear en el comedor.

-Bingo -aplaudi Michita. -Y te portaste como tu hijo el cura.

-No se precisa ser cura para darle una mano a los vecinos -se le crisparon las arrugas a
Brenda.

-Es que a m a la hora del lobo muchas veces me vence la caguera -sostuvo el mate con
las manos muy temblantes Pirn. -Y para colmo hoy so que frente a casa haba una
iglesia negra. Nunca pensaste que si el mismsimo flaco sud sangre en el Getseman
es porque creer de verdad es mucho ms difcil de lo que nos parece?

-Cmo es que se llama esa enfermedad, viejo? Nunca voy a poder acordarme del
nombre.

-Hematidrosis o Hematohidrosis.

-Qu enfermedad? -se frunci la mujer dorada.

-Es una especie de pnico que te hace transpirar sangre. Le pasa a un porcentaje
infinitesimal de gente.
-No saba. Pero me acuerdo que una vez le pregunt a mi cuado con todo respeto quin
le vio ese sudor rojo a Jess si todos los discpulos estaban dormidos y Jernimo no
supo contestarme.

-Ah -levant una risa con emocin de gol el celebrrimo ex-half derecho de Liverpool y
de las selecciones uruguayas. -Es que la escena aparece en el Evangelio de Lucas pero
el nico que pudo verlo fue Marcos, que en aquel momento era un chiquiln y se haba
escondido en la cabaa del Monte de Los Olivos donde el padre guardaba los rodillos de
la prensa de aceite. l se lo debe haber contado a Lucas.

-Y adems aclarale que el padre era el fariseo millonario Elas Marcos, que lo dejaba
quedarse a Jess en el lagar -mordi una corola de crema pastelera Michita. -Y que
aquella misma noche le haba prestado el primer piso de su mansin para que celebrara
la ltima cena clandestina en Jerusaln.

-A m nunca nadie me explic nada de eso -se le amans el fundamentalismo ptreo a

Brenda.

-Escuchame, Shejin -la seal blandiendo el bastn Pirn. -Lo que importa es entender
que el Cuco que hizo aterrorizarse a Jess fue el miedo de no resucitar despus que lo
crucificaran. Lo mismo que nos pasa todos los das a nosotros.

-Y vos penss que eso me sirve de consuelo?

-Pero es la nica manera de darse cuenta de lo que significa la resurreccin.

12

-Por fin nos conocemos -le dio una manaza el doctor Rab a Abel Rosso cuando el
hombre parecido a Czanne lo hizo pasar al cuartelito de la calle Lepanto. -Aunque me
s tus libros de memoria. Hace dcadas.

-Favor que usted me hace, como le gustaba decir a Levrero.

Y despus que entraron al apartamento 002 Rab apenas les prest atencin a los
cuadros que arcoirisaban el sombro comedor con kichenet para sealar uno de los
recortes tachuelados por Abel en la puerta del dormitorio: era una portada del diario Ol
donde Forln apareca corriendo en el mundial de Sudfrica bajo la leyenda Artiganes o
pierdas.

-Senel dice que el periodista que puso este ttulo es un verdadero poeta -se acomod el
hombrn en el sof unipersonal forrado de cuerina que sobreviva entre sillas de madera
muy incmodas.
-Para m Forln es uno de los hombres ms importantes de la historia del Uruguay. El
primer Capitn del Vuelo del siglo XXI.

-Uh. Si yo siguiera viviendo con Brenda y me diera por hacer ese comentario ella me
mandara al diablo de nuevo ipso facto.

-Tan as?

-Cuando Poli vino de Viena por primera vez a pasar un mes de vacaciones estbamos
los cuatro cenando juntos y yo cit una sentencia filosfica que le atribuyen al Negro
Jefe y ella se fue corriendo al bao y nunca ms durmi conmigo. Supongo que la
conocers: Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera.

-Claro que ese es un koan de Obdulio -se frot la pelada Abel Rosso. -Pero cuando la
mujer ya est pa dirse arma un quilombo porque estornudaste con una flema, lo mismo.
Mi ex-esposa tampoco soporta que alguien crea como un loco en la Purificacin.

-Yo dira como un santo.

-Bueno, eso ya es decir mucho.

-No es mucho ni poco: es la nica salida. Jernimo lo supo siempre y a m me cost

toda la vida entenderlo. Y eso es lo que terminaron por asumir el Seymour de Salinger o
el curita de Graham Greene o mi propio hijo. Mir, el otro da encontr en Facebook
unas citas tomadas de un libro que se llama Casa de las estrellas: el universo contado
por los nios.

-Vi el ttulo posteado.

-All una chiquilina de siete aos que se llama Natalia define a la iglesia como el lugar
donde uno va a perdonar a Dios.

-Pa. La Cano del Lladre.

-Pero no son solamente las mujeres que se sienten expulsadas del paraso las que
necesitan perdonar al Padre -se acarici el bulto que le asimetrizaba la papada el doctor
de facciones infantiles. -Porque tanto mi hermano como vos y yo tuvimos madres que
tambin nos obligaron a odiarlo. Y no hay otra manera de pisarle la cabeza al odio que
vivir contemplando santamente la alegra del reino. Aunque ellas despus te maten.

13

-Lo nico que s de Virginia Woolf es que se tir a un ro con la ropa toda llena de
piedras -se fue arrimando a la pantalla con una payasesca mueca de terror Poli durante
la primera sesin de skype que tuvieron el domingo con su madre. -A Jernimo le
gustaba ms que Joyce, aunque siempre deca que no era de su barra.
-S -ironiz cascabeleantemente Brenda. -Me acuerdo que te lo dijo una noche en
Atlntida y que l en ese momento estaba releyendo Las olas.

-De tanto no me acuerdo.

-El problema es que tu to se consideraba un escritor de la barra de los luminosos pero

igual termin suicidndose, como ella.

-Ta. Cortala con ese mambo, mam.

-Bueno, por lo menos escuch una de las 26 frases legendarias de Virginia Woolf que
pesqu hoy en el Facebook. Y de nuevo volvi a sentirse sola ante la presencia de su
eterna antagonista: la vida.

-Che, acordate que vos te vas para Valizas pero ac nieva caca de paloma -se tap los
ojazos la guitarrista con un pasamontaa bermelln que le redondeaba un rostro idntico
al de las tahitianas de Gauguin. -No me congeles vos.

-Pero dejame que te lea la 23, por favor: Su cerebro se encontraba en perfecto estado.
Seguro que el mundo tena la culpa de que no fuera capaz de sentir.

-Ta, no te banco ms. Por qu no vas a tirarle esos ladrillazos al vecino que todava se
cree que sos la Espritu Santo?

-Por no faltarle el respeto a Jernimo -contempl la foto del hombre discepoliano con la
que haba cubierto su portarretratos nupcial Brenda. -Y hay veces que el to de Abel me
habla tan lindo de Jess que me acuerdo de cuando fui feliz.

-Penss volver a ir completamente sola a Valizas?

Brenda contest graznando algo indescifrable en la boca de la guitarrita donde se haba

amaderado la magnolia de la Ms Dimensin.

-Hay una cosa importante que nunca te cont -se le puso temblorosamente infantil la
voz a Poli. -Apenas volviste de Viena el gordo me escribi para agradecerme que
hubiese hecho el sacrificio de guardar el secreto de tu viaje.

-Y por qu te lo agradeci?

-Porque piensa que hacer ese viaje era la nica forma que te quedaba de quererte a vos
misma. Y ahora que a l le apareci el ndulo yo me siento como el culo.

-Pero eso no es cncer, mija. Y para colmo a tu hermano el cura todava se le ocurre
venir a culpabilizarme por haber hecho una vez en la vida lo que se me cant.

-Claro, y yo soy la cmplice.

-Pero no les des bola -grit Brenda. -Todava no entendiste que los Rab sienten que
tienen una especie de lnea directa con Dios? Ellos deliran hereditariamente y las sapas
de otro pozo reventamos cantando Maldigo del alto cielo.

-Bueno, pero por lo menos no te pongas piedras en el vestido para hundirte ms rpido.

-And a la mierda, hijita.

14

-Uh: fue la final por el descenso ms tremenda que jugamos en Belvedere -le asegur
Santiago Rosso a Senel Rab, que acababa de aceptar una media copa de licor casero
preparado con caa y buti. -Era el ltimo partido del ao y Danubio nos tena que
ganar para llevarnos a un desempate.

-Yo fui a escondidas porque las dos hinchadas haban reclutado gente de otros cuadros
de La Curva y del Cerro -pareci incendirsele el colorete a Michita. -Y l me hizo
prometer que iba a quedarme con mis padres pero no me aguant.

-Y yo siempre le contaba a Jernimo que aquella tarde me di cuenta quin era el

verdadero Pirn -se seal la franja de pelo blancuzco que le quedaba sobre su cuello de
pollo el viejo. -Porque l me habla desde la nuca. Vive ac atrs.

-Pa. Este licor est riqusimo -hizo la sea carcelaria de bigote para arriba Senel. -Y
usted lo escucha en cualquier momento?

-Tuteame o no te cuento ms nada.

-Muy poca gente sabe que ese es el verdadero Pirn -se encogi sobre su vaso con una
tensin saltarina idntica a la de una paloma Michita. -Porque el sobrenombre ya se lo
haba puesto la hinchada cuando empezaron a volrsele las chapas y le fue quedando un
jopo tipo pirincho.

-Y lo que le gust ms a Paco Espnola fue que el coso de la nuca me hiciera acariciar a
las muchachas por abajo de las telas. Che: pero ese ngel es un bandido, me acuerdo
que sacuda la carretilla a lo tero porque ya estbamos bastante mamados.

-Y qu fue lo que te dijo el ngel el da de la final por el descenso?

-Me pidi que siguiera de largo. Yo acababa de sacarme a dos de arriba y cuando todo
el mundo esperaba el centro hice el segundo amague y sent que se me abra una especie
de tnel de sol en el rea y les encaj un golazo.

Ahora el ex-half derecho de Liverpool y las selecciones uruguayas haba bajado la

cabeza de huevo para esconder el llanto y la mujer le hizo una sea tranquilizadora a
Senel y sonri:
-Fue divino.

-Y a los cinco minutos se oyeron los balazos atrs del arco que da a Julin Laguna y
hubo que suspender el partido -puso un dedo Pirn en el vaso de la mujer y se lo empez
a chupar con pulcritud felina. -La polica dijo que tiraron al aire pero al final
encontraron a un hincha nuestro muerto en la vereda. Un botija que ya se escapaba para
la casa.

-Y aclarale que el que tiene Parkinson es nada ms que el hombre -se le derram un
azulamiento vangoghiano sobre las patas de gallo a Michita.

-Lo malo es que cuando el hombre est triste se pone a sudar sangre de madrugada y no
quiere ver a nadie.

-Dicen que en esos casos mi abuelo Salomn recomendaba rezar un De profundis

tapndose la cara con un pauelo para que entrara el reino. Era un moishe santo.

-Pumba -sonri Santiago. -Pirn acaba de aconsejarme que pruebe a hacerlo hoy mismo.

15

Poli termin de tocar una complicadsima suite de Bach transcripta conjuntamente con
lvaro Pierri durante su ltimo ao de cursos y Rab puso un dedazo recin besado
sobre la pantalla:

-Me siento un hombre en xtasis de felicidad, dira Buddy Glass.

-Uf. Llevo meses sin tocar esta suite -se empez a abanicar con el pasamontaa la
guitarrista de treinta y cuatro aos que conservaba estancado un poder de seduccin ms
infantil que adolescente.

-Y yo llevo aos sin orte.

-Lo que pasa es que si no te decidas a instalar el skype de una vez iba a ser medio
bravo, Osobuco.

-Alguno de tus compaeros sabe que en la familia te llambamos Misobaco Yanosuda?

Entonces Poli se tap completamente la cara como si fuera un personaje de un cuadro

de Magritte y dijo con helada lentitud:

-Sorry por haber dicho que tenas demencia senil.

-Ta. Ya fue -se acarici el ndulo del cuello el hombre con osamenta de rugbista. -Y
conste que estoy feliz y no contento. Son cosas muy diferentes.
-Pero lo que dijiste de que te sentas consolando a tus amigos en tu propio velorio no se
banca, pap.

-Cuando muri mi padre me senta igual.

-Mir que yo comprendo que te ests haciendo el bocho porque el abuelo Salomn tuvo
cncer de tiroides. Pero hay muchsima gente con bocio folicular y no le pasa nada.
Bueno, el mdico sos vos.

-Vos sabas que hace unos aos nos enteramos que cuando tu madre tuvo una prdida
seismesina estando embarazada de tu hermano l ofreci su vida por la del nieto y en la
prxima revisacin encontraron el tero perfecto?

-Ah. Una de esas casualidades que despus dicen que son milagros. Adems no me
cierra, porque l haba ofrecido la vida pero sigui lo ms bien.

-Esas son cosas de Dios. Mir: voy a contarte algo que todava no sabe ni Senel.
Cuando internamos a mi viejo porque ya estaba agonizando yo le ped a la enfermera
que le mandara el cctel para desconectarlo sin consultarlo con Jernimo.

-Y por qu lo conts como si hubieras hecho algo horrible?

-Es que yo la noche anterior haba soado que mi madre me coronaba con un halo
maligno y creo que fue por eso que lo mat.

-No jodas, gordo. Eso se hace para aliviar a la gente y yo lo veo perfecto.

-En mi caso fue distinto. Y cuando le vino el desasosiego final me agarr las manos
para llamarme como si me estuviese viendo.

-Pa. Qu salado -empez a hacer sonar mecnicamente la sexta cuerda Poli.

-Y yo quisiera que si llego a tener algo jodido no me hagan lo mismo. Okey?

Y justo en ese momento perdieron la conexin y Rab volvi a besarse un dedazo para
acariciar la pantalla.

16

-Son tan preciosos que no pude resistir la tentacin de comprrtelos en la feria -sac un
ramo de jazmines Brenda del bolso: -Y te aviso que hoy est prohibido llorar.

-Vieja: tra el florero donde ponamos las magnolias -se le ajaron aterciopeladamente
las facciones de ttere a Santiago. -Sabs cmo le llamaba Jernimo al aire blanco que
derramaban las flores de la Ms Dimensin? El perfume anticipado de la eternidad.
Creo que eso lo escribi Lezama Lima.

-S, es una tpica frase del maestro hipoptamo. Y cuando los whiskys le caan muy
tangueros empezaba a machacarte con el verso que dice Deseoso es aquel que huye de
su madre -forz una risa la ex-actriz. -Lo malo es que del resto del poema no entends
un pito.

-Pero con ese verso alcanza y sobra, Shejin. Y adems hay otro que a m tampoco se
me borr nunca: Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

-Mir: para m Freud y Jung son la misma matraca con distinto barullo, aunque el
machaje familiar siga emperrado en reclutarnos a Poli y a m para el ejrcito
psicologista.

Pirn sigui resplandeciendo pero no dijo nada.

-Dnde pass las fiestas, Brenda? -acomod el ramo en un jarrn barrocamente tallado
Michita.

-En Valizas. Sola. Lo mismo que mi cumpleaos.

-Sabs que el domingo tu hijo nos estuvo explicando que en la poca del Evangelio se
consideraba que existan 72 naciones paganas? Y de ah sale el significado simblico
del nmero que complementa al de las 12 tribus -agarr un jazmn el viejo como quien
se prepara para lamer un helado. -Yo nunca supe por qu Jess manda esa cantidad de
discpulos a anunciar el advenimiento del reino.

-S, l sabe muchsimo de todo eso.

-No quers pasar las fiestas con nosotros? -sac un jazmn gigantesco del florero la
mujer con tensin de paloma. -Bueno, all tendrs amigos.

-Es que a m todas esas fechas donde hay que ponerse alegre siempre me hicieron sentir
una especie de sapa de otro pozo. Y ltimamente trato de inventar formas de soportarlas
como si no existieran. Pero es dificilsimo.

-Y estuvimos charlando con Senel sobre la clase de felicidad que les pide Jess que
tengan a los apstoles -sigui comentando el viejo con la inocente impasibilidad de un
sordo. -Les pide que se alegren por ellos mismos, porque al repartir la noticia ya estn
entrando al reino. Es como el cuento zen donde el maestro le explica al discpulo
desesperado que lo nico que nos puede devolver las ganas de vivir es levantarle el
nimo a otra gente.

-Bueno -se par Brenda, observando las corolas con los ojos ya completamente
marchitos. -Yo me tengo que ir porque a esta hora llama Poli y all en Viena sigue
nevando horrible.

-Ay, y a m que me gustara tanto ver ponerse todo blanco -suspir Michita.
17

-Yo a este bulo le llamo el Club de los Maridos Abandonados -carcaje el doctor con
osamenta de rugbista mientras Abel Rosso se acercaba a vichar imantadamente El
Guardin de los sueos de Margaret Salinger. -Llevtelo tranquilo. A m de golpe se me
fueron las ganas de terminarlo.

-La joda es que estoy casi seguro de que me voy a meter en una zona de alto riesgo,
dira mi terapeuta.

-Pero si ests tratando de escribir tu propio Franny y Zooey puede venirte brbaro.

-Yo lo que querra hacer es un libro que te haga sentir vivo otro cuerpo de espritu. Y
Salinger logr eso. En El secreto de la flor de oro Jung cita un prrafo del Leng Yeng
que es tan precioso como un Padrenuestro: Mediante la concentracin de los
pensamientos se puede volar y se nacer en el Cielo. El cielo no es el extenso cielo azul,
sino el lugar donde la corporeidad es engendrada en la casa de lo Creativo. Si se
contina en eso durante mucho tiempo, nace de manera enteramente natural, aparte del
cuerpo, otro cuerpo del espritu.

-El problema es que Brenda ya ni siquiera relee Franny y Zooey, que era el libro que la
sacaba del water -sonri el doctor Rab, con una lastimosa fragilidad vocal. -Ahora se
dedica a flagelarse escuchando la nica porquera que compuso Violeta Parra.

-Conozco esa situacin -se cubri la gran calva a dos manos Abel. -Te acords de la
ninfa que despus que renuncia a entender a Narciso se va petrificando hasta volverse
nada ms que una voz encerrada en una cueva?

-Claro. Y de paso te advierto que la hija de J.D. compara a Claire con la ninfa Eco.

-Pero quin es Claire?

-La madre. La segunda esposa de Jerry, que termin completamente loca y emputecida
en el bosque de Cornish.

-Entonces ella es Franny? -se levant de un salto el hombre parecido a Czanne. -Yo
siempre pens que ese personaje estaba inspirado en la hermana de Salinger.

-Pero ahora Peggy hizo escapar el gato de la bolsa. Y hasta cuenta que la madre
siempre dijo que el libro tendra que haberse llamado Claire y Jerry.

-Pero Zooey cura a Franny.

-Es que en el 55 J.D. debe haber sentido que la cur, noms.

-Pa. Entonces qued un libro con un final como el de Thelma & Louise, donde lo ltimo
que ves es al auto volando antes de hacerse mierda.

-Bueno, el que escribi que un segundo de puro amor te vuelve todo amor fuiste vos.

-Pobre Salinger.

-Pobre Claire.

-Me parece que no me voy a llevar el libro, loco. Porque nada ms que con saber esto ya
qued hecho pelota.

-Ten fe en lo que es ms alto que la desgracia, maestro. Y no te olvides que Jernimo

siempre deca que Kierkegaard pudo amar de verdad a Regina Olsen recin cuando se
anim a abandonarla y ser l mismo a cualquier costo.

18

-La puncin que le hicieron al gordo no detecta malignidad -le inform Senel a su
hermana, que tena el pasamontaa estrellado por un resto de nieve. -De lo que no se va
a salvar es de operarse, porque tiene la trquea muy torcida.

-Y qu dice el Osobuco?

-Yo lo not terriblemente triste.

-Ah, bueno. Eso era lo que faltaba -se limpi el gorro color capa de torero Poli. -A
quin saldremos locos, eh?

-Ya le avis a mam.

-Mam anda como el culo.

-Bueno, y hay otra cosa que te puedo contar slo a vos porque no es un secreto de
confesin: el gordo haba ofrecido la vida para que ella no se volviera loca del todo.
Porque ahora siente que la quiere ms que nunca.

-Pero mir que bien. Y por eso se enganch con una enfermera que podra ser la nieta y
encima se lo vino a contar. Imaginate si no la quisiera.

El hombre-muchacho precozmente canoso baj el perfil como si estuviera juntando

paciencia en una misa y no pudo sonrer:

-Yo tuve que bancarme hasta una foto que me mand abrazado con la pendeja y todo.

-Ta. Cambi de tema o corto.

-Es que me pas das sin poder sacarme esa maldita foto de la cabeza pero reconozco
que si el cielo no le mandaba esa muchacha el gordo reventaba.

-El cielo?

-Ya haca aos que mam ni siquiera le daba un beso para saludarlo, Poli. Y desde
aquella noche que se mud a tu cuarto completamente histrica porque el gordo dijo un
koan de Obdulio Varela mientras cenbamos l tuvo que agarrar guardias extras para
poder dormir dos o tres horas de corrido en los hospitales.

-Y vos decs que Dios le mand una putita para que l roncara tranquilo?

-Fue un amoro de un mes y medio, loca. El gordo nunca tuvo otras mujeres. Y vos
sabs muy bien que ella ya lo haba querido dejar y hasta nos cit en el cementerio para
humillarlo comunicndoselo adelante mo.

-Te juro que me tens asombrada, carmelita facherito. Y a las mujeres que te van a
adorar a las misas les grits igual que a nosotras?

-Lo peor es que yo me di cuenta desde chico que cuando mam deca que era capaz de
matar a cualquiera con la indiferencia usaba el verbo en serio -empez a frotarse el
resplandor rapado Senel como si quisiera sacarse chispas.

-Tambin habra que acordarse de que despus que el poeta santo se suicid el gordo
fiel se fue volviendo un choborra total.

Entonces Senel grazn con una irona idntica a la de Brenda:

-Lo que yo puedo asegurarte hoy es que cuando organizaron el viaje en secreto a Viena
lo quisieron matar, conscientemente o no. Y les sali baratsimo.

Pero la guitarrista ya se haba desconectado antes de que terminara la primera frase.

19

Michita termin de leer por cuarta vez el cuento que Abel Rosso haba titulado La rosa
tatuada y a Pirn se le iluminaron los dientes postizos como despus de devorar dos
platos de tallarines con tuco:

-Vos sabs que yo creo que eligi la travesura purificadora ms linda que hice en el
amueblado? Te sents mal?

-Es que no puedo dejar de pensar en Brenda.

-Y yo no puedo terminar de entender el sueo que me hizo pur anoche -traslad una
miopa enrojecida el viejo desde el afiche de Casiopea a la foto de su hija muerta a los
ocho aos.

-Te das cuenta que maana es Nochebuena y Brenda no quiso llevarse ni la

computadora a Valizas para no hablar con nadie?

-Yo lo que todava no puedo creer es que ella haya viajado a Viena en secreto.

-Bueno -se acomod las crenchas recin retocadas en la peluquera Michita. -Eso fue
por el affaire que tuvo Rab con la enfermera. La vendetta e un plato que se mangia
fredo. Qu te pasa?

-Es que acabo de acordarme que en la pesadilla Satans no bailaba un vals con Julia
Helena -empez a hipar corcoveando el viejo. -Porque ella no tena puesto un traje de
comunin. Era un esqueleto resplandeciente como una magnolia mojada por la luna.
Entends?

-Dios mo -se tap la boca retricamente la mujer llena de colorete. -Entonces soaste
con Shejin.

-S. Y ahora te puedo asegurar que ella no se fue a Valizas. Se escondi aqu.

-Pero vos ests loco.

-La que est media loca es ella -rengue hasta el bao Pirn exigindole por seas a la
mujer que lo dejara arreglrselas solo. -Mi primo el detective se hubiera dado cuenta
enseguida que Brenda va a pasar las fiestas encerrada en el apartamento 4 de la puerta 4.
Entends o no?

Media hora despus el viejo volvi todo enchastrado al comedor y al comprender que su
esposa haba salido se puso a rezar en voz alta frente a los jazmines ya semipodridos
que le haba trado Brenda de la feria.

-Me parece que tens razn, detective de almas -apareci al rato Michita, abanicndose
el horror con las dos manos. -La Pocha dice que es casi imposible que se haya ido a
Valizas sin que la viera ningn vecino.

-Y mir que la Pocha siempre control los movimientos de todos los bloques.

-Pero si hubiese salido de madrugada?

-La hubiese visto Pepe, que empieza a hacer el jardn cuando todava est oscuro. A esa
hora sale a podar o a carpir cualquier cantero porque le vienen ganas de ahorcarse.

-No hables as, Pirn.

-Pero si l mismo se lo cuenta a todo el mundo, Michita. Satans en estos bloques tiene
mucha clientela.
20

Senel clav la llave en la puerta del apartamento 4 evidentemente repugnado, aunque al

ver a Brenda amortajada en el sof del living no pudo contener la reaccin de
persignarse con firmeza y dulzura.

-Hola -apag el televisor sin sonido y se puso a fumar contemplando a la mujer

escultural que no respiraba como si estuviera durmiendo.

Fue recin despus que el hombre-muchacho prendi el segundo cigarrillo que su madre
hizo emerger un remolino de bucles botticellianos y unas crneas color malvn de abajo
de la sbana:

-No me digas que volviste a fumar.

-Lo que pasa es que esta Navidad hubo tanta pirotecnia de mierda que casi me escondo
abajo de la cama junto con el perro de la parroquia.

-Y cmo adivinaste que estaba aqu.

-Yo no adivin nada. Pero varias amigas le comentaron a Poli que no te haban visto en
Valizas y la Misobaco empez a atomizarme salado hasta que le promet venir a
averiguar.

-No le cuentes a tu padre.

-Mir que a m no vas a poder a manipularme con tus maniobras ladymacbethianas de

ocultamiento, vieja -vaci un yogur que fermentaba entre migas de pan integral el cura
parecido a Leonardo Di Caprio, recuperando una mueca repugnada.

Entonces Brenda volvi a amortajarse con la sbana y ronc:

-Por lo menos no se lo cuentes a estos viejitos santos. Yo despus les explico que no me
senta bien y tuve que venirme.

-Todo bien.

-Al gordo ya le marcaron da para operarse?

-Me parece medio difcil que encuentre fecha antes de marzo, porque ahora estn
empezando todas las licencias. Pero el bocio no apura. Lo que tiene que hacerse el
viernes es una tomografa para que el cirujano site mejor el ndulo.

-Hay que tomar precauciones porque l siempre tuvo muy mala apertura bucal. Lo ms
seguro es que le pidan al anestesista que est presente durante toda la operacin.
-Yo de eso no entiendo nada.

-Es alrgico, Senel. Puede hacer un laringoespasmo y precisar otro entubamiento.

Entonces el jovencsimo prroco docente de teologa y biblista se par para frotarle la

cadera a su madre con spera dulzura y se fue prendiendo otro cigarrillo.

-Ta -se destap de un salto Brenda apenas qued sola. -Ahora que el santo le dio la
leccin a la mala de la pelcula ya estn todos contentos.

Y de golpe salt para sacar la foto de Jernimo de arriba del portarretratos donde
aparecan prometindose amor en el Registro Civil junto con su ex-esposo 37 aos atrs
y se puso a cantar Im sorry imitando a Brenda Lee.

-Qu fue lo que me viste adentro que yo nunca voy a poder encontrar, doctor? -us una
servilleta para envolver las migas de pan integral junto con los envases del yogur con
los que haba decidido brindar a oscuras en la Nochevieja.

21

-Gracias -apenas pudo construir una mnima sonrisa de labios y ojos cerrados el doctor
Rab despus que Poli toc Oracin por todos.

-Te juro que recin sent como si estuviera rezando, gordo.

-Y eso lo tocs ah en Viena?

-ltimamente casi no puedo. Me hace acordar demasiado a Jernimo, igual que la

Cano del Lladre.

-El otro da tu hermano fue a llevarle a Abel Rosso el demo que grabaron Cristina y Ana
Ins.

-Yo tambin la cantaba.

-Y te sala preciosa.

-S. Pero cuando Senel me dijo que Jernimo la compuso pensando en que la nica
solucin que tenamos mam y yo era perdonar a Dios se me fueron las ganas de
cantarla.

-Ah, yo creo que esa interpretacin de tu hermano es muy tramposa -se le hinch una
fluorescencia lastimante al doctor. -Que no joda, el telogo.

-Y por qu penss que es tramposa -se puso a bordonear taquicrdicamente Poli.

-Porque un edpico como Jernimo tambin tuvo que perdonar a Dios, por ms santo
que fuera.

-Mir vos. Ni los santos se salvan.

-De qu?

-De odiar a Dios.

-Te acords de aquella voz de Porchia que dice: Dios mo, casi no he credo nunca en
t, pero siempre te he amado?

-Cmo no me voy a acordar si los dueos de la verdad de la familia Rab se pasaron

paspndome toda la vida con eso?

Entonces el doctor baj los rulos rubios y raleados para confesar igual que si vomitara:

-Cuando me enter de lo que hizo Brenda en las fiestas me pas un rato largo rezando a
gritos para que no se enloqueciera. Y sent que jams la pude querer como ella se lo
mereca. Pero lo terrible es que ahora siento que la amo as, aunque ya no podamos
volver a juntarnos.

-Perdoname, pero no entiendo qu tiene que ver eso con la frase de Porchia.

-Es que una vez Jernimo me dijo que l slo era capaz de amar de verdad cuando
escriba, entends?

-Pero eso no es verdad.

-Lo nico que interesa es que l toda la vida sinti esa culpa. Y Abel me dijo que
cuando se empedaba mal era capaz de poner patas para arriba la frase de Porchia: Dios
mo, siempre he credo en ti, pero casi nunca te he amado. Y yo soy mdico y a veces
pienso lo mismo, Poli: que no tuve la fe que haca falta para ayudar a tu madre a curarse
de los recuerdos de la celda mental donde la torturaron cuando era chiquita.

22

La maana de Reyes Brenda almorz con los Rosso y despus fue hasta su apartamento
a traer un DVD para compartir con ellos sus dos pelculas preferidas: Mujer bonita y El
guardaespaldas.

-Ah, pero entonces la cantante no se queda con l. As no vale -se le arrug el

deslumbramiento a Michita, que se haba pasado las tres horas agarrndole la mano a su
marido como en las matins de los viejos tiempos.
-Yo antes vea primero Mujer bonita. Pero la realidad es as -se agach para sacar el
disco del aparato la ex-actriz de delgadez turgente.

-Y cmo es la realidad? -sonri Pirn, casi con idiotez.

-Mi madre deca siempre: Las cosas se rompen, nena.

-Vos sabs que la Magdalena tambin pensaba que Jess era un prncipe azul y al final
termin por entender que lo que se ata en la tierra en el nombre del reino no se deshace
nunca?

-Ta -se apeloton el rulero sobre la cara la todava esposa del doctor Rab. -Biblia no,
por favor. Y mir que Poli y yo nos devoramos El cdigo Da Vinci, aunque los dueos
de Dios de la familia piensen que somos taradas.

-A Jernimo tambin lo considerabas un dueo de Dios? -apenas pudo sonrer el viejo.

-Bueno -empez a poner en una bandeja las tazas de t y el plato con migas de
pastafrola Michita. -Mejor no escarbar en eso.

-Yo le vea a Dios adentro a mi cuado -demor en suspirar Brenda. -Y mir que l
deca que tuvo que dejar de leer El cdigo Da Vinci en la pgina 30 porque era basura
demasiado mal escrita.

-Y a tu marido no le veas a Dios adentro? -se le alfiler la curiosidad detectivesca a

Pirn.

-Los primeros aos s. Hasta que cuando me empezaron las crisis depresivas me di
cuenta que l ya me amaba como un guardaespaldas, noms.

-No entiendo.

-Pero si lo acabamos de ver en la pelcula -estir un brazo irritadamente hacia el DVD la

todava esposa del doctor Rab. -Los guardaespaldas aman por obligacin, noms. Y
una empieza a sentirse como un pedazo de carne en peligro.

Entonces la mujer diminuta se fue a la cocina con la bandeja sin poder disimular un
fruncimiento desconcertado y Brenda murmur:

-Perdn. Es que yo debo tener 77 demonios en vez de 7.

-Y alguna vez Jernimo te coment por qu l pensaba que Jess y la Magdalena

fueron mucho ms que esposos?

-No. Nunca hablamos de eso.

-Porque solamente una compaera del reino pudo alegrarse al verlo resucitado. Una
esposa comn le hubiera dicho: Pero mir que sos pelotudo, Rabbun. Todo el mundo
hecho mierda porque te crucificaron y vos todava jugando a aparecerte disfrazado de
jardinero?
23

Senel empez sus vacaciones aislndose en el viejo chal que tenan los Rab en
Atlntida para dedicarse a predicar clandestinamente a travs del Facebook, pero el
segundo domingo tuvo que volver a encontrarse con su padre en la parroquia San
Alejandro.

-Perdon la ignorancia, pero todava existe la uncin para los enfermos? -se puso
colorado como un chiquiln el doctor cuando entraron a una de las piezas-confesorios de
la sacrista.

-Por supuesto. Ests bien?

-Muy bien. Mejor que nunca.

Y despus que el muchacho-hombre con aura sajona trajo el leo sacramental su padre
se par para olfatearle la ropa asqueadamente:

-No me digas que volviste a fumar.

-El otro da mam me rezong exactamente con la misma frase. Pero te pido que en este
momento pienses que soy un prelado y no tu hijo. Y que el que se est confesando sos
vos.

-Todo bien -sac su telfono del bolsillo el doctor para localizar una foto donde se
distingua el rostro de una especie de mujer-pjaro posado sobre la transparencia solar
de una cortina. -Recibiste este testimonio que te compart por Facebook?

-Claro.

-Apareci el 8 de diciembre en la casa de un tallerista de Abel Rosso que estaba

desayunando con la novia. Y aunque ninguno de los dos es catlico gritaron al mismo
tiempo Mir la Virgen y tuvieron tiempo de sacarle una foto con el celular.

Entonces Senel baj su perfil querbico para suspirar con complaciente impasibilidad:

-A m lo nico que me demuestran estas epifanas es que a veces Dios elige formas muy
imprevisibles para manifestarse.

-Pero no te conmueven demasiado.

-Es que no tendramos que necesitarlas. Y adems hay muchsima gente que despus de
saber que existe la divinidad prefiere seguir cagndose en la fe, carajo. De qu te sirve
un touch? Mir: el mes pasado perd el control en la misa y me puse a gritar que si la
resurreccin apareciera filmada en los noticieros la mayora de la humanidad apagara
enseguida los televisores.

-Hijo -se agarr sonriendo las manazas el doctor Rab. -En la tomografa que me
hicieron anteayer para situar mejor el ndulo descubrieron que tengo un tumor
gigantesco en el rin.

-Maligno?

-Eso ni se averigua. La anatoma patolgica te la estudian despus que te lo sacan. Y

adems esto me lo agarraron en una fase asintomtica y puedo zafar bien. Conozco
muchos casos de gente que vive perfectamente con un solo rin y quisiera curarme, de
verdad. Pero lo que a m me importa tanto como ver una foto de la Virgen es que el
cielo me haya escuchado cuando ofrec la vida. Entends?

24

-l gordo mismo haba pedido que le hicieran nada ms que cuello y trax, mam -le
explic Poli a Brenda. -Fue cosa del tomgrafo.

-Eso es porque son colegas y quiso asegurarse de que no hubiera regalos escondidos -le
dio la espalda a la pantalla para apoyar la cabeza en el vidrio del ventanal la mujer con
perfil de sirena.

-Y sin embargo pap dice que es rarsimo que al tipo se le haya ocurrido de golpe
pedirle a la enfermera que bajara a hacerle todo el cuerpo.

-Y cmo se lo dijeron? -parpade compulsivamente para defenderse de la avalancha

solar Brenda.

-Lo qu?

-Lo del cncer, hijita. Se supone que habrn tenido la delicadeza de prepararlo
dicindole que detectaron un quiste sospechoso o algo as.

-Ah, eso no s. Lo operan en febrero.

-Entonces deben tener un susto horrible, porque para ellos las licencias son ms
sagradas que los partidos por las Eliminatorias.

-Bueno, el gordo sigue contentsimo y se piensa pasar una semana en Atlntida

invitando a comer parrilladas con riones a todos los amigos.

-Decime: y tu padre y Senel no te comentaron nada sobre un reportaje que le hicieron

en el blog de el Montevideano a un tallerista de Abel Rosso que le sac una foto a una
aparicin sobrenatural que hubo el 8 diciembre?
-Ellos saben que a esas cosas yo no les doy pelota.

-Ta, pero esta nota la hizo Abel y cualquiera se da cuenta que la foto no es trucha -dej
tatuada una marca vaporosa en el ventanal la mujer que ahora literalmente pareca
chorrear oro. -Ped Testimonio de una aparicin sobrenatural en el buscador del blog y
fijate lo que dicen el muchacho y la novia. Por favor.

-Pa. Zarpado -resopl Poli al rato. -Pero viste que adems de ser el da de la Virgen era
justo el aniversario de la muerte de Lennon. Aunque para m las facciones de la epifana
son de mujer.

Entonces Brenda se acerc a la repisa para destapar la foto de su casamiento por civil,
que ya estaba muy borrosa.

-Yo no veo ni a la Virgen ni a Lennon -puso frente a la pantalla el retrato de su cuado

mientras se abanicaba con la mano todava ceida por el anillo de compromiso. -Para m
es tu to Jernimo, nena. Puedo pedirte que toques Oracin por todos?

-Es cierto: la nariz podra ser perfectamente la de Jernimo -demor en comprobar la

afinacin la guitarrista de resplandor tahitiano. -Qu loco es todo esto.

-Y adems los muchachos dicen que se pos en la cortina justo cuando estaban
escuchando Naranjo en flor por Goyeneche.

-No se puede creer. Justo lo que les gustaba berrear a do con el gordo cuando estaban
muy choborras. Qu loco es todo esto.

-S. Y yo lo que menos soporto de Dios es que jams sea cuerdo.

25

El da de su cumpleaos Michita decidi regalarse un telfono celular con cmara

fotogrfica, lo que significaba desobedecer una de las prohibiciones ms tajantes
impuestas por la terribilit de Pirn. Ni siquiera discutieron, pero el viejo quiso quedarse
encerrado a oscuras y sin comer: lo nico que se oa desde el comedor eran sus
descensos cada vez ms catastrficos de la cama a la pelela.

-Me expulsaron del dormitorio hasta la hora de acostarme -se aburri de explicarle la
maquilladsima mujer a los vecinos y los parientes que llegaron a felicitarla por sus
ochenta y cuatro aos.

Abel Rosso apareci a las nueve de la noche, cuando ella ya se haba puesto a lavar la
cocina con el telfono nuevo en el bolsillo del delantal floreado.
-Te felicito por la decisin -torci las cejas en direccin al dormitorio el hombre de
calva lustrosa. -Se debe armado flor de lo.

-Pero mir quin habla. Un fundamentalista igual que l.

-Es diferente, porque yo nunca voy a poder soportar los celulares pero siempre reconoc
la utilidad que tienen cuando se los precisa en serio y adems uso Internet. Qu me
decs del regalo que te mand esta tarde?

-Ya me lo haba facebookeado Brenda esta maana, despus que vino a saludarme y
supo que yo ahora tambin pertenezco al rebao de los que se envician con los
aparatitos perversos, como dice tu to -llen un plato con sandwiches y pedazos de tarta
la mujer relucientemente arrugada. -Sentate y com algo.

-No me digas que Brenda te comparti la foto de la aparicin sobrenatural que

publicamos en el blog.

-S, querido. La tuya lleg de tarde porque yo demor mucho en llamarte para pasarte
mi nmero.

-Y penss que es la Virgen?

-La Virgen o la Shejin. Como quieras llamarla.

-Y cundo se la penss mostrar a tu esposito? -torci una sonrisa de dientes menos

irnicos que tristes Abel hacia el dormitorio donde se escuchaba una especie de rodar de
cacerolas.

-Mir: mi esposito ni siquiera va a querer mirar nada que me hayan impuesto en el

aparato perverso.

-Est tan emperrado?

-l aprendi muchsimas cosas buenas de Obdulio Varela. Pero del Negro Jefe tambin
se le contagiaron estas manas horribles. Te das cuenta que ahora tengo que ir a ponerle
desinfectante a las pelelas y a dormir entre un jedor de letrina de estadio?

-Tens que ir?

-S. Porque el peor pecado del mundo es abandonar el amor. Y tambin te confieso que
si Pirn quisiera ver a Shejin en mi celular yo no se la mostrara.

-Pero eso sera una vendetta.

-Bueno, la felicidad de aprender a morir con l tambin se come fra.

26
-Por lo menos entend lo que debe haber sentido el negro Obdulio cuando quiso borrarse
tirndose con el cachilo en la baha -le explic Pirn a Senel al final de la charla de
reconciliacin. -Y te aseguro que fue el emperramiento satnico que me agarr con ese
celular lo que me hizo llamarte: porque de estas vergenzas tan espantosas solamente se
sale comulgando.

Despus el viejo mastic mansamente la hostia y se quedaron tomando mate callados

durante mucho rato.

-Bueno -sonri de golpe el hombre-muchacho, con una sonrisa de comisuras que

parecan aladas. -Y al final fue mi madre la que te trajo el celular para mostrarte la
aparicin de Shejin.

-S. Y no tuve ms remedio que darle pelota a un aparatito perverso por primera vez en
mi vida.

-Pero ella te coment que las facciones que le ve al rostro de la epifana son las de
Jernimo?

-S. Y el hermano de la muchacha que descubri la epifana piensa que son las facciones
de John Lennon. Pero lo que interprete cada uno tanto da.

-Lo que importa es que gracias a las apariciones del cncer y de la Shejin ella se
despetrific y mi padre recibi un mail escrito con afecto. El gordo casi se enloquece de
felicidad.

-Mir vos -bes la bombilla el viejo. -Me imagino que sabrs que Abel Rosso y tu to se
consideraban integrantes de La sociedad de los escarabajos peloteros, junto con
Boccanera.

-No -se rio fuerte Senel. -Y qu vendra a ser eso?

-Una especie de cofrada de artistas juramentados para alquimizar el fracaso de la

personalidad en un destino insignificante y precioso. Y la consigna era no darse nunca
por vencidos en la sacrosanta misin de transformar los requechos de estircol en
estrellas sordomudas. Te acords de un poema de tu to que se llama Atlntida?

-El amor de los huesos que te anclaron al mundo / lame aqu la maana -recit
hundiendo la cabeza ojicerrada entre los omplatos el cura con complexin de garza. -Y
hay un escarabajo penoso / que reluce contra la eternidad. / Se oye callar al viento.

-Bueno -cloque Pirn. -Y eso se puede unir perfectamente con el poema de Abel que le
gusta tanto a Boccanera: Si te duelen los brazos de sufrir no los bajes / ms que para
peinar el lomo de tu sombra.

-Es verdad.
-Y yo te aseguro que recin hoy me siento integrado al equipo de los escarabajos
morfadores de mierda. Porque los jugadores de ftbol tambin somos artistas.

-Cmo no.

-As que Brenda le escribi una carta a tu padre ofrecindole otra vez el corazn?

-S. Y para m fue como ver a Satchmo cuando canta What a wonderful world y te hace
sentir que la iluminacin se reparte nada ms que con ojos de loco.

27

-Considerbamos, hace poco, un ser tan exterior a las cosas que las envolva a todas
juntas con su influencia -ley con exaltacin de juglar Abel Rosso mientras el doctor
Rab terminaba de prender el fuego de un parrillero sobrevolado por una gigantesca
magnolia todava desbordante de corolas impolutas. -Imaginemos ahora a este mismo
ser vuelto tan interior a los resortes que preside que puede, a su arbitrio, aumentar o
relajar su tensin hasta el lmite extremo de la elasticidad (actual o posible).
Tendramos mediante esa ficcin una imagen bastante exacta de la operacin
particular de Dios, o sea, de la que rige el mundo, ya no solamente como un conjunto,
sino como una reunin de seres individualmente unificados. Esta vez la accin de la
causa trascendente se halla perfectamente localizada. Se sita en un punto muy
determinado del Universo. Acaso vamos a poder asirla? No, ya que tampoco en este
caso aparece la operacin divina en el mismo plano que lo dems, como un elemento
inmediatamente discernible. A fuerza de intimidad, se vuelve inasible. El resorte
movido ab intra por el ser animador de la esfera, puede imaginarse que acta solo
(mientras que est siendo actuado) y los otros, sus vecinos, compartir su ilusin. As
es como sucede en el terreno de nuestra experiencia. All donde quien acta es Dios, no
es siempre posible (si permanecemos en un cierto nivel) no percibir ms que la
actuacin de la naturaleza.

-Disculpame -levant un brazo el hombrn de papada gredosa aprovechando el largo

punto y aparte. -Pero al final no entend bien si fue mi hermano o Senel el que te hizo
conocer ese artculo.

-Esta Nota sobre los modos de accin de Dios en el Universo se la escuchamos leer a
Jernimo en la sierra -inform Abel, contemplando deslumbradamente el espiralamiento
de glicinas blancas que rodeaba el tronco de la magnolia. -Fue en el ltimo fogn que
hicimos con Pirn.

-A m lo que me recitaba siempre de Teilhard de Chardin era el Himno a la materia.

-Pero fijate cmo cierra la cosa -volvi a calzarse los lentes el hombrecito de aura
czanniana: -As, tanto por exceso de extensin, como por exceso de profundidad,
el punto de aplicacin de la fuerza divina es, por esencia, extra-fenomnico. La causa
primera no interfiere con los efectos: acta sobre las naturalezas individuales y
sobre el movimiento del conjunto. Dios, propiamente hablando, no hace nada:
hace que se hagan las cosas. He aqu por qu, por donde l pasa, no se percibe
rastro de fractura, ni de fisura. El tejido de los determinismos sigue virgen, la armona
de los desarrollos orgnicos se prolonga sin disonancias. Y sin embargo, el Dueo ha
penetrado en su morada.

Entonces el doctor Rab se puso a tajear transversalmente dos riones en la mesada y

recin despus de arrastrar el primer brasero murmur:

-Ta. Y es obvio que cuando el tomografista me localiz accidentalmente el tumor estaba

colaborando con una carambola celestial organizada para que Brenda eligiera seguir
bailando en la oscuridad. Y el que no ve eso es un burro, como deca Jernimo.

28

-Pirn estuvo en un par de asados que hizo Jernimo en la casa de las magnolias de la
Ms Dimensin -le aclar Michita a Brenda. -Aunque no se conocen personalmente con
tu todava esposo.

-Sera lindo que se animara a ir.

-Pero le da mucha vergenza que lo tengan que ayudar en el bao. Hace unos los
terribles.

-Entre hombres no hay cornadas, no te preocupes. Todos viven cagndola.

Entonces la mujer con compulsin de paloma observ la repisa y al descubrir que la

foto del casamiento por civil estaba destapada puso cara de cmplice:

-Qu era lo que no te animabas a pedirme?

-Te vas a rer de m -le prens una rodilla con la mano donde todava brillaba el anillo
de compromiso la ex-actriz a su vecina. -Pero ahora el corazn me est saltando mucho
y tengo necesidad de comprarle unos calzoncillos y un piyama como la gente al gordo.

-Y quers que te acompae.

-Es que hace siglos que no le regalo algo y me da cosa ir a revolver sola. Aunque te
aclaro que ni se me pasa por la cabeza la posibilidad de reconciliarnos.

-Yo conozco una tienda de la calle Coln donde le compro todo a Pirn. Baratsimo.

-Eso -se le aterciopel la muchachez a Brenda.

-Bueno, entonces maana mismo lo mandamos a mi marido a comer riones a Atlntida
y salimos a buscar ofertas con todo el tiempo del mundo. Llamalo ya a tu hijo, si te
parece.

Y despus que la todava esposa del doctor Rab localiz a Senel para pedirle que
viniera a buscar al viejo en la camioneta de la parroquia al otro da temprano, le hizo
una sea intrigante a Michita:

-Acercate a la pantalla, por favor. Necesito mostrarte un mail que ni siquiera me anim
a reenviarle a Poli.

-Es algo grave?

-No s si llamarlo grave. Es lo que me respondi el gordo apenas le mand decir que
poda contar conmigo.

-A ver -arrim una silla manoteando los lentes la mujer suavemente maquillada.

-No, esper: mejor te lo leo yo. Me da menos vergenza.

Y el cuerpo de madonna pareci empezrsele a llenar de un taido ms dulce que

cascado mientras lea el mensaje del doctor Rab:

-Mi amor: no te olvides que fuiste la mujer de mi vida y te pido lo mismo que la noche
que tu sangre qued brillando en la sbana del amueblado: teneme fe. No te voy a
fallar.

-Qu hermoso -sonri Michita. -Una rosa tatuada.

-Pero dnde est lo hermoso si l ya no me quiere hace aos? Por qu sigue

mintindome?

Entonces la mujer diminuta contempl la pantalla con un horror azul pero no dijo nada.

29

-Eso de que Jernimo estuvo una hora sosteniendo a la madre muerta como si
escenificara La piet al revs merece ser escrito, sobrino -torci la calva plateada Pirn
en direccin a Abel Rosso.

-Ya lo puse en un cuento que va a salir muy pronto en el blog, no te preocupes.

Entonces el doctor Rab trajo la tabla donde crujan los riones y resopl contemplando
la imponencia del medalln de ncar que acababa de despegarse completamente del
horizonte boscoso:
-Lo que no saben ni siquiera mis hijos es lo que tuvo que hacer mi hermano la noche
que dio la vida.

Y despus de trozar las achuras y la baguette y servirlas en dos platos, seal el chal
con techo a dos aguas que rebrillaba del otro lado de la verja tambin invadida por las
glicinas:

-A m Tatiana se anim a contrmelo un mes antes de morir, cuando ya pareca una

garcita. Coman, por favor.

-Cunta sobrevida tuvo ella? -empez a masticar el viejo un bocado que le puso entre
la risa postiza su sobrino. -No me haras un babero con el trapo, por favor?
ltimamente pierdo ms comida de la que trago.

-Ms de tres aos -recogi una corola semipodrida del techo del parrillero Rab. -Y no
le pronosticabas ni seis meses.

-Che: qu rico est esto -cloque Pirn, reclamando otro bocado por seas. -Y mir el
brillo que empiezan a agarrar las magnolias. La verdad es que la estamos pasando muy
superiormente, como deca Jernimo en la sierra.

-La tuvo que violar -buf de golpe el mdico.

Abel pinch un pedazo de rin junto con una rodaja de baguette y despus de
embuchrselo al viejo ya muy babeado hubo un rato muy largo donde solamente se
escucharon los grillos y el chirriar de las brasas.

-As lo cont ella -tuvo que arrancarse la camisa Rab. -Mi hermano se pasaba jodiendo
con que en Atlntida ya era conocido como El Indecente Caballero Cardaco y esa
noche empezaron a besarse ah en el living y de golpe la hizo caer trincada en la
alfombra y no quiso usar condn.

-Tu hermano haba entendido de verdad a Jess -demor en murmurar Santiago Rosso,
sacudiendo cmicamente la cabeza de pjaro.

-Y por qu no se lo dijiste a tus hijos? -le mordi una astilla milimtrica a un fsforo
para usarlo como escarbadientes Abel.

-Es que eso no lo sabe ni Brenda.

-Joder -se sac el babero el viejo. -A veces no hay ms remedio que violarle la
desesperacin a la gente.

-Y usted no se animara a contrselo a Brenda? -desvi una mirada culpable el doctor

en direccin al chal de al lado.

-Cmo no. Pero siempre que me tutis, botija.

30

Dos domingos despus Michita fue a la misa de doce de San Alejandro y al final le hizo
una sea a Senel pidindole para charlar a solas en la sacrista, aunque no acept
sentarse.

-Me imagino que conoce el Cristo Sndico -le empez a resplandecer el rouge a la vieja
acollarada como una torcaza mientras se pona los lentes para rastrear una imagen en el
telfono.

-El Cristo Sindnico -la corrigi el prroco que ya no ola a cigarrillo.

-Lo conoce? Me lo acaba de compartir mi sobrino. Lo hizo un escultor espaol, con la

asesora de un equipo de cientficos.

-S. Es muy famoso.

-Ac explican que los datos fueron tomados de la Sbana Santa de Turn. Pero quin
poda imaginarse que Nuestro Seor lleg a la cruz en ese estado, padre?

-Y adems a Mel Gibson le vino brbaro para hacer una Pasin taquillera.

-Uy, es cierto. Sabe que recin ahora me doy cuenta que la pelcula est inspirada en
esta escultura? -se tap la boca la mujer. -Y mire que yo tuve que ir a verla a
escondidas, porque apenas empezaron a pasar la propaganda Pirn me dijo que no se
puede hacer negocio con eso.

-Y tiene toda la razn.

-Bueno, pero aunque todava no est comprobado que la Sbana Santa sea autntica uno
se emociona mucho viendo al Seor as. No parece una foto de lo que termina siendo
el alma de cualquiera de nosotros?

-Eso es verdad -se mir disimuladamente el reloj Senel, como cuando calculaba los
minutos que le iban quedando para redondear el mensaje iluminador durante una
homila. -La pena es que haya tanta gente que no quiera aceptarlo.

Entonces ella guard el celular y los lentes en la cartera antes de sonrer con una timidez
encandilante:

-Brenda me pidi si poda quedarme a acompaar a su padre de noche en el sanatorio.

A usted qu le parece?

-Y a su esposo quin lo cuida?

-Ella -pareci tintinearle la tercera orilla de la boca a Michita. -Nos intercambiamos los
enfermos.
-Okey -se le aniaron las facciones al prroco. -Se lo agradezco mucho.

-Espero que a l no le moleste.

-No le va a molestar.

-Mi esposito me cont que es un hombre muy bueno, y adems los mdicos de guardia
y las enfermeras se confunden muchsimo. Hay que estar vigilando todo. Yo lo voy a
llamar por telfono esta tarde, para avisarle que le compramos dos piyamas y dos toallas
con su mam.

Y despus que salieron de la sacrista se despidi agregando:

-Su to Jernimo escribi que lo que importa es tener pan en los ojos, no es verdad?

31

-Uf. Por fin el solcito -sac la cara de la cmara del skype Poli para preguntar
enfocando la ventana cobalto: -Y a qu hora lo operan.

-A las ocho de la noche. Pudiste dormir algo?

-S. Y so con ese Cristo que me compartiste. Una amiga ma vio la pelcula y dice que
es tal cual. Y por qu carajo se le ocurri a tu vecina que al marido le iba a hacer bien
morfarse esa monstruosidad?

-Ella sabr -suspir Brenda. -Pero yo no me pude negar.

-Y Pirn es tan manitico que no acepta ver nada en un aparato perverso si no se lo

mostrs vos?

-Bueno, la epifana se la tuve que mostrar yo. Qu te pasa?

Poli se acababa de tapar un ojo con la melena renegrida y el otro se le transform en una
especie de pozo de seda:

-Pa. Recin ahora me acuerdo que en mi sueo Cristo primero tena la cara de Jernimo
y despus la de Salinger.

-Y lo peor es que yo ni siquiera entiendo por qu te lo mand.

-Sabs que hace poco rele Franny y Zooey en alemn? Y sigue siendo lo ms
grandioso que existe despus del arroz con leche, como deca Jernimo.

-Yo ya ni lo releo.
-Te enteraste que la hija de Salinger public un libro de memorias que se llama El
guardin de los sueos? Y l estaba vivo, pobre.

-Pobre por qu?

-Porque parece que la mina cuenta cosas terribles sobre el padre.

-S, a m tambin me comentaron algo -se hizo crujir las falanges casi con violencia la
ex-actriz. -Y no te pods imaginar cmo odio que los libros ms preciosos sean tan
distintos a los enfermos que los escribieron.

-No entiendo.

-Qu es lo que no entends? Qu si no idealizramos a la gente no podramos

aguantar a nadie?

-Lo que pasa es que a vos te ensearon desde chica que lo santo no existe.

-And a la mierda, Poli.

Entonces la guitarrista camin hasta quedar recortada sobre el cielo de Viena y grit
mojadamente:

-Y quin penss que soy yo? La que aprendi a tocar de verdad vinindose a vivir al
culo del mundo o la minita histrica que no consigue novio porque cuando est
estudiando no le da bola a nadie?

-No quise decir eso.

-Y to Jernimo quin es? El autor de El romance de la corola de madera o el

choborra que se suicid cojindose a una sidosa para hacerla feliz?

Y como estaba de espaldas no pudo contemplar el odio homicida que durante un

momento le acalaver la belleza arrugada a su madre.

32

Senel Rab se choc con Abel Rosso cuando sala del ascensor para comprarle agua
mineral a su padre y terminaron sentndose a tomar un pomelo en la cantina del
sanatorio.

-Esto es para el doctor Rab -sac del bolsillo un estuche turco con tapa redonda el
hombre que se senta orgulloso de parecerse a Czanne. -Se la encargu expresamente a
una alumna que acaba de recorrer Medio Oriente.
Y sac de adentro un pedrusco con forma de corazn sonriendo como un chiquiln que
acaba de conseguir una figurita sellada en el recreo:

-La seora me pregunt qu quera que le trajera de Jerusaln y yo le ped cualquier

lasca que encontrara tirada en el Monte de los Olivos.

-Mir vos -levant el souvenir con dos dedos el cura. -Y esto ms bien parece un resto
de edificacin.

-Pero viste que est muy erosionado.

-S. Podra ser muy viejo.

-Te molesta que te haga una consulta teolgica?

-Pero mir que son ladillas los escritores, loco -se rio con ganas Senel mientras
guardaba la reliquia en la baratija decorada para imantar turistas. -Viven sacndole el
jugo a todo lo que se les pone adelante.

-Pero ojo que te voy a poner contra la pared de verdad.

-Dale, dale. No pregunto cuantos son sino que vayan saliendo, como les deca mi to a
los crticos cuando lo acusaban de hacer proselitismo mstico.

-Vos sabs que Pirn piensa que Jess sud sangre en el Getseman porque le vino
miedo de que la resurreccin no existiese?

Entonces el sacerdote de cabeza rapada y ya casi completamente canosa se tante el

bolsillo izquierdo de la camisa y no tuvo ms remedio que zamparse otro vaso de
pomelo sin respirar.

-Perdn -mostr los dientes con poca complacencia. -Este tipo de golpe bajo es de los
que me hacen sentir necesidad de volver a agarrar el pucho.

-Yo s que es una pregunta de mierda y que un verdadero cristiano est obligado a tratar
de contestrsela l mismo. Pero en mi caso lo tengo clarsimo y no pienso lo mismo que
mi to.

-Okey. Qu penss vos.

-Que lo que horroriz a Jess fue darse cuenta de que la humanidad iba a seguir
crucificando a Dios aunque l resucitara.

-Pero la humanidad precisaba ese regalo -levant un brazo Senel para llamar al mozo.

-Y entonces por qu le pidi al Padre que lo librara de la crucifixin?

-Porque era un hombre y tena la misma esperanza que siento yo cuando me imagino
que algn da mi madre va a poder persignarse, por ejemplo. Aunque a uno le parezca
que eso ya es imposible.
Y despus que pag la cuenta fue a comprar agua mineral al mostrador de la cafetera.

33

-As que esta es la famosa ensalada caprese -reba zigzagueantemente el aceite del
plato perfumado Pirn. -Te acords del soneto de Julio Herrera? l pasa del hisopo al
zueco y la guadaa; / l ordea la prdiga ubre de la montaa / para encender con
oros el pobre altar de pino; / de sus sermones fluyen suspiros de albahaca; / el nico
pecado que tiene es un sobrino / y su piedad humilde lame como una vaca.

-A m no me gusta mucho la poesa rebuscada -empez a levantar la mesa Brenda. -Ya

traigo la fruta.

-Pero te diste cuenta que estaba recitando un soneto que habla sobre un cura?

-La verdad es que no le prest demasiada atencin -confes la madre de Senel al volver
de la cocina envuelta por el delicadsimo esplendor de una solera pozzuoli.

-No me digas que vos tambin prefers esos versos tipo Idea Vilario, que parecen
rodajas de salamn.

-A m los poemas de amor que le dedic a Onetti siempre me hacen llorar.

-Bueno, yo el ao pasado me banqu una pelcula que dieron en la tele cuando muri y
casi lloro de vergenza. Ah la gran poeta termina confesando que nunca pudo entender
para qu existe la vida si despus se acaba todo. A esos depresivos obscenos los
tendran que pasar fuera del horario de proteccin al menor, carajo.

Entonces Brenda trajo a la mesa su computadora porttil y despus de encontrar el video

del Cristo Sindnico explic filosamente:

-Tu mujer me pidi que te mostrara esto.

-As que la pelcula llena de Oscares est basada en esta escultura -suspir el hombre
temblante despus de ver el clip y enseguida hizo una sea para rechazar la ensalada de
fruta. -Es un trabajo extraordinario, che.

-Y no est hecho por plata. Quers verlo de nuevo? No s si pudiste leer bien toda la
informacin.

-Eso ya lo s todo. Lo que nunca me pude imaginar bien fue cmo eran las cicatrices
que le dejaron los latigazos.

-Viste que tenan bolas de metal en las puntas.

-S. Y adems esos brujones que hay al final de cada raya son lo ms triste de toda la
escultura.

Brenda se llev los potes de ensalada de fruta intactos a la cocina y al volver murmur:

-Tu mujer piensa que esto es como un retrato de lo que termina siendo el alma de cada
uno de nosotros.

-Bueno, pero tambin hay gente que sera capaz de lamerle toda esa sangre a una Idea
Vilario. Y ahora voy contarte un secreto, Shejin: se lo promet al doctor Rab en
Atlntida. Tu cuado tuvo que violar a la vecina sidosa para lavarle el alma.

Y despus que la piel de la mujer botticelliana fue invadida por una especie de
amedusamiento Pirn murmur:

-Necesito que me ayudes a ir al bao ahora mismo, hijita. Perdoname.

34

-El ttulo del poema es Femineidad -le explic Abel Rosso al doctor Rab, que estaba en
una habitacin unipersonal y con ventana al patio. -Y me vino anteayer, cuando ya tena
los ojos cerrados para dormir la siesta. Entonces tuve que anotarlo a mano y al
despertarme lo pas a la computadora con muy pocos retoques.

-Y yo vendra a ser el primer lector?

-No, hoy ya lo posti en mi muro. Son tres versos: Esa sopa de horror que fue llenando
/ los platos suicidados de mi madre / me hizo tragar a mi Amada Inmortal.

El hombre ancho estir una manaza y agarr la piedrita trada del Getseman, sin dejar
de acariciarse el ndulo de la papada.

-Y te aclaro que Amada Inmortal va con maysculas -verborragi compulsivamente el

otro. -En homenaje a la pelcula de Beethoven.

-Me imagin.

-Cmo te cay?

-Es bravo. Pero de a poco siento como si vos tuvieras ms ganas de festejar la locura de
la montaa rusa que yo, todava.

-Algo as. Lo que pasa es que el lunes me vi con una poeta en el Tasende y de golpe
empec a sentir que era la mujer ms preciosa que haba conocido en mi vida. Y sin
embargo al volver en el mnibus a casa tuve la sensacin de que si me llegara a dar
pelota jams iba a engancharme con ella.
-No la deses.

-Tas loco -se rio Abel. -Pero aunque parezca mentira esta vez sent de veras que haba
podido contemplar a mi mujer interior por primera vez en sesenta y cinco aos, igual
que si estuviera resplandeciendo en otro cuerpo.

-Qu lindo.

-Y adems hace poco anduve con una treintaera que estaba muy chapita y termin todo
mal y un da en el consultorio le pregunt a Germn qu carajo haca falta para que a
uno le terminara de crecer la costilla celeste y no tuviera que depender de los mimos de
una novia para sentirse bien los fines de semana.

-Y qu te dijo? -lo interrumpi el doctor con una conmovedora avidez de marido

amurado.

-Bueno, me dijo: Pero para llegar a eso hay que tomar mucha sopa. Y despus del
encuentro en el Tasende supe que ya me haba zampado todo el horror del mundo.

-Y que te habas tragado a tu Amada Inmortal.

-S. Porque justo el martes so con Bndicte, mi Beatrice de Pars. Ya pasaron

cuarenta aos y cada tanto nos compartimos mensajes por Facebook y yo la sigo viendo
habitada por Notre Dame y la adoro como la primera noche que nos conocimos. En el
sueo tena el pelo cortado a lo Juana de Arco y una edad indefinida y yo me
desesperaba tratando de decirle algo en francs hasta que ella se separ un momento de
la familia y vino a apoyarme la cabeza en el hombro. Y al final entend que uno elige
casarse consigo mismo, doctor. La salvacin es esa.

35

-Me acaba de mandar un mensaje tu madre dicindome que Pirn qued chupndose los
dedos con la ensalada caprese -puso el celular en la cartera Michita, que estaba
acompaando a Senel en el corredor. -Es terrible goloso, el viejo. Y yo no le cambio
nunca los mens dietticos.

-A Brenda le sale brbara esa ensalada -no poda dejar de tantearse el bolsillo izquierdo
de la camisa el cura. -Hoy sera capaz de prender un cigarro con otro hasta reventar
igual que un sapo.

-Ests muy tenso, mijo.

-Es que tengo miedo de que a mi viejo le falle la fe. Estos das anduvo hecho un
campen, pero yo le conozco los derrumbes.
-Bueno, por lo menos en este momento tiene la caguera amansada por la anestesia -le
frot el antebrazo la mujer discretamente maquillada al cura con complexin de
alambre.

-Y vos te cres que adentro de la psiquis no pasa nada?

Y enseguida vieron llegar al urlogo, que inform haciendo la sea de bigote para
arriba:

-Ta. Ya tengo un colega con un rin menos, seores. Sali todo perfecto.

Entonces Michita y Senel se besaron desahogadamente y antes de que ella empezara a

redactar el mensaje con la noticia vieron aparecer corriendo a otro mdico que le
pregunt a gritos a una nurse dnde carajo estaba el anestesista.

-Creo que se fue al empezar la operacin -jade la mujer obesa.

-Pero si tena orden de quedarse hasta que lo desentubaran. No hay ms nadie en la

vuelta?

-No, doctor. Qu pas.

-Rab hizo un laringoespasmo y lo estamos bolseando.

-Perdn, pero qu quiere decir eso -le agarr un brazo Senel al hombre que tena casi
toda la cara tatuada por la cicatriz verdosa de una quemadura.

-Quiere decir que hizo un edema de glotis y ahora lo tienen que ventilar solamente con
mscara de oxgeno -explic Michita persignndose. -Aunque si no les da el tiempo
igual pueden hacerle una traqueostoma.

El mdico de rostro frankesteiniano haba vuelto corriendo a la sala de operaciones sin

prestarles la menor atencin y durante diez minutos quedaron contemplndose con la
nurse de impavidez vacuna.

-Yo me la vi venir. Y es ahora que la precisa -se frotaba la blancura pinchuda Senel,
agachado en el suelo.

Hasta que se escuch un crujir de rueditas y dos enfermeros con boinas de nailon
sacaron al doctor Rab en una camilla y el hombre muy arcilloso pudo jadear en
direccin a su hijo y a la vieja:

-Todava estoy ahogado.

Pero Senel sonri.

36
-Lo van a dejar una noche en cuidados intermedios -le cont Brenda a Poli, que sudaba
abajo del gorro rojo como si estuviera llorando.

-Yo creo que eso es un error -cloque Pirn, sondeando reconcentradamente el pster de
Casiopea. -Son cuartos congelados y adems no permiten que se quede ningn
acompaante.

-Y otra joda es que las desentubaciones te dejan un flemero terrible y la cosa no est
para engriparse -sonri apenas la mujer vaporosa en direccin a la computadora. -No te
anims a tocarle Oracin por todos al vecino que fue tan amigo de to Jernimo, mi
negra divina?

-Pa, mam. Te parece momento?

-Si -se frot las manos el viejito con cabeza de huevo pintado en un kindergarten. -Igual
podemos hacer de cuenta que no estamos rezando.

Entonces Poli se puso a afinar la Frederick que le prestaba Pierri con una trompa
asqueada y grit:

-Y se podr saber qu mierda le pas al anestesista que tena que quedarse hasta el
final de la operacin? No ser algn enemigo tapado del gordo? Manga de burcratas
pedantes.

-Es que el tipo no fue porque tiene hepatitis. Y Senel acaba de explicarme que el
suplente no ley bien el papelito con las instrucciones.

-Y adems Pirn piensa que tena que pasar eso -sonri babendose Santiago Rosso.

-Pero qu est diciendo? -ladr Poli, estirando la sexta cuerda como si le fuera a
incrustar una flecha.

-Nada. Toc, mi negra.

-Y a vos no te da vergenza no haber ido al sanatorio? -sigui aullando la mujer-nia

de insondabilidad tahitiana. -Yo me hubiera cortado una mano por poder conseguir unos
putos das libres. Porque la plata me la prestaba lvaro sin problemas.

-No te preocupes que tu padre siempre est rodeado de enfermeras jovencitas que lo van
a atender mucho mejor que yo.

-And a cagar, mam.

Entonces Brenda se fue corriendo al bao y el viejo se tambale hasta la computadora

para implorar:

-Toc. Y ten fe en lo que dura.

Poli termin regalndole varias obras al hombre iluminado por una PAX-LUX sin
fondo y antes que se cortara la llamada se puso un dedo en la boca de anchura muy
sensual para murmurar:

-Cuidala.

-Todo en orden, Shejin? -se sec la cara Pirn despus de escuchar la apertura y el
cierre de un pestillo.

-S. Dale que hoy hay que descansar en paz -lo ayud a levantarse Brenda para guiarlo
hasta el bao. -Viste que es una guacha podrida y toca como un ngel?

37

Abel Rosso pudo entrar al cuarto de cuidados intermedios recin al otro da, y encontr
al padre de Senel desprendiendo gargajos ininterrumpidamente y con un trapo en la
mano.

-Tranquilo, doctor. No hables. Me permitieron visitarte un momento, noms.

-Te contaron lo que pas?

-S. Ya s todo. No hables.

-Pero te cont Senel que despus que escuch el okey del urlogo sent que me
empezaba a morir y al principio quera irme?

-Eso me lo explics mejor cuando vuelvas a sala.

-Y adems al principio sent que no crea en Dios -corcove para arrancarse una flema
el hombre muy ceroso. -Hasta que de repente me puse a rezar Avemaras y
Padrenuestros y despus me cant Piedra blanca sobre una piedra negra entera, y vi a
mi primera novia y a Brenda y a los chiquilines.

Entonces volvi a atorarse y una nurse le hizo seas terminantes a Abel, aunque Rab
pudo agarrarle un brazo y jadear:

-Hasta que al final ped ayuda tres veces y no me fue concedida. Y cuando ya estaba
completamente abandonado aparecieron dos letras gigantes que decan FE.

-No te pods quedar calladito un momento, corazn? -se abri paso otra enfermera con
facciones de Barbie. -Mir que todo eso que viste son nada ms que las alucinaciones de
la anestesia.

Entonces Abel grit:

-Dejalo hablar, tarada. No te das cuenta que nos est contando lo ms importante que
le pas en la vida?

La muchacha retrocedi desorbitadamente y Rab ronc:

-Y all fue que me di cuenta que escaparse del mundo es un pecado mortal.

-Claro -cabece la otra enfermera. -Por eso fue que te hizo efecto el oxgeno. Pero no te
calientes con los tarados. Hay mucha gente que te va creer, igual.

-Es que yo todava estaba anestesiado porque en ningn momento sent la mscara del
bolseo en la cara. Entends? Y cuando pude juntar saliva se los dije bien claro: Lo que
importa no es el dolor. Y el trucha quemada se puso contentsimo y me pregunt: Ah,
si? Y qu es lo que te sirve, gordo?

-Y vos que le contestaste? -se apasion la muchacha, mientras Rab desparramaba ms

mocos en el trapo.

-Les dije que lo nico que iba a salvar al mundo era el amor incondicional y como me
di cuenta que el trucha me segua tomando el pelo le grit: Y vos arriba te cags de la
risa, enfermo? Entonces achic.

-Te veo en sala, maestro -le sonri el hombrecito de barba entrecana a la enfermera y
cuando llegaron a la puerta murmur: -No te olvides jams que la vida est muy bien
hecha, hermana.

Y ella se dej besar trovadorescamente la mano mientras las otras lloraban de risa.

38

Brenda se haba trado un colchn ms largo que el de Michita y lo acomod en el

suelo, al lado de la cama con barrotes metlicos donde ahora el viejo esqueltico
ronroneaba sonriendo.

-Poli ya grab discos?

-Tiene unos cuantos clips subidos a youtube, aunque tocando en vivo.

-Ta. Yo no entiendo nada de todo eso, pero igual no me expliques. Vos sabs que tu
hija no le apunta a nada ni a nadie, como los arqueros zen? Hace todo para todos.

-Es que a la nica que no le toc ser santa en la familia fue a m.

-Perdoname por haberte contado lo de Jernimo -se le borrone mucho la vocecita al

hombre que casi no abultaba la sbana apenas iluminada por algunas rendijas
fluorescentes.
-Pero mir que lo que me contaste fue mucho menos grave que todas las otras locuras
que hizo el flaco en la vida con las mujeres. Desde que iba al liceo. Le vena la
adoracin y se le declaraba a cualquiera. Qu te pasa.

-Ay, Dios mo. Sal del cuarto, Brenda. Por favor.

-Ah, ya huelo. Pobrecito -se incorpor la mujer de resplandor felino. -Ests igual que
Sancho.

-Nunca me haba pasado. Andate, por favor.

-Shhhh -orden ella sentndose en la punta de la cama mientras se acomodaba el pelo

con remansada naturalidad.

-Ahora me siento el sindnico.

-Lo que tens que hacer ahora es dejar de quejarte y ayudarme a que te envuelva con la
sbana, Pirn.

-Es que Pirn no se cag. Fue el hombre.

Brenda aprovech para rerse divertida y se fue arrastrando de espaldas hacia la pared y
al final pudo agarrotarle las piernas y la cabeza al viejo muy hediondo.

-Ta -jade triunfantemente despus de cargarlo enrollado y sentarse deslizndole las

piernas por abajo como en la mismsima Piet. -Ahora voy a pedirte que me ayudes de
veras, pero vos no te asustes.

-De qu puedo asustarme?

-Necesito que me beses el corazn. Me est latiendo como si fuera a reventar.

-Yo te adoro, Shejin.

Entonces Brenda solt la cabeza del hombre-ttere y la sostuvo con su rodilla mientras
se desabotonaba el piyama.

-Besmelo, por Dios -rog desnudando la comba escultural de su pecho izquierdo. -Lo
tengo lastimado desde antes de nacer. Nunca me lo pudieron curar, hasta que me cans
de explicarles que no haba que morderlo.

Y al apoyar la boca de Pirn en su pezn azul la avitral una especie de gracia de

amamantamiento.

39
A Rab lo llevaron a sala apenas le disminuyeron las expectoraciones y encontr una
magnolia en la mesa de luz.

-Esto te lo manda Brenda -explic Michita. -Pero ahora Senel va a traerte una sorpresa
ms linda, todava.

Y cuando el hombre-muchacho de ojeras resplandecientes apareci con una

computadora el doctor estuvo a punto de desengancharse de la sonda y el suero al
mismo tiempo.

-Poli -jade. -Carajo.

-S -advirti el cura sealando el televisor. -Pero no se zarpen mucho porque a las nueve
juegan los bolsos por la Libertadores.

Y mientras iba instalando la cmara del skype torci la mirada ocenica hacia el hombre
encepado:

-Sabs que todava no puedo imaginarme cmo nos veas a nosotros durante la asfixia,
viejo?

-Era como si all estuvieran nada ms que los nombres de ustedes, amontonados en fila.
Pero a la nica persona que vi cuatro veces fue a Benedicto XVI, rezando. Y vos
todava eras un adolescente con alas de garza.

-Y yo no toco ningn pito en las visiones, che? -teatraliz una ofensa retrica la vieja
que haba sustituido el rouge color geranio de las noches anteriores por su bermelln
emblemtico. -Y encima tengo que quedarme una semana ms aguantndote los
ronquidos.

-Bueno, si no me pesco una infeccin yo calculo que el viernes ya pueden darme el alta.

Poli llam a las ocho en punto gritando con ordinariez de barrabrava:

-Aguante, gordo Osobuco.

-Cmo ands, Misobaco? El infidente incurable de tu hermano ya nos bati que pinta
una sorpresa.

-Pa. Qu cura discreto -payase una mueca trompuda la guitarrista que hubiese
enamorado enloquecidamente a Gauguin. -Ahora en San Alejandro se corre la bola de
que chantajea a medio Pocitos con boconear las confesiones ms asquerosas en el
Montevideo Shopping.

Y de repente se puso a arpegiar el Lladre y despus que cant aterciopeladamente la

letra reinventada por su to Michita tuvo que levantarse para secarle la cara al doctor.

-Perdon a Dios, pap. Y lo lamento por mi hermano el telogo pero en mi caso no

haba otra solucin.
La llamada se cort enseguida de esa frase y el hombre-muchacho parecido a Rimbaud
apoy una mano mucho ms firme que mansa sobre el rulero endmicamente
atallarinado de su padre.

-Esto ya justifica cualquier cncer -suspir el hombre derramando una paz tan azul
como la de Michita.

Y la vieja tuvo que volver a pararse con el pauelo.

40

Dos semanas despus Brenda llam por telfono a Abel Rosso y le dijo que ahora
aceptaba contestarle el reportaje para el blog de elMontevideano Laboratorio de Artes,
aunque ya haba perdido las preguntas.

-Okey -resopl aliviadamente el loco de Lepanto: -Demoraste seis aos pero a Casiopea
siguen entrndole a lo bobo. Y ahora que empezamos a hacer celu-reportajes en vivo la
nota va a tener ms gancho que nunca.

-Y yo me anim a volver a verme, adems. Despus de diecisis aos. Y no me da

vergenza confesar que la pelcula me gust mucho ms que antes.

-Es que en este pas todava no se hizo ninguna otra cosa con ese vuelo, cara Simonetta
nostra.

-Y hoy cuando vi la escena de la playa sent como si alguien estuviera besndome las
palpitaciones locas. Sonar medio cursi, pero yo me entiendo.

-Entonces capaz que acepts acompaarnos en algn otro proyecto. Tenemos unos
cuantos cortometrajes agatillados y los guiones que ms me interesan los escrib todos
para vos. Acta la Vespucci o nadie.

-Sabs que estoy angustiadsima por Michita y Pirn? -eludi el tema la todava actriz
que brillaba como un velero emproado hacia el atardecer: -Yo no s cunto tiempo ms
puede vivir tu to en ese apartamento.

-Ah, pero con ese tema va a ser muy difcil que den el brazo a torcer.

-Michita no va a aguantar, Abel. Y mir que desde que volvi del sanatorio bajo horas a
ayudarla todos los santos das.

Y en ese momento la hizo saltar la musiquita del aparato perverso y enseguida de leer
el mensaje jade:
-Pa, acaban de avisarme que Pirn se peg un porrazo en el bao y ya est llegando el
SUAT. Despus vuelvo a llamarte.

-Dale. Y cuid esa fe que te cay del cielo.

Ella estuvo unos segundos contemplando las fotos de la repisa donde la familia
deshecha segua reverberando con vocacin de eternidad, hasta que manote las llaves
como si tuviera que salir a pegar un salto de garrocha.

-Acaban de subirlo en una camilla -seal el mvil de la emergencia Michita,

abrazndose a s misma: -Me parece que esta vez se fractur la cadera.

-Eso se opera bien.

-S. Claro que se opera.

-Puede ir con l si quiere, seora -se le acerc una mdica diminuta que tena una
mirada turquesa asustantemente hermosa.

-Ah -murmur la vieja. -Mir que antes que lo subieran mi esposito me dijo que Pirn te
manda un beso en donde vos ya sabs. Y que el nico quebrado es el hombre.

Y mientras la ambulancia se perda de vista en la esquina Brenda se persign.

HUGO GIOVANETTI VIOLA

HABEMUS CIELO

DOS: ME SOBRA CORAZN

para Amalia Giovanetti

para Ana Carolina Teixeira Pinto

Quiz puedas decir: Quietud? Todo lo que siento es zozobra y dolor, no descanso. Cuando intento
seguir este consejo, el sufrimiento y la lucha me salen al encuentro por todos lados. Por un lado, mis
facultades me azuzan a dejar esta obra, y yo no quiero; por otro, anhelo perder la experiencia de m
mismo y experimentar slo a Dios, y no puedo. La lucha y el dolor me asaltan por todas partes. Cmo
puede hablar de descanso? Si esto es descanso, raro descanso es.

Mi respuesta es sencilla. Encuentras esta actividad difcil porque no ests acostumbrado a ella. Si
estuvieras acostumbrado y comprendieras su valor, no la abandonaras por todos los goces materiales
del mundo. S, lo es, es difcil y trabajosa. Pero a pesar de ello, la llamo descanso porque tu espritu
descansa en una libertad alejada de toda duda y ansiedad acerca de lo que ha de hacer; y porque el
tiempo real de la oracin est seguro en el conocimiento de que no errar mayormente.

As, pues, persevera en ella con humildad y gran deseo, ya que es una obra que comienza aqu en la
tierra y que seguir en la eternidad sin fin.

LIBRO DE LA ORIENTACIN PARTICULAR / Annimo ingls del siglo XIV

Si tan slo la materia fuera carne para martirizar!

GASTON BACHELARD

La mujer alta y de cortsimo pelo dorado solt la valija y el bolso de mano para jadear:

-Habemus cielo, hijita.

Haca mucho calor en el aeropuerto, y a la mujer-nia que la recibi se le cay una

capelina de paja mientras la abrazaba sonriendo:

-Recin mide seis centmetros. Pero ya lo vimos latir como loco.

-O como loca.

-Para m va a ser varn -empez a arrastrar la valija con ruedas Poli. -Me encanta tu
nuevo look.

-Escuch -se fren un momento Brenda para poner una mano de su hija sobre su pecho
izquierdo.

-Qu te pasa.

-Te acords de mis palpitaciones de la felicidad? Haca mucho que no tena ninguna
tan celestial.

-Pero eso parece una taquicardia.

-No. Son galopes, noms. Las ms inolvidables las tuve cuando me cas y cuando
nacieron ustedes. Ah, y durante la filmacin del desnudo de Casiopea.

-No me acordaba que sufras de eso.

-Pero no es nada patolgico y me pasa muy pocas veces.

-A vos y a Senel les consegu un apartamento de un colega de la universidad que est

toda la semana en el Festival de Liechtenstein -se acomod la capelina la diminuta
guitarrista de facciones tahitianas. -La lstima es que Pierri tampoco va a poder venir al
casamiento.

-Y Beto tambin piensa que vas a tener un varn?

-Beto no tiene idea y prefiere lo que yo prefiera, por supuesto. Sabas que justo hoy
cumple los cuarenta? -empalm un celular Poli. -Esperate que le quiero mandar una foto
a mi suegra. Ella dice que la hacs acordar a Julia Roberts pero con este look no va a
reconocerte. Cmo van con la pelcula?

-Yo ya rod mis tres monlogos -se sac la chaqueta la mujer sesentona, que ahora
sudaba mucho. -Creo que puede quedar algo precioso.

-Y cmo te sentiste haciendo de galante calavera de Herrera y Reissig?

-Uh. Ah s que las palpitaciones se volvan taquicardias. Trabajar con Moure me hace ir
de vuelo a cada rato, como dice Abel.

Y despus que se sentaron en el tren Poli le coloc la mano a Brenda sobre su vientre
todava muy chato y termin lamindose dos gotas que no eran de sudor:

-Va a ser varn. Y se va a llamar Jernimo.

-Mir lo que estoy haciendo -se persign la actriz ms importante del cine uruguayo
mientras contemplaba los sembrados. -Habemus cielo, hijita.

-S. Y pap no tiene metstasis.

-Me enter. Y adems nadie puede imaginarse lo que yo necesitaba volver a estar aqu,
con el corazn pegando saltos como cuando jugbamos a la rayuela.

La suegra de Poli se llamaba Doris y estaba terminando de preparar una ensalada

cuando vio resplandecer a Brenda en el celular y larg una risita:
-Santa Madonna: acaban de mandarme una foto. Es increble. Ahora mi consuegra se
cort el pelo a lo garon y le das por lo menos diez aos menos que a m.

Beto dej de tocar el violn y levant los ojos hacia el medioda que rielaba sobre un
hilo de caada rocoso:

-Poli dice que desde que empez la terapia Brenda dej de sentirse expulsada de la vida.

-La verdad es que aqu parece que estuviera levitando.

-Te dije que esta maana la primera persona que me llam para felicitarme fue mi
suegro?

-Mir vos. Hoy estaba pensando que el asado con el costillar cortado a la criolla que nos
prepar ese hombre fue de los ms ricos que com en mi vida. Cmo est?

-Le acaban de confirmar que no tiene metstasis.

-Y quin te dice que despus de este viaje no aparezca una posibilidad de que se
reconcilien?

-Pero si desde que les sali el divorcio ella no quiere ni verlo.

-Bueno, yo tendra que ser la primera en entenderla -prendi un cigarrillo con un rictus
de culpabilidad la mujer del Osttirol que hablaba un castellano casi perfectamente
rioplatense. -Lo que pasa es que el doctor Rab es muy distinto a tu padre.

Beto volvi a empezar el Andante del tercer concierto para violn de Mozart y el
pajarero del bungalow tapizado por la hiedra se alborot como si estuviese
amaneciendo.

-Yo nunca me sent expulsada de la vida -lo interrumpi ponindose a cortar otra
cebolla Doris. -Y eso que tuve mis motivos.

-Ah, tambin llam pap para decirme que el viernes vienen con Karla -inform
despus de cerrar el estuche el hombre de pmulos aindiados. -Al casamiento y a la
fiesta. Tens necesidad de recibir a mi suegra con tanto olor a cenicero?

-Espero que en el asado a tu padre no se le ocurra hacer un numerito del stand-up

pornogrfico que invent ahora. Dicen que es algo horrible

-Llorando ols peor, mam. No pods aguantarte? Ayer Poli me ense una oracin
inventada por una nia que pierde la vista en una novela de un uruguayo amigo de
Jernimo. Dice: Jess, yo ya no s quin soy pero s que t sos el Padrenuestro.
Ayudame a ser buena y feliz y no me dejes olvidarme de los colores del mundo. Amn.

-Okey. Por hoy no fumo ms.

-Gracias. Sabs que cuando toco este tipo de frases de Mozart siento que es como si la
maldad lo hubiese dejado a oscuras a la misma edad que a m y no tena ms remedio
que abrirnos el cielo a todos?

-Jernimo es el famoso to poeta de Poli?

-S. Y la madre de ella piensa que fue un santo suicida.

El apartamento que le prestaron a Poli quedaba muy cerca del canal del Danubio, y
enseguida de desempacar salieron a tomar un helado entre el verdor de una orilla que
reverberaba como un paisaje puntillista.

-A m tambin se me antojaban nada ms que cosas dulces en los embarazos -sonri la

mujer de perfil y melancola idnticos a los de Simonetta Vespucci.

-No me digas que ya te bajoneaste.

-Y a vos te hice escuchar a Mozart todos los das desde que medas un centmetro -no le
prest atencin Brenda a su hija, hasta que el eructo de un cuervo que baj en picada del
puente la hizo aplastarse fbicamente las orejas. -Lo nico que no soporto de Viena son
estos pajarracos.

-Y sin embargo est estudiado que son inteligentsimos y saben reconocer quin los
quiere y quin los odia.

-Ah. Me olvidaba de contarte algo infartante: mi padre y mi hermano me llamaron el

domingo para mandarte un beso.

-Vos sabs que yo ya no me acuerdo bien ni de las caras que tienen?

-Y yo no los veo desde que muri mam.

Poli se termin de comer el cucurucho entornando una ternura aterciopelada hacia el

canal:

-En esa barcaza fuimos a Bratislava a tocar La historia del tango con Beto, antes que
operaran a pap. Y yo creo que fue en ese viaje que nos enamoramos, aunque no nos
dimos cuenta hasta que volvimos a actuar en Salzburgo. Pero yo jams le hubiese
podido cantar el Lladre al gordo cuando estaba en el sanatorio si no fuera por Beto.

-No entiendo.
-Porque l fue el que me hizo entender que hasta Mozart tuvo que perdonar a Dios.
Nadie se salva, mami. El problema es de qu hablamos cuando hablamos de perdonar
en serio.

-Bueno, habra que salir a vichar vestidos porque a las cinco qued en skypear con mi
vecina -se enderez elctricamente para escrachar el cucurucho en el depsito de basura
la mujer de aura renacentista.

-Pero no era que habemus cielo? -mostr los colmillos Poli. -Adems la que nombr a
mi abuelo y a mi to fuiste vos.

-No tena ms remedio. Te mandaron un beso.

-Y lo habrn hecho nada ms que por protocolo?

-Basta, nena. Yo tuve un solo hermano y fue tu to Jernimo. Y la noticia de que mi

nieto se va a llamar as es ms linda que este canal y toda Viena juntos.

-Perdoname, pero lo ltimo que poda imaginarme era que a las dos horas de llegar ya
ibas a bajonearte. Ahora lo que te falta es ponerte a tararear Maldigo del alto cielo y
cagamos la fruta.

-Pero ests ciega o no viste que me cuando subimos al tren me persign, carajo?

-Si fuera as de fcil -se hundi la capelina con una mueca resignada la mujer-nia.

La vecina de Brenda sobrenombrada Michita sali a atender al doctor envuelta en una

gran paoleta que llevaba estampado El beso de Klimt:

-Cmo me queda?

-Pipicuc -carcaje el hombrn de papada arcillosa y ojos irreversiblemente jvenes. -Y

pensar que en el Belvedere nos peleamos con Poli porque yo le deca que no ibas a
animarte a usarla.

-Bueno -lo hizo pasar la vieja casi enana y con agilidad de paloma al comedor donde
reinaba el pster de Casiopea, la pelcula que hizo clebre a la ex-esposa del doctor
Rab a fines de los 90. -Te confieso que es la primera vez que me pongo algo chilln
desde que falta mi esposito.

-Sabas que Poli piensa que va a ser varn?

-S -se le azul titilantemente la novelera a Michita. -Y me acaba de mandar una foto

divina desde Viena.
-Wow -se puso los lentes Rab para contemplar el celular con una admiracin casi
celosa. -Brenda nunca us el pelo as.

-Pero le queda espectacular.

-A m lo nico que me importa es que se sienta bien.

-Bueno, pero yo te ped que vinieras para brindar por el resultado de tu tomografa y
mostrarte una foto que desenterr Abel en el cuartel de Lepanto.

Y cuando la viuda volvi de la cocina con la muchachez sobredorada por la uncin

dionisaca de Klimt encontr al hombre ancho sondeando heridamente el pster de
Casiopea:

-Me parece que vos nunca probaste el licor de caa con buti que preparbamos con
Pirn.

-No. Aunque Senel me dijo que es un elixir.

-Mir que yo ahora tampoco pruebo una gota de alcohol, pero este brindis es muy
importante.

-Claro -recogi la copa diminuta de la bandeja el doctor y la olfate extasiado. -Y te

aclaro que la noche que festejamos el compromiso de Poli y Beto en el bungalow
buclico que le prestan a mi consuegra tom espumante durante horas, tranquilo.

-Fijate: esta es la foto de Jernimo y mi esposito que encontr Abel ordenando la

biblioteca. Estaban en el salto del Penitente.

-Meu Deus. Y pensar que yo nunca pude abrirme una semana para acampar con ellos.

-Viste la felicidad que tienen?

-Mi hermano siempre deca que el ttulo del ltimo libro le cay de las alturas justo
cuando nadaba abajo de la cascada del Penitente.

-Habemus cielo. Y eso es lo que est escrito en la parte de atrs de la foto.

-No se puede creer. Si quers la escaneo y se la mandamos de regalo de casamiento a la

nena.

-A la nena y a Brenda. A ver si se decide a casarse de una vez con el Espritu Santo.

5
Beto termin de hablar por telfono un rato largo con Poli y anunci con un humor
filoso:

-Me parece que el asado vas a terminar hacindolo vos, mam. Porque las damas recin
salieron a comprar el vestido de comunin.

-Comunin?

-Es que mi suegra quiere sacarse las ganas de usar el traje blanco que le prohibieron
ponerse cuando era chiquita.

-Bueno, es una linda locura -se contuvo de sacar otro cigarrillo la mujer endmicamente
despeinada. -Supongo que Brenda conocer esa especie de Padrenuestro que invent la
chiquilina de la novela. Despus tendramos que traducirlo y lo cuelgo en la pared. Me
hizo erizar.

-Pero no creo que en alemn conserve esa frescura infantil. Porque eso es una verdadera
invocacin al Espritu Santo.

-Una epclesis.

-Mir cmo te acords de tus pocas catlicas.

-De las bendiciones y de las torturas no te olvids nunca. Y en la iglesia de mi pueblo el

cura crea ms en el Fhrer que en Cristo.

-Yo siempre le digo a Poli que en este pas hasta Mozart tuvo que perdonar a Dios -
clav horizontalmente el arco del violn en la media tarde amarilla Beto. -Algn da voy
a contarte cmo le hice sentir la epclesis a mi futura esposa, pero tengo miedo que
pienses que soy tan degenerado como pap.

-Entonces no me lo cuentes.

-Pero lo que te va a encantar es la oracin de Thomas Merton que le ense el famoso

to Jernimo a Poli.

-Y quin es Merton?

-Un tremendo escritor ingls trapense que muri electrocutado por un ventilador.
Termina as: Tu claridad es mi oscuridad; yo no s nada de ti, y por m mismo, ni puedo
imaginar cmo hacer para conocerte. Si yo te imaginara estara equivocado, si te
comprendiera estara engaado, si quedara consciente y cierto de que te conozco sera
loco. La oscuridad me basta.

-A m tambin. Aunque ahora estoy demasiado contenta como para sentirme a oscuras.
Y por qu se suicid el famoso to Jernimo?
-El doctor Rab piensa que dar la vida no es lo mismo que suicidarse -se aplast el
sudor de la calva incipiente con las dos manos Beto. -Y estoy seguro de que esa historia
tambin te va a parecer ms degenerada que santa.

-Pobre Brenda. Y pensar que a m me obligaron a tomar la comunin con el cura

admirador del Fhrer.

Entonces el hombre que haba terminado de perder la vista a los dieciocho aos
murmur dulcemente:

-Lo que importa es la epclesis.

-La foto del Penitente me la trajo mi sobrino un rato despus que vos saliste para el
aeropuerto -explic Michita en el skype. -Pero termin de contarme lo de los vestidos.
Me imagino que al final vas a elegir uno largo.

-Claro. Poli piensa casarse de largo, tambin -contempl sedosamente su celular la

actriz de ojos dorados.

-Sera tan lindo que pudiramos viajar juntas a Viena cuando nazca tu nieto.

-Capaz que nos animamos -arrim el pecho izquierdo Brenda a la pantalla. -No te pods
imaginar las palpitaciones que se me acaban de desbocar viendo a Pirn y a Jernimo
tan llenos de sol, como dice la zamba.

-El sbado vamos a ir con Abel a regalarle una copia de tu foto a Olga, porque ella no
quiere ni or hablar de los celulares.

-Igual que Pirn.

-Mi esposito no soportaba ninguna clase de telfono. Aunque ella dice que el da que
cumpli los 101 la llamaron de tantas partes del mundo que termin furiosa.

-Lgico -se acomod la corona de bucles helnicos Brenda. -Ayer Poli me mostr unas
fotos increbles. Imaginate a Olga Pierri y a lvaro Pierri bajando una pirmide
mexicana de culo, porque despus que subieron se dieron cuenta de que no podan
soportar el vrtigo. Y tiene otra preciosa con Leo Brouwer.

-Le va a encantar tu look.

-Vos sabs lo que la mantiene viva a Olga Pierri? Que ella siempre se las arregl para
perdonar en serio. Y mir que el machaje le dej el corazn hecho carne picada. El
machaje y ainda mais.
-S. Abel me cuenta las que pas con los carlevarianos -sac una hoja ya amarillenta la
vieja-paloma de adentro de una Biblia. -Ayer encontr algo escrito por Pirn que nunca
me mostr. Y tiene ttulo y todo, como si fuera un poema: Mi pura verdad. Y abajo
dice: Hay muchsimos momentos, gracias a Dios y a la Virgen, en que me reconozco a
m mismo recordando nada ms que mis pecados. Entonces trato de volver a empezar.
Y la vida me ayuda.

-Feliz de l -se acod en la computadora para apretarse los prpados la mujer que
irradiaba un resplandor de Klimt. -Te puedo pedir que no le muestres la foto del
aeropuerto al gordo?

-Es que ya la vio.

-Cundo?

-Hace un rato. Lo llam para mostrarle la del Penitente y l se ofreci para

escanarmela.

-Pobre corazn / que no encuentra su cordura -cant frotndose el pecho Brenda.

-Te sents mal?

-No. Pero lamentablemente mi pura verdad es que debo ser la mujer ms rencorosa del
mundo. Perdoname, Michita.

-No te preocupes, que yo a lo que nos hace decir el diablo ni le presto atencin.

Doris termin de desembolsar el carbn y antes de colocar la parrilla sobre la barbacoa

suspir:

-Por lo menos tus suegros fueron felices unos cuantos aos y criaron bien a los hijos.

-El doctor dice que ella fue una madre extraordinaria. Y Poli y Senel siempre se
quisieron mucho, aunque tengan sus los. El problema es el hermano de Brenda.

-Cuntos aos fue que estuvo preso?

-Me parece que diez -se acerc casi con gula a una fila de macetas el hombre-muchacho
de crneas neblinosas. -Che, tu amiga es una florista de palacio. Ac debe haber ms
variedades de claveles que en el Belvedere.

-El hermano de Brenda pele con los tupamaros. En Europa se hicieron famossimos
despus de aquella pelcula de Costa-Gavras: se llamaba Estado de sitio y actuaba Yves
Montand, me acuerdo. Estuvo muy de moda. Tu padre los admira ms que a los
montoneros.

-Pero mi suegro me cont que toda aquella revolucin nunca pas de ser una guerrilla
organizada por intelectuales y que ahora terminaron formando una coalicin de
gobierno con la masonera progresista que le hace el juego a los norteamericanos.

-Y pensar que en aquella pelcula secuestraban y mataban a un torturador

norteamericano -logr formar llama Doris.

-S. Y despus les pas a lo mismo que a los nicaragenses. Le pouvoir avant toute
chose.

-Pero si hasta yo me doy cuenta que ese presidente que parece una comadreja y est
candidateado para el Nobel de la Paz es ms infantiloide que tu padre, aunque se haga el
viejo sabio.

-Poli le tiene asco.

-Y vos te cres que los polticos nuestros son mucho mejores? -puso a asar dos
pulpones la mujer de transparencia filosa como el gata.

-Por lo menos ac Jess es Mozart.

-No entiendo.

-La noche que el doctor Rab as los costillares me cont que cuando se ennoviaron con
Brenda lo primero que le aclar ella fue que en la casa no crean en Dios pero que Jess
era el tupamaro preso. Y eso que el Uruguay es el pas ms cristofbico de Amrica.

Doris dej de soplar las brasas y sac mecnicamente un cigarrillo.

-Pero no prometiste que por hoy no ibas a seguirte envenenando? -manote su bastn
blanco Beto, despus de escuchar la apertura de la cajilla.

-No te preocupes. Me lo cuelgo apagado como un chupete, noms.

-Lo que tambin hay que entender es que los rioplatenses no tienen a ningn Mozart que
les rompa el cielorraso de vez en cuando, madre. Y con Gardel no alcanza.

-Pero si Mozart nunca pas de ser un pobre diablo.

-Y sin embargo no se olvid de los colores el mundo y saba que abrir el cielo a cada
rato iba a costarle todo. Lo mismo que a Jess.

8
-Es el mismo bungalow que le prestaron a mi suegra cuando nos comprometimos -le
explic Poli a su madre mientras suban al metro.

-Y es un barrio muy caro?

-No. Vendra a ser una especie de pedazo de balneario organizado como un club y
edificado en la parte alta de la ciudad. Doris est ahorrando para comprar el bungalow
de al lado porque las casas de veraneo de los pueblos cuestan un huevo.

-Esta foto me hace acordar al final de Belleza americana -se puso los lentes para
concentrarse en el celular Brenda. -Mir si Jernimo no parece Kevin Spacey despus
que lo asesinan: es casi una sonrisa que te llega del cielo.

-Hace poco le cont el argumento de la pelcula a Beto y me dijo que llegar a esa clase
de iluminatio fue lo nico que le import de verdad a Mozart en toda su vida.

-Sabs que el otro da me dieron ganas de volver a releer Franny y Zooey y hasta se lo
regal a la psicloga?

-Pa. No te imagins lo bien traducida que est en alemn.

Entonces la mujer de melena dorada le empez a dar besos en la barriga a su hija de

complexin infantil y al final murmur:

-Enseale a perdonar en serio desde que nazca, nena.

-Lo que nunca te cont es que el ao pasado me anim a tocar Aranjuez recin despus
que Beto me hizo entender que el segundo movimiento nunca me haba salido como yo
quera porque Rodrigo lo escribi cuando la mujer estaba agonizando despus de parir
un hijo muerto y l tuvo que cagarse literalmente en Dios hasta que al final lo oy.
Igual que Job. Y es tal cual: Pierri lo toca as. Y entonces met garra salado y al final
pude orlo.

-Ta -se endureci Brenda. -Ahora me ests hablando como tu hermano el cura.

-El que te hablaba as era mi to -chill la guitarrista mientras se levantaban para

bajarse. -Y vos podrs seguir pensando lo que se te cante, pero yo ahora reconozco que
decir que Jernimo se mat es ponerse tan estpido como cuando Borges preguntaba
por qu los cristianos crean en un Dios suicida.

-Me parece que nosotros nunca vamos a dejar de ser una familia de mierda -se puso los
lentes negros Brenda despus que usaron la escalera mecnica para desembocar en una
callecita de cuento de hadas.

-Y vos ahora me ests hablando con odio.

-Perdoname, mi amor. Es que me criaron as.

-Entonces nac de nuevo, hermana. O para qu carajo ests yendo a una psicloga?
-Pero lo que trabajo con la psicloga es nada ms que la manera de controlar el odio.

-Ah. Y te cobra muy caro por eso? Quin te la recomend? El presidente candidato
al Nobel de la paz que jams va a aprender a arrepentirse en pblico de haber sido un
asesino?

-Vamos a terminarla?

-Ta. Este es el bungalow. La paz contigo, madre.

El bungalow tena una terraza trasera que daba al socavn de un fondito totalmente
florecido y atravesado por una delgadsima caada donde se espejaba el ncar del
poniente.

-Quiero que te lleves una magnolia -fue guiando Doris a Brenda por el terrapln rocoso
despus que la guitarrista se ofreci a sellarle el jugo a los pulpones. -Esta especie se
llama grandiflora.

-Qu hermosura de lugar. La primera vez que vine recorrimos toda Viena pero me
faltaba ver esto.

-Y el que me dijo que eras una apasionada de las magnolias fue tu ex-marido, la noche
que festejamos el compromiso.

La mujer bes la gran corola sin poder curvar ms que una semisonrisa.

-Calma y fe, pajarita -murmur en ese momento Beto en la terraza, al or los cuchillazos
que les encajaba Poli a los morrones para rellenarlos con queso. -Y acordate del final
del Adagio.

-Todo bien. Pero me desespera que mi hijo ya est escuchndole sonar los cascabeles a
Satans. Aunque mida seis centmetros.

-Mi amiga me explic que estas flores vienen evolucionando hace noventa y cinco
millones de aos -jade bronquticamente Doris cuando terminaron de trepar el
terrapln de piedras muy resbalosas. -Y como aparecieron antes que las abejas fueron
polinizadas por los escarabajos.

-Tu madre sabe de todo -se contorsion actoralmente Brenda para hacerle oler la
magnolia a Beto.

-Ah. Este perfume es un regalo de cumpleaos sorpresa que me hiciste caer del cielo,
suegra del alma. Te acords de los dos vitrales que iluminan el retablo de la Virgen en
San Esteban?
-No, querido. San Esteban es muy linda, pero ah yo me siento un sapo de otro pozo.

-Yo termin de perder la vista a los diecisis aos, y el resplandor ms importante que
me qued grabado es el de esos vitrales. Y nunca se me borra, pero en los das de horror
a veces siento como si me lo tapara un eclipse.

-Bueno -se peg en la frente para matarse un mosquito Doris. -Lleg la hora de ponerse
repelente.

-No saba que hoy andabas con horror -grazn Poli, fruncida. -Mi to me explic cuando
era chica que esta flor no tiene ptalos ni spalos, y por eso los botnicos le inventaron
el nombre de tpalos. Lo puso en un poema y todo.

-Y cuando eran de este tamao Jernimo les llamaba las magnolias de la Ms

Dimensin -se le dor de golpe la nostalgia a Brenda.

-Y los vitrales tenan el brillo sobrehumano de este perfume. As que adis eclipse.

-Ac les traigo un repelente que los protege contra cualquier horror -volvi Doris de la
cocina, con olor a cigarrillo.

-Tpalos de la Ms Dimensin -sonri Beto hacia el cenit del crepsculo blanco.

10

-Demor veinte aos en aceptar el proyecto de La galante calavera -empin la copa de

espumante Brenda, con el perfil satinado por la resolana nocturna.

-Poli me empez a leer las prosas de Herrera y Reissig -dio vuelta la cabeza Beto en
direccin a la cocina. -Mi madre cree que no me doy cuenta cuando se escapa a fumar,
pero ahora est demorando demasiado.

-Viste qu rico vino, mami? El jueves vamos con Doris a buscar toda la bebida para el
casamiento.

-Y yo podra aprovechar para volver a visitar Salzburgo pero esta vez guiada por un
violinista mozartiano. Tu hermano ya a va estar aqu, adems. Bueno, eso no me
entusiasma mucho porque va atomizarme salado con las descripciones de las iglesias.
Pobrecito, mi santo.

-A m Salzburgo me tiene paspada -se sirvi espumante sin alcohol Poli. -Y adems
siempre me hizo acordar a un poema de Abel Rosso que se llama Amadeus. Es tal cual:
algo horrible.

-Horrible?
-S. Porque tiene tres partes que escribi por separado en plena crisis de los cuarenta y
el que le dio la idea de reunirlas con ese ttulo fue Jernimo. Aunque son desahogos
completamente personales y desde que me mand Puro verso a Austria jams pude
sacrmelos de la cabeza. Escuch: I Quemar las muletas / del nio que muri. / Me
bastan los muones / para escarbar el mundo. II Solo / en el centro de todos / tu
levedad rutil / bajo la maana blanca / y te aplaudieron igual / que a un velero de
juguete. / Solo / en el centro de todo / tu corazn levit / sobre la maana triste / y te
olvidaron igual / que a una estrella descarriada. III Con una rosa rota en la garganta /
les digo basta y beso la sentencia / que me gan por araar el mundo. / Quiero que los
perfume un nio muerto.

Entonces Beto se rellen la copa delgada y alta con total precisin y despus de hacer
fondo blanco resopl:

-No se puede negar que como poema biogrfico es perfecto. Y Mozart fue capaz hasta
de musicalizar una copla que deca Hazte dar por el culo, pero nunca con odio: no
poda, simplemente.

-Bueno, en la Tertulia luntica hay muchsimo ms odio que en el poema de Abel.

-S. Porque tiene demasiado Lautramont, para mi gusto -hundi el rostro en la

magnolia color de vitral el violinista.

-Atencin -lleg Doris con una hoja en la mano y oliendo mucho ms a tabaco que a
repelente. -Acabo de traducir al amigo Abel Rosso y voy a colgar este prrafo arriba de
mi cama: Jesus. Ich wieB dass du das Gebet des Herrn bist. Hilfe mir gut und glcklich
zu sein und lass mich nicht Farben der Welt zu vergessen. Amen.

-Yo entend nada ms que dos palabras pero me hizo erizar -se frot el pecho izquierdo
la mujer escultural, contemplando el espiralamiento arrtimico de las lucirnagas.

-Amn -murmur Poli.

11

Esa misma tarde el doctor Rab haba llevado a Senel al aeropuerto y en el momento de
torcer por la ruta 101 se tante la papada arcillosa como si todava tuviera el ndulo
tiroideo que le extirparon antes del viaje a Viena:

-Y al final te recibe el arzobispo? Nunca me sale el nombre.

-Cristoph Schnborn. Puede ser que coincidamos, y me gustara mucho. Dicen que es
de los preferidos de Bergoglio, aunque en los ltimos aos vive haciendo equilibrismo
entre los dinosaurios y los desaforados. Ahora estn discutiendo un proyecto de
reestructura de las dicesis porque aquello se sigue tambaleando. A Poli le encanta
hacerme calentar diciendo que Pars es la ciudad de las miradas muertas y Viena la
ciudad de las iglesias vacas.

-Tu madre est preciosa, aunque la verdad es que hubiese preferido que no se cortara el
pelo.

-Viste que piensa ir al casamiento con un traje blanco largo?

-Mir vos -cabece el hombrn ya muy calvo que conservaba restos de un rulero de
indomabilidad adolescente. -Esos son los top-secret que tu hermana y la ta de Abel
Rosso tienen orden de no filtrarme.

-Es que mam me confes que pensaba desquitarse por los vestidos de comunin y de
quince que no la dejaron usar. Te acords de la historia del raso donde le vaciaron los
puchos?

-No me hables de esas cosas.

-A m me parece brbaro que est planeando ese ritual de inmaculacin.

-Fijate -termin de estacionar el doctor y le alcanz al hombre-muchacho con

complexin de garza la hoja que haba encontrado Michita olvidada en una Biblia. -Esto
lo escribi en secreto Pirn.

-Mi pura verdad -ley con la voz asordinada por la bufanda que acababa de enrollarse
Senel. -Qu hermoso. Es como un koan cristiano.

-No te animaras a llevrselo a Brenda?

-Te parece?

-Es que adems habra que decirle que ltimamente vivo acordndome de la poca de
las borracheras. Y lo peor es que nunca voy a poder saber qu disparates le deca
cuando los amigos tenan que traerme a casa.

-Y segus pensando en eso?

-Tengo unas pesadillas que me hacen despertar en cuarenta y cuatro patas. Y algunos
fines de semana siento que lo nico que me merezco es reventar como Gregor Samsa.

Entonces el telogo, prroco y biblista ms joven del Uruguay puso la hoja en el

bolsillo del sacn de su padre y lo sonde framente:

-Los que no saben perdonarse a s mismos son asesinos de su propia felicidad, doctor
Rab. Y adems a mam la empezaron a hacer pedacitos cuando tena tres aos y yo ya
te absolv en 2005 por esas borracheras. Hace 10 aos, loco. Cundo vas a terminar de
entender de verdad que si no tens fe y huevos el Espritu Santo no funciona?
12

Brenda y Poli volvieron de comprarse los vestidos despus del medioda, y Doris
prefiri ver primero el de su consuegra y la acompa hasta el apartamento con euforia
de quinceaera.

-Ahora me doy cuenta de lo miope que estoy -aprovech para fumar dos cigarrillos
seguidos la mujer de ojos de gata que haba tenido dos infartos seguidos cuando su hija
Karla estuvo presa por contrabandear cocana. -Sos muchsimo ms linda que Julia
Roberts.

-Bueno -se alis la vaporosidad del kleid muy escotado la actriz y profesora de danza y
gimnasia rtmica, antes de sacar un estuchecito de su neceser de maquillaje. -Despus de
ese piropo no tengo ms remedio que contarte un top-secret total, porque Poli se va a
enterar recin el da del casamiento. Cmo se dice bermelln en alemn?

-Zinobber o zinnoberrot. Es el color del malvn.

-Claro. Yo me pasaba jugando con mis amigas a tomar la comunin con los labios
pintados de ese color.

-Igual los curas no te hubieran dejado -forz una carcajadita Doris. -Ac nos obligaban
a tomar la comunin y a nosotras lo nico que nos importaba era parecer novias. Pero
nunca jugbamos a eso.

-Vos tens fe?

En ese momento sonaron tres campanadas en la iglesia de enfrente y la madre de Beto

termin por sonrer con tristsima dulzura:

-Yo no puedo no tener fe.

-Pa -guard alarmadamente el lpiz labial Brenda. -Senel llega a las cuatro y todava no
viste el vestido de mi hija.

-Tenemos tiempo -se apoy en la ventana la matrona del Osttirol. -Dejame aprovechar
para fumarme otro mientras vos te cambis.

-Te juro que recin me imagin con los labios pintados color zinobber en el casamiento
y me vinieron unas palpitaciones de felicidad ms fuertes que esas campanadas.

-Pero la felicidad no te mata. Y yo tengo que elegir entre dejar de fumar de una vez o
vivir la mayor cantidad de aos que pueda para ver crecer a mi nieto y curarme el horror
como l se lo merece.
El apartamento donde vivan Poli y Beto quedaba a pocas cuadras y al bajar del
ascensor en el primer piso escucharon el Andante del tercer concierto para violn de
Mozart tarareado jadeantemente por la mujer-nia y Doris murmur:

-Vmonos.

-Qu pasa.

-No tendra que contrtelo, pero una noche de insomnio en el bungalow me di cuenta
que ella canta esta meloda en momentos muy especiales. En la cama. Entends?

-No se puede creer -se puso muy roja Brenda.

-Me parece que a tu hija el kleid la apasion ms que a vos, todava.

13

Al final las consuegras decidieron ir solas a recibir a Senel, pero cuando bajaron del taxi
en el edificio de Erdbergstrasse 33 Poli estaba esperando a su hermano en la vereda y se
puso a revolear la capelina con una felicidad escolar.

-Hola, futuro cardenal fachero -le frot el pelo cortado al rape y de rubiedad ya muy
canosa la guitarrista apodada familiarmente Misobaco Yanosuda al hombre-muchacho
con facciones de galn. -Me pas das soando con el abrazo que nos bamos a dar en el
aeropuerto y de ltimas me cop tanto probndome el traje nupcial que termin
fallndote.

-Cuando veas la belleza de la combinacin que eligi vas a entender por qu se

apasion tanto -le contrabande una guiadita Brenda a Doris. -Suban a desempacar que
nosotras los esperamos para tomar mate con Beto.

-Qu increble -sac la cabeza por la ventana Senel para paladear las fachadas color
pastel que parecan armonizadas por Klee y el lomo del pequeo parque que rodeaba a
la iglesia de enfrente. -Pensar que ests a diez minutos de San Esteban y uno siempre
siente que todos los barrios son suburbios y que viven en una especie de feriado eterno.

-Dicen que Montevideo est hecho un caos total.

-Est peor que en los tiempos de la colonia. Pero ojo que a ustedes ahora se les vienen
los inmigrantes y puede haber terrible despelote con el FP, aunque a Bergoglio todo
esto le sirve para que la Iglesia arme lo solidario.

-No te olvides que entre los fachos tambin hay salados chupacirios y que estn
subiendo muchsimo en las encuestas por fomentar la discriminacin.

-Acordate de Charly: Pero los dinosaurios desaparecern. Todo bien con mam?
Poli no contest pero sacudi una mano y la cabeza renegrida sin demasiado optimismo
mientras se acercaba al bao y al gabinete del water:

-Ojo que el colega que me prest este apartamento es un manaco-asptico. As que ac

adems de mear sentado tens que dejar la puerta del lavatorio abierta todo el da para
que no se apelotone la humedad.

-Pa. Esa no la tena -coment divertido el cura garcesco mientras se pona un short.

-Me cont el gordo que vas a tratar de encontrarte con Schnborn.

-S. Sturla me pidi que lo entrevistara porque yo ya lo vi varias veces en Roma, aunque
nunca habl con l ms de cinco minutos. Pero me cae muy bien.

-Y vos penss que una Alteza Ilustrsima que tiene la sangre ms azul que esos ojos de
bonachn que le muestra a las cmaras puede apoyar en serio al villero Francisco?

-No empecemos, petisa.

-Mir que a Beto tampoco le cae mal. Pero yo cada vez que lo veo en la tele siento que
est escondiendo los colmillos del lobo de Caperucita.

Entonces Senel abraz a su hermana con los ojos cerrados y le bes la nuca:

-Yo la nica misin que tengo en este viaje es ayudar a que mam resucite del todo,
Misobaco. As que achic el pao porque tengo que estar concentrado como en una
homila. Ah, y adems te traje un regalo familiar bastante complicado.

14

Despus que Poli recibi un mensaje de su madre donde le avisaba que haban decidido
ir solas al aeropuerto con Doris, Beto esper a que la mujer-chiquilina se diera una
ducha rpida y fuera a esperar a Senel en la puerta de Erdbergstrasse 33 para skypear
con el doctor Rab.

-Me siento un espa infiltrado en el Pas de las Madres -sonri con picarda el hombre
de crneas neblinosas que acababa de hacer el amor clandestinamente en su propio
apartamento. -Me acaban de avisar por telfono que mi futuro cuado ya fue recibido
con ms rimbombancia que el papa Francisco.

-Cmo est Brenda?

-Posiblemente tan alborotada como tu hija, porque esta maana se compraron los
vestidos de boda. Las dos se sienten novias.
-Dios te oiga -presion impacientemente el encendido de una estufa James el hombre
ancho. -Ac hace un fro mortal.

Entonces Beto puso frente a la pantalla la magnolia de la Ms Dimensin que le haba

regalado Brenda y cont:

-Ayer nos quedamos charlando a solas con tu ex-esposa hasta las tres de la maana en el
bungalow del club donde festejamos el compromiso. Sabs que mi madre todava est
asombrada de lo ricos que quedan los costillares cortados a la criolla?

Rab se aplast el rulero ya muy ralo y aclar:

-Yo preferira que en lugar de llamarla mi ex-esposa la consideraras la mujer de mi vida.

-Muy bien -hundi el rostro Beto en la corola de irradiacin avitralada. -En ese caso
paso a informarte que anoche me enter de algo sublime que le pas a la mujer de tu
vida unos das despus que te estuviste muriendo en la sala de operaciones. Es una de
esas cosas que uno no debera contar, pero creo que te va a hacer sentir que Dios la est
ayudando mucho.

El hombrn prendi el panel ms grande de la estufa sin poder sonrer:

-Y a m el fro me est matando.

-Perdn -pareci arrepentirse de haber empezado a desembuchar la infidencia el

violinista. -Me expres mal: a Brenda no le pas nada. Pero una de las noches que se
qued a cuidar a ese vecino que se llamaba Pirn y sufra de Parkinson el viejito perdi
el control intestinal y ella lo envolvi en una sbana para sostenerlo igual que en La
piet y de golpe le pidi que le besara el corazn que tena lastimado desde antes de
nacer. Dijo as.

-Brenda le pidi a Pirn que le besara el pecho?

-Ella dijo el corazn. La esposa de Pirn se quedaba en el hospital a cuidarte a vos. No

es cierto?

-S. Michita.

-Y ahora la mujer de tu vida siente que desde que el santo cagado le bes las
mordeduras se le abri un poco el cielo. Verdad que no es obsceno?

El doctor tiritaba.

15
-No le peds a mam que baje a acompaarme a comprar un gorro de verano? -se
pauele el pelo empapado Senel cuando llegaron a la puerta de Baumgasse 27. -Ah
enfrente hay un super.

-Dale -cabece Poli sin disimular la complicidad. -A ella le va a encantar elegirle ropa
al nene. Y de paso charlan un poco sobre los patos lindos.

Brenda baj enseguida y cruzaron Baumgasse con una especie de paso levitante que los
sincronizaba como a cisnes.

-Y si me encajo esto? -se prob un panam sinttico el hombre que haba decidido ser
cura a los diecisiete aos, despus de contemplarle el velln a una muchacha que se
baaba desnuda en Punta del Diablo.

-Dejame sacarte una foto y la mandamos a tu parroquia -larg una carcajadita

escandalizada Brenda.

-Ta. Vos siempre castrndome.

-A ver: probate esta gorra que es del color del short.

-Okey -ni siquiera busc un espejo Senel. -Pero te ruego que no sigas revolviendo
modelos porque nos estn esperando y tengo que contarte algo muy impactante.

-Malo?

-Per -fue a pagar el prroco-telogo-biblista con el perfil celeste demasiado impasible

y recin cuando salieron a la calle inform: -El domingo vino to Alfredo a misa de
doce.

-Pero mir qu bien -se dej llevar envaradamente hasta el banco de una placita la mujer
defendida por una paoleta klimtiana. -Y a qu fue?

-A llevarme un regalo para Poli.

-Y para eso precisaba ir a misa?

-Parece que s. Aunque demor en reconocerlo porque est muy canoso y tena lentes
negros.

-A m me llamaron por telfono los dos: l y mi padre. Pero esto es mucho ms raro.

-Y cuando me vino a saludar en la puerta lo invit a tomar un caf en la sacrista y

charlamos un rato. A m me haba costado una barbaridad concentrarme en la homila.

-Me imagino. Con Jess sentado enfrente.

-No te pongas maligna. Yo creo que no nos habamos visto desde antes de ordenarme y
lo encontr carioso de verdad.
-l siempre fue encantadoramente diplomtico.

-S. Pero est vaco. Y mir que yo a la soberbia la huelo ms rpido que al diablo. Ya
no tiene ni soberbia.

-Y qu le mand de regalo a Poli?

-Tres mil euros. Me dio una pena horrible. Te puedo asegurar que el to Alfredo ser un
socilogo muy brillante pero el endiosamiento infantil lo enferm para siempre. Y ahora
est tan derrotado que lo nico que le importa es disimular el miedo a la decrepitud.

Entonces Brenda le acomod el gorro nuevo a su hijo como si fuera un nio.

16

-Tres mil euros -le mostr el sobre Poli a su suegra, sin poder forzar ms que una
muequita alegre. -Es un regalo conjunto de mi to y de mi abuelo.

-Y tu madre qu dijo?

-Ella se debe estar enterando recin en este momento de que los patos lindos se
acordaron de mi boda. Fue por eso que Senel le pidi que bajara a acompaarlo al super.

-No entiendo lo de los patos -se ceb un mate Doris.

-Es por el cuento de Andersen, mam -le acarici el pelo Beto a la mujer-nia, que de
golpe sali corriendo hasta el gabinete del water.

Y mientras escuchaban la cavernosa explosin de las arcadas murmur:

-Est vomitado asco. No es por el embarazo.

Poli demor muy poco en cambiarse la blusa y lavarse los dientes, aunque al volver con
el pelo mojado y cepillado arrastraba las galochas igual que si se acabara de pegar un
porrazo.

-No te parece lindo que los patos le manden un regalo al cisnecito que va a nacer? -se
la sent en la falda el violinista, que todava estaba muy plido.

-Es que justo anoche tuve una pesadilla donde me di cuenta de lo insoportable que debe
ser para ellos que Senel vaya a cada rato al Vaticano y que yo toque en la pera. A los
patos les molesta la gracia de los cisnes. Y a mam este regalo la puede hacer pur.

-Pero Brenda ya debe estar acostumbradsima a la soberbia, nena -se puso a servir la
mesa Doris. -Y adems en este momento no parece sentirse para nada una patita fea.

-Vos no la conocs bien, todava.

-Bueno, ya la invit a pasar una semana en el Osttirol y all vamos a tener tiempo de
ponernos al da.

-Lo que pasa es que a vos no te ensearon a vivir odiando y matando en el nombre de la
revolucin, como haca esta comadreja que ahora es candidato al Nobel de la Paz. Y el
nico que poda sacar a mam de ese rencor eterno era mi to Jernimo.

Beto manote la magnolia de la Ms Dimensin y sentenci:

-Y sin embargo ella reconoce muy bien el resplandor, pajarita.

-S, pero lo que le falta saber a Doris es que mam vino a Viena para escuchar mi
examen final con la condicin de que no se lo dijramos al gordo y l se agarr un
disgusto tan grande que termin psicosomatizando un cncer.

Entonces la matrona tirolesa se llev un dedo a la sien derecha y despus sac

maquinalmente un cigarrillo, aunque no lo prendi:

-Pero Brenda tena que estar muy trastornada para lastimarlo as.

-S. Casi paranoica del todo. Lo aprendi de chiquita, porque mi abuela se pas toda la
vida diciendo muy orgullosa que ellas eran capaces de matarte con la indiferencia.

-Qu pena.

-Y no te imagins las veces que las escuch decir cuando odiaban a alguien: Ojal que
se muera. Lo decan a cada rato.

-Shhhh -se endureci Beto. -Ah se abri el ascensor.

17

-No soporto ms el fro -dej el paraguas en el palier de Michita el doctor Rab. -Qu
te pasa?

-Son das. La tormenta no ayuda mucho.

-Aqu tens las fotos para llevarle a Olga. Ella siempre dice que en alguna otra vida
deben haber vivido juntos con Pirn y Jernimo en la misma galaxia.

-Hoy me pas pensando en lo que le dijiste a Abel en el sanatorio -pareca haberse

encogido como una paloma mojada la mujer arrugadsima. -Aquello de que querer
escaparse del mundo es un pecado mortal.

-S. Y menos mal que a vos eso no te pasa muy a menudo.

-Abel no te cont nunca lo que le pas cuando le pidi a la Virgen Milagrosa que se lo
llevara de una vez por todas?

-Creo que no.

-Fue despus que rompi el romance de dos meses que tuvo con la actriz de diecinueve
aos y la chamaca lo abandon. l haba hecho un pico de presin de 18 / 14 y el
mismo da que pidi para morirse fue a ver al urlogo y el tipo le mand una pastillita
para reducir la prstata sin preguntarle si era hipertenso y esa noche la presin le baj de
golpe a 10 / 6 y se revent la cabeza contra la pared del duchero.

-A la mierda.

-Pero lo nico que le qued fue una hematoma gigantesca en la pelada y estuvo
desmayado cinco minutos y enseguida pudo llamar a la urgencia y todo. Quiere decir
que la Virgen hizo el milagro que le haba pedido pero al revs.

El doctor contempl largamente el pster de Casiopea y al final murmur:

-Brenda le cont a Senel que Pirn hizo un milagro con ella el da antes de morir. Dice
que la cur.

-Esper que traigo un mate -se le reazul la muchachez inarrugable a Michita. -Y

adems hay bizcochos.

Rab fue hasta la ventana a contemplar la lluvia y despus que la mujer volvi de la
cocina devor tres croissants mientras ella explicaba:

-La tarde que mi esposito se quebr la cadera y hubo que internarlo me pidi que tratara
de localizar a tu hijo porque quera confesarse. Y enseguida que se fue Senel me cont
que una de las noches que Brenda se qued a cuidarlo l no pudo contener la diarrea y
ella lo envolvi en una sbana como si fuera una criatura y de golpe le pidi que le
besara el corazn.

-Todo eso ya lo s. Pero no me anim a averiguar si se desnud el pecho.

-S, claro. En nuestro propio cuarto. Y l no se daba cuenta si aquello fue adulterio, pero
tu hijo lo tranquiliz dicindole que el pecado hubiese sido no besarla.

-Y eso a vos no te lastim?

-S. Pero fue la primera vez en mi vida que entend que pensar como Dios no es una
eleccin nuestra.

Entonces el doctor observ heridamente el pster de Casiopea.

18
-Anoche no te cont algo muy importante que nos pas antes de la filmacin del
desnudo de Casiopea -le ceb un mate Brenda a su yerno despus que Senel se fue a
dormir una minisiesta para reponerse del jet lag.

-Ah, en Osttirol quiero que me pongas al da sobre todos esos detalles secretos de la
pelcula -protest Doris, abalanzndose hacia el ltimo pedazo de una gigantesca rosca
frutada. -Dios mo, los antojos de tu hija van a hacerme poner ms barrigona que ella.
Y dnde se meti Poli?

-Tuvo que salir a encontrarse con una amiga que le mand un mensaje -chist Beto. -No
la dejan en paz. De aqu al viernes va a terminar entrando en pnico nupcial.

-Bueno, justamente. Ayer me falt explicarte lo que tuvo que hacer mi cuado para
hacerme zafar del pnico actoral que me agarr cuando bamos a rodar en la playa.

-Ay, ahora me siento igual que si Julia Roberts estuviera contndome cmo se fue
enamorando de Richard Gere en Pretty Woman -se le enjoy desorbitadamente el
entusiasmo a Doris, que no poda dejar de tantear a cada rato la caja de cigarrillos.

-Mir vos -sonri Brenda con asombro. -Justo me ests nombrando una de las dos
pelculas que en un tiempo necesitaba ver por lo menos una vez por semana. Esa y El
guardaespaldas.

-S. Me coment Poli -cabece el violinista. -Las de los prncipes azules.

-Es que yo nunca tuve un novio ni un marido que me quisiera as.

-Lo que pasa es que los hombres que te quieren as existen nada ms que en Hollywood
-carcaje Doris.

-Contengan la paranoia y traten te acordarse de que yo me caso pasado maana, seoras

divorciadas -peg dos golpecitos de bastonero palaciego Beto.

Las consuegras se miraron con culpabilidad y el hombre de pupilas de pez las volvi a
hacer rer agregando:

-O alguna piensa discutirme que mi amor es ciego?

-Bueno, hay que reconocer que mi cuado supo quererme as -se le sobredor la
devocin a Brenda. -Aunque Jernimo jams podra haber sido mi pareja.

-Pero al final qu fue lo que pas con la escena de la pelcula?

-l estaba jubilado porque tena una cardiopata congnita y viva en un balneario y

siempre nos mandaba magnolias de la Ms Dimensin. Y la tarde que lo llam
paralizada por los escalofros me hizo escuchar el tango Ninguna en el telfono y dijo
que ya era hora de que dejara que la luna me vistiera la tristeza. Nosotros acabbamos
de perder una nena de ocho meses. Entonces pude filmar mirando a Jess con los
pezones y sintindome ms eterna que una estrella, como peda el guin.

-Mi Dios -se colg un cigarrillo en la boca Doris, aunque no sac el encendedor.

-Y muy poco tiempo despus Jernimo se suicid y yo demor aos en volver a

aceptarle otro proyecto a Abel Rosso y a Moure Clouzet.

-A Beethoven le cost horrores volver a componer cuando se qued completamente

sordo -suspir el violinista.

19

Poli nunca haba hablado a solas ni con su cuada ni con su suegro, aunque los dos iban
a escucharla puntualmente a todos los conciertos.

-Perdoname que te est robando tiempo justo en el medio de los ltimos aprontes -se
par haciendo chirriar la silla de la cafetera Karla, que hablaba con un acento ms
aporteado que el de Beto. -Ellos no saben que me viniste a ver, verdad?

-Tranquila -pidi un caf por seas la guitarrista. -Est todo bajo control.

Entonces la mujerona que le llevaba una cabeza y haba heredado la rusticidad rubia de
los campesinos tiroleses sonri confidencialmente:

-Mi padre tampoco sabe que te cit para preguntarte si te parece bien que vayamos a la
boda.

-Y por qu me va a parecer mal?

-Porque no nos conocs, baby. Y somos ruinas humanas.

-Bueno -tom un trago demasiado caliente Poli y termin fruncindose y agigantando la

mirada color borra de caf hasta que las dos se rieron. -Achic el drama, baby.

-Y si te dijera que yo me siento un hombre?

-A m eso me chupa un huevo.

-Pero no me entendiste, porque yo ya no soy ni siquiera lesbiana. Me imagino que vos

sabs que la plurienfermedad gentica que dej ciego a mi hermano se llama retinosis
pigmentaria.

La mujer-nia sopl la taza sacudiendo afirmativamente su rostro muy redondo y al

final agreg como si estuviera leyendo una informacin de Google:
-Se caracteriza por una degeneracin progresiva de la retina, que poco a poco va
perdiendo los conos y los bastones. En las primeras etapas afecta predominantemente a
la visin nocturna y al campo perifrico provocndole tneles. Afecta a una persona de
cada 3.700, aunque esta cifra no es la misma en todos los pases. El patrn hereditario
es muy variable y el 50 por ciento de los pacientes no presenta ningn familiar
conocido que padezca la afeccin. Adems no todas las formas hereditarias tienen la
misma gravedad ni igual evolucin.

-Pero lo que los mdicos nunca te explicaron es lo que va sufriendo una chiquilina
mientras lo nico que le importa a la familia son los ojos del hermano mayor y primero
se vuelve gay y termina transformndose en una militante cocainmana y cuando cae
presa uno de los oficiales se enamora de ella y la obliga a cojrselo con un consolador
de dos puntas que la hace sentirse un hombre. Y ya hace aos que eso es lo nico que
me hace sentir bien, cuadita. Porque adems el oficial se pona un body rosado y
mientras se echaba el polvo aullaba Ich liebe dich mein Fhrer. Y yo me senta un dios.

-Dios mo.

-A mi las religiones me chupan todas un huevo -se sec la cara Karla. -Y te aclaro que
esto que te cont lo sabe muy poca gente. Ni mi padre lo sabe.

-Y yo te agradezco mucho que me lo hayas contado.

-Okey. Y ahora pens tranquila si quers que vaya el viernes y despus me llams.

20

Las mujeres se probaron los vestidos despus de cenar y Beto invit a Senel a dar una
vuelta por el Donaukanal.

-Fue viajando a Bratislava en una de estas barcazas que respir por primera vez el oro
de tu hermana -sonri el violinista apenas se sentaron entre la frescura de la orilla
derecha. -Y me acord de Klimt.

-Mater Deus -le fosforeci la diversin al cura. -A eso s que se le puede llamar un
desnudo total.

-En cuerpo y alma, claro. Y todava no ramos novios.

-Yo pienso que cuando mi to Jernimo se enloqueca con las mujeres las respiraba as.
l tampoco deba verlas.

Entonces el hombre con pmulos aindiados esper a que repicara el dcimo campanazo
de la iglesia de Erdbergstrasse y suspir:
-Pobre Klimt.

-Bueno, yo te puedo asegurar que mi to no las pas mejor con las mujeres. La primera
esposa que tuvo pareca una actriz de Hollywood y despus que l public Los montes
de Tabor y se lo tradujeron al finlands ella vino a reclamarle un porcentaje de los
derechos porque deca que se lo haba escrito a sus tetas.

-Ah. Esos eran los montes de Tabor. Recin caigo. Carajo.

-Es que Jernimo era un idiota dostoievskiano perfecto. Y mir que yo empec a
entender que casi todas mujeres del mundo estn esencialmente paranoicas recin
cuando me hice prroco.

-Y eso tambin se lo decs a mi futura esposa? -carcaje Beto acompandose con los
golpecitos de pjaro carpintero del bastn.

-A ella y a mi mam. Pero ya ni se ofenden. Y adems los que estamos verdaderamente

jodidos somos nosotros, porque cargamos con la cruz de un machismo milenario.
Aunque nos portemos bien.

-Y entonces cmo hacemos?

-Dios no elije a los capacitados sino que capacita a los elegidos. A los elegidos para
amarse les va bien, al final. Porque la fe es ms fuerte que los imposibles.

Senel se par para contemplar el rebrillo titilante del Danubio y murmur:

-Qu bien s yo la Fonte que mana y corre / aunque es de noche.

-Voy a pisar hielo muy frgil, cuado -demor en desembuchar el violinista. -No
penss que tu madre tiene cierto derecho a decir que Jernimo se suicid cuando viol
amorosamente a la muchacha infectada de SIDA?

-No. Pap y yo pensamos que dio la vida para desinfectarle el alma a la muchacha. Y es
evidente que en ese momento no debe ni de haber pensado en que se le poda reventar el
corazn, por ms que tuviera contraindicado el sexo. Adems hace muy poco tiempo
supimos que mientras ella tena el orgasmo sinti como si mi to estuviese eyaculando
el ltimo poema que haba escrito. El que tiene tres palabras. Lo conocs?

-S. El reino reinar -cabece el violinista.

21

Fue tambin cuando termin de repicar el dcimo campanazo que Brenda le advirti a
Doris en el apartamento de Erdbergstrasse:
-No te olvides que lo del zinnober es un top-secret total.

-La madre de Poli sos vos -pareci no haberla escuchado la mujer despeinada que ya se
haba asomado a la calle para prender el segundo cigarrillo. -Pero te aviso que recin
volvi de ver a la amiga con una cara horrible.

-Tendra nuseas.

-El que se da cuenta enseguida si vomita por el embarazo o por algn disgusto es Beto.
Hoy le pas cuando nos mostr el regalo de los patos lindos.

Entonces Brenda agarr el neceser y al rato volvi del bao torciendo teatralmente una
gran sonrisa color malvn:

-Y ya que habls de patos, me imagino que lo que nadie te debe haber contado es que
cuando nos casamos con el gordo y tuvimos a los nenes mi hermano todava estaba
preso y transform el infierno tupamaro donde mis viejos vivan putendose en una
fiesta de cisnes. Cada fin de semana. Durante varios aos.

-Pero no hables con odio.

-No. Hablo como una cisne idiota, noms. Y adems mi ex-marido todava se portaba
como un prncipe azul y lo llegaron a querer igual que a un hijo.

-Bueno -volvi a la ventana Doris. -A m el porteo degenerado que nos abandon

cuando los chiquilines recin acababan de empezar la escuela los quera nada ms que a
ellos, aunque prefera a Beto. Yo siempre fui un pedazo de carne para l.

-Es que tarde o temprano se ponen todos iguales.

-Pero entre los iguales hay algunos peores -se dio vuelta levantando la voz
empenachada por una nube agria la matrona del Osttirol, que empezaba a declinar hacia
la obesidad. -Y yo s perdonar a cualquiera, aunque al Chacho no querra verlo nunca
ms en mi vida y hoy me enter que en el casamiento vamos a tener que aguantarlo
cantando porqueras. No te das cuenta de que tu ex-marido por lo menos tuvo la
delicadeza de venir a Viena el mes pasado para que vos viajaras tranquila?

-Es que yo reconozco que l es un buen hombre, pero tampoco lo quisiera ver nunca
ms en mi vida.

-Te ofendi tanto?

-La ltima vez que discutimos por la venta del apartamento me zamp adelante de Senel
que despus que viaj a ver la graduacin de Poli sin avisarle y lo hice psicosomatizar el
cncer me empez a tener miedo y dibuj una seal de la cruz en el aire y se despidi
diciendo: Yo contigo ni a misa.

-En eso estuvo mal.

Y de golpe escucharon pasos en la escalera y Brenda corri al bao a lavarse la cara.

-El canal estaba precioso -se puso las galochas de entrecasa Senel, asombrado por la
humareda. -Cundo vas a empezarte a cuidarte el corazn de veras, mujer?

-Los pulmones, dirs. Porque el corazn me brilla como cuando era chica.

22

Al otro da Beto dijo que tena que entregar unas partituras en la universidad pero fue a
visitar a su padre y lo encontr durmiendo.

-No lo puedo creer -demor mucho en abrir el hombrn de nariz afrutillada y granulosa
que usaba un piyama corto y ola a pasta de dientes y a resaca whiskera. -Qu te trae a
este infierno, Carajito?

-A lo mejor necesitaba que me volvieras a decir Carajito, como cuando nos dabas los
conciertos antes de dormirnos.

-Hago un mate?

-Si quers.

El porteo sobrenombrado Chacho abri del todo la ventana interior para que se
ventilara el monoambiente mugriento donde dorma en el suelo y grit desde el
gabinete:

-Como podrs escuchar, sigo meando de parado. Y que las manas vienesas me chupen
los dos huevos.

Entonces Beto apoy la frente en el bastn mientras murmuraba palideciendo:

-Jesus. Ich wieB dass du das Gebet des Herrn bist. Hilfe mir gut und glcklich zu sein
und lass mich nicht Farben der Welt zu vergessen. Amen.

-Che -tosi atabacadamente y termin gargajeando varias veces su padre. -No est
medio mal dicho ese Padrenuestro? O la reforma de la iglesia lo achic para que se
embolen menos?

-No. Esta es una oracin inventada por una chiquilina ciega que aparece en una novela
de un uruguayo amigo de Poli.

Y se quedaron callados hasta que el hombre hediondo le puso el segundo mate entre las
manos al violinista y murmur:

-Es tristsima.
-Te parece? A m me trajo a la cabeza aquellas noches cuando nos cantabas El ltimo
organito y yo me dorma como si me hubieran tapado la cabeza con una sbana llena de
estrellas. Era igual que or a Mozart.

-Pero vos todava no estabas enfermo. Cmo te iba a hacer sufrir justo con esa letra?

-Te quiero mucho, viejo. Y creo que el otro da no te dije que tena mucho miedo de que
no vinieras al casamiento.

Chacho volvi a ir hasta el gabinete tosiendo perrunamente y despus matearon un rato

sin hablar hasta que Beto inform:

-Ayer Karla se encontr con Poli y le dijo que ustedes son ruinas humanas, viejo. Pero
para m son tan importantes como los vitrales que iluminan el retablo de la Virgen en la
catedral. Y cada vez que pienso en aquellos conciertos siento que la piedad es el
sentimiento ms grandioso del mundo.

-Gracias, Carajito.

-Bueno, ahora tengo que irme porque vamos a salir a pasear con mi suegra y mi cuado
por el Belvedere y la Stephandoms. No te podrs cuidar un poco ms los fuelles?

23

Abel Rosso lleg a darle la clase de guitarra a su ta Michita en taxmetro, porque

cargaba con un gigantesco afiche vidriado que le haba regalado el doctor Rab cuando
volvi de Viena.

-Pero si yo te ped que no vinieras -rezong con dulzura la mujer muy resfriada. -Y
adems hay alerta naranja para la noche. Qu tras ah?

-Ms Klimt -empez a desenvolver la reproduccin de la primera Judith el hombre de

compulsividad juvenil y barba semicanosa. -Esto es lo que le mostramos a Brenda antes
de que filmara La galante calavera.

-Ah, no me dijo nada.

-Ella ya lo haba visto cuando viaj para la graduacin de Poli, pero en ese momento no
le poda encontrar un sentido religioso.

-Perdon. Y esto qu tiene que ver con la pelcula?

-Lo que necesitbamos era que Brenda se pudiese sentir el nima guerrera del divino
Julio que defiende Zum Felde -seal el ttulo del cuadro Abel. -Y por eso te lo traje
hoy a vos: para que no te achiques y sigas decapitando a Holofernes todos los das.
-Bueno, por lo menos el lunes me anim a estrenar la paoleta y ahora hasta me estn
saliendo unos compases de la Mazurca -se puso los lentes para acercarse al resplandor
multidimensional la mujer que no se maquillaba desde que muri Pirn. -Pero cmo me
pods comparar con esta viuda tan preciosa, mijo?

-Dale: no jodas, ta. Y and a buscar la viola.

-Ahora entiendo por qu a Brenda le venan las palpitaciones -estornud varias veces
Michita. -Te acords de aquel sermn de Senel cuando compar a Judith con la Virgen
Mara?

-Es que a Senel lo pone muy histrico que la gente no entienda que Nuestra Seora tena
ovarios guerreros. Dale, tra la guitarra.

-Hoy no, mijo. Estoy muerta -se le esponj la espalda de paloma a la viuda de ochenta y
cinco aos. -Me siento mucho ms muerta que Pirn. Comprends?

-Y vos te cres que yo no me siento un cadver a cada rato? -porfi el hombre ya viejo.

-Ta. Pero no te quejes. Mi esposito tuvo que matar al Holofernes del Parkinson durante
aares y cuando ya se cagaba arriba era capaz de mirarte con ms enamoramiento que
esta gringa de mierda.

-Bueno -murmur Abel. -Si te vas a poner as me voy.

-S, mejor. Yo te pago el taxmetro.

-Es que hay Orden del Seor de dejarte el cuadro a la vista para que salves a Israel de la
tristeza eterna. No preciso taxmetro.

-Bueno. Muchas gracias por la Judith. Y ya que ests revisame la afinacin de la

guitarra. Klimt deba ser muy loco, verdad?

-l se senta un idiota que despilfarraba oro adorando a las modelos putas.

-Putas no, nene. Las que tenemos huevos para cortarle el cogote a la tristeza somos unas
pobres locas, noms. Pero mir qu brillo que le sacamos al mundo.

24

Beto y Senel se quedaron esperando en la marmrea Sala Terrena del Palacio Belvedere
a que las mujeres compraran souvenirs, y el cura fotografi divertidamente a un
gigantesco Hulk verde cotorra erigido entre el trenzamiento de los figurones
mitolgicos de las columnas.

-Vos sabas que estaba este monstruo posmoderno aqu?

-Claro. Y hay gente que ha llegado a considerarlo como una continuidad de la Wiener
Seccesion.

-Vos te acords de Hulk?

-Bueno, en los 90 yo ya no vea nada pero s bien cmo es.

-Cuando conozca a tu padre le voy a comentar que mi to Jernimo fue un precursor del
stand-up en las reuniones donde haba demasiada culturosis. Tena que estar muy
borracho y la gente se mora de risa y nosotros de vergenza, aunque yo siempre sent
que aquellas performances eran tan justas y necesarias como algunas homilas donde
me pongo histrico. Y frente a toda esta mamarrachez se hubiera mandado un jocoso
show de terribilit, te lo puedo asegurar.

-Mir que Jess no precisaba emborracharse para armar lo en Jerusaln -se le platearon
como lentejuelas las pupilas al violinista.

-Que se enteren Francisco I y Mara Teresa la enlutada y todo el Sacro Imperio

Romano Germnico que desde Yanquilandia acaba de llegar el irascible vengador
regenerado por los rayos gamma para glorificar el carnaval que inventaron los
dspotas del atesmo ilustrado -habra empezado a ponerse medio bizco el flaco de
nariz discepoliana. -Ustedes esperaban el auxilio del ex-guerrillero candidato al
Premio Nobel de la Paz pero el Robinj uruguayo se qued tomando mate con
Rockefeller y entonces nos mandaron al alter ego del pobre doctor Banner.

-Baj la voz porque nos van a echar -le advirti el violinista a Senel, que se haba
callado un momento para sondear atigradamente el resplandor marmreo de la Engan: -
Y despus quin aguanta a tu hermana.

-Lo ms espantosamente gracioso es que a este desparramo helenstico lo comparen con

la imaginera barroca -no le hizo el menor caso Senel a su cuado, aunque ya sin imitar
a Jernimo. -Y todava piensan que en el firuletero rococ de esos jardines donde
quisieron calcar la funcionalidad de los techos de Tiepolo pueda haber algn soplo de
gracia contrarreformista?

-Okey. Pero no sigas armando escndalo porque ya deben estar por llegar las mujeres.

-Perdn -sonri con los colmillos todava feroces el recin nombrado Vicario General
de la Dicesis de Montevideo. -Me contagi de Hulk. Pero no te preocupes que dentro
de un rato vamos a purificarnos con el Espritu de la catedral, cuado. Y te aseguro que
en este viaje se le va a terminar de abrir el cielo a mi madre y va a quedar trasformada
para siempre en una mujer-magnolia, por Orden del Seor.

Entonces Beto se sec el sudor que ahora le chorreaba hasta los pmulos, como si de
golpe le hubiese empezado a llorar la calavera.
25

-All est -seal Brenda a la Judith I de Klimt despus que las mujeres se adelantaron
a subir a la sterreichische Galerie.

Poli y Doris se miraron mientras la actriz empez a avanzar con una especie de paso
procesional hacia el cuadro que le haba servido de inspiracin para componer el
personaje de la pelcula.

-Te juro que cuando Abel me explic el sentido religioso de este guillotinamiento fue
como si me mostraran una postal de mi vida -murmur acaricindole la barriga a su hija.

-Opa. No me digas que ya te empezaron las palpitaciones, Julita Herrera y Roberts -le
contrabande una guiada humorstica Poli a su suegra.

-Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo -pareci empezar a hervirle un

oro adolescente a Brenda- hielo mi cuello en el tajo / de tu traicin circunspecta. / Y
juro por la selecta / ciencia de tus artimaas / que ir con risas huraas / hacia tu
espln cuando muera / mi galante calavera / a morderte las entraas. Te imagins la
cara de asco que le hubiese hecho poner a Jess esta dcima, nena?

-Beto dice que tiene demasiado odio -coment Doris, y enseguida se mordi un labio
para confesar: -Bueno, a m lo nico que me gusta escrito en espaol son los tangos.

-Jess era muy raro -se abanic con la capelina Poli. -A m me cost horrores entender
por qu se queda callado cuando Pilatos le pregunta cul es la verdad, por ejemplo.

-Ah, eso yo nunca lo podr entender.

-Lo que pasa es que para hacerle sentir al otro que la nica verdad es Dios lo tena que
mirar, nada ms. O tambin podra haberlo tocado, hecho pur como estaba. Eso lo
aprend con Beto. Y te acords de lo que le explica Zooey a Franny sobre la misin del
flaco?

-En qu parte?

-En esa misma parte. Cuando le dice algo as como que lo que opina y hace Jess nunca
nos gusta mucho. No te pasa lo mismo con Julito Herrera y Reissig?

-O con Klimt -se rio Doris.

-Lo que a m nunca va a terminar de cerrarme es por qu la maldita verdad siempre

termina hacindonos pur -grazn de golpe Brenda.

-Tranqui, que ah vienen Senel y Beto.

-Mejor. Los que tienen lnea directa de comunicacin con Dios te explican todo esto al
toque.
-And a cagar, mam.

-No te preocupes que los rounds de cario entre los Rab siempre terminan con estas
dulzuras -le explic la actriz botticelliana a su consuegra.

-Uh. Yo conozco muy bien ese tipo de boxeo -trat de sonrer la matrona del Osttirol.

Entonces la mujer-nia se embuti la capelina para contemplar por ltima vez a la

herona juda que sostena la cabeza recin decapitada de Holofernes con expresin
orgsmica y gru:

-Habemus odio.

26

El doctor Rab apareci sorpresivamente en el cuartelito artiguista de la calle Lepanto y

salud a Abel Rosso ponindole un libro fotocopiado frente a la cara:

-Conocs El Medio Divino de Teilhard de Chardin?

-No. Ni siquiera lo sent nombrar -contest el hombre de cabeza parecida a la de

Czanne recin despus que atravesaron el corredor y entraron en el apartamento
superpoblado de cuadros.

-Yo tampoco lo le. Pero te lo traje porque acabo de encontrarlo entre los libros que
hered de mi hermano y lo abr justo en una pgina subrayada por l que casi me
noquea.

Y despus de sentarse bajo el retrato de Jos ngel Rosso pintado por Gurvich en el 53
ley jadeantemente:

-Dios mo, te lo confieso, he sido durante mucho tiempo, y aun todava lo soy,
refractario al amor del prjimo. De la misma manera que he gustado ardientemente la
alegra sobrehumana de romperme y perderme en las almas a las que me destinaba la
afinidad misteriossima del cario humano, as tambin me siento nativamente hostil y
cerrado frente al comn de todos cuantos me dices que ame. Lo que en el Universo se
halla por encima o por debajo de m (sobre una misma lnea, podra decirse),
fcilmente lo integro en mi vida interior: la materia, las plantas, los animales y luego
las Potestades, las Dominaciones, los ngeles; no me cuesta trabajo aceptar todo ello y
me alegra sentirme sostenido en su jerarqua. Pero el otro, Dios mo, no slo el
pobre, el cojo, el deforme, el imbcil, sino sencillamente el otro, el otro sin ms, ese
que por su Universo, en apariencia cerrado al mo, parece vivir independiente de m y
rompiendo a mi ser la unidad y el silencio del Mundo, sera sincero diciendo que mi
reaccin instintiva no es rechazarlo? Qu la simple idea de entrar en comunicacin
espiritual con l no me es desagradable? Dios mo, haz que para m brille tu Rostro en
la vida del Otro. Esta luz irresistible de tus ojos, encendida en el fondo de las cosas, me
ha alcanzado ya sobre todo trabajo factible, sobre todo dolor a atravesar. Dame sobre
todo que pueda descubrirte en lo ms ntimo, en lo ms perfecto, en lo ms lejano del
alma de mis hermanos.

-Qu lo pari -contempl el leo desde donde su padre derramaba un ensimismamiento

indescifrable Abel. -Nunca escuch un mea culpa tan infernal y tan santo al mismo
tiempo.

-Vos penss que uno puede perdonarse de verdad a s mismo?

-El amor a Dios es eso.

-No entiendo.

-Es que te perdons porque Dios te perdona.

-Y vos penss que Brenda es capaz de llegar a amar a Dios hasta ese grado?

-Yo de lo nico que estoy seguro en la vida es que el amor a esa luz total no tiene
grados, loco. Y es ms fuerte que todo.

-Gracias -le dio un beso el doctor a la edicin fotocopiada de El Medio Divino.

27

Beto y Senel se sentaron frente al altar de la Virgen coronada por su Hijo mientras las
mujeres todava estaban afuera fotografiando la montaosidad de la Stephansdom
recortada sobre una tarde celestsima.

-El profesor que tuve antes de entrar a la Universidad nos traa a la catedral para
hacernos vivir la tensin matemtica de Bach -sonri el violinista con las pupilas
iluminadas como lentejuelas. -Y eso no te lo olvids nunca. La anchura es de 111 pies,
la longitud de 333 y la torre sur mide 444. Se llega arriba subiendo 343 escalones, que
es lo que suma la multiplicacin de 7 por 7 por 7.

-Y por qu te cres que resisti tantos siglos de invasiones y de incendios y cada vez
que la reconstruyen nos trasmite ms fe? -sonde los dos altsimos y entubados vitrales
con devocin incandescente el cura.

-El da antes que vos llegaras tu madre me regal una magnolia de la Ms Dimensin
que me hizo volver a respirar este resplandor despus de mucho tiempo. Te puedo
preguntar si los ataques de sequedad todava te hacen sentir que es imposible creer
irreversiblemente en la Inmaculada Concepcin y la resurreccin?
Entonces Senel torci el perfil querbico hacia el desencadenamiento de los golpecitos
del bastn y murmur:

-A m me pasa eso despus de algunas pesadillas muy grosas. Pero cuando empieza a
entrar la gente para escuchar la misa el demonio se va. No soporta las misas.

-Mir vos -se arras el sudor frontal Beto con el pauelo apelotonado. -Yo lo que hago
es tocar Bach o Mozart. El demonio tampoco los soporta. Pero desde que me qued
ciego del todo lo que hago es rezar sintiendo que soy un violn y que Jess y la Virgen
jams van a dejar de pasarme el arco por el pecho. Penss ver a Schnborn?

-Hoy llam al arzobispado y me dijeron que llega justo despus de la boda.

-l es muy teilhardiano.

-S. Le un artculo muy bueno en Ciencia y fe. El que saba barbaridades sobre Teilhard
era mi to Jernimo y me acuerdo que una vez me mostr una oracin que est en El
Medio Divino con una culpabilidad espantosa, porque l era un edpico-narcisista y
sufra muchsimo por no poder ser santo nada ms que al escribir.

El violinista guard el pauelo y durante un rato se quedaron escuchando el repiqueteo

del bastn.

-Yo pienso que lo peor que le puede pasar a un hombre es sentirse del lado de ac de la
fe y tener que seguir actuando como si no estuviera en una oscuridad de muerte. .

-Pero ese el pecado original. No es un pecado tuyo.

-A veces siento que s.

-No te hagas caso, Beto. Hacernos sentir as es la especialidad del demonio.

-Lo que te puedo asegurar es que tu madre me salv el cumpleaos con la magnolia de
la Ms Dimensin.

-Lstima que a ella le prohibieron perfumarse a s misma desde chiquita -se inclin
agarrndose la cabeza Senel. -Y eso es lo peor del mundo.

28

Cuando bajaron del metro a Poli le vino un antojo de las cottoletas que preparaban en
un restaurante-fonda instalado en un casern sin ventanas a la calle, como en las pocas
de Mozart.
-Se enteraron que la Kirchner mand sacar la estatua de Coln que haba atrs de la
Casa Rosada? -coment Doris despus que hicieron los pedidos. -Sali esta maana en
Facebook. Los montoneros y los tupamaros estarn festejando.

-Bueno, de ltimas el Cristforo fue una especie de Bush -chist la mujer-nia,

frotndose las manos. -Si siguen demorando puedo llegar a zamparme dos platos. Y
cada uno trae tres milanesas y adems pienso meter el tenedor en todas las ensaladas.
Todo sea por mi Jeronimito.

-La pena es que tu to Jernimo te hubiera dicho que la conquista de Amrica fue ms
importante que la llegada del hombre a la luna -casi chill Senel. -Nos vemos cada dos
o tres aos y siempre me tens que salir con los mismos disparates? Cambien un poco el
rollo y traten de rerse del Espritu Santo con mala leche propia, carajo. Ya te expliqu
quinientas veces que si preciss argumentos nuevos para insultar a la Santa Madre me
preguntes a m. Porque los que sabemos las cosas peores somos nosotros mismos. Mir:
en este momento se destap del todo el escndalo de la vinculacin con la Ndrangheta,
por ejemplo. La mafia calabresa es mucho ms siniestra que la Cosa Nostra y ya
empezaron a enjuiciar a dinosaurios vaticnicos que estaban embarrados hasta las orejas
con la mierda del diablo, como le llama Bergoglio a la guita. Y adems ahora tens una
troja de programas objetivamente venenosos de la History Channel que te muestran al
detalle todos los numeritos de las inversiones corruptas del Vaticano y fingen alabar al
Papa revolucionario, aunque en el fondo te lo muestran como un buen gil que cualquier
noche va a terminar pasando a mejor vida igual que Juan Pablo I. Los masones no
descansan desde las pocas del independentista anglfilo Miranda, que termin por
dividir para siempre a toda Latinoamrica. Y que God save the queen.

Doris y Brenda se miraron con alarma, y Beto acarici la perfeccin miniaturesca de los
dos dedos de su futura esposa:

-Estamos en la mesa, pajarita.

-Perdn -le hizo una mueca de personaje perverso de telenovela Poli a su madre
mientras se abanicaba con la capelina. -Me olvid que los que tienen lnea directa con
Dios sufren de hipersensibilidad gastrtica. Cmo se me puede haber ocurrido faltarle
el respeto a los santos Cristforo Colombo y George W. Bush?

-Ac el que tiene que pedir perdn con el alma en la mano soy yo -se par retorcido por
una palidez verdosa el hombre-muchacho y sali corriendo para el bao.

-No te preocupes que cuando se arman estas peloteras siempre hay uno de los dos que
termina vomitando -le explic Brenda a Doris. -Desde que iban a la escuela. Vas a ver
que dentro de diez minutos vuelve lo ms tranquilo.

Y cuando les trajeron los platos tamao fuente la guitarrista se volvi a frotar las
manitos y subray que las de ella eran las cottoletas alla napoletana.
29

-A m lo que me gusta es ver la catedral por fuera -le confes Brenda a Michita en el
skype despus que sus hijos decidieron salir a dar una vuelta por el Donaukanal para
reconciliarse. -Y adems no soporto todas esas cosas que te dicen de que el primer rayo
de sol que cae en el altar mayor representa al cielo que se la abri a San Esteban
mientras lo lapidaban, y etctera etctera. Me viene como una alergia.

-Pero el librito que trajiste en el otro viaje tiene fotos preciosas -se acomod la paoleta
estampada con El beso de Klimt la vieja casi enana.

-A m tanto me da todo ese lujo turstico. Pero si se lo llego a decir a Senel me muerde.

-En cambio a m hoy me pas un milagro en la misa de ocho de San Alejandro. Porque
Abel me trajo el pster de Judith para levantarme el nimo pero no quise dar la clase y
poco menos que lo ech. Pero despus me vino un bajn tan grande que termin
tomndome un taxi hasta la parroquia, con este resfro horrible y cuando ya estaba
tronando. Y para colmo llegu una hora antes. Mir mal el reloj, con el informativo
puesto y todo. Debo estar muy gag.

Entonces Brenda empez a derramar una compasin infinita hacia la viuda que pareca
disfrazada y la dej seguir hablando sin hacer comentarios:

-Bueno, y en la parroquia no tuve ms remedio que quedarme a esperar completamente

sola. Y muerta. Ni rezaba. Y afuera llovan culebras. Pero como a los veinte minutos
una mujer empez a cantar en el entrepiso y sent que Dios me hablaba.

-Qu lindo.

-Y mir que durante la semana no va nadie a cantar. Fue rarsimo. Y adems a esa
cancin yo ya la haba escuchado varias veces, aunque nunca me pareci nada del otro
mundo. Es de la hermana Glenda y ahora la busqu en youtube y me apunt la letra.
Escuch: Si conocieras cmo te amo / si conocieras cmo te amo / dejaras de mendigar
cualquier amor. / Si conocieras cmo te busco / si conocieras cmo te busco / dejaras
que te hablara al corazn. / Si conocieras cmo te sueo / si conocieras cmo te sueo /
me preguntaras lo que espero de ti. / Si conocieras cmo te sueo / buscaras lo que
pensaba para ti. / Si conocieras cmo te sueo / cmo te sueo / pensaras ms en m. Y
cuando volv a casa prepar una ensalada caprese, me puse la paoleta y me tom una
caa con buti.

-Pero cmo carajo hacemos para conocer eso?

-Pirn siempre deca que hay que escuchar muy bien al ngel que llevamos en la nuca.

-Me acuerdo -se rio fuerte la actriz botticelliana. -Pero para m esos eran nada ms que
chistes medios locos. Con todo respeto.
-Es que la verdad del corazn casi siempre nos parece una locura, nena. Cuntas veces
escuchaste decir que Jess era un delirante paranoico?

-En mi casa me lo dijeron toda la vida.

-Y sin embargo salv a la Humanidad.

-Bueno, ya me empezaron las palpitaciones y ac son casi las tres de la maana -se
persign disimuladamente Brenda. -Mejor me tomo un Parnox y duermo algunas horas.

30

Al otro da Beto y Senel viajaron solos a Salzburgo, porque Poli le pidi a su madre que
las acompaara a encargar las bebidas.

-Mi hermana dice que fue ac que formalizaron el romance -coment el cura mientras
compraba los tickets para visitar la casa donde se cri Mozart.

-S. Cuando tocamos La historia del tango.

-Yo es la primera que vez que vengo a la famosa Wohnhaus. Quers uno de estos
aparatejos?

-No lo preciso -sonri el violinista mientras suban al primer piso. -En esa especie de
tubo de telfono tens que apretar los botones para escuchar las explicaciones sobre los
trajes, los instrumentos y los retratos que encontrs numerados. Hoy hay muchas
excursiones de turistas idiotas?

-Por lo menos tres mnibus.

-Te das cuenta que es como si vinieran al velorio de un msico que nunca escucharon
de verdad? El loquito odiaba Salzburgo, y en las cartas siempre le deca al padre que
cuando haca el sacrificio de volver era nada ms que para verlo a l.

Senel iba ojeando con impasibilidad las vitrinas hasta que se par frente al diminuto
violn que us Mozart en Praga y despus que apret el botn correspondiente y se puso
a escuchar qued transfigurado por una especie de fascinacin hmeda.

-Perdoname la ignorancia -le pas el tubo a Beto. -Pero en qu obra aparece esta
maravilla?

-Es el Andante del tercer concierto para violn -sonri beatficamente el hombre rocoso.
-Poli sabe tararear la primera cadencia nota por nota y te parece que estuviera entrando
en el cielo.

Y de repente el cura se abalanz hacia una vitrina y jade:

-Pa. Esta tiene que ser la carta donde le avisa a Leopold que se muri la madre.

-Me parece que la que est all es la que le escribi a Bullinger. Al padre lo prepar de a
poco.

-Si, claro. Porque empieza diciendo: Acompaeme usted en sentimiento, amigo mo! -
fue improvisando una traduccin el biblista que hablaba cinco idiomas. -Este es el da
ms triste de mi vida -le estoy escribiendo a las 2 de la maana- y tengo que decrselo,
mi madre, mi querida madre ya no es! Dios la llam a su reino. Yo me daba cuenta
con mucha claridad de que l la quera, y por eso lo nico que me importa ahora es el
deseo de Dios.

Y despus de recorrer el primer piso de la casona con patio compartido donde vivieron
los Mozart bajaron sin volver a hablar, hasta que Beto le pidi a Senel que le sacara una
foto sentado en el escaln del portal:

-Te juro que tengo necesidad de posar as desde que mi primer profesor me trajo a
visitar este carnaval fariseico. Y como ahora estoy ciego siento que lo que sopla en
Salzburgo es nada ms que el perfume de un nio muerto y quiero denunciarlo.

Entonces el cura le sac la foto y contempl con pena las colinas azules.

31

-Nosotros empezamos a hablarnos y a agarrarnos las manos como novios la noche que
tocamos La historia del tango en Salzburgo -vaci un jugo de naranja Poli mientras
esperaban que Doris terminara de hacer un trmite. -Pero nos dimos el primer beso
recin al otro da. Y fue justo en el medio de este puente.

Brenda bes su cerveza y sonri contemplando los dos pares de columnas amarillas
estilo Bauhaus que se espejaban sobre el resplandor del Danubio.

-Y ahora me toca sacarle un boniato del fuego a tu hijito -busc una hoja en el bolso la
mujer-nia con nerviosidad. -Porque pap le pidi que te mostrara este apunte que
encontr tu vecina en la Biblia de Pirn, pero el flamante Vicario General de la Dicesis
de Montevideo no se anima.

-A m eso ya me lo ley Michita por skype -se baj los lentes negros que le coronaban
los bucles la actriz de La galante calavera. -No me atomicen ms.

-Prtense como adultos, mam. Ah, y te ruego que no me retruques con aquella frase
tan asquerosa que te o decir toda la vida cuando se peleaban groso.

-Lo de que no conviene poner mierda adelante del ventilador?

Entonces Poli dej la hoja entre las dos copas y se qued unos momentos adorando la
extraa armona de las cuatro columnas que se enfrentaban inclinadas en el centro del
puente donde haban empezado a sentirse una sola carne con su futuro esposo.

-Pero cundo van a entender que hay cosas que se tienen que dejar atrs para siempre,
carajo? -se le crisparon las arrugas a Brenda.

-Bueno, la pura verdad es que pap necesita que sepas que todava se siente
espantosamente culpable por haberte herido tanto cuando se emborrachaba y tiene todo
el derecho a mandrtelo decir.

-Terminala o me voy a la mierda -empez a abanicarse a dos manos la mujer chorreante.

-Sabs cul fue la primera cosa que le cont a la psicloga? Que una noche mi casa era
un infierno porque en el Penal le haban suspendido las visitas por un mes a mi hermano
y nos peleamos mal con mi madre y de golpe ella le grit al gordo: Yo te advierto desde
ahora que lo que te ests llevando de esta familia es peor que una araa y una vbora
juntas. As que cuando te des cuenta no aceptamos reclamos. Y yo todava me siento
culpable de que mi novio haya tenido que escuchar esa bestialidad.

-Y por qu te vas a sentir culpable vos?

-Porque yo tambin aprend a hacer pedacitos a la gente desde antes de ir a la escuela. Y

fue en defensa propia. As que dganle al gordo que no me siga manipulando con los
pecados y con los perdones porque nunca me sent ninguna vctima de los pedos que se
empez a agarrar cuando muri Jernimo. Yo tambin lo her mucho.

-Ojo que all viene mi suegra -guard la hoja temblando la mejor discpula de lvaro
Pierri. -Yo pienso ser feliz, mam.

-Eso no depende de uno.

-Ah no? Eso es lo que te ensean los sabios que no saben nada y llegan a presidentes
berreando pelotudeces. Pero a m esa comparsa de asesinos heroicos ya no me jode ms.

32

Poli termin de vomitar y volvi corriendo a la cama, donde Beto se sostena la frente
como si estuviera rezando.

-Era una promesa -se tir boca arriba la mujercita de mirada y pezones renegridos. -
Nunca se lo haba hecho a nadie.

El hombre segua inmvil y ella casi grit:

-Qu? Es pecado, acaso? No te gust?

-Y cul era la promesa.

-Llegar al casamiento sin pelearnos. Aunque a veces pienso que nunca voy a perder el
miedo de que nos vaya mal.

-El pecado es tener tanto miedo, pajarita.

-Adems me siento horrible porque yo en el fondo tambin tena ganas de casarme por
iglesia.

-Yo nunca te lo ped.

-Ya s, mi santo -se incorpor apoyndose en los codos y le bes la espalda al hombre
ya distendido la guitarrista que tocaba Piazzolla con una gracia grelera-roncarolera que
haba asombrado a su propio maestro en el Festival de Liechtenstein. -Te gust o no te
gust que tomara la mema? Penss que soy una degenerada?

Entonces Beto se enderez para que ella pudiera treprsele sobre la pierna izquierda y
agarr el arco del violn que estaba en el suelo murmurando:

-La epclesis.

-S, por Dios.

Y mientras l le frotaba suavsimamente los pechos ella tarare el Andante del tercer
concierto para violn de Mozart con un grano de dulzura inefable y al final suspir:

-La noche que nos dimos el beso en el puente supe que ibas a ser el nico hombre del
mundo capaz de soportarme.

-Pero cuando te llev a casa y se me ocurri hacer esto pensaste que era un degenerado.

-Un poquito.

-Ah -se rio fuerte Beto. -Nunca lo habas reconocido.

-Es que vos sos ms loco que Klimt.

-El que me ense ese rito fue el maestro Piero DAlba. Ya se te pas el miedo?

-Ja.

-Lo nico que tenemos que aprender es a no darnos por vencidos cuando aparezcan los
fracasos del amor.

-No entiendo.

-Eso lo aprend con Mozart. l siempre supo seguir componiendo sin desesperarse y
vivi de desilusin en desilusin.

-Y vos penss que nosotros nos vamos a desilusionar uno del otro?
-Claro. A todo el mundo le pasa. Lstima que a la gente no le ensean que cuando
quers durar no hay diablo que te dueble.

Pero esta vez Poli no contest porque ya estaba ronroneando totalmente dormida.

33

Doris invit a Brenda a pasar la noche en el bungalow y despus que cenaron le pidi
que la ayudara a preparar una sorpresa para la boda.

-Y esto? -se le doraron las pupilas a la actriz cuando vio a su consuegra abrir dos cajas
enormes llenas de cuencos de vidrio y pequeos velones.

-Tengo que preparar cincuenta candilejas pero no te puedo contar ms nada porque es
una sorpresa para todos. Me contaban mis abuelos que ellos lo hicieron en el Osttirol y
desde que Poli y Beto se comprometieron me promet ayudarlos as. Habemus cielo es
el nombre de un poema de Jernimo, verdad?

-S. Es el que ms me gusta, aparte de una cancin que se llama el Romance de la

corola de madera.

-Bueno, maana cuando oscurezca vamos a terminar de bajar el cielo a la tierra -empez
a colocar los velones en los cuencos la mujer que no poda parar de fumar. -Hoy te noto
muy triste.

-Es que tengo miedo de terminar perdiendo a toda mi familia -se agarr el pecho
izquierdo Brenda.

-Pero por qu tanto drama?

-Porque no podemos terminar de llevarnos bien. Ninguno me soporta la falta de fe.

-Pero no te hizo bien volver a filmar? Aunque ya sabs que tanto Beto como yo
sentimos que esa Tertulia luntica es bastante siniestra.

-Pero en el guin de la pelcula tambin hay una prosa llensima de amor que Herrera y
Reissig ley en un cementerio y eso tambin lo actu y me sent San Esteban entrando
al paraso. Julio ya estaba jorobado y deshecho por las taquicardias congnitas y tena el
cuerpo lleno de las pstulas que le provocaban las inyecciones de morfina.

-Pobrecito.

-Y me pas exactamente lo mismo que cuando lea a Salinger y vea la verdad. Adems
te confieso que fue la nica vez que me di cuenta que lo nico que importa es dar la
vida.
-Y yo te puedo asegurar que al horror lo vencs, aunque te cueste todo. No te olvides
que ya hace aos que mi hija se volvi otra y mi ex-marido termin transformndose en
un Frankestein de vaudevil.

Las dos mujeres iban embutiendo los velones en los cuencos y despus de mucho rato la
matrona del Osttirol murmur:

-Yo tambin tengo miedo de lo que pueda pasar maana con Karla y con el Chacho.
Hace aos que no nos vemos. Pero en la posguerra los vieneses tuvimos que aprender a
reconstruir la ciudad piedrita por piedrita. Y no nos qued tan mal.

-Tus abuelos fueron felices?

-S. Y hace poco so que eran dos esqueletos abrazados.

-Y yo so que Jeronimito jugaba a la rayuela con mi cuado.

-Bueno -bostez una humareda Doris con una placidez fosforecente. -Ya quedaron
prontos los ladrillos para hacer la fortaleza adonde no entra el diablo.

34

Despus de que Roberto Savoy y Paula Rab fueron declarados Mann und Frau
empezaron a besarse tan desenfrenadamente que hasta la propia Richterin termin por
aplaudirlos.

-Usted ms que una mujer parece un cisne, consuegra -se sac el gran sombrero el
hombrn de nariz granulosa para reverenciar a Brenda cuando bajaron a brindar en la
entrada enjardinada del Standesamt.

-Ser por eso que nunca canto -le hizo una guiada la actriz de escotadsima
vaporosidad a Karla. -Ya les presentaron a Senel?

-Mucho gusto -le agarr la mano y el antebrazo el Chacho al cura que ahora pareca
aureolado por la gracia de ingravidez que lo transfiguraba en las homilas. -Te aclaro
que yo no nunca cre en nada, pero cuando mi mujer llegaba muy tarde del hospital y
tena que darles conciertos a los chiquilines para que se durmieran lo que ms nos
gustaba era cantar juntos el Padrenuestro con la msica de Sounds of silence.

-Era mi preferida -sonri la rubicunda mujerona de pechos aplastados por un traje

varonil y una corbata de rayas azules y rojas.

-En mi parroquia haba mucha gente que vive esa cancin como el momento celestial de
la eucarista -recogi una copa de espumante y un ramito de siemprevivas Senel de una
bandeja y un canasto que haca circular Doris. -Esto de tirarle flores a los novios en
lugar de arroz es una buena idea.

-Pero se invent nada ms que por cuestiones de higiene -hizo fondo blanco el hombre
de aliento resacoso. -Ac las manifestaciones sindicales se hacen seguidas por patrullas
de limpiadores para que no quede ni un pucho ni un papel tirado. A m esas manas
ecolgicas me hacen rer los huevos.

Y despus del brindis y de la lluvia de siemprevivas Poli y Beto posaron para los
celulares incrustados mansamente en el medioda que rielaba sobre el patio empedrado
y Doris se acerc a su consuegra para llenarle la copa murmurando:

-Y vos a qu hora te penss pintar los labios?

-Cuando les organices la sorpresa.

-Y en ese momento no te animaras a actuar alguno de los monlogos?

-Pero vos ests loca?

-Cunto dura ese discurso llensimo de amor que Herrera y Reissig recit en el
cementerio?

-Eso es largo y difcil. Y adems los invitados que no entienden espaol se van a
embolar mucho.

-Pero a vos no te emocion el Padrenuestro de la novela que traduje al alemn?

-Son cosas muy distintas. Sabs que todava estoy asombrada de la cantidad de besos
que se dieron Beto y Poli? Nunca haba visto un casamiento igual.

-Es que cuando al Chacho lo atacaba la adoracin pareca que se iba a comer a los
chiquilines de tanto que los apretujaba. Fue nuestra poca de oro.

Entonces Brenda se qued contemplando al hombre-cowboy con triste admiracin.

35

-Qu pareja divina que forman -cloque Michita en el skype cuando recibi las fotos. -
Y a qu hora es el asado?

-A las cinco -empez a jugar con la tapa del lpiz labial Brenda. -A m me pasa a buscar
Doris dentro de un rato, pero mucha gente ya arranc para la bodega. Se llega
perfectamente en metro.

-Quisiera leerte algo, siempre que no te venga la alergia anticatlica.

-Bueno -se le amielaron las pupilas a la mujer-cisne.

-Es el final de una carta que le escribi Mozart al padre desde Viena a los 31 aos.
Siempre fue la preferida de mi esposito, y me pidi que se la leyera en el sanatorio
despus que le dieron la extremauncin.

-Pero estas cosas no te hacen mal, Michita?

-No, al contrario. Escuch: pues la muerte, para llamarla por su nombre, es la

verdadera finalidad de nuestra vida. Por ello es que de unos aos a esta parte he hecho
relacin con esta verdadera amiga del hombre, de tal modo que su figura no slo ya
no me asusta sino que me tranquiliza y me consuela! Agradezco a Dios porque me ha
concedido la gracia de darme oportunidad (me entiende, verdad?) de conocerlo y
saber que l es la llave para nuestra verdadera felicidad. Nunca me acuesto sin pensar
que quiz no he de ver el da siguiente, a pesar de lo joven que soy, y no hay persona de
cuantas me conocen que pueda decir que estoy grun o triste, y por esta dicha
agradezco todos los das a mi creador y se la deseo de corazn a todos mis prjimos. Y
est firmada el 4 de abril de 1787.

Brenda destap del todo el lpiz labial y se qued mirando el resplandor bermelln
como si fuera un glande.

-Verdad que no es morboso? -sonri la vieja.

-No. Pero te sents bien de verdad?

-La que tiene el bobo encabritado sos vos, mi querida. Y el otro da te dije que pienso
acompaarte a conocer a tu nieto en enero, de lo sana que estoy. Che: invitaron a
mucha gente al asado?

-Al final hubo cupo nada ms que para sesenta personas, porque la bodeguita es una
preciosura medieval medio subterrnea pero tenamos miedo de que lloviera y adentro
hay poco sitio. Lo ideal es que comamos abajo de las parras.

-Me ests hablando como si ya te sintieras de la familia.

-S. Ayer acompa a Doris a llevar las bebidas y pasamos muy bien. Y adems te
confieso que el padre de Beto no me cay como el malo de la pelcula.

-El degenerado?

-Ta. Pero por lo menos se coma a besos a los hijos cuando eran chiquitos. Yo siempre
fui ms seca que una lija.

-Vas a ver que con ese vestido hoy termins volando.

-Me encant lo que leste de Mozart, Michita, Capaz que uno llega a eso.

-Hay que llegar a eso.

36

Senel lleg al apartamento de Erdbergstrasse 33 cuando su madre acababa de irse a la

fiesta con Doris y aprovech para skypear con el doctor Rab.

-Poli ya me mand las fotos -chup la bombilla ansiosamente el hombre con fsico de
rugbista y risita chillona. -Y adems me cont que se comieron a chupones en el
Registro Civil. A qu hora empezs a hacer el asado?

-Ya salgo para all. Pero me demor un poco porque antes quera pasar por la catedral.
No te olvides que estoy en misin.

-Tu madre est preciossima.

-Tal cual. Es como si hubiera dos novias. Y a vos qu te pasa?

-Lo de siempre. Dorm cuatro mseras horitas porque estuve de guardia y la ltima
pesadilla me dej hecho un Gregor Samsa. Pero cuando llegaron las fotos repech
enseguida.

Entonces Senel baj su rubiedad ya blanca cortada a lo cepillo y confes:

-Es increble que mam sea la nica persona capaz de darse cuenta que todava sigo
sudando sangre por haber tenido que dejar la parroquia, viejo. Hasta ahora se lo pude
disimular a todo el mundo, pero ella se da cuenta. Y me parece imperdonable que justo
en esta boda me est sintiendo como un cmplice del luto del corazn. Te acords de
la cancin de Sabina?

-Y por eso pasaste por la catedral?

-Quera pedirle garra a San Esteban.

-Y si yo te dijera que en mi pesadilla vea cmo los patos lindos iban lapidando a tu
madre desde que era chiquita? Y ella apareca siempre vestida de blanco: primero con el
vestido de comunin, despus con el de los quince y al final con el del casamiento por
iglesia. Aunque nunca us ninguno.

-Hechos, 6, 15: Las autoridades y todos los que estaban all sentados, al mirar a
Esteban, vieron que su cara era como la de un ngel.

-Pero lo ms horrible era que Brenda tena pintado una especie de corazn en la boca y
se muri rindose.

-Qu pesadilla hermosa.

-S. Porque no la tuviste vos.

-Pero me acaba de levantar un poco el corazn -se le ilumin relampagueantemente la
angustia al cura.

-Cuntos pulpones tens que hacer?

-Cuatro. Y en estas barbacoas con carbn es un huevo graduarlos. Tienen que estar
prontos ms o menos para las siete, porque ellos antes van comiendo de todo.

-Pero igual sellales el jugo a los quince minutos, por las dudas.

-Gracias, viejo. Y mientras se hace el asado me voy a tomar unos mates pero despus le
pienso dar al espumante con todo.

-Eso demuestra que ya te volviste a poner la celeste -se rio fuerte el doctor, haciendo
chirriar la bombilla. -Y djate de joder de una vez con las cagueras de Sabina.

37

La mujer-hombre de traje con chaleco y corbata chillona se acerc a los rboles del
fondo donde Senel ya estaba sellando los pulpones y sonri speramente:

-Me dijo Poli que tu padre sabe hasta explicarles a los carniceros vieneses cmo se
cortan los costillares a la criolla y todo.

-Bueno, yo no s tanto. Un mate?

Entonces Karla se sent a contemplar la avalancha todava urea del atardecer sobre los
viedos y devolvi el porongo murmurando:

-Hay das que la vida no parece un infierno. Y hoy parece un paraso.

Ya haba llegado mucha gente que coma sofisticados hors doeuvre bajo los parrales y
al rato los recin casados se acercaron a la barbacoa y Beto anunci:

-Me acaba de decir mam que nos tiene una sorpresa preparada para cuando anochezca
y quiere que en ese momento vos des un sermn.

Senel agarr una de las copas de espumante que traa Poli en una bandeja y chist:

-Ni mamado. Yo hoy no corto ni pincho nada ms que pulpones.

-Pero carajo -recogi su copa Karla parpadeando hacia la horizontalidad anaranjada que
invada la colina. -Y yo que tena la esperanza de escuchar una homila como la gente
despus de tantos aos de no ir a misa. Porque dicen que sos un supercura.
-Y adems se va pa arriba como pedo de buzo -carcaje la novia que haba elegido
combinar una iridiscente pollera lila con una blusa nacarada sin escote y sin mangas. -
Ahora lo acaban de nombrar Vicario General de Montevideo.

-Qu ordinaria que sos, Misobaco -brind con la mujer encorbatada el cura. -Cundo
vas a aprender que en reunin se dice te vas pa arriba como eructo de almeja?

-Shhhh -descarg sus dos clsicos golpecitos de bastn Beto. -Cul era la novela donde
Seymour Glass se olvida de cobrar los bochones que gana cuando chanta? Levantad
carpinteros la vida del tejado o Franny y Zooey?

-En ninguna de las dos, mi amor.

-Estn hablando de las novelas de J. D. Salinger -le aclar Senel a Karla. -A mi to

Jernimo lo obsesionaban tanto que despus del segundo whisky empezaba a tomarnos
exmenes con los episodios de los hermanos Glass. Y yo me s de memoria la Biblia
pero nunca pude embocar uno solo de aquellos acertijos.

-Yo de Salinger le nada ms que The Catcher in the Rye, cuando estuve en la cana: la
del pibe que se escapa del colegio y termina en el manicomio despus de comer una
tonelada de mierda vagabundeando por Nueva York.

-Ah, yo embocaba siempre los acertijos -se le humedeci la nostalgia a Poli. -La
ancdota que nombraste est en Seymour / Una introduccin, mi amor.

-Bueno, en este momento me siento igual que Seymour. Porque ya hace una hora que la
gente choca las copas y cuando hay tantas almas tocndose gritara de contento.

-Ven por qu cuando yo digo que el pobre Jeronimito no nos puede salir muy
equilibrado tengo mis fundamentos? -se tante la barriga resignadamente la mujer-
chiquilina.

38

Doris esper a que los invitados se sirvieran de las distintas tortas que haba adentro de
la bodega para pedirle a Brenda que la ayudara a cargar las cajas de candilejas, pero
antes la mujer-cisne se encerr a maquillarse la boca en el bao.

-Creo que nadie se dio cuenta de tu zinnoberrot, todava -le hizo una guiada la matrona
del Osttirol cuando llegaron al espacio de pasto que haba atrs de la barbacoa.

-El que me vio fue Senel, pero sigui mirando las estrellas y tomando espumante.

-Va a terminar borracho.

-Eso no me preocupa. Lo malo es que yo s que en este momento est rezando y
sudando sangre, solo.

-Lo qu?

-Despus te explico. Y ahora qu hacemos?

-Ahora hay que formar un corazn en el suelo con las lucecitas y hacer sentar a los
novios adentro.

-Qu lindo. Es una tradicin vienesa?

-Puede ser. O a lo mejor lo inventaron mis abuelos. Pero te puedo asegurar que all el
diablo no se mete. Lo que te pido es que me hagas el favor de atajar un poco a la gente
que sale a comer torta mientras yo armo el corazn. Demoro diez minutos.

Pero Brenda casi corri hasta los viedos y le acarici el cuello a Senel, que ni siquiera
la mir.

-Cuando llegaste a la bodega pens que se te haba pasado la hematohidrosis invisible,

hijito.

-Es que ahora no estoy sudando sangre por tener que abandonar la parroquia.

-Ah, ya entiendo: es por m. Tens miedo que est loca del todo. Lo que vos no sabs es
que cuando era chica jugbamos con mis amigas a tomar la comunin con los labios
pintados. Por eso me maquill.

-A m hace muchos aos que lo que ms me importa en el mundo es que dejes de

maldecir al alto cielo, mam. Y hoy parece que estuvieras jugando a tener fe.

Pero la mujer-cisne no contest porque justo en ese momento vio llegar a los novios y
cuando les explic qu era lo que estaba haciendo Doris en la barbacoa a Poli le rielaron
plateadamente los ojazos:

-Qu regalo ms divino, por Dios. Comparalo con los tres mil euros que me zamparon
en la trompa los patos lindos.

-Sin odio, por favor -sonri Brenda. -Vamos a terminar de una vez con el odio.

-Y adentro de ese corazn podremos chuponear como en el Standesamt? -trat de

prevenir el desencadenamiento de un round familiar Beto.

-Por supuesto -agarr la conversacin a la pasada el Chacho, que ya se tambaleaba de

tanto tomar cerveza mezclada con scotch. -Pero sin sacarse la ropa.

Y terminaron todos carcajeando aliviados mientras Doris les hacia seas para llamarlos
desde la barbacoa.

-Coo -suspir Senel. -Esta vuelta de tuerca s que fue algo milagroso.
39

En la zona de la barbacoa no haba otra luz que la de las candilejas, y Poli y Beto se
sentaron en el pasto sonrindole con mansedumbre a los aplausos de los invitados.

-Y? -se les acerc Doris al cura y a la mujer-cisne. -Hay sermn o no hay sermn?

-Vamos a esperar un rato.

-S, mejor esper -le agarr una mano Brenda a su hijo para ponrsela sobre el pecho
izquierdo. -Sents cmo late?

-Pero estas palpitaciones son demasiado fuertes -se asust Senel.

-Son iguales a las que tuve cuando film uno de los monlogos de La galante calavera
que voy a actuar ahora como regalo de casamiento. A ver si te convencs de que
tambin habemus cielo en mi corazn, hijito.

-Atencin todo el mundo. Achtung jeder -levant los brazos Doris, acercndose
eufricamente al contorno luminoso. -Esta es la segunda sorpresa. Dies ist die zweite
berraschung.

Y entonces Brenda avanz entre un silencio compacto para bordear las candilejas con
una especie de tensin que la haca titilar ondulantemente mientras teatralizaba casi
cantando un prrafo del Discurso en elogio de Alcides de Mara de Julio Herrera y
Reissig:

-Ley suprema -seores- de solidaridad incontrastable, corolario armnico de sana

filosofa, evangelio divino de altruismo y de amor cristiano, por la que en virtud de
pstumas transmigraciones y ensambladuras ntimas, los seres y los espritus, las
vibraciones y los perfumes y las cosas y los fluidos se unen, se compenetran y se
precisan a travs de la Vida y la Muerte, ley que vincula las almas a las almas, que
modela el pensamiento de todos con el pensamiento de uno y que integra el
pensamiento de uno con el pensamiento de todos.

Y de golpe se levant el vestido para eludir las llamas de los velones y avanz hasta
curvar los brazos sobre los novios y enfocar doradamente la hipnosis petrificada del
pblico:

-Platn completado por Newton. El cerebro ratificado por el Astro. El Evangelio y la

Astronoma. El corazn y la ciencia. Los nmeros y las lgrimas. Las matemticas y los
versos. El alma y la fuerza. La moral y la fsica. El amor y la inmortalidad. Y Dios en el
centro de todo.
-Bravo -se le empenach un grito guerrero a Doris cuando la actriz se inclin para
pedirles a los novios que se levantaran como si los actores hubiesen sido los tres.

Y despus de aos de incomunicacin total el Chacho reverenci a su ex-esposa

sacndose el sombrerazo blanco de cow-boy y ella explic:

-Es una parte de la pelcula que acaba de rodar nuestra consuegra en Montevideo.

-Alcanzame una copa, cuado -le pidi Beto a Senel, aunque la que se la puso en la
mano fue Karla.

Y Poli bes a su madre murmurando:

-Tu nieto medir seis centmetros pero ahora lo estoy sintiendo bailar como un cosaco.

40

-As que anoche actu una parte de la pelcula? -se pauele los lentes muy empaados
Michita para volver a contemplar las fotos rembrandtianas que haba sacado Doris en la
fiesta. -Y estas lucecitas vendran a ser una especie de escenografa.

-Es un corazn formado por candilejas. Dice Poli que los abuelos de mi consuegra se
casaron as en el Osttirol, y que a ellos los hizo sentarse en el suelo por sorpresa cuando
ya se estaba terminando la fiesta. Y entonces Brenda se decidi a regalarles un
monlogo de Herrera y Reissig.

-Pero la foto donde aparece sonriendo en la cama es de esta maana.

-Claro. Esa se la sac Senel. Porque l haba tomado mucho y lo trajeron antes al
apartamento. Y cuando se despert encontr a la madre as y sinti que nunca haba
visto nada ms santo en el mundo.

-Quiere decir que ella se acost sin sacarse el vestido ni el maquillaje.

-S. Y debe haber hecho un paro cardaco sbito -dej de secarse la cara el hombre. -
Dicen que desde que lleg a Viena le venan a cada rato esas palpitaciones de felicidad
que tuvo toda la vida, aunque no muy a menudo.

-Y nunca se las trat?

-Es que los electros siempre le dieron bien y nunca le diagnosticaron ni arritmia ni
extrasstoles ni taquicardias paroxsticas. Pero lo que me dej helado fue que hoy Poli
me cont que cuando Brenda vio la foto de Pirn y Jernimo en el Penitente dijo que las
expresiones la hacan acordar a la que tiene el actor de Belleza americana despus que
lo asesinan.
-No conozco esa pelcula.

-Es una pelcula donde escuchs al personaje contando su historia como si te hablara
desde el ms all.

-Y la verdad es que esta risa parece que te estuviera llegando desde el cielo -se persign
Michita. -Y cundo se dio cuenta Senel de que ella ya se haba ido?

-Cuando le pareci que estaba demasiado rgida y trat de despertarla.

-Lo milagroso es que antes se le haya ocurrido sacarle esta foto.

-Pero lo ms increble es que anteayer yo haya soado que a ella la lapidaban y se mora
con el corazn brillndole en la boca.

-Y las fotos del asado ya las tenas desde anoche?

-Claro. Y rec mucho rato agradeciendo la resurreccin de la mujer de mi vida y cuando

me despert el telfono estaba soando que nos volvamos a casar.

-Ya le avisaste a la familia?

-S. Y mientras les daba el psame me acord de uno de los pocos poemas insufribles
que vomit mi hermano. Se llama Para una infanta rota y dice: Tus asesinos guardan
con cario / la primera mueca que abortaste.

-Y ya hablaron de lo que van a hacer con el cuerpo?

-Estamos todos de acuerdo en que la entierren all.

-Me parece perfecto. Porque fue en Viena y no en este pas del diablo donde resucit.

2014-2016