Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
50 amantes de Madrid
Madrid se cuenta en 16 canciones
Das nublados
Entre el Retiro y el paseo del Prado hay en los das nublados y lluviosos un
Madrid londinense, con arboledas y tranquilas calles laterales y fachadas
solemnes de museos. Basta seguir subiendo hacia el norte y regresar a la
ciudad en una tarde de calor para que en la plaza del Descubrimiento, con las
torres de Jerez y esas brutalidades paleolticas que hay al lado de la Biblioteca
Nacional. Madrid adquiera de pronto una febril modernidad suramericana
como de los aos sesenta. Pero con slo trasladarse de barrio es posible viajar
sin demasiada fatiga a otro tiempo, y entonces nada complace ms al lector de
Galds que descubrir en las esquinas nombres con los que se familiariz en los
Episodios nacionales y de los que tal vez ahora casi nadie sabe nada: Serrano,
O'Donnell, Zurbano, Lista, Luchana, Prncipe de Vergara, Siete de Julio: la pica
liberal de don Benito se enreda en los nombres de las calles con el Ruedo
ibrico de Valle-Incln, y entre la estatua del marqus de Salamanca y la de
Isabel II, tan lejanas la una de la otra, Madrid resume su condicin de Corte de
los Milagros y escenario de motines y, comitivas reales, interrumpidas a veces
por la explosin de alguna bomba libertaria y casera. En Madrid uno percibe el
color y la tumultuosa densidad de un presente muchas veces agrio y
desgarrado y al mismo tiempo una nostalgia imposiblemente personal de otro
Madrid abolido que slo conoce por los libros y las fotografas, y sobre todo por
los testimonios de los supervivientes, una nostalgia civil de libertades y
herosmos que tuvieron aqu su capital de la gloria y sus monumentos de
escombros. Tal vez desde entonces le ha quedado a Madrid esa diafanidad de
perspectivas, esa anchura de frontera y de tierra de nadie que sigue habiendo
entre la plaza de Espaa y en el parque del Oeste, la arrogancia porvenirista,
como deca Ramn Gmez de la Serna, que an nos entusiasma viendo el
edificio Capitol o las arcadas del Viaducto: en Madrid se ve ms claro que en
ninguna otra parte que pudimos haber crecido en un pas menos zafio, y el dolor
por lo que se perdi se agudiza en el contraste con la belleza sin nfasis de lo
que ha perdurado, muchas veces oculto, con esa dignidad lacnica fortalecida
por la persecucin que encuentra uno en los viejos resistentes: tras los
aspavientos de granito del Madrid fascista o las colmenas del Madrid
agigantado y devastado en los aos sesenta se abren calles escondidas con
jardines delanteros y pequeos chalets donde ya no parece vivir nadie, o una
gente laica, civilizada e invisible que observa tras los cristales con visillos la
desfiguracin de su ciudad a manos de las hormigoneras y los martillos
neumticos que este verano taladran sin misericordia ni descanso todas las
aceras de Madrid.
Desfiladero
Libros de memorias
Foto: librera Prez Galds, calle Hortaleza Madrid es la ciudad del descuido y el lugar sagrado
de los descuideros. Una ciudad que vive el presente y el pasado como elementos
efmeros que se derritieran entre el asfalto y la apisonadora. Si Mnich, o incluso
Dubln, por poner dos casos extremos de Europa, tuvieran tantos rincones como
Madrid tiene arrinconados, probablemente esas zonas del pasado estaran mejor
subrayadas en el mapa urbano, e incluso en la memoria de la gente. Ahora los
irlandeses han tenido de nuevo su Bloomsday, el homenaje urbano a la figura de
James Joyce, su escritor ms glorioso. Aparte de algunos fanticos que le rinden
gloria, sera bueno saber cmo Madrid saca de la miseria y el olvido los rincones
urbanos donde habitan las memorias literarias de los Joyce madrileos, desde
Galds a Larra, desde Cervantes a Lope, y si Madrid se descuida, un da no sabr
dnde estuvo el Madrid de Baroja, ignorar el Madrid de Juan Benet, no tendr ni
idea del Madrid de Snchez Ferlosio, y guardar bajo el puente el viejo Madrid
secreto de Juan Benet Goitia.
Crnica literaria
Ser una ciudad abierta, acogedora, tiene tambin sus quiebras. A diferencia de
otras ciudades, Madrid no tiene defensores frente a quienes pretenden ocuparla,
maltratarla, quitar los bulevares, hacer agujeros en sus bellas plazas, malbaratar
su patrimonio. Es de esperar que la nueva generacin de madrileos, hijos de los
que llegaron de fuera y aqu nacidos, sepa comprenderlo.
Para mayor redundancia, el alcalde ha dicho que "quien tiene imaginacin vive dos
veces". Madrid es una ciudad en la que se puede llevar doble o triple vida con todo
lujo de anonimatos. Es cierto que aqu no hay mar, pero los estanques del Retiro y
de la Casa de Campo, con un poco de imaginacin, hacen las veces de sendos
ocanos.
La msica popular de las fiestas es una buena muestra del madridaje: jazz, cupls,
rock duro, oskorris, perales, pastores, rock blando, mecanos, loquillos, elegantes,
siniestros, procacidades, tangazos, alaskas, mesteres, chunguitos, pelos de
punta, flamencos, velosos, pasacalles, desvaros, romanzas, rocos, pasin,
melancola y desatinos. Madrid no es posmoderno; Madrid es barroco.
A
Madrid le falta un relato. Es una frase que le el otro da en
un artculo que trataba de la decadencia de Madrid. De no
ser porque es una expresin que escuchamos a diario en
boca de polticos y analistas hubiera pensado que a los
autores del texto les faltaban lecturas, porque de Mesonero
Romanos en adelante si algo tiene esta ciudad son relatores:
Camba, Chaves Nogales, Gmez de la Serna, Prez Galds,
Benet, Alfonso, Antonio Lpez, Arturo Barea, Caro Baroja,
Garca Hortelano, Chacel, Martn Santos, Valle-Incln, Josep
Pla, Arniches, Manuel Longares, Francisco Umbral, etctera.
A
pesar de haber servido de plat para la inmensa
mayora de las pelculas espaolas, Madrid no ha
dado especialmente bien en las pantallas
cinematogrficas. A diferencia de ciudades que se
asocian con el cine, como Nueva York, Shanghi,
Pars o la misma Barcelona, la capital espaola ha
sido poco abordada por las cmaras como entorno
urbano. Molina Foix ve la causa de esta situacin en
el tufo oficialista que desprenda Madrid y en la
ausencia de ese submundo turbulento que generan
Foto: Gran Va los vicios.
Paseando una tarde por Madrid, en primavera y a la hora crepuscular que le da
ms color, dijo el poeta Jaime Gil de Biedma: Madrid es una ciudad hermosa, pero
de poco vicio". Me re de la voutade sabiendo lo mucho que este barcelons
conoce Madrid y su certero instinto para resumir en verso las impresiones
urbanas. Y tambin record la precisa imagen sobre la capital que hay en uno de
sus poemas, en el que la llegada a Madrid, con su carcter panormico, le sugiere
al poeta la inmensidad de un instante casi angustioso, "como de amanecer en
campamento o portal de Beln".
Una de las razones -y quiz la central- de que Madrid, marco o fondo de tantas
pelculas espaolas, haya sido ciudad poco abordada por el cine como desierto
artificial de los hombres (recorrido por esas largas galeras de la high life y la low
life que Baudelaire soaba) es muy probablemente su tufo oficialista y la ausencia
de vicio, o al menos de ese submundo turbulento y espeso que generan los vicios.
Hermosa y grande, fea, provinciana a barrios, legal y vecinal, Madrid no ha dado
especialmente bien en la pantalla frente a esas capitales que uno asocia con el
cine: Pars, Nueva York, Shanghi, Barcelona o Berln.
Una de las pelculas que con ms talento ha tratado el entorno de una ciudad
como metfora envolvente de la vida de unos personajes (el modo en que lo hizo
Antonioni con Roma en El eclipse y en La noche con Miln) es Los pjaros de
Baden-Baden, de Mario Camus, basada en el relato del mismo ttulo de Ignacio
Aldecoa. El novelista vasco plasmaba, a travs de breves intercalaciones
paisajsticas, el clima de la ciudad desierta y nocturna, que resume al final del
cuento un annimo personaje de Rodrguez: "Madrid, en verano, sin familia y con
dinero, como deca aqul: Baden-Baden... Baden-Baden".
En el caso de Olea (como en el de Chvarri con Las bicicletas son para el verano y
el de Aranda con Tiempo de silencio, logrado esperpento madrileo que contrasta
con la epidrmica Luces de bohemia), slo la mediacin del tiempo, con la
consabida relajacin de la censura, permitira la distancia objetiva y la libertad
necesarias para recomponer histricamente la ciudad. Antes que ellos hay que
decir, con todo, como justo homenaje, que un madrileo obeso y extico, Edgar
Neville, fue sin duda el director -uno de los mejores de la nmina del cine espaol-
que ms sostenida e inteligentemente explor la historia de su ciudad y retoc
poticamente sus lmites. Desde Verbena, de 1941, hasta su ltima cinta, Mi calle
(1960), Neville record e imagin Madrid; le sirvi crudamente, desde sus
primeros entusiasmos franquistas en aguerridas pelculas de tesis, como La
Ciudad Universitaria, de 1938, o Frente de Madrid, del ao siguiente, y super con
irona y un elegante filtro formal las aceptadas normas del sainete de costumbres
que estn en la base de Domingo de carnaval o El crimen de la calle de Bordadores.
La ms original aportacin, con todo, a la iconografa madrilea se halla en sus dos
indiscutibles obras maestras: La torre de los siete jorobados, replanteamiento
gtico del Madrid castizo de finales del siglo XIX, y El ltimo caballo, en la que la
ciudad -como en los mejores aplogos neorrealistas de De Sica, Milagro en Miln
y Umberto D- estaba contemplada como paisaje moral que comenta y sirve de eco
a una fabulacin antimoderna y ternurista.
Ha habido pelculas en estos ltimos aos que han puesto de relieve de forma
original espacios y especmenes insospechados de la poca variada fauna
madrilea. Muy sincopadamente, Fernando G. Canales enseaba Madrid -un
Madrid coloreado chillonamente a mano y deliciosamente irreconocible bajo el
maquillaje- en su musical Bsame, tonta y Luis Revenga situaba su fbula cantada
Caperucita y roja en Parla, ese emporio, y lograba a base de humor no hablar en
madrileo y retratar a fondo los usos y figuras de una muy reconocible
ciudad-dormitorio. Gutirrez Aragn, en Maravillas, cuento maravilloso que
trasciende cualquier sabor local, ofreca, sin embargo, un contexto religioso
infrecuente -los ritos de los judos espaoles- y unas extraordinarias imgenes del
Madrid ms desnaturalizado (Azca y sus alrededores) como teln de fondo de
una iniciacin juvenil a las miserias y grandezas de la edad, la urbe y la carne. Sin
olvidar las esquinas peligrosas de la Castellana, en donde consuman sus proezas
esas heronas de la vida moderna que son los travestidos de Vestida de azul, de
Gimnez Rico. Ahora bien, como deca el autor de Las flores del mal en su afanosa
bsqueda de la belleza propia de su siglo y su ciudad, "el elemento particular de
cada belleza viene de las pasiones". Eso podra explicar no slo la hermosura
convulsa, sino el poso ciudadano absolutamente moderno de los
descubrimientos de Almodvar y, en especial, de ese compendio de dorada
podredumbre madrilea que fue Arrebato.
M
ariel Guiot estudi filologa espaola en Francia y
filologa francesa en Espaa. Pero amaba el cine.
Vino a Madrid ("a Madrid, no a Espaa") para hacer
una tesina sobre el cineasta Carlos Saura y termin
fraguando, junto a su marido, Javier Garcilln, una
revolucin cultural discreta y concienzuda en una
ciudad donde no haba pelculas en versin original y
donde el cine de calidad era sinnimo de aburrimien-
to y quiebra empresarial. De la mano de Mariel Guiot,
los madrileos se han familiarizado con Wim
Foto: recuerdos en la Plaza Mayor de Madrid Wenders, Jean-Luc Godard o Eric Rohmer. Ahora, de
la mano de su hijo, de 20 meses, Mariel est descubriendo un Madrid nuevo, lleno
de rincones infantiles. Adora las acacias de la Castellana ("el ro de Madrid"), los
edificios de la Gran Va y la luz de los das de invierno.
Durante su primera poca, las salas Alphaville fueron mi casa, y Mariel, parte de la
familia. Como en esas antiguas libreras adonde uno va no slo a comprar libros,
sino tambin a hablar con el librero de literatura (como otros hablan de ftbol en
el bar), Alphaville tena para m esa cualidad tan humana, y tan rara hoy en da, de
ser no slo un lugar para ver cine, sino tambin para saborearlo, discutirlo y
enrollarse. Y en el centro de Alphaville, sin ningn deseo de protagonismo, pero
protagonizndolo todo, estaba Mariel, una chica de gusto exquisito, dotada de un
enorme encanto social y un olfato natural para detectar las pelculas interesantes
antes de que se hablara de ellas.
Cuando digo que Alphaville fue mi casa no empleo una metfora. Todas mis
pelculas encontraron su acomodo natural en alguna de sus cuatro salas, incluso
cuando exista la quinta puse alguna vez mis prehistricos superochos.
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn, por ejemplo, fue recuperada por los
chicos de Alphaville de los circuitos basura, y se qued cuatro aos instalada en
las sesiones de madrugada.
En una poca en que el cine es cada vez ms un zoco en el que slo importa el
comercio, las cuatro salas de la calle de Martn de los Heros (junto a sus hermanas
del Renoir) proporcionan a los das y las noches de Madrid un callejn con salida,
donde todas las aventuras son posibles.
C
uando se cumplen, esta madrugada, cuatro siglos
de la muerte en Madrid de Miguel de Cervantes
Saavedra, el recuerdo que la ciudad guarda de l es
doblemente agridulce. Una calle con su nombre en
el barrio de las Letras; un monumental grupo
escultrico en la plaza de Espaa; tres estatuas
efigiadas, en la plaza de las Cortes, en la avenida de
Arcentales y en el Paseo de Recoletos sobre la
escalinata de acceso a la Biblioteca Nacional; tres
lpidas dedicadas a su figura, dos en la fachada del
convento de las Trinitarias y otra en la calle de
Atocha la sede de la institucin emblema de la
lengua espaola, el Instituto Cervantes de la calle
del Barquillo; el nombre de varios centros escolares
y, una cierta documentacin sobre su limpieza de
sangre y otros manuscritos -solo se conservan 11-
depositados en el Archivo Notarial de Protocolos de
la calle de Alberto Bosch. Todos esos hitos dan fe
tangible y grata de su memoria en Madrid. Pero
algunos episodios de la vida del escritor, tambin
aqu acaecidos, permiten pensar que la relacin del
novelista universal con esta Corte hubo de ser no
nicamente gozosa.
Otro episodio de su juventud, hasta ahora poco conocido, acreditado por la Orden
de Predicadores, los dominicos, sita al joven Miguel de Cervantes en 1567 junto
al lecho de muerte donde agoniza fray Bartolom de las Casas, apstol de los
indgenas americanos, en un convento contiguo a la hoy baslica de Nuestra
Seora de Atocha. Secreto admirador de Erasmo, conmovido por el ejemplo de
aquel titn obispo de Chiapas que tuvo la audacia de enfrentarse a los crueles y
poderosos virreyes que sojuzgaban a los nativos americanos, el futuro Prncipe de
las Letras extrajo de aquel ejemplo de desigual combate algunos de los mimbres
con los cuales construira su personaje universal, Don Quijote de La Mancha,
enfrentado asimismo a poderosos y feroces gigantes. Sera precisamente su
personaje el que eclipsara, por solapamiento, la propia figura del escritor, poco
conocida y mucho ms baqueteada an por la vida que la sufrida por sus
creaciones literarias.
Amoros madrileos
Salvado por intercesin de su madre, que recaud gran parte del cuantioso
rescate exigido por sus captores de Argel, y por mediacin de los religiosos
mercedarios y trinitarios, Miguel regres a Madrid con la ilusin de viajar a
Amrica y hacer carrera como poeta y dramaturgo. No consigui cruzar el
Atlntico. Sin embargo, en el ambiente de corralas y teatrillos de Madrid
Cervantes escriba con ahnco y lleg a ser feliz, tanto, que all cosechara algunos
amoros, como el de Ana Villafranca -mujer de un tal Surez, tabernero- que
ampliaran su estirpe: se sabe que en 1584 tuvieron una hija, llamada Isabel, a la
que algunas fuentes atribuyen haber profesado en el convento trinitario de la calle
de Cantarranas, donde su padre dispusiera ser enterrado. Casado con Catalina de
Salazar en la manchega villa de Esquivias, Cervantes y su esposa llevaran una
distante vida matrimonial, sin prole.
Diabetes hidropsica
La pica jornada de Madrid ha sido trastornada por su propio mito. La gente que
sali a combatir lo hizo por su cuenta y riesgo. Fue el pueblo humilde quien se hizo
cargo, a tiros y pualadas, de una soberana nacional de la que se desentendan
los gobernantes. La relacin de vctimas prueba quines se batieron realmente:
chisperos, manolas, rufianes, mozos de mesn, albailes, presidiarios,
carpinteros, mendigos, modestos comerciantes. El 2 de Mayo fue menos un da
de gloria que un da de clera popular que apenas dur cinco horas. Eso limita el
mbito inicial del mito, pero engrandece la gesta. Adems, hizo posible lo que vino
despus: una epopeya nacional extraordinaria. Aquella jornada callejera, con sus
consecuencias, dio lugar al 3 de mayo. Y a partir de ah, de modo espontneo y
solidario, una nacin entera se confirm a s misma sublevndose contra la
invasin extranjera, y arrastr a los tibios, a los indecisos y a muchos de los que,
por sus ideas avanzadas, estaban ms cerca de los invasores que de los
invadidos.
P
Pese a tener todos los fetiches a su disposicin, la
Residencia de Estudiantes parece el sitio menos
fetichista del mundo. Cuestin de carcter. En un lugar
en el que, entre 1910 y 1936, vivieron ilustres como Juan
Ramn Jimnez, Federico Garca Lorca, Salvador Dal o
Luis Buuel, cualquiera comprendera la mnima
debilidad por un pasado que los manuales, tan
aficionados al medallero, suelen llamar "de plata". Por si
fuera poco, la nmina de los que pasaron por estos
salones como conferenciantes es casi un diccionario de
lumbreras del siglo XX: de H. G. Wells a Madame Curie
pasando por Howard Carter, descubridor de la tumba
de Tutankamon, Paul Valry, Keynes, Ravel o Le
Corbusier. O sea, lo mejor de cada casa en arqueologa,
arquitectura, msica, economa y, por supuesto,
literatura. Por no hablar de la ciencia, junto a las
humanidades, el gran pilar de la casa. En 1923 Albert
Einstein explic aqu su teora de la relatividad en una
charla que cont con un particular traductor
simultneo: Jos Ortega y Gasset. No todo fue, adems,
cultura de cuello duro. Alexander Calder despleg su
mtico circo en miniatura, que obligaba a los
espectadores a sentarse en el suelo, y Chesterton
gamberre lo suyo durante la semana que pas en casa
del director de la Residencia, Alberto Jimnez Fraud,
discpulo de Francisco Giner de los Ros, el padre de la
Institucin Libre de Enseanza.
Con todo, la Residencia de Estudiantes parece trabajar a diario sin sacar pecho,
sin darse del todo por aludida, como los obreros que estos das se afanan en un
pabelln que formar parte de una futura exposicin dedicada a la Junta de
Ampliacin de Estudios. Los muebles son funcionales, austeros, y en las paredes
no cuelga un solo cuadro. Lo mismo que las habitaciones, monacales si no fuera
porque tienen televisor y wifi. Hasta las espartanas butacas de Josep Torres
Clav -que compartieron espacio con el Guernica de Picasso en el pabelln de la
Repblica de 1937 y que todava se fabrican- parecen diseadas ayer mismo
contra la tentacin de dejarse llevar por el lujo fcil y los delirios de grandeza. Que
nadie busque aqu un hipottico espai Dal o una suite Lorca. La Residencia de
Estudiantes no alardea. Cualquiera que recorriera sus pasillos sin conocer la
historia de estos cuatro edificios (los dos gemelos, el central y el transatlntico)
se marchara con la impresin de haber estado en un lugar que tiene demasiadas
cosas que hacer como para recrearse en su prestigioso rbol genealgico.
Al poeta granadino Luis Muoz -asesor de la institucin, dirigida ahora por Alicia
Gmez-Navarro- le gusta ese carcter ajeno a la mitomana. As, camino de la
biblioteca, ensea sonriente una sala de reuniones amueblada con sillas de
respaldo bajo -sheep (oveja) se llaman, adems- que tienen algo de broma para
solemnes, como aquellas que gastaban los residentes ms dscolos (y puede que
los ms sacralizados hoy). Parece imposible ponerse estupendo en una sala as.
Mientras el piso superior lo ocupa la Fundacin Garca Lorca, en el subterrneo
del centro de documentacin, la gente se afana catalogando unos fondos entre
los que se encuentran los archivos de Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Luis
Cernuda. Los libros de la biblioteca de este ltimo parecen recin comprados.
Slo los mancha, y es mucho decir, el escueto ex libris del poeta y algunas
dedicatorias: la del Cntico de Jorge Guilln, con el que tuvo sus ms y sus menos
("a Luis Cernuda, siempre en la calle del Aire, supremo husped de estas
contranieblas") o su propia firma, "Ludwig", sobre la antologa generacional de
Gerardo Diego, cargada "entre Moguer y Chiclana" el 25 de agosto de 1934, es
decir, en plenas Misiones Pedaggicas.
Y todo mientras se discute, como estos mismos das, sobre las bibliotecas
digitales o el cambio climtico. La actividad no para en un lugar sin el que la
cultura espaola tendra un agujero con ms metros cuadrados que los que
ocupan estos edificios. El lirismo de pster y calendario escuchara todava, en el
mismo saln en el que estuvo, el piano al que se sentaba Lorca, que vivi aqu diez
aos; o la risa de Alberti, asiduo visitante. Ms en prosa, es difcil sustraerse a la
idea de que si estas paredes hablaran, lejos de suspirar, preguntaran: "Qu
haces ah mirando?".
E
n la azotea del edificio que media entre Alcal y la
carrera de San Jernimo, un anuncio de To Pepe
hace las funciones de santo patrn.
Frente al reloj de todas las Nocheviejas, los edificios que flanquean Carmen y
Preciados, dos de las calles peatonales ms bulliciosas y animadas de la ciudad,
aparecen invadidos por el logotipo de El Corte Ingls, pero un poco ms all otro
vetusto y adorable superviviente, Casa De Diego, sigue llenando sus escaparates
de bastones, abanicos y paraguas. De all arranca la calle de la Montera, que tiene
una especialidad bien distinta. Un da, hace muchos siglos, la fundaron. Yo
calculo que, un minuto despus, la primera prostituta se acomod en una de sus
esquinas. Desde entonces, todos los alcaldes de Madrid han diseado planes,
han aprobado rdenes, se han comprometido con sus vecinos para echarlas de
all. Ninguno lo ha conseguido. Quiz por eso, desde el centro de la plaza, Carlos
III, el nico rey amado por todos los madrileos de todos los tiempos, parece
sonrer, montado en su caballo.
L
os primeros cafs de Madrid que abrieron terraza lo
hicieron en el Pasaje de Matheu, a dos pasos de la
Puerta del Sol, eran cafs afrancesados, fundados y
frecuentados por la colonia francesa de Madrid a
mediados del siglo XIX. En el Caf de Pars se
reunan conservadores y monrquicos y en el de
Francia, fundado por Monsieur Doubl, supervivien-
te y hroe de La Comuna, republicanos y revolucio-
narios. La revolucin de las terrazas triunf en la
capital de Espaa, hasta el abuso, como denuncia-
ba en la segunda dcada del siglo XX el escritor y
cronista madrileo Pedro de Rpide. La moda de las
terrazas, escriba: ha llegado a constituir en
Madrid un intolerable abuso durante los meses del
verano, hallndose el viandante imposible de pasar
Foto: Camilo Jos Cela y Paco Rabal en La colmena.
Tertulia en el Caf Gijn. por las aceras de las calles y jardines de las plazas
ocupadas por los veladores y asientos multiplicados hasta el absurdo. Los
clientes de las terrazas se libraban del aire cargado, enrarecido y espeso del
interior. En un incisivo artculo, titulado El Caf, Mariano Jos de Larra describa
los padecimientos del fumador pasivo, abrumado y ahumado por cuatro
chimeneas ambulantes que no podran vivir si hubieran nacido antes del descu-
brimiento del tabaco: tan enlazada est su existencia con la nicociana.
Hoy los cafs son oasis en los que sigue abrevando una fauna amiga de la
chchara y el debate sobre la que planea todava la sombra de las viejas,
turbulentas y discutidoras tertulias como las de los cafs de la Puerta del Sol
sobre las que Valle Incln, que perdi un brazo a causa de una de ellas, escribira:
El Caf de Levante ha ejercido ms influencia en la literatura y el arte contem-
porneo que dos o tres universidades o academias. Otro adicto a los cafs
madrileos, Enrique Jardiel Poncela pondra ms tarde en boca de un hipottico
corresponsal britnico una receta para terminar con los endmicos males de
Espaa: Abrir todas las cabezas y cerrar todos los cafs. Entre los cafs
supervivientes de Madrid, el Nuevo Caf Barbieri de la calle del Ave Mara en
Lavapis, fundado en 1912, es el que mejor conserva la atmsfera, incluso el
mobiliario y la ptina de la edad dorada.
L
o primero que surge del taxi en el que llega el
arquitecto Rafael Moneo a la Gran Va es un manojo
de planos. El sol ilumina en una maana de sbado el
nmero 12, en cuyos bajos el racionalismo dibuj el
bar Chicote. Pero los medallones, figuras portantes
y revocos de la fachada del edificio, de 1913, dan la
bienvenida a todo un buscador de proporciones, a
un ejerciente del rigor.
De vuelta al asfalto, la luz ciega lo que los urbanistas ortodoxos consideran una
"calle de fachadas, esta calle teln que proyecta tremendas sombras sobre
aquellas calles del Madrid bueno donde vivan Villanueva y Goya", segn
recordar l. Y seguramente comparte esta opinin. Regresa Moneo al lugar que
visitaba a diario a mediados de los cincuenta, para acudir a la academia que le
preparaba para entrar en la escuela. "Siempre me interes ms la vida de la Gran
Va que sus edificios", reconoce. Junto a l, ascienden, en "el tramo ms duro
para un arquitecto", coches y viandantes por la curva que retrat Antonio Lpez,
quien vio "esa voluntad de expresin diversa en esta calle y al tiempo, cierta
coherencia".
Pero, otra vez, vuelve hacia la silueta imponente del Capitol, un edificio que
dise muy joven su suegro, Luis Martnez-Feduchi, el ms brillante, optimista,
cegador: "Si uno tuviese que dibujar la Gran Va, dibujarla, no pintarla, donde el
dibujo, el perfil es lo que cuenta, al final se apoyara como referencia iconogrfica
en el Capitol y no en ningn otro".
"Cambios inteligentes"
-Ha sido una calle que ha cumplido, no se puede decir que haya sido una calle
abandonada. Que tena sentido lo prueba su uso. La vemos con ms
condescendencia, asumimos su arquitectura, vemos cunto a la arquitectura
cabe el papel de recoger las apetencias y los deseos de una poca y de hacerlo
incluso con la sensacin de no coincidir con la gravedad de los tiempos que se
est viviendo. Paseando he sentido la capacidad de la arquitectura de producirse
con cierta independencia de los tiempos en los que se construye y, sin embargo,
dando un testimonio ms sinttico, ms directo, ms susceptible de ser
entendido.
Madrid no tendr mar, pero estos das de vacaciones est lleno de marineros en
potencia que acuden a disfrutarlo y no les importa que para ello hayan de echar
horas interminables por esas carreteras de Dios y atestadas de coches. Al fin
llegan, y huelen arrobados la mar (porque la mar derrama aromas de algas, de sal
y de centollo) y lo ms probable ser que slo puedan olerla, pues un abigarrado
gento que lleg antes y la ocupa entera, desde la misma orilla hasta los bloques
de apartamentos, les impide pasar.
A las 9.00 la playa ya est llena, a las 9.30 procede regresar al apartamento,
sorteando la avalancha humana que avanza incontenible. A las 10.00 vienen las
duchas y preparar la comida. Almuerzo a las 11.00. Siesta entre 12.00 y 15.00.
Paseo por la ciudad, descanso relajado en una terraza -y un caf, una copa, unos
helados, una bolsa de palomitas-, hasta las 19.00. Cena. Y, a las 21.00, todo el
mundo a la cama, pues hay que madrugar.
El veraneo del madrileo resulta muy duro si desea satisfacer su vocacin
marinera. Por eso es una prioridad poltica y social reivindicar el mar para Madrid.
Y una vez conseguido, todo sern venturas: la playa a disposicin todo el ao,
cada quien con su barquito velero varado en el portal; sardinas recin capturadas;
nuevos empleos, propios navegantes y mareantes. Desde grumete a capitn, los
madrileos tendran donde elegir: patrn de altura, patrn de cabotaje, mecnico
naval, prctico, proel, redero... Y, adems, estaran todos curtidos por los soles
del trpico y las auroras boreales. Y tendran un amor en cada puerto. Y contaran
a sus nietos historias de temporales, sentados en un noray y fumando en pipa. Y
los pescadores de caa conoceran los das ms felices de su existencia. Y
Vallecas se llamara Vallecas-sur-la-mer. Y el chotis enriquecera su ritmo castizo
con los dulces aires de la habanera. Y no seran ya gatos los madrileos, como
hasta ahora, sino lobos: lobos de mar.
V
arias veces a la semana voy caminando desde Prncipe Po
hasta el Puente de los Franceses por la ribera del
Manzanares. Al cruzar el pequeo puente de Reina Victoria
la vista se me va hacia las sombras de los rboles en el agua,
que la hacen ms profunda y caudalosa. Incluso, si uno se
olvida de que es el Manzanares, el ro parece ms grande. Y
en algunos tramos, los patos, y creo que algn cisne, le dan
un aire de postal. El mejor paseo es de ocho a nueve de la
maana. A esa hora ya hay pescadores apostados en unos
salientes a modo de balconcillos de madera rstica que
hacen juego con las isletas de los patos y que yo antes
pensaba que estaban destinados a que las parejas se
sintieran ms en ambiente. Los saludara, pero siempre se
ha sabido que al lado de alguien que pesca no hay que hacer
ruido. Claro que stos no son peces blandengues a los que
alarme cualquier cosa. stos estn hechos al ruido de los
coches, a los ladridos de los perros y a las conversaciones
beodas de algn que otro grupo de borrachines anclados en
Foto: fuente de la Arganzuela las orillas del ro.
Espaldas quietas, atencin concentrada en el agua. Hasta ahora crea que estos
misteriosos hombres hacan que pescaban, que los haba puesto el Ayuntamiento
para dar empaque al que se ha llamado aprendiz de ro, arroyo, o al que Alejandro
Dumas ofreci de limosna un vaso de agua. Pero no. Vaya sorpresa. El otro da
voy andando y andando, cuando de pronto a mis pies cae un pez enorme agitn-
dose como en los documentales. Todava llevaba puesto el anzuelo. Como nunca
he visto su especie en la pescadera, no s si es hermoso o que ha mutado en
estas aguas escasas y dudosas de la sequa. Pero lo importante es que el pesca-
dor est que no cabe en s. Le felicito y le pregunto alegremente qu va a hacer
con la pieza, si se la va a comer. Me mira horrorizado. Va a devolverlo al ro. Yo
tambin me horrorizo por habrmelo imaginado en su casa limpiando y fileteando
este superpez, de la misma forma que me horrorizo a veces viendo mentalmente
a alguno de los que merodean por aqu asndose uno de estos bellos patos.
Ante mis ojos y los de un anciano, al que siempre me encuentro haciendo footing
con mascarilla, lo echa a las aguas, tan exiguas que nos tememos que el pez se d
un golpe en la cabeza. A continuacin nuestro hombre prepara de nuevo la caa,
se acomoda en su banqueta y vuelve a la carga, a esperar a que piquen. Qu raro,
verdad? Aunque, pensndolo bien, escribir es bastante parecido. Se necesitan
paciencia y horas, y si uno tiene la suerte de conseguir una buena pieza lo mejor
es no contentarse y volver a intentarlo, porque siempre se puede dar con otra
mejor, no empearse en eternizar las satisfacciones, de por s pasajeras como
tenemos ms que comprobado. Y, sobre todo, ponerse el listn ms alto a uno
mismo que a los dems. Da la impresin de que ltimamente todos los que
chapoteamos en el Manzanares de la literatura estamos ms pendientes de la
calidad del otro que de la propia. Y todo porque escribir se ha convertido en
vender y vender en el nico valor posible. Voy entendiendo mejor al pescador. l
sabe que lo ha conseguido aunque no se lleve nada a casa, con eso le basta para
regresar otro da.
En cierto modo, aunque nos creamos muy activos, hay una parte de nosotros que
siempre est esperando. Dira ms, vivir es esperar lo siguiente. Nos sentamos
ante el televisor esperando que no nos llegue la gripe aviar, que no mute o que si
muta enseguida haya vacunas. Hemos pasado das esperando que el Katrina o el
Wilma aflojaran de tres a dos su fuerza destructora. Estamos esperando que no
haya ms ciclones ni ms desastres este ao. Tambin estamos esperando con
desesperacin que bajen los precios de los pisos. Una buena parte de la vida nos
la pasamos esperando en la consulta de los mdicos, en las listas de espera de los
hospitales o en las cajas del supermercado, por no hablar de la peluquera.
Esperamos que nazcan nuestros hijos y luego que crezcan. Esperamos ser
felices. Esperamos para cruzar la calle y esperamos que esas gentes que se
renen en los organismos oficiales mundiales arreglen algo. Abrimos el peridico
esperando que los subsaharianos no tengan que jugrsela una vez ms y que a
nosotros no se nos agre el da. Esperamos sin darnos cuenta de que esperamos,
sin concentrarnos en el arte de esperar como nuestro hombre del Manzanares.
Neruda es el otro lado del mar de la Generacin del 27 y por eso es tan oportuna
esa exposicin de las caracolas que l coleccionaba igual que coleccionaba
botellas, diablos de arcilla o mascarones de proa, porque si te pones una de esas
conchas en el odo, te recordar que hubo un tiempo en el que este pas reciba a
los extranjeros como si no lo fuesen y los transformaba en uno de los nuestros.
Tambin fuimos de los suyos, cuando hubo que huir de los asesinos en 1939,
meterse en un barco como el Winnipeg, que organiz el propio Neruda, y buscar
una segunda vida en Chile, o Mxico, o Argentina. Qu fue de la palabra
solidaridad? Qu es la memoria histrica? Pregntenselo a las caracolas de
Neruda, que ha vuelto a Madrid para convertirlo, otra vez, en un hermoso puerto
de mar.
U
no de los primeros recuerdos de mi vida es un largo,
fatigoso y trrido viaje en autobs hacia algn
destino remoto al que llegu colgando de la mano de
mi madre, con ganas de vomitar y extenuada. Pero,
tras la dura prueba del trayecto, me encontr con un
bosque encantado salpicado de casitas de cuento,
con patos y cisnes, jardines perfumados, lagos
misteriosos y peces perezosos del color del barro. Y
lo ms increble: haba unos inmensos leones de
bronce, hipnotizantes esculturas que podas tocar.
Era un lugar mgico.
Este va a ser, me temo, un artculo ms bien cursi. Con los aos, ya lo he escrito
alguna vez, a uno se le va ablandando el msculo emocional, al igual que los
glteos y los abdominales. Cuando vi por primera vez la pelcula Blade Runner, la
escena culminante de la muerte del replicante me pareci un pestio: pero, por
favor, qu obviedad, qu blandenguera, soltando una paloma blanca en el
momento del ltimo suspiro Hoy, treinta aos despus, no la puedo ver sin
soltar una lgrima. Me he convertido en una oa y ni siquiera me avergenzo de
ello. Hasta me parece una liberacin (debo de ser un caso perdido).
Creo que El Retiro es el parque urbano ms bello del mundo, y no slo por su
antigedad (1630), por la mezcla extraordinaria de especies vegetales y
construcciones de pocas muy diversas, algunas tan extraordinarias como el
etreo Palacio de Cristal, o por sus viejsimos paseos perfumados y polvorientos:
es un espacio lleno de rincones y de secretos. Pero, sobre todo, es un lugar que
estalla de vida. Yo dira que es el corazn de la ciudad de una manera en que
ningn otro gran parque urbano lo es. Todos los madrileos tenemos algn
recuerdo intenso, algn acontecimiento ntimo, algn beso robado en El Retiro.
Aqu llega cualquiera y hace lo que quiere; hay bodas y comuniones, grupos de
rezos, de baile, de taich, de esgrima; coros, trompetistas, violinistas, magos;
carreras a pie, en triciclo, en bici, en patines; hay legiones de perros, pavos reales,
patos, cisnes, ardillas, gansos, tortugas, gorriones, urracas, carpas; hay
chiringuitos para beber y comer. Y la barca tipo ro Congo para navegar
majestuosamente por el pequeo charco del estanque. Me dejo mucho fuera.
Muchsimo. Entre otras cosas, que es un lugar absolutamente transversal en el
que caben todos los estratos sociales, desde el inmigrante ms pobre y recin
llegado al ciudadano de clase ms pudiente con un equipamiento deportivo
supermegaguay.
El pasado Jueves Santo El Retiro estaba ms lleno que nunca: ms que un parque
pareca una manifestacin. El da era bellsimo, tibio pero no demasiado caluroso,
con un sol dulce y un cielo lacado en azul brillante. La primavera encenda el aire
y haba llenado el csped de margaritas blancas que slo duraron veinticuatro
horas. Y la gente pareca haberse dado cuenta de la fugitiva belleza de ese
instante. He estado otros domingos en El Retiro: hay nios que berrean, parejas
que discuten, padres fatigados y ceudos que arrastran a sus hijos. Este Jueves
Santo, sin embargo, y pese al gento, flotaba en el aire como la tcita y unnime
voluntad de ser felices, de no estropear el momento, de intentar tener unas horas
de tregua en el fragor lacerante de la vida. No o a un solo nio llorar, a un solo
adulto gruir. Pocas veces he sentido de forma tan intensa y tan humilde el
esplendor de la vida. El Retiro est propuesto para entrar en la lista del
Patrimonio Mundial de la Unesco. Me parece muy justo. Es el paraso.
E
s innegable que los patios vecinales, de haber nacido con el
don de la palabra, estaran en condiciones. De relatar la
historia del mundo. Ello se debe a que nos vigilan de cerca,
repetidamente y con una falta de pasin rayana en la
indolencia. Son discretos, nos tienen calados y saben que
todos los humanos, pese a nuestro inters por disimularlo,
somos la misma cosa. En razn a su emplazamiento, los
patios absorben pormenores que en otras circunstancias
jams saldran a la luz. Nada tan ntimo, por ejemplo, como
levantarnos a media noche, bostezar sin miramientos en el
pasillo y abrir la nevera rascndonos el cuero cabelludo con
expresin panoli. Nada tan propio y autntico; y sin
embargo, nunca actuaramos as de sospechar que un
extrao nos observa.
Al igual que la Divinidad, los patios ocupan el tiempo y el
espacio, si bien de un modo ms prximo, ms recatado,
ms familiar, sin aspiraciones universales que pudieran
Foto: corrala, calle Tribulete velar su funcin. Suelen estar situados en la mdula de los
edificios, y es precisamente este detalle lo que les otorga un extraordinario valor
estratgico. Los hay de todo tipo; algunos, maravillosos: tranquilos, acogedores,
medievales, con tinajas, con pjaros, con macetas, dignos por s mismos de
templar las fatigas del da. Otros, por el contrario, se diran mezquinos, sucios y
pasto de la escombrera, capaces de sobrecoger un espritu sin defensas, cuando
no de inducirle al suicidio.
Al respecto, y por mencionar un caso que me interesa, hace ya varios aos que
personalmente carezco de patio; y me duele esta ausencia. El ltimo era alto y
muy estrecho, poquita cosa, aunque recio y cabal como los paraleleppedos del
Tetris. Yo viva en el tico, pero siempre tuve la impresin de que los muros de
aquel patio suban, suban y suban hasta confundirse con el cielo.
A
hora, cuando Madrid se vaca de prisas y de
funcionarios, y slo deambulan por la ciudad los que
la miran, es un placer perderse por ella, entre
sofocos de calor, para reconocerla en su diversidad.
No s si el Madrid invernal de los aos cincuenta
sala ms en el No-Do que el de verano, pero yo
tengo esa impresin: lo recuerdo en el cine de mi
infancia de la periferia canaria como un Madrid
nevado, lleno de gente con abrigos y guantes, un
Madrid en blanco y negro en el que, por gris que
fuera todo, bulla la vida. El veraneo era en aquellos
tiempos privilegio de ricos y con el traslado de la
capital a donde Franco se hallara, Madrid no se
quedaba sin gente, pero s sin focos. La pobreza de
la poca subrayaba su aire provinciano, pero el
rgimen gustaba adems de una esttica aldeana y
negativamente folclrica que asuma con
complacencia en su propia cutrez y mediocridad.
Nada que ver con un pasado ms lejano y atractivo,
en el que lo local posea una ptina de fresco
universal que, incluso contando con la miseria de su
realidad social, nos mostraba una urbe ms
cosmopolita de acuerdo con su tiempo; un Madrid,
modesto y acogedor, que sobrevive ahora a su
avasalladora expansin y a su desarrollo de ciudad
moderna.
A esta forma de reconocer Madrid creo que contribuy de algn modo un estado
de entusiasmo colectivo que se llam la Movida, y que no fue slo la fiesta
perpetua con sexo, droga y rock, como la recuerda la derecha rancia, sino
tambin una forma de vivir Madrid en su esencia, tan ajena al invento de
identidades como al casticismo aldeano y rampln de caballero de la capa que se
nos ha intentado imponer despus. Si el madrileo huy del centro, y ahora lo ha
recuperado por propia iniciativa, es de esperar que, entre tanta palabrera
electoral, conozcamos qu pacto le proponen los polticos para que esta ciudad
diversa se mantenga. O sea: para que acabe siendo, en su pluralidad, la ciudad
habitable del siglo XXI.
El da que llegamos haca, como ahora, mucho calor, y como hay pocas cosas ms
irreales que el calor, yo empec a imaginarme que quiz todo lo anterior tampoco
haba sucedido. O sea, que quiz me dijeron que haba nacido por gastarme una
broma, y yo me lo cre, como lo de los museos y lo de los tranvas. Ya s que se
trata de un ejercicio imaginario, pero se vuelve bastante real cuando uno asoma
las narices a la calle un domingo de verano a las cuatro de la tarde. Si quieres jugar
a no existir, date una ducha y sal a la calle a esa hora en que por los poros del
asfalto se escapa el humo de los que se queman en el infierno. Vers que todo,
incluido t, es irreal como un desierto
.
No existir tiene sus ventajas, ves las cosas como desde otro lado. Los cinco
minutos antes de que estallara el Universo en medio de la nada debieron de ser
como la calle de Mara de Molina un domingo de agosto a las cuatro de la tarde:
haba aceras sudorosas, y rboles sedientos, y algn transente, como t,
desplazando su cuerpo, trabajosa mente, como el que intenta llevar su biografa
de una ciudad a otra, pero todo eso est filtrado por una luz en cuyas ondas las
cosas aparecen y reaparecen como si dudaran entre la disolucin o la existencia.
Claro que si te agobia mucho esto de no existir mientras desciendes hacia la
Castellana, siempre puedes coger un taxi y meterte en un museo. En Madrid,
gracias a los museos y al aire acondicionado, puedes ser lo que quieras. O sea,
que con lo nico que tienes que tener cuidado es con lo que quieres ser, porque
casi todas las formas de ser son un modo de no ser nada.
se que lleg a Madrid hace treinta aos vena de
Mxico con el recuerdo en cicatriz de un terremoto
devastador, todos los afectos resguardados en un
bal de memoria y una mquina de escribir Olivetti.
A los veinticinco aos, Madrid era la nebulosa feliz de
un libro al da y caminatas interminables por la
madrugada de toda su historia en aceras
intemporales, sin telfonos mviles ni correos
electrnicos; las anclas eran telfonos de cabina o
de barra de bar repiqueteando sus contadores como
Foto: La Cibeles
taxmetros que tragaban monedas de cien pesetas y
las cartas eran de papel cebolla, envueltas en sobres con los colores de
banderitas y sellos como timbres que se pegaban con saliva. se que lleg a
Madrid hace treinta aos asista a ctedras de viejos fantasmas que dictaban
desde la tarima lo que luego se podra discutir, previa cita, entre los terciopelos de
la Academia y en los archivos de la memoria se usaban guantes blancos y
tapabocas como rescatistas entre los escombros del pretrito en ese ayer sin
escner y tan slo algunas microfilmaciones extradas directamente de una
pelcula de espas.
Para ver jugar al ftbol haba que asistir o jugar a la lotera del nico partido que
transmita la tele de dos canales o dos cadenas, que a la medianoche cerraban la
cortina con el himno y la cara de un rey hoy emrito. Era un Madrid de siesta
obligatoria al son del documental de la nutria o los gritos despistados de algn
motorista en desesperada renuncia a los bandos que haba proclamado un viejo
alcalde que bailaba schotis y en los bares el sonsonete de las mquinas
tragaperras cantaba Pajaritos a bailar ad nauseam y se fumaba en los cines y en
el metro y en los autobuses campeaban carteristas medievales que slo iban a
por el dinero y luego depositaban las billeteras en los buzones de correos para
que los incautos llegaran a Nuestra Seora de Correos en Cibeles para
reclamarlas por el valor sentimental de las pequeas fotografas o la utilidad sin
caducidad de los carnets que se plastificaban en pequeos hornos de papelera
donde nadie entenda al melenudo joven que peda enmicar la credencial.
Ahora que, adems del toro somos Europa, parece lcito soar con una autntica
comunidad cultural, solidaria, que se tradujera en Buuel Road (de paso
exportbamos la ""), Querejetastrasse, Piazza Manuel Vzquez Montalbn, a
cambio todo ello de calle de Federico Fellini, avenida de Rainer Werner
Fassbinder y plazuela de Claude Simon. Puestos ya a un futuro esplendoroso, no
debe olvidarse que por razones subterrneas el nombre de la calle puede
coincidir con el nombre de una estacin de metro, lo que eleva el honor a alturas
de Parnaso. La representacin de la literatura espaola en el nomencltor de las
estaciones del metro madrileo resulta escasa, pero es muy representativa de
los gneros y pocas de nuestra historia. A qu gloria ms perenne pudo aspirar
don Marcelino que a estacin Menndez Pelayo en la lnea 1, Plaza de
Castilla-Portazgo?
Conviene, sin embargo, volver del sueo a la realidad, limitamos de todos los
pueblos de Espaa a Madrid, y de todas las artes y licencias, a la literatura. No
slo habremos de llevar durante seis meses a la chica de Agenor sobre los
cuartos traseros y cogida a nuestros cuernos, sino que pronto los madrileos
cargaremos encima con la capitalidad europea de la cultura, lo que, se quiera o
no, obliga.
Por supuesto que ms vale ser lapidado en vida que muerto. Es notorio que las
palabras vuelan y los escritos permanecen, pero hasta las pginas inmortales
padecen aos de olvido, mientras que las lpidas y los nombres de las calles,
salvo en alguna de las bautizadas por dictadores y tiranos, ah quedan para
ilustracin de la posteridad. Nada importa que la posteridad acabe por suponer
que Hilarin Eslava, por ejemplo, fue un empresario teatral, o que la princesa de
la calle fue la Bella Durmiente. O que San Vicente Ferrer, sencillamente, fue
siempre una calle con excelentes bares. Cada uno consigue su cuota de
eternidad como puede, y para un literato no hay eternidad ms duradera que
dejar su nombre al aire.
Por todo lo cual, y como ya se habr adivinado, confieso que me hara una ilusin
enorme que por lo menos colocaran una lpida conmemorativa en mi casa natal
del barrio de Lavapis. Con independencia de que mi celebridad traspasara por
fin las fronteras del barrio de Argelles, resultara, hasta sin maceros ni banda
municipal, un acto emotivo, muy humano y propincuo a la capitalidad cultural que
nos acecha. Tampoco somos tantos los vecinos, aun contando con los del cine,
en comparacin con las fachadas que todava siguen desnudas de gloria. Me
conozco y s que ira todas las tardes, que me quedara mirando durante horas la
lpida, hasta que me lapidificase, hasta que se me pusiese cara de fachada. Un
siglo despus ya me importara menos, estoy seguro, que unos listos derribaran
el edificio y, con l, mi fama, para remodelar la zona y mejorar la calidad de vida y
de literatura.
C
uando yo empezaba a corretear por Madrid, lo suyo,
lo que de verdad se llevaba, era despreciar las
medallas. Quedaba muy bien, pero era mentira. En
realidad, eran las medallas las que nos
despreciaban a nosotros.
Texto ntegro del discurso pronunciado por Joaqun Sabina tras recibir la Medalla
de Madrid.
Mario Surez
Foto: Gran va
1 . Fabuloso Coconut Bar
Me gusta Madrid por la gente y por la vida de sus calles. Es una ciudad abierta,
y la primera semana que llegas aqu ya tienes conocidos que te vienen a buscar
a casa. Me gusta Madrid por el ambiente que hay en la plaza de Santa Mara
Soledad Torres Acosta, donde los antiguos cines Luna, por el Fabuloso Coconut
Bar (San Roque, 13), donde meriendo, y tambin por lo bien que se come en el
Mercado de la Reina (Gran Va, 12).
2 . Madrid Ro
CHENOA, CANTANTE
Madrid es ideal para pasear y me encanta hacerlo, sobre todo por La Latina y
por Madrid Ro. Este es mi parque favorito, un lugar donde puedes andar con
calma charlando con los amigos.
3 . Sala El Sol
4 . Teatro Real
5 . El ambiente de pueblo
7 . Generacin X
8 . Casa de Campo
10 . Bar El Palentino
11 . Restaurante DiverXo
12 . Casa Ricardo
19 . Mercado de la Reina
Como me imagino que no puedo decir que me gusta Madrid porque en esta
ciudad se halla el Museo Reina Sofa, dira que de Madrid siempre me ha atrado
su gente, el modo en que sta habita el espacio pblico y lo hace suyo, ms all
de sus monumentos o de su historia oficial.
24 . Lavapis
26 . Bar El Viajero
27 . Medialab-Prado
28 . Calle de Argensola
30 . Barrio de Malasaa
31 . Bar El Bonanno
32 . Cervecera Olivares
34 . Cuesta de Moyano
39 . Plaza de la Platera
Amo Madrid por la vida en sus calles, por sus bares llenos de gente, por el
resurgir de su gastronoma con nuevos conceptos como el restaurante
Ultramarinos Quintn (Jorge Juan, 17) o Ana la Santa (plaza de Santa Ana, 14).
Tambin amo Madrid por su cultura, por su arte callejero. Imprescindible un
paseo por la calle del Doctor Fourquet, la calle de las galeras de arte. Tambin
conviene hacer una visita al estudio BoaMistura (San Hermenegildo, 5) y a la
tienda de decoracin de mi querido Lorenzo Castillo (Almirante, 25).
41 . Cafetera Embassy
Madrid es una buena ciudad para pasear. Tambin una buena ciudad para
sentarse en una terraza a leer el peridico. Mis terrazas favoritas son las de la
plaza de Olavide. Me encanta ese barrio, Chamber, que para m conserva algo
del sabor del Madrid de Galds, con esas fachadas del XIX y esos portales con
el letrero de Aseguradora de Incendios.
Me gusta Madrid porque cada una de sus calles es una pequea excursin para
descubrir secuencias de arquitectura aparentemente anodina. Las calles de
Alcal y Bravo Murillo, o el paseo del Pintor Rosales, son espacios para leer
historias de edificios y de arquitectos annimos, seguramente ultrajados por la
ambicin y el olvido, pero an admirables.
44. Restaurante La Vernica
Madrid para m implica libertad, me gusta cmo me siento aqu, y si tuviera que
destacar una cosa sera ese cielo azul y limpio tan diferente al de Pars. Me
encanta pasear por la Latina en invierno, bajo el sol, y despus comer en
Camoati (Alfonso VI, 3), mi restaurante argentino preferido, por la calidad de la
comida y porque te sientes en casa! Despus, terminar el paseo en el Caf del
Real (plaza de Isabel II, 2).
Adoro el centro de Madrid. Una de mis rutas arranca por Conde Duque,
haciendo una parada en Radio City (Conde Duque, 14), un templo de la buena
msica y el buen gusto. Me gusta perderme entre vinilos y mantener una charla
apasionada con Jess, un maestro recomendando vieja y nueva msica.
Despus, bajar por la calle de La Palma, donde est una de las tiendas de
guitarras ms curiosas que conozco, Headbanger Rare Guitars (La Palma, 73).
Me gusta Madrid por sus calles que nunca te abandonan, los ruidos de alegra,
las imgenes mudas de soledad, las prisas, carreras, rumbos sin rumbo,
contaminacin invisible, los museos futbolsticos y los de verdad, los teatros
con espectculos y algunos con historias, los cines que no traicionan el idioma
de sus pelculas, como los Renoir y Golem de la plaza de Espaa, los espacios
para desconciertos, tiendas y centros comerciales, y un ro que intenta
encontrar su lugar [].
16
CANCIONES
Carlos Marcos
Foto: Agustn Lara, Lavapis
Jim Dinamita, de Burning (1978)
El himno de exaltacin al macarra. Los Burning se movan por Madrid como el
personaje de su cancin, Jim Dinamita: "En La Elipa nac, y Ventas es mi reino /
y para tu pap, nena, soy un mal sueo". Por supuesto, los Burning son de La
Elipa.
,
en las pginas de EL PAS