Un Año Pesimo - John Fante

{\rtf1{\info{\title Un a?o p?
simo}{\author John
Fante}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{
Dominic Molise tiene 17 a\u241?os, es feo, bajo y desgarbado. Su familia est\u225?
en la ruina y \u233?l aspira a ser un gran lanzador de b\u233?isbol, tiene una fe
inmensa en su brazo izquierdo, un don con que Dios lo ha distinguido, y fe en su
capacidad con la culta y rica Dorothy Parrish. Todos los acontecimientos de su vida
predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen Mar\u237?a, su brazo
privilegiado le habla, cuando Dorothy quiere psicoanalizarle, \u233?l le roba unas
bragas; y cuando el padre, que es un alba\u241?il en paro, quiere hacerle
comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para
costearse el viaje a la celebridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
In\u233?dita hasta 1985, Fante escribi\u243? {\i
Un a\u241?o p\u233?simo}, seg\u250?n declaraciones de su viuda, en la d\u233?cada
de los sesenta, mientras trataba de mantener la posici\u243?n econ\u243?mica que
hab\u237?a alcanzado redactando guiones de cine. Pero el sistema de los grandes
estudios se estaba desmoronando y Fante regres\u243? a la literatura, que hab\u237?
a descuidado durante mucho tiempo. En 1977 public\u243? {\i
La hermandad de la uva}, mientras que en 1982, un a\u241?o antes de su muerte,
complet\u243? la tetralog\u237?a de Arturo Bandini con {\i
Sue\u241?os de Bunker Hill}. Si la saga de Bandini gira alrededor de la lucha por
la vocaci\u243?n, la de los Molise es b\u225?sicamente un di\u225?logo con el padre
y trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos
familiares. Como factor determinante y com\u250?n a ambas sagas, la voz c\u237?
nica, delirante y cruelmente autopar\u243?dica de un protagonista-narrador peleado
con el mundo y consigo mismo. {\i
Un a\u241?o p\u233?simo} es quiz\u225? la novela m\u225?s sencilla de Fante, pero
la que concentra en estado m\u225?s puro los recursos y caracter\u237?sticas de su
narrativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?El desenga\u241?o, la indiferencia, el extra\u241?amiento y la angustia son
la especialidad de los escritores de culto, y Fante es un ejemplo magn\u237?
fico\u187? {\i
(The Times)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Una excelente novela escrita por uno de los olvidados, difuntos y grandes
escritores de Estados Unidos\u8230? Con un autoan\u225?lisis implacable y una
crispada prosa l\u237?rica, Fante toca el techo de cristal del sue\u241?o americano
tal como lo viven las comunidades m\u225?s pobres, sin temor a las
responsabilidades personales del individuo. Breve, fuerte, dura y maravillosa\u187?
{\i
(Metro)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Al igual que las obras de Bukowski, {\i
Un a\u241?o p\u233?simo} es brutalmente realista y se nutre de la ira que
despiertan las desigualdades sociales de la vida norteamericana. Es breve, es
exacta, es inolvidable\u187? {\i
(Time Out)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?John Fante pod\u237?a componer m\u250?sica con las palabras\u8230? Sab\u237?a
escribir frases que deten\u237?an el tiempo, hacer descripciones que apestaban a
realidad intolerable y pintar im\u225?genes del mundo que merecer\u237?an
enmarcarse y colgarse en la pared\u187? {\i
(Uncut)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Estramb\u243?tica, elegante y divertida\u187? {\i
(The List)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Una novela impresionante\u187? {\i
(The New Yorker)}.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\b
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw240\pich106
ffd8ffe000104a46494600010102001c001c0000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc0001108006a00f003011
100021101031101ffc4001d0001000202030101000000
00000000000000070805060304090201ffc400551000010205010403070b10080701000000010203000
405061107081221311341511418223761738115324255
56719194b2b3d2161735526266727475849395a1a5b4d32336578292b1d1e3243334435483d4e1ffc40
01c010100020203010000000000000000000000060704
0502030801ffc4004d11000102040205050a0c040503050000000100020304051106211231415171618
191b1d107131622323553a1b2c1141517335254728292
a2d2f03442e1e223626364f1245573252644c2d3ffda000c03010002110311003f00c5479d17b552089
044822411208904482241120890448224112089044822
4112089044822411208904482241120890448224112089045f4d34b7dc4b6da14e38a384a103249ec02
3e8049b05f0b8345dc6c1653ea42bded2547e28e7fa46
47c1a3fd03d0561fc3a57d2b7f10ed5c4fdb7579500bd4a9d642b97492eb4e7e111c4c08adf29847315
cdb372eff0026234f385c3ea3cfff00e0ccfe895fe91c
7bd3fe89e85d9dfe17d31d217c3d4e9a9646fbd2cf348e5bcb6c81fb6389639a2e42e4d8b0de6cd703c
ebaf1c176241120890448224112089044822411208904
4822411208904482241120890448224112089044822babb1fe9f52aded3b72f89d69b727e74bc5132b4
ef197976d4a4109ec25485924731bb16961a92850657e
1af1e33af9ee032f71540e39a9cc4d54052e1121adb5c6f738039f0045b9d6ad51dbb66d3557bb86d56
574d0a21bee89a21d527a89c24804f038e38e593ce301
f8b9fa674210d1e539adc42ee730cc21df660e9edb0cbaee78e5c17c77f84f7b8e97f8fabf971c7c2e7
fa11d3fd172f93885f5a3f8476ae6636f37d20f4d6536
e1eae8ea6538f85a31cc62f77f340fcdfd1707773769f266adf72fff00d82e5eff005fbc6fdeff00ec4
72f0bff00d0fcdfdab87c9bff00bbfc9fdeb2348db85a
abceca4933653ea9d9a752cb6da6a2920ad4ac2464b63ac88ee878ac447060806e72f2bfa2c48fdcf1d
018e8ae9b1a2d0493a0750ccff32b1f58accbd0adb9ca
a563725e56565973134127a44a529492a0380dee440e033d91388b15b060ba2c6c80173b78f15554080
f99996c096cdce203766b3970e9c979b1ab3784a5fda8
75aaf48cbb9292738e24b2cba00525294250320701eb7381db146d4665b3934f8ec1607574597abe8b2
3129b4f852915da4e68cc8de493b78af8d29a249dc9a9
56cd2ea0d74f23375065a79ac91be82a19191c78f923e53e1323cdc285105c1700572accc4495a74c47
826ce6b490771b2b2faafa9da73a577acddb8ee94512a
2b97436bee844acb202b7d015c8b47967b6275519fa7d3e60cb99469b5b3b3768e0aa6a2d22b359926c
e36a2f6e95f2bbcea36fa416a1df25a6bfd8d51bf432d
fc98d6fc794efa937a1bfa56f3c14ad7fdd1fd2ffd6a27d5cbee837f56a566e816949da72ecb3d1b8cc
a6e8e9959cef1094a5231cb80cf693c311da94dc09c88
1f02088600d9b7a2c3d4a6944a6cdd360ba1cdcc98c49b8276726649f5db70d779634bf4f6cdd3ad266
b52efb90f569c9c73729d4b580a41c9504e527c15295b
aa57859012396624521252925222a33cdd2bf92dfdefd79e56e550bac552a554aa9a2529fdec3478ced
bb2f9eb005c0cb3276d97235b585ab38f096a8e955255
4b248dc41696a427f04b401f7b223e8c452ae3a31251ba3cdd8b8bb05cfb069c1a8bf4f9c7ac3afd6b4
8d731a5b5190a4d62c175e949e9c5abbae925b5250ca4
0e641f58acf0c24949192318e3aaab7c58f6b23489b13adbbbb0f0c94830efc7b09f125aac039adf25f
7173d1ac5b69008dbc9b1ec6f6550aefbc6b6badd2e5a
ac993934a996671b0eb414a5609283c09c72c8e119d8625604ccc3cc660758657cc742d563ba84d48c9
c212b10b349d9906c721bc661643be4b4d7fb1aa37e86
5bf931ddf1e53bea4de86fe958de0a56bfee8fe97feb5b05b2347768b5bb4397b73ea2ee55b6a5cb2a5
1086c288193b9b9842f1cca549048071d646640f8a2b6
4c16c3ef51365b2e8b647810b5937e11e160269f1fbfc1073bdcf4df317d84122faf96b45eb69ced8b7
5d52815003baa41e2d2949e4b1cd2b1e4524850f21882
cd4b3e523be044d6d36fdf156d53e761d46561cdc1f25e2fc378e6392dd3672d364ea66a7484a4d33d3
52648776cea543c1536923083dbbca2904766f7646d28
92227e71ac70bb5b99e036739f528fe2aab1a4d31f1219b44778ade276f30b9e36528ed31615b371591
25a8564ca4ab324cccae4e7fb89b0da1690b2da5cdd1c
06169c671921c498dfd764e5a3cb367e480b0241b65b6d7b71e9b8510c25529e959d7d22a6e25c40737
48dc8cae45ce7a8df9082aafc4055bc90448224112089
044822411208bd0cd959b43db3f5b2db894adb589b4a92a190419a7b2088b9f0f80697081ff37b45798
71912dafcc11afc4f61ab52a9ec45664e4fbefcb552af
22cb8a2a4cbb6e36a4b79ea0548ce3df24f9635d130a49b9c5cd7b80dd9762dd41ee8552870c35f0d8e
236d8e7d06cbadde3169fb7f5af859fa11c3c1395f48e
f5762eef944a87a167e6ed4ef18b4fdbfad7c2cfd0878272be91deaec4f944a87a167e6ed4ef18b4fdb
fad7c2cfd0878272be91deaec4f944a87a167e6ed5cf2
1b135b54c9e979c95b8eb6ccccbb8979a70167295a4e527d67510239330acb43707b6238119ecec5d51
3ba04ec663a1be030822c7cad479d4fb50a3cbd668b31
4ca92133b2d32c197984ac603a95270ac81cb393ca262f84d8b0cc2899822c79556b0a3be04611e01d1
2d371c96370bcd7d62b3e4ac1d4baf5029cb7972526f2
52d17d414bc2909560900671bd88a36a72cc939c89021ea076f0baf5850a7a2d4a9b066e301a4e19db5
6448f72e6d0df1c566fe5463e588e549fe3e0fda1d6ba
f1179a26bec3ba94edb436cf37bea0ea9d4ab744a6b3314f79a652871734db6494b6949e0a20f30625b
5aa2cece4eba3416dda6db46e55ce17c514ba652e1cb4
cc421e0bbf949d649d8146dde89a9bed3cb7c799fa51a3f06ea5f40748ed52bf0de89e94fe177628b6e
5b6ea36857a768d569732951935f46f3448560e323047
020820823a8c6823c0892d15d0628b386b531949b833d01b332eebb1d982acee9ace5afaf5a1f4ed39a
955d145b8a98e0329be465c524ab716849237fc15a925
20e799ec89e48ba5aaf4e6d3e23f4623757aec46fc8d88d6aa2ab439ec375b7d660c3ef909e3c6e4bda
e09ced98041b5b628f2e9d8ff0050adf538a939495af4
ba7242e42600563f017ba73e4198d2cc61a9f8372c01e390fb8d94a24f1cd1e66c2238c33fe61ef171d
3650f55a8d3f409f724aa725314f9c6fd7cbcd34a6d69
f7d240311a8909f05c5911a411b0e4a73023c299608b01e1cd3b41b8e90ac8ec29fd6cba3f126be7227
184be7e2f01d6aa9ee8dfc2cbfda3d4ab144095baa62d
96ac5ac5cbaab46a9c9cbbc8a6d2deee89a9dddc369012708cf225448181c7049ea89361f948d1e7591
183c569b93eee7505c63519694a5c581108d3882c1bb7
8f01aefbf258dda6abd29716b6dc93322b4b8c36b6e5ba447b35b6d250bf7f0a4a867b008e8af46647a
8c573350b0e8001f5acbc252d12568b0191458904db90
9247a882a50b741d07d98a76b0b1d05cb7790dcbe7016869492107d0d95ac1ed7131bf83ff00a451dd1
8e51236ae1b3d573ce143e6bff71e2564b0ce0cb66771
235f4bacde00ac76c9372c9d765ee4d34ad1dea6d725dc765c123839b9bae04fdd1484a87674598e8c3
91d91445a746f25e0db8db3f567ccb2f1b4a4497740ad
cb7970880785ee2fc97b83bf4940f775b337665cf53a1cf2713520fa9859c602b078287908c11e43111
9980f958ce82fd6d36563c8cdc39f9687350bc97807fa
736a5888c659a904482241120890448224117a1db297882b5ff3afe29e8ba30f79b217def68af2fe33f
3f4c7ddf61aa5779a43ed2db713bc85829503d6224440
22c5431ae2d21c35a896f8d9e59b8ba47a8976dc56dcdab884b55179e633e5429791e8501e488e4dd14
47b98319ec3f6891d04fbd4d69d8a1d2b66cd4b438ade
56343ba40b7482abe5f3a29ad367748f4ad6ead70c9278f4b4ca8bcb731e568a82b3f8215efc4366e95
5896b96bdcf1c8e37e8d7d1756753b1061a9eb35f0990
9db9cc681f8ad6e9b287a6afcbce4661c9799b8abb2efb67756d3b3cf25493d8415644465d3938c3a2e
88e078953965369b11a1ec80c20ed0d6f62e2fae3dd9e
ea2b5fac1efa51c7e1d35e95df88f6ae7f1553feaecfc2dec5667626b9ab15faa5d89aa5567aa496999
62d89b995ba104a9cce3789c72113bc2b1e2c67c6efaf
2eb01ac93bd54bdd02525e5a14b1810dadb975ec00ddb9427b4d78f4bb3cfb7f32dc45abbe728dc4750
560612f324b703ed1588d0df1c566fe5463e588c6a4ff
001f07ed0eb59b88bcd135f61dd4a4eda8f50eeab7f596ab254bb9ab14d924332e532f273eeb4da4969
249094a80193c637d5f9d9a83507b2145734586409035
71511c1f4b909aa3c38b1e5d8e712eccb5a4f947690a26faef5f7eed6e2fd6affd388efc653de9dff88
f6a9afc474afaac3fc0dec5abcd4d3d3d32eccccbce4c
4c3ab2e38ebaa2a5ad44e4924f1249eb31af738bc9738dc95b7631b0da18c16032006a0bf1c61e610d3
8b6d6da5c1bcda9492028671907af8823d10208b1235a
fa1cd71201bdb5add6d6d6fbeace5b669b73d40348c625e65d2fb38ecdc5e40f4623692f559d9623bdc
536dc731d05682730f52a781efd2edb9da058f48b153d
ea955a5b5af65e45f353a7b3295fa5bc86c3aca782b2fa5a58493c77141615839c14fa62615088daad1
be1b11b67b4fbc03cc6f7e2ab5a3c17e1fc4c69701e5d
0a2026c7ec970bf28b5afb8ac46c29fd6cba3f126be7231b097cfc5e03ad677746fe165fed1ea5d4efc
290fecd28dfa54ff2a3afc2567d55bfbe65dfe0345faf
bfa0fea581bd36bbbb2e2a4ae95469493b5a4149283dc0097824fb10b3809f7d2907cb187358926a3b3
bd41021b7935f4ece60b65218229f2b144799718ceff3
6abf0dbce48e45a0e8d69fb9a9da8d49a26146556e74d38b1ec5847159cf567d683daa11a7a64999f9b
641d9acf01afb1492bd536d229d126bf980b37ed1c874
6be00ab35ae1f5a6bfebd2d215ebf1fa42e8695c9a69d24d1e8d9585617ff6cf1f0529e071e0089dd5b
e2a9c8a191e60b7432b0190dfb0f0e655261ef0829901
d16524c3fbed9da4e3991b3f986f279d6956bda9a2568dc54ead53f53aa2dcec8be97db3d11c120f23f
d0f1046411d6098d5cbcbd1a5a2b63439a3769beafed5
209c9dc4f3d2ef968d20d2d7820e7bfef6cd8bf76c2b4a4ab2cd0b51e84e226e9b536932d30fb23c151
c12d387af2520a4e718dc48e70c4b2cc8a21d42066d76
44f51e8cb982f9816762c031a8d342cf612403f98731cf96e4aac710356e24112089044822411208904
5e876ca5e20ad7fcebf8a7a2e8c3de6c85f7bda2bcbf8
cfcfd31f77d86a96a246a149044822a7bb77b484d6ad1702121c5313214a0389014de327d27e18ad317
01df209e43ee579f73871306645f2bb7a8aab315fab89
5a9d83fecb5e3e6257e539160e11f2e3701ef54df747f9a95e2eea0a25da6bc7a5d9e7dbf996e23b5df
3946e23a829b612f324b703ed15a9e9bdc72f685fd6fd
6a6d0e392b213ad4c3a96802b294a813807af11ae918ed969a8719fa9a415b9aacabe7a4234b433e33d
a40beab90ac95ff0055d9f752ae798afd5eeca92279f4
210b12f2d30840094848c02c1ea1db1389c89419e8c63c58c6e77076cfbaaa9a641c5d49966ca4bcb37
445f5969399bfd30b5cfa98d9afdd7567f4331ffcf185
f07c3be99dd07f4adafc331afd599d2dff00f4515eafd3b4fa9d54904e9f5567ea928a6899a54e36a48
42f3e08495250a3c3391bb81c304e4811ea932418f6fc
01e5c2d9dffa81d4a63438b578b09e6af0dac75f2b1198db7b123867cdbe4fb3f5f6cbbb2cca7da3a9b
6ea1d9690692c4a54a45be2da520241212429070064a3
215d698dfcb5624e625db2952879345811fbb8e6d7b94467b0d54e4a71f50a247b39e49735c75df3db9
11bafab7ae4fa82d9d84c09bfabaab2a540df32a52ac9
f27fd3ef63c9cfcb1f7e0787efa7f0875b77edb75c3e32c63a3defe06cd2df97ebb7bb9160b5bb5ce8b
705a92362d8d4f5d32d3935052d6b4eeaa60a49200492
4eeef1de2547794ac138c71c4aad5a0c680d92926e8c21ebfe9b73cc95b2c3f876665a69f55aa3f4e3b
bd57e5df6c801901ab93abb306acd0f49eb9704dd70be
1b9991c32186f7cadc4ab7823c855c813c3b488eba0d46053a2447c6be632b6f1b39d7762fa2cd56a04
1872b6bb5d9dcdac0e57e6dbb77285622ca7c90453768
06abdb9a496b5e151792eaeee98692cd393d16f2149c1c71e4005e14acf3094e327844ae8f5197a7418
d10fce9166fef8e67d4abec4b459cadcd4b416dbbc037
7e79feed90b6d26ea147df7269f71e796a71d71456b5a8e4a944e49311624b89275a9fb5a18d0d68b00
be238ae4a74d3ad62a035a1974d877674ee27a35bb4a2
d37be77d442928cf56eb985e4f0c1571e40cb64aa7005362c8cd5ffcbc77731cfa557754a14d9adcbd5
642dac07dcdb21913cb76e597271505c4495889044822
41120890448224117a1db297882b5ff3afe29e8ba30f79b217def68af2fe33f3f4c7ddf61ab5ad75da9
53a5374a2dfa6521baaceb6d25d9a71f74a10d6f0ca50
00192777073c86473e38c1abe20f8be377886cd2235dceae45b6c39838d6654ce478858d2486802e4db
59e17c96b55fdb8e9ecdbd4c7a914253f597d24cdcb4c
ba52d4a907180a03fa4cf318c60633c78460c6c590c4269850eef3ac1d43b56da5bb9e4674c446cc46b
431e490337735f2b73f26f52e6866b24b6b35aef54132
9ea74fca3bd04d4aefefa412329524f0f048cf3190411c719323a4d4db5482625ace06c4284622a0be8
33420976931c2ed3ab883ca3b3828236f0fb2d677989a
f94dc447177970781f72b1fb9c7cd4d716f51555a2be5722b53b07fd96bc7cc4afca722c1c23e5c6e03
dea9bee8ff352bc5dd4144bb4d78f4bb3cfb7f32dc476
bbe728dc4750536c25e6496e07da2b4eb0ecf9abfef0a55bf26ea18989f7ba30eb99dd40c12a51c73c0
04e2359272ce9c8ec80c362e2b79529e65325224e4417
0c17b0dbb874ab2dde15f7f3fba3fdf89d7821febfe5fee553fca47fb4fcff00d89de15f7f3fba3fdf8
7821febfe5fee4f948ff69f9ffb143faf1a12e688cd51
db35a4565aa921d525425fa05365b29c829de5703be3073d4787088d55e90694e60d3d2d2becb6ab729
dea7186f118c40d8a7bd68165b6dc1bdf6d86edcb72d2
cd90273512ca91b866ee4451d33a14b6659325d39e8c1202947a44e09c13819e18e3d43674fc34f9d97
6cc3a2e8e96a16be5d2168ab38e61d2e71f270e069e8e
b3a5a39ee1e29d4b6eef0afbf9fdd1fefc6cbc10ff005ff2ff0072d27ca47fb4fcff00d8b4ad49d8eae
4b2a8f3154a55459b8e525905c79a6d92ccc048e6a4a3
2a0a038f2567b018d54f61998958662c276981af2b1e8cfad6fe938ea4aa119b026186139d9037bb6fc
6c2dd16e55004439596a49d26d02b9f5756a7e9cd3725
496d7b8e54a6f21bcf5a500715abc8380eb2331bca751e66a46f0c59bbceae6dea295ac4b23431a318e
9443a9a35f13b00fd8054f727b0952912e9137764e3af
fb2533288427d00a89fdb1306e11856f1e31bf0ff955b44ee8d1cbbfc3960072b89f705a16a2ec65725
ab22ecfdbf3c8b9a5da054b964b25a9903ee5192178f2
1c9ea0634f3b862625da5f01da606cb58f4677fde4a4b4ac7b2538f10a6d9de89db7bb79cd85ba2dbca
af2a49428a540a540e08230418866a567837cc2cb5ab6
955ef6ad3149a248bb509f7bd6b4d0e43ad4a2782523ac9c08c897968b35104282dbb8ac29c9d97a7c1
33134f0d68da7a86f3c81598b6361579d9443970dce96
261438cbd3a5f7d29ffd8a233fe1f4c4ee5f0912dbcc45b1dc07bcf62a9673ba2b43cb64e5ee37b8dbd
42fd6beee4d850a24d4ba05d1d24d247062a32fba859f
c3413bbfe131f63e12b36f022e7b88f78ec5c653ba35df69b97b377b4e7d075f4855aaf4b1eb5a7d5c7
6935d915c8ce37c405714b89ea521438281ed1ef73883
4d4a46938861476d8fef52b6242a12d538026255fa4d3d23908d856c3a27a50f6b15e6688dcf269ccb5
2cb9b7e60b7d210da5494e129c8c925691cfb4f562332
954e35398ef21da200b93c9976ad5e20ad368527f0a2cd22486817b6641399cf602bb7ae9a32f68c5cb
2b4f3504d4e4e718e9d898e8fa35703852549c9c107ac
1e208f288ecab52dd4b8c21e969022e0ea5d3876bcdafcb3a3686839a6c45efc08392c2e97e9756b55e
e56e93486b094e173336e03d14b37f6ca3dbd83993e92
31a42423546308508713b0059f58ac4b51658cc4c1e036b8ee1ef3b16efaf9b3bfd65a42933ad571356
6275c532a438c865c4ac0ce40de394e3e0e1db1b5ac51
7e2b6b1e22690765aadef2a3f86b147c7f12242741d02d00ebb8b740b1ebe650cc45d4f1208bd0ed94b
c415aff009d7f14f45d187bcd90bef7b45797f19f9fa6
3eefb0d50aed81a2b5655c5337dd2d85ced3df69b15043632b9752121016475a0a529c91c8839e0622f
8969717be99e842ed36d2e4b657e1653fc0d5f9712eda
5473a2f04e8ee209bdb8dc9e3b156094937ea134ccb4ab2e4c4cbcb086d969254b5a89c0000e249880b
5ae7b835a2e4ab79ef6c2697bcd80cc93a82bfbb2fe91
4f69559732aab80dd62aaea5f7a5d2ac861094e1083d5bdc544e3b71d51715029afa7cb9efbe53b3237
6e1c579a718572156671a25f3870c100ef2759e1aadd3
b544db787d96b3bcc4d7ca6e2398bbcb83c0fb94d7b9c7cd4d716f51555a2be5722b53b07fd96bc7cc4
afca722c1c23e5c6e03dea9bee8ff00352bc5dd4144bb
4d78f4bb3cfb7f32dc476bbe728dc4750536c25e6496e07da29b32f8f4b4fcfb9f32e4285e7283c4f51
4c5be6499e03da0a6cdb66e6ac502a969a697559ea6a5
d6664b8252656d0590a6f19dd233ccc4a715478b05f07bd3cb6e0ea246e55ff73f949799853263c36ba
c5b6b8077ef559beb8f767ba8ad7eb07be94413e1d35e
95df88f6ab6be2aa7fd5d9f85bd8b1355ad542bb30262a53f33507c27703b34f29d504f665449c71318
f122c48a74a23893ca6eb360cbc1976e8416068dc001d
4bd18d9ebc4ada1f88a7fccc5d945f37c1e0bcb389fcf333f6954246b56b66fa776a1592acf01ea620e
7d1d1456c2a959fa4efc3fd15e0681866d9b19f8cfea5
7434aab35ea969ad1ea377b3dc15b530a5ce25d40677405a8254a4f2492809511c3049e03945a14e8b1
e24a3224d8b3ed9ecdbeacb354256604a42a945834e3a
50ee346c6fb05c03b6c6e07bd79f76f5accea2eacb344a692cc954aa6b4b6a4736d82b2a2470ea40279
754537065c4ecf0830f20e77aafd8bd353538ea5d28cc
c6cdcc60bf2bad6f5957e2f9bae89a0da62a9b664d0dc953db44ac94836777a570f04a33f0a89e27014
7898b7e6e620d224f49adc9b901bcec1ef2bcd94e929a
c4952ef6e75dcf24b9c760da7dc0700a95d676a4d49abd515388b8574f4ef1522564d9425a6c7660825
43f089315745afd4623f4c44b72002dfbe3757f40c1f4
5810bbd983a5bc926e7d62dcd65653667da226354fba2835f4b69b8259ae99130d2421334d82028948e
0160919c7020f0030627342ad3aa17811fcb19df78ed5
53e2dc2eca3da6e53e69c6c41ccb4eccf683cb98df9a8876cfd3696b62ed90b969ec8665eb416265081
84898460957f7c281f7d2a3d711ac5122d811db310c58
3f5f11dbdaa7180aacf9c947c9463730ad6fb2767311d040d8a6fd93f4d25acbd3493abb8c8f55eb8da
66de788e2964f16900f66e90af7d47b044af0ec8b6564
db148f19f99e1b07467ceabdc69567d42a4e9707fc3847440e5fe63c6f9701c5425acdb5b5c752b8a76
9b684e26934696754ca66da4254f4d60e0af7940eea49
1c31838e678e0456a988e61f15d0e51da2c195f69e5e41b958341c13270a5d91aa2dd388e17b1bd9bc9
61acefbe5bb7aeae926d757350abd2b2976ce7ab34379
610ebeeb603f2e09c6f85240de039907271cb11c29d892660c50d9a76930edda3979576d6f04494cc07
44a7b74228cc00723c963aafb08b72ab0fb4ce9c4a6a1
697d42692d21754a4b2b9e937d3ebb091bcb467ac2920f0ed093d5133aec8b2764dce03c660b83d639c
7b956184aab1297536309f12210d70e3903cc7d5755eb
61df1b156fc88efcfb110cc27fc73fec1eb6ab3bba1f9aa1ff00e41ecbd495b4be93d6f57353ad6a652
5b0db2dc8b8b9a9d741e8a5d1d2733da4f1c24713e400
91bdaed3a354a7214385aac6e760cff760a2784ab52b44a6cc47983725c2cd1ac9b756f3b38d8292656
5accd98f4dfc35f7349b446fba4054ccf3e4767b251c7
2e4903a808de35b274194cf203a5c7b7a9451efa962ea8e42ee3a87f2b5bee1eb2779548758757eadac
372faa150c4bc931bc892914714cbb648cf1f64a38195
75e3a800055353a945a9c6ef91320350dc3b77af4250a872f4296ef307371f29dbcfb80d83df72b438d
4291a4117a1db297882b5ff003afe29e8ba30f79b217d
ef68af2fe33f3f4c7ddf61aa595242d252a014923041e44448f5a85836cc2d1ed6d13b36ccba676e1a4
d19996a94d1242b9a18c8f0ba24f24678e71da40c0e11
a997a549cac674c42659c7d5c377ef6290ce620a94fcab24e62292c6f49dda476db978ebcd6f31b651d
55036f0fb2d677989af94dc56b8bbcb83c0fb95e3dce3
e6a6b8b7a8aaad15f2b915a9d83fecb5e3e6257e539160e11f2e3701ef54df747f9a95e2eea0a25da6b
c7a5d9e7dbf996e23b5df3946e23a829b612f324b703e
d14d997c7a5a7e7dcf9972142f3941e27a8a62df324cf01ed0572f5875ea8fa31334b66a94f9e9e5541
0e2db32811848414839de50fb6116754eb10a965822b4
9d2beab6c54350b0dcc579b11d01ed6e85af7bedbee07728efbf9ed3f682b5f033f4e34be164afa377a
bb54a7e4eea1e999f9bb1559d5cbe25751f506ad70c95
3852e5e7149296320a8e101254ac70de51193eff0033ccd7f529b6cf4d3e618dd10767ef7ab8a894e89
4a90872711fa65b7cf89bd8720d43f615f4d9ebc4ada1
f88a7fccc5bd45f37c1e0bcdd89fcf333f69479dfc5627b53717c598fe74697c2c91fa0fe81fa94a3e4
f2abe921f4bbf42dea9572da7b4b5815492919b9f6a45
c3dcf34da1465e619246403824107fbc93c41cf18db438f2b5d957b184d8e47611fbe70a3b1a52a184a
7e1c58ad6970cc7f334fbc7a8855774b2d35692ed5f4a
a14fbfd2894997596df09dde952ecb2c34ac7567a44e4751c8e3101a7cb9a756d90221d448befbb4dba
c2b7eb33a2b785624d4216d20091bb45e34ba2c54e5b6
950672ada4d2f352a95b8d53aa0dcc4c213c820a168def415a7e1312cc5305f124439ba9ae04f0b11ef
55e601998702aae86fc8bda40e3706dce01e854522a45
e8b53b6c69449ca8eb0373ec215dc94f9379730e7b11be9dc4a73da49ce3ee4f644bb0c427be7c3dba9
a0df9f255ce3c98870a906138f8cf700398dcfef94294
f6eba830ddab6c489ddee97675c7d3da1086f0af46569f822418b5ed1061336924f40feaa1ddce6138c
d4c45d81a0739371d454d7a5d34cd77486d95ca29296d
ea3b0d0dde485068248f41047a22534f708d2108b36b47559402b0c74b55a6044d62238f1f1afeb0bcd
6abd2a6a85559ca6cf34a627251e530f34ae695a4e08f
84451b121ba0bcc378b106c57ac2046873309b1a11bb5c010790ae193947aa136c4acb34a7a61f5a5a6
da40ca96a27000f292638b5a5ee0d68b92b9bded84c2f
79b01993c817a635bc5a5a413a9a83a0fa9d435a1e7339de286307df248f4e62f58bff004d20e110f92
ccf982f25cbff00d6d5d8608f2e20b73b9550d877c6c5
5bf223bf3ec457784ff8e7fd83d6d573f743f3543ffc83d97ab73a81a956fe98d25aa8d7e744ab2eba1
a69b40de71c248ceea4712003927a8794806c79c9e812
0c1123bac0e5caa92a65266eaf14c19465c8173b00e2797505a76bc692c9eb858ac3d4e79b5d5659066
6973495ff0046e85004a09e5bab01383d4403cb39d6d5
e9ccab4b030cf8c3369d86fb3815bdc395b8987a78b630f11d93c6d16dbc46796dcf9179ef3f21334a9
e98939c6172d372ee29a759753baa42c1c10475106299
7b1d0dc58f16235af4e4388c8cc6c4866ed22e08da0ae08e0bb1208af06c75a9748aae9fcada05e4cbd
6a96a794185ab05f696e29cdf476e0ac823ab00f5c5af
8667a144951297b3db7cb78249b8e95e7ac754998833eea88178712d9ee200163c6d71d0ac444d155e9
04482283768ed05abeb3ced09ea65424a4534f6de4382
6f7f2a2b28231ba93f6a62275ba3c5aa3a1984e0346faefb6cac3c2b8925e82c8cd8ec73b4c8b5adb2f
bc8dea1bef18bb3dbfa37c2efd088cf82735e91bebec5
3cf944a7fa17fe5ed5326ce3a0b57d189daebd53a8494f26a0db286c4a6fe5250564e77923ed8449a89
478b4b744315c0e95b55f65d40f1562497af320b6031c
dd026f7b6db6e2772ab1b4d78f4bb3cfb7f32dc57f5df3946e23a82b930979925b81f68af8d9a9d433a
e569a9c50424cc2d3951c712d2c01e92408f942205460
df7fb8afb8b017512640dc3ac2b6daff00a0131ad73745799ad374914f6dd410e4b9777f7ca4f528631
bbfb62c6acd19d55731cd7e8e8df65f5db95527867133
30fb22b5d08bf4c8db6b5afc877a89bbc3e7bdd8cbfc415fcc88e7822ff4c3a3faa9afca3c2faa9fc43
b1457ae3a0739a28290b7eaec5559a8f489496da2d290
a46ee7209391850e39ff00f63f56a3be95a05cf0e0ebf26aff009532c3d8961e20ef81908b0b2db6f7b
df86e572b6729a666f44ad3532e25d4a253a35149ce14
95a8281f28222cea2383a9d06c767bd50f8a98e656a64385bc6bf480b41ef1db13db6b8be32c7f2634f
e09c8fd37f48fd2a4bf28755f470fa1dfad4916269e5a
7a0b6bcea65260c9c8a95d3cdd42a4fa779440c0de56129007500073ed31bc949295a3c17681b0d6493
ff0a2951aa543124d30c46e93b535ad07d4333d2551ad
66d4845e7ac153ba28ceb8c34dbed770be06eac069294a5c1d9929de19e23222a7aa4f09a9f74cc1361
7163c351f55d7a22834a321488723322e483a43678c49
23d7657334735badfd69b6d32536a966eb859e8a7a92f818778614a424faf41e3c38e3383d44d9d4caa
c0aa41d07db4ed9b4ede1bc7ecaa1abb87a6e8133df61
dcc3bddaf1b370246a23d7b39357adec5562d52a6b9a959bab52985ab795292cf214da7c892b4288f49
3181170b49447e934b9a37023d57056e25f1fd520c20c
7b58f236906fcf620752dfa9747b1b676b35e285b346a703bef4c3ebdf7e65607f896aec4a470ea0236
f0e1495125cdbc56ed2759ede0146a347aa6299c1705e
fd80641a3a80de4f3954675bf5626357af77aac5b54b53d94773c8cb2b9a1a049cab1c37944927d038e
22a7aad45d5298316d668c80e4ed2bd1187a8aca1c909
706ef39b8ef3c9c8350e9daa5dd94f68391b4e593675cb30995a72dd52e467dd561b614a39536b3ec52
4e485751273c0e44930f56592c3e09326cdd877721e4e
5508c678622cebbe31926ddf6b39a359b6a23790322368b5b9676d4cd9d6cdd5c994d56692f49549c4a
49a8d35c482fa71e0ef020a55c31838ce31c7112d9fa2
49d48f7d764e3b46de3ac155cd2714d4a88df83b2ce60fe570396fb6a2386ae45c3a69b34d9ba595115
7604c54aa6d025b9ca8b892181d650900241c759c9e78
2331c64685274f7f7d6ddce1b4ece0bb2ad8b6a55987f077d9ac3ac341cf892493c35286b6aada2246b
d4f7accb62693372ab50350a830acb6b00e434da87ae1
900950e1c3033c6231886b4c8cd3272c6e3f988d5c07bca9e60dc2f165a20a94f3745c3c969d62ff00c
c77720e7dcb5cd87dc42356aa69529292ba2bc948271b
c7a660e076f004fa23070a10279d7fa27adab6bdd08134a8646c883d972cb6dd4f21578db4d05a4b899
05a948078805ce04fbf83f0464e2d23e1108721eb585d
ce9a449c775b2d21d4bb9b226baf704c336257663fe19e5114a9870ffcb59392c13d8a3eb7cbc3ac63b
70dd5f408918e723e49e5ddcfb397258f8df0e77d69aa
cab7c61e58de3e9736de4cf615dcdb6b4e29b272f4dbce54225ea133309919b4038e9fc05290bc76808
209ec29ec8ecc55230da1b38dc9c4d8f2e591f52e8ee7
d558f11cfa6c4cdad1a4de4cc02381bdc73aa9915d2ba9208b9a4e76629d34d4cca3eecb4cb4a0b6de6
5650b42872208e20c736b9cc70734d885c22436456964
40083ac1cc156074db6cbb96dae8e52e7605c9203874f90dcd207e10185fa467eea2632389e66078932
34dbbf51febfbcd56556c072537789227bd3b76b69e6d
639b2e456a74f35a6d1d4e611ea2559b33846554f9921a99476f804f858ed4e47962c192aa4a4f8ff05
f9ee391e8ecbaa6ea940a8d21c7e130fc5fa4336f4ece
06c7916f11b651e55fb6b0d5db9b4abea5bea7271b94eefeeae9fa4610eef6e743bb8de071ebd5cbb62
1b88aa5334fef5f0775b4b4af903aadbf8ab3705d0e46
b3f08f86374b4346d991af4afab8055f7beef537db896f88b3f4621be1254be98e81d8accf02289e88f
e2776a77ddea6fb712df1167e8c3c24a97d31d03b13c0
8a27a23f89ddaa30baee9a8deb70ce56eacea5fa84da829e7128080484848e0380e004686626224d457
468a6ee3ad4be4a4e0d3e5db2d2e2cc6eadbcab18cbce
4bbc875a5a9a750a0a42d070a491c4107a8c63825a6e35acc7343816b85c15b48d5cbe920017a5c200e
000aabff4e361f194efa77fe23dab4df12528ff00f161
fe06f62fdfaef5f7eed6e2fd6aff00d38fbf194f7a77fe23da9f11d2beab0ff037b160eb972d5ee7984
4c562ab3b567d09dd4bb3d30b79491d80a89388c48b1e
2c73a519e5c79493d6b612f292f28d2c9686d603b1a00ea5d8a1ded715b0cadaa357aa749696ade5a24
671c652a3da425432784738535312e2d062168e424752
ea98a7c9ce10e9982d791f49a0f58594faef5f7eed6e2fd6affd38c8f8ca7bd3bff11ed589f11d2beab
0ff00037b160aad71d5abea41a9d5272a251eb4cdcc2d
dc7bdbc4c62448f1637ce38bb89256c604acbcb5c40861bc001d4b1f1d0b257d34ead8712e36b536e24
e52b41c107b418fa0906e17c2d0e1670b85b9ca6b5dfd
232c1866f0ac8680dd01538b5103b0124911b46d567983444675b895a17e1fa4c4769ba5597fb216b35
9b82a971cdf7555aa3375399c63a69c7d4eaf1d995126
3022c6891dda515c5c794dd6da04b4095677b976063770000f52e8474ac94822d8addd46ba6d267a1a3
5c352a6b1cfa1979a5a5bcf6eee71fb233a0cecd4b0b4
1885a3909b742d5cd52a4274e94cc06b8ef205fa75afab8752eecbb182c562e3a9d465cf12c3f34b536
78e7d6671fb211a7a6a6468c6885c37126dd0be4ad264
249da52d01ad3bc017e9d6b5b8c15b55daa5d5a7a873ed4f53a71f909d64e5b9896754db8838c705020
8e11d90e23e1383e1b882368c8ae98d0614c4330a3343
9a75822e0f315f759ae546e2a8393d549e98a8ceb9ebe6269d538b3d9c49cc7d8b16246717c57171de7
35c604bc195862140606b46c02c3d4ba69514282924a5
40e41070418ebd4b208be45656bd77d76e9e83d59accfd5830375aeed995bdb83c9bc4e232234cc798b
77e7975b7927ad614b48cac9dfe0d09acbebd1005fa16
2631966a4112089045f6c3ee4b3c8759714d3a821485a144292472208e4639025a6e35ae2e68782d70b
82a73d36daf6eeb37a395ad117453470c4d2f766503c8
ee0e7fbc09f2889648e249b95f1637f88de5d7d3db755dd5b03d3a7eef96ff0005fc9e4fe1d9cd6e057
2ed41ac56f6afd36ce99a1b8fa5e94eebeea94996ca5c
64afa0ddc9e2920eeab8827975472afd4e5ea4c82e837b8d2b83b2fa3ccb8610a14e50e24d32680b3b4
2c41b836d2bf28d6358502443d5929044822411208904
48224112089044822411208904482241120890448224112089044822411208904482241120890448224
112089044822411208904482241120890448224112089
04482241120890448224112089044822411208904482241120890448224112089044822411208904482
24112089044822411208904482241120890448224117f
ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
John Fante\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Un a\u241?o p\u233?
simo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
ePub r1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
Titivillus
29.08.15\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
1933 Was a Bad Year}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
John Fante, 1985\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Traducci\u243?n: Antonio-Prometeo
Moya\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Fotograf\u237?a de la cubierta: Allen
Kennedy\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Editor digital: Titivillus\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
ePub base r1.2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010102002600260000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc0001108006901c703011
100021101031101ffc4001c0001000203010101000000
000000000000000506040708030902ffc4004710000103030203030a050201080b00000001000203040
51106070812211322310914151641535461a2d1233251
719342817417243538b2b3b5c136396273768291a1b1b4e1ffc4001c010100030101010101000000000
0000000000304050602010708ffc40045110001030302
03050405090703050000000100021103042105311241510613617181142232912372a1b1c1152435425
283b2d1f0348292a2c2e1f13336b316536273b4ffda00
0c03010002110311003f00faa688888888888888888888888888888888888888888888888b0aa2cf475
533a5961e691de27988f97ea88bcfd5fa0f71f5bbee88
9eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5bbee889eafd07b8faddf
7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f
71f5bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5bbee889eaf
d07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77d
d113d5fa0f71f5bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5
bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba22f6a5
b5d2d1485f0c5c8f23949e627a7f7288b2d111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111154b4beef684d717eaeb1e9cd6ba
76ff007aa10e3576db5dd60a9a9a70d77238c91b1e5ccc38869c818271e28cfa4a7deb32dc646d9db3e
3cbaa3fe8dfddbf0ece0ef8df1e1cd5b5111111116a6d
a9e2ab6b77bf59df74a689d522f97eb1b5efb852b682aa11086c9d9b887cb1358fef9c775c73e23a754
a3f9c5b8baa59618cfd6048c6f900fe2be55228d7f66a
987e71f54807c3048571a4dd3d175fad6a347536afb0d46aea76974d608ae70babe201a1c4ba9c3bb40
395cd3d5be041f6a33e901733206f1988319f5c79e17d
7fd190d7e09da79e27eecf96553ef9c54ed6e9bde7a1da7b8ea9106bfad744d82d0282a9fcc646f3b01
95b1189b96f5eaf18f6af940fb4bdeca592d99f46f11d
fa0e9e5be12b7e6ec6beae03a23d5dc23edc7fb2db0bea2222222222222222222222222222222222222
2222222222222222222222222222222228ad47aa2d9a4
a81b5b76aaf34a673c461fc8e7e5c412061a09f61599a86a769a5d3156f1fc2d260609cc13c81e8afd9
d8dc6a153bab66f13a277031ea42cbb5dce9af56ea7ae
a397b6a59d81f1c9ca5bccd3edc1008feeaed1accb8a4dad48cb5c0107c0890abd7a152daaba8d510e6
e08ff008594a6502222222222222c1bd5ea8b4f5b27b8
5c26f37a38403249ca5d8c900740093d48f054af6f6df4fa06e6e5dc2c112609dcc0c093b956adadaad
e556d0a0d971d87fce179d8350dbf545b595f6ca8f39a
4738b449c8e6648383d1c015f6d2ee85fd06dcdbbb898e983046c60e0c1dc2f577675ec6a9a170de170
e520fdd2a495c54d11111111111111111111111111111
111151778f7bf456c06916ea7d7b7af40d8dd52ca4155e6b3d4fe2bc38b5bc90b1eeea1aeeb8c74f151
3aab18e6b1c72edbd04fdca46d373c39cd186893e5207
de42d71aeb8fbd81db675a997fdc7a2a69ae747157c1053d1d5554cd86463648dd2c70c4f7425cc7b1c
1b286b8839c295fee557d177c4d307a4824113b4820c8
071cf70a36fbf4db547c2edbf9c6f1e3cfd0a9ed69c626cb6df684b36b1bdee2d961d3d7904dbaa6964
755beac0772bcc70c2d7c8e0c7775f86f70f47729e895
be82af72ff008be783241c4883061db1e44c84a7f4acef1bb7cba620e672091b806488564d9cdfadbfe
2074ec97cdbed5147a92df0bfb39bb00f8e681d920096
191ad923cf29239da3980c8c8eaa57527b1a1e460ec7f0f312246e247551b6a31ce2c072371e7b1f2df
3b608e456b3e30788cdbfdb4d0b76d2778ddfb76d96aa
bcd379bd3d647412ddab6898f073379a407b46e5a1e1b23b95a1d823246166576b6e41b70efad1d312d
9e448237c96931d45fa24d022b16f94f5cc18e6011e52
20f4348f27059f60f48edb565976875ad0eb7bfbdfdb5feeb240fa3b8d63dbd1af7534c0491c0ded395
980580b9dde738b89dcaae7ba8b035b0c1d3393824f42
784c03c86319392d2d35dc6a3a5e677e98dbaee3888993bc600dcdbd3c59ed1f0f1554b49b81ade82c5
5f5203a3a06c72d5d5721ce1ee86063e46b0f2b807b9a
1a48201cacd151a5fc00c9fbb6df90390403923215f2c706f1118ff9dba8c1cec149ec9f11fb6fc45da
abee1b77aaa9751c141288aad8c8a582680b865a5f0cc
c6481aec1c38b795dcae009e538b2ea4f6b1b508c1d8f972f03e07310762157151a5e5939feb6ebe8b6
4a8948be4bf9263fd6f37affc1d57fc41abce8bff006f
b3f73fc0f5e355fd387f7bfc6c5b3b6cb65f67adfe535bdea2b66f0d45cf5f475f70ae7687360a96f61
3c94cfed83abdd989ed6891ee0d001fcadcf74e7d6927
bab5acda3ef361c09da3e904f9907ddf13ef2f7aa3bbdab49b57dd278206f3c2c0479486ce79637cad5
7bef70a5b4f96434cd75754c347454d3dba69ea6a2411
c7146da2cb9ee71e8d6800924f400287447b69d7ba73cc01de6fff00d4bdeaed73edad5ad124f07fe62
bba2c3e506e1e7536b98b48dbb73ed92dea5a97d247da
53d4454b248dcf46d53e310381230d70930f25a1a4970cd9a2c75c477637e5b1e9001c939da27c14559
c28026a1c0e7b8f98e5d4f2e6b646f46fbe86e1eb4ac1
a93702f9e80b2cf56ca18eabcd27a9e699cd7bdade5858f70cb6379c918e9e3d4280d46b5e29939331e
9bfdea76527bdae73461a24f9481f790a9efe35b64dba
ff004f6896ebda39f545fdb4cea0b7d3d2d44a5c6a0030b647b632c85ee05a7925735c039a48190acb2
93df59f41a25cc2e07cdb3c59d8c4198272237c2aaeaa
c6d165c13eebe08f274418dc032370319d95837a7898db0e1e28e967dc2d6341a75d5447614af0f9eaa
519239db044d7ca580820bc37941c024642aa6ab03fbb
9f7ba7ce09e80c18277220655914dc5bc718ff008dba9c8c0cc67655dda2e36b6437db519b068adc1a0
b9de88063a0aa827a19a7e84e216d447199480d71219c
c4019380ad369bded2e6898dff009c6f1d4ec39ee1577546b080e313fec37da7381b9e4aff00ba9bc3a
2b6474bc9a8b5d6a4a0d3568612d6cd5b261d33c02ee4
8a3197cafc027918d738807a74559f51ac201393cb73b81b741224ec39e1586b1ce048181fc89f9e0c0
dcf25af36878e0d8fdf6d5acd2fa275ed2dd6ff00244e
962a19e8aaa8df3068cb847dbc4c12380cb8b5a4bb01c718048b2da4f7b5cf6890ddff009c6f1e3b0c4
ee1577546b080e3bff5bede5d792de8a2522a1eefefb6
80d83d3a2f9aff0054d0e9aa079e58bce5ce7cd5072d04430b03a4948e669218d7601c9c004a89d558d
7061393cbf1f2f1d948da6e782e03039f2d89dfa98303
73c951f6978e1d8ddf1d4a34f68ddc2a0b8dede018a86ae9ea2865a83d7bb10a88e3ed5d80496b39880
32461596d373c12d131f3d89db7800193b0e6abbaa358
407189f96e06fb492440dcf256bde7e2376ef87a82cb36e06a21608ef33ba9a87fccea2a4cd23402462
18de5b8e66f576075f151533dedc32d5997bb61ea06fb
0c91bfe054ae05945d5ddf0b773e84f9ec0aa36e3f1f9b01b4faaea34d6a5dc8a1a6bd5374a8a6a2a4a
aae103c38b4c723e9e291ac90169058e21cdf68190be5
270ac61879c4ec3e6711e331e382beb9ae6005c3713e876c6f9dc7841d885bcac17fb66aab2d15decb7
1a5bb5aab62135357514cd9a19e33e0e63da48703fa82
a5731cc30e11fef91f30a263db51bc4d38febed1cc722a41785ed54ef5baba534fd73e8eb6f1132a59f
9d9146f9790e4820963480720f43d573373da5d26d2a9
a356b8e21bc02ef4968227a8dc2dfb6d0752bba62ad1a2784f5204f949123c7653762d436dd4d422aed
759156d39e85d19ead3e3870f169f9100adbb4bbb7bea
42bdb3c39a798f2060f430448391cc2ccbab3b8b2a9dd5c30b4f8fe07623c4288bf6e7698d335a692e3
778a2a91f9a28d8f94b3e4ee40794fc8e0ac7bbed1695
6354d1af5c070dc005d1e0784183e072b42d343d46f69f7b42912dea4813e5244fa291b76adb45dec72
de28eba39edd135ce926683dc0d19765b8c82075c119f
0fd5683352b4a9686f99501a40124e761be379f089f054eb69f756f702d6ab0879881d67683b7acc28c
ff2a5a585945d4dde26d0ba43135ee8de1ef70c643585
bcc71cc3381d32a83bb43a5b2ddb74eac031d3183263061b1c58e66215efc85a977fecc289e389dc401
989330363b959da6b5b58f57b65368b84756623df661c
c7b7e7cae00e3af8e30af586a967a9b0bed2a0701bee08f3060f918caab7ba65e69c40baa65b3b6c47c
c489f0dd7eb51eb3b26928d8fbb5c62a32ffcb19cba47
0fd431a0b88f9e30a3bfd5ec34c8f6baa1a4f2c93cf3024c60e62179b2d36ef50245ad32e8e7b0f9981
f6ac7d39b85a7756cef82d5748aa676f5ec9cd746f23f
50d78048fdbc17cb0d66c353245a550e239641f382018f188535ee917da7b43ee69103ae08f520903d5
49deafb6fd3b42facb955c5474cdcf7e57632704e00f1
71c03d064956ef2fadb4fa5df5d3c35be3cfc00dc9f019546dad6bde5414add85ce3d3f1e83c4e1405a
7767495eeb9949497988d449d18d9637c41c7c0005ed0
0939e83392b2ad3b47a55f5514285705c760416ce6207101249380327a2d7b8ecfea76b4cd5ab44c0e8
41fb01263c556388eff00a0d4bfe399fec3d727dbff00
ec347ebffa5cb6fb19fa41df50fde164690dc8d37a574469fa5b9dd62a7a9348c262631f239bd33de0c
0797c46338cad7b3ed0699a7d8db51b9ac03bbb660026
3dd1bc031eaa2d4745d42ff50b8a96f4896f11ce00f49227d16c1b4de28afd41156dbea63aba59465b2
46723f63fa1fd41ea3dabb1a15e95d5315a83839a7623
21721716f5ad2a1a35da5ae1c8ff005f6ec5446a2dc4d39a4ea5b4f74bac54f50eebd8b5ae91ede80f7
83012dce46338cfb163df6bfa669d53b9b9ac03ba0049
1b1cf083182089891b2d1b3d1eff00506f1db5225bd7007a1244fa6cbd74debbb0eaf748db4dca2ab92
3eae8b0e6498e9d795c0123a8eb8c2b361ab58ea809b4
aa1d1b8c83cb3060c677889c4a8ef74abdd3a0dcd32d079e08f98913e1ba90bc5ee834fd0beb2e35715
1d333c6495d8c9c1381ed27a1c01d4ab3797b6da7d2ef
ae9e1adf1e7ce00dc9807024aa96d6b5aeea0a54185ce3c87f581e270ab345bc9a36beaa3a78af91364
79c03345244cfeee73401fdcac3a1da7d1ee6a0a54eb8
93d439a3e6e007db938195b757b37aad2617ba8181d0827e40927e4bcf7a883b657923a82d8bfdeb151
ed9fe86abe6dfe20bdf667f4b51f5fe12a2b646ba9ed9
b571d5d54ad829a19267c923ce03407752be7666e295a767e957aeee16b43893fdf77f51b9e4af769e9
3ebeb0695312e21a00f4572d31ad2cdac63a87d9eacd5
b2021b23bb17b0027381de68cf87b174961a9da6a8c352d1fc4d06098233ea02e72fb4dbad34b45d338
4bb6c83b7912a6d6a2cc559d43b93a6b4b560a5b9dda2
82a7db0b1ae95cce80f78301e5e84119c6573d79da0d2ec2a773715807740098f3e1063c8adbb3d1750
bf67796f4896f5c007ca489f452f64bf5bf51d032b6d9
571d6533ba73c67c0e01c11e2d3823a1c1eab5edaea85e526d7b778734f31fd60f5072362b3eead2bd9
54346e185aef1fc3a8f1185077bdd2d2ba76b9d475d78
8a3a967e78e263e5e439c61dc8d201e9e07aac4baed26936754d1ad5c710de017472825a08041191b8e
6b4ed742d4af298ab46892d3cc9027ca4891e3b294d3b
ab6cfab699d3da6be2ac637f3b5b96bd9d481ccd3870ce0e323aad5b2d42d752a7deda540e1e1b8df70
7236c48123230a8de69f75a7bc32ea99693f23e4460fa
158f3ebcb0d2dfa6b34f716417085864923958e6b58d0de624bc8e50397af8aaa75ad3c5cbed1d5407b
04ba640031cc8e1e639a999a55ed4b7176ca72c260110
49331b4cefe0b0ed3ba9a56f77365be8ef114956f772b18f63d81e738c35ce680493e001ebec55ecfb4
3a5dfd5ee2deb02e3c88227ca4093e032acdc683a95ad
235ead121a3c418f300923c7a735f9acdd7d25417436f9ef7036a43c30f2b5ce6349f617805a31edc9e
9edc28ddda5d2195fd9cdc0e298e71fe28e1f3330363b
2fb4f40d4eb51efd944f0efc81f9133e58cf256b8e464d1b648dcd7b1c039ae69c820f810574dbac073
4b496b8410bf48be2222e18f2c6ff00aa341ff88e8ffd
dccb2aebfb4dbf9bbf84ad1b5ffa371f547f1b16b4daae1136aaa7c98775d4951a46df5baaae5a56b6f
efbfd640d96ba1a98e37c91f633639a2634c4c1c8d201
19e60ee6767575a3ecec60a58e114cf9f170933d6648cec36ce550d17f39b802a678dce67801258081d
46f3bcf8000523c905c36edc6e8e8ed77ab759e94b76a
cb953d732d34f0dea9d9554d044636c8e73227b4b448e240e739203406f2e5dcd7aa31bec4dc65ce702
79c00d883b8f88ed1cba0545af71bb2d9c34023cc970c
f5db036fb23c3c96f4ecd15c75ef3690b407535829e96e50c74a5e5c0369ee31c70e493d4b5af70c9eb
d4fea557d31eeada377950c93dd127c4b5ffcd58d4d8d
a5a90e0c7bcf6f846ffe90b3b5c6f36c469ce22f5ed0edff000f577e2575fdcaeb59537ba9bc462ae1a
72d7339d9450f9bce4c4c7f3b4bcc4c230007c8c2dc67
d890eb602833e8fe2e2e665c4f11e80f10cc89c710e2c9bb78386b71567fbf86868d843608fac3841e7
fad04642d5fc196a29e0f2a150c947a12a36a21bbcb5e
ca8d1b3b5ec75bd8fa19253172ba388b5a5ec6bdade468682d006005aba5362dee1bc7c5ee9cfef1b8e
7f0ec79e33959da999752a9c3c25a598f301a4fa824f9
99cabaf15fb6bacf877e347536f5eacda3a7de8db4b9365a9e4aca7351454f118591013931c8da77c47
9435d2b0b5c3f2f7bab322c6a36ce9d6a55c65c4c13b7
bf5389b07afea460fa113a5794dd74ea7528bbe1031f55b0e0474ddd3b0304e410baff0080bddfe1f37
72af57ddb6834945a035454c5486fd6014eda50638c39
b14b145138c2630e924697c61ae248323417373b0ea6e650fa377153e227c4138c8cc486820025bbc19
0e5962a35f55ada8d878698f1120bb38982409201db92
ebe54d5a5f25fc931feb79bd7fe0eabfe20d5e745ffb7d9fb9fe07af1aafe9c3fbdfe3626c67fd737ac
bfc65dbff00aa5341fec577fbcfff00404d6bfb5daff7
3ff0395538bedb4b56f179572d5a32f8e9db67bc4d6ba7abf367f248e8bcd9ae7343bd990dc67d99516
8b4d956e2b878901cf31d78698701e448cc418d88dd4f
ab547d3b5b72c304868f2e2aae04f9c1c4c89dc1d96dcf2adf0b7b63b7dc38d8f53e8fd1f64d2375b4d
da0a212da69194ceaa8248de1cc97900ed5c0b18e0f7e
5c395dd7bcecd7b9aae6ddd277ed9208e5b17031b0882311b8e822cdb5369b7aac23e00083cf70d824e
4820fcc03d6693c5d6aeb96baf24f6c8de6ef512565c6
5ba51432d44cf2f7cbd9415b10739c7a971118249ea4abfabe753a2e3bb99c47cdcc6389f524aa9a299
b1b91c87101e42b0007a00b76793f7806da6a2d9bdb7d
cfbc5a6a2ffaeaac43a829ee7356d440ca29090e8a38e18e46b1cd6728399038b9c5c4e010d6e9563ec
951a28e0f0893bcf1b64f86ce20472f1cacda63dad8e3
5769223eab88df7c913f675279ef841d2968e317ca0bb9fa9373e8a9f52416a6d5d652da2e189a9fb95
2c8208dd19189238e338e52304e0907ae72b466b4e95e
d844bddc1339cd46b8b8f9e20741b6402347567b86a0db46986b78be4c8007992788c6e43b91214bf95
b362b456c74bb67af36eac345a1af9256cb4cf1a7e065
1c25d106cb0ca238c06b646bb3df6804e4673ca31569dc55b5d41829bbe26977582d2d189e443b236c6
d93365f469d7b37f18d886f98707133e5183be7ca2dbe
50bd9ddd0e203406c76ebe9ad333eb6a3b7d9a9ea6e9a6e081f34fdace2194bbcde3c3e463fa31e23ef
34007a0c96e8d7a6db0d72a54e0e2a608006e3dc738c1
df0410272306731342d5e6f748a74cbe1c4124cc132d0241ea082473c881bc4e708fc4e70d1bb7bcda5
a85fb336dd9add9b7d455456a3414b1d3d2c933e3313a
132c0d879e5730c803278b941e8d717900cd6c3bd63aadabe65b91d5b3c52391000049c1898f7412a2a
ce34877574d8f7867ff00902009e625c62323692be92a
aaad2f893c526e1dcb703ca4b78f4a6de5cf78edba56a7cc68743d0ba5fc78a08798f7638a5259da974
af1c8438775ddde8aae92e05b5ae0b389c4bc4f21c2f2
c048e8008036e233b9cd8d4840a56c1dc221be6789bc6633b9da46785a3a4a8ce252d5adf78ebb4bdd3
407069aa766af7649cca6b74f58eab96a305ae8f31c54
30b43d8e190fea7ae3c00562977942edb754ddb72dc48320f84641eb22760a17f7756ddd41ed99e7e04
10478ce3ca31b95bdfcb295370adda3d8ea8bb4460bac
c6a64ab88b794b2634f4e5edc7b30ec8c2ad78da6cd61cda465a1af8f2e211f6296c4d47693357e29a7
3e7c2f95b3374b82ad9fd1be4f3be545b7465bbd3b45a
585f19a8aa206bee6eaa10b662e35180fe52723b30433071caad6b83b8aa594b1c0f6b44731c61a67a9
20999d8ed10d8afa39efe90a95325ec2e3e0783884740
08111bf399332de46ad415777e14ae345532be486d5a92aa9a99ae390c8dd1412968e9d073caf3fb92b
56ec4d0b7773e13f63ddf86150a1eedcd66f5e177cc47
fa57666e3de27b0e86bcd75338b2a2380b637b7c5ae710d0e1f319cff65c27696eea596935eb5230e80
27eb3837f15d568d6ecbbd428d1a824139f4cc7ac2d05
b735c2db6a9a43b7b2eab7cd29cd6be2748c007f481d9380c752483939ebe017e4da25616d6bfa2cd79
3f1c123a40f71c047383befe1fac6b34bbeacd6fe5014
001f0c807ccfbcd3e4ad5b2f6cbc5b35fdc65362aeb2da6ae190f63510c818cc38163799c0648c903e5
95d17636daf2d6feb87d0753a4e0480e0ee4e1c224812
402475392b0bb4b5ed6be9b4da2bb6a5469190449c64c026254079954ed76a9b9d4ea6d311dfe82aa4c
36ae68c3e305cf2799ae734b7988cf74e0f87503c79db
663fb355ea3757b4155ae20719008e796920824893c320e33195adde53d76ce9d3d3ee4d27b47c20c1c
08820106063224781e5b32d573d3775db1d4b369983cc
e99f0d4c93d291cae8e4319cf7724004018e5eefe9ed5fa03eb69f5fb3b72fd34430b5f23a122488931
e431d30b88b8a1a850d5ad99a83b89c0b403d40775804
e779cf5e4a95c3fe8bb4dfa9ae172b952475f241208228aa1a1f1b41192794f427afb7c173fd8ad22ce
eedaa5ddcd30f7717080e1200001c038924eff28933d3
76bb52bab47d3b7b779607092460ef1bac4a4a18b46f105151db018295f3b59d903d03648c12dfd8139
03e43f45434ca6dd33b56eb5b7c325c23c0b78a3d0c47
90562a5576a5d9a356e32e037f16bb07ce0654e6b5bfe96b76bfadec74ed46aed45316472534bde862c
3305ac6f2bb2ec004f74e3ae08ea1685fdee974754aa2
85a1b9aee3041c81004868874c70e7ddc660c6165e9969a956d359c5702de809208c38c9dc991032632
3c41c154ba4af71de2b254c5607e9774955034d01696e
01218481cadc023e5faae7f4eaa476969546d0ee24fc1b44b60f21befb735d2d4a43f21d6a6eafdfc35
def6fb64664ec7c54bef55d26b9ee7d15ba4a39ae74b4
6d8c36df0b883317779c0601392303207b158ed1dcbee7b41dcbe91aada700304e65a1c7604e6738980
b3fb3341943487d76bc31cf9f78c623037818dfd561eb
58eaf545ba182836c2aec551149cc2a29695f9737182d21b1373ecea7c31f32ab6b0cafa93182df4a75
1734eed69c82362031bce083cb206e558d31d4ac6a97d
6d4db55a46c5c37ea09798567dd87d6bf65f4e9b8b248ebbb5804ad95a5af0e11bc7781eb9fd5747db0
7d6a9a359bee3e325a5d3bc96199f19dd62680288d7ae
3b820b21d11b7c436f053bb6fb65a76b36f291f556e86aaa2e107692d44cc0e91a5c3fa1de2dc7c96ee
99d9dd3aa68ec6ba982ea8c0e2e2320b80383b803901d
332499cad6b5bbea7a9bc53a85ad618001c18ea39cf8aa66c3deaa2cd16ac898eed62a6a5354d613dd2
f6730c8fdfa67f60b90ec86a156db4dbf7b76a6de303a
1e174fce04f92e93b576d4ee5d68e220b9dc3e3063ee591b0da6a8356555f2ef7aa78aeb54246802a9a
246e5dcce738b4f424f4ebfbabdd8bd32d6fa956bcbb6
0a8e2e8f7b3d0930799277df1e2662ed5ded7d3d942d6d1c58d83b63680048589b996da6d03ba564acb
242287b511cce8601cadcf396b834780040c63c3a9547
52a34f46ed35bfb10e10ee0240dbde716b801d081b729c46158d12b54d5b48ad4aecf144893bed224f8
1e6b2b741ced57bcb69b0563c8b744e862ecc3b190fc3
9e7e44821bfd8297560357ed4b6c2e7fe9b2044f2e10f3f3d8f3db3b2afa10161a155bda43df3c467cb
03d06ead7bbda034fd2e80aeaba3b552d0d4d1863e396
9a26c6e3de6b487103bc307dab7bb5da3d8d1d2df73469358e616c7080265c1a418df79fe8ac1eceeaf
7b5352652ab54b9af904124f22713b7a2ad525d27b9f0
e15c2a1ce7ba99e29d8e7fb58256168fd8038fecb22e6e2a5cf639aeaa648204f807c0f9081e8b6aa50
650ed4b38047109f52d33f3dd6bd75feba4d2763b0d4b
a4b7d8659df2c952c6f3f6bf89871c646433c797f5ebfa2e34ddd5ad6d67a7dc934edf2646665ee977f
7768dc64e6405d78b4a22f6bded301f580000da318f2e
2ebd31d5752e96b1db34ed8e968ed2c6b688343daf69c99723f393ed27f5ff0092fe89b3b5a16541b42
d9b0c1b47dfe33d79afc2afeeae2f2e1d56e8fbff0077
8472859579ae36cb3d75634733a9e092500fb795a4ff00c945a95c3ad2cabdc377631ce1e809505b521
5ebb291fd6207ccc2d19b07a66dfaa6a2f975bc53c574
a90f6b40ab689065d9739e41c824903afeff00aafcbbb15a5dade51ad7574c151d3c3ef0e28d89399c9
277df1e267f51ed65f57b16d0b6b5716360fc38da0012
390e9e4aff00a96cb47b6ba3354dc6c51ba8e4a9687f66d7772279c339983fa71cd9c780f660745d36a
d6f4fb3fa3dd54b005bc44189d8b8b586398ebe076810
07276573575abfb5a17a7883713cc81983d7689dfac9555d86d1365ba696a8b9dc2829ae3553543a3cd
546d9431ad03a00e0403924e7f6599d90d1ac6a69a2e2
b526bdcf27e200c0060013b75f19cec2377b57a9ddd0bc6dbd0a858d001c122499e8a0e1a58f43effc3
476a6ba0a39e4646e8187a72c8c04b7f604e7e581fa2c
2d3d834aed63ad2db14ce23c0b03a3d0c4792d475476a9d9b755b9cb9a099f169c1f38c2f2d6366a6d4
1c400b7d635cfa59e58448d6bb05c042d38cfcf0abd6b
3a37fdae7dbd712c2ec8eb14e63eccf82934eb9a967d9befe97c403a3fc453886d336cb056d926b6d14
143dbc72b24653c618d3c85b8381d33df3d7f650f6dac
6daceee91b760607372008183d0613b1f7d71774eb36e1e5dc2411264e67af929edd4d0762d3db594d2
50dbe18aa69df0e2a83476cfe6fcdceef176727a1e83a
63180ba2ed868d63a769acf66a41a5ae0279910773cf6e6b2741d56f2f358736b5425aee2c7211b40e5
f7f557ad9ca87d4eda58df23b99c237b01f93647347fe
c02ee7407baa6956c5dfb207c840fb172dda36066ab5c37a83f30095735beb9b4445ca5e52ad90d6bbf
f00c3a45a6341597d3d7c6dea9aacd2f9d414df84c64a
1cee799ec6f42e6f4ce7af82cfaf49efaf45ed186933ead23ef5768546b29d66b8e5cd0079f134fdc0a
94dbdd9ad5fa7fc9f436ceb6d423d6bea556dabd182a6
277f9d4904ad645da87767f99ed1cdcdcbf3c7557f58fce9b14738a63fc21b3bf483f82a9a31f64af4d
f5b00542e3cf05e4ce3c1513c96fc3a6e0f0e5b57abed
3b87611a7ee570bd0aaa7a7f3d82a4be21031bcdcd0bded1de04609cf4f0f0579f51a6d69d30721ce27
d4340fb8aa4da6e172fa8460b5a3e45d3f78542e0ab85
0dd4da5e36b74f5f6acd2de8ad257b8eeada0b87a42966ed8cd708a68bf0e395d237998d71ef3463183
83d153d3c0a3a4fb256c3a29e3c9ae0723189ebe4adea
3f4f7a2b53cb78dc67c08747de15134cf0b3c50f061bebadaf9b27a5b4dee369ed48d7164f75a9862ec
62333a46472324a981e2567504b1ce638381f1e8c82c9
d56decfd8de36e1cf5e104023a48390460e0120499af1b4ee2e7db01c9e2c74e28267d4608338c8130b
33627839e2174f71eba6b7737228282f34f53e715b79b
e5b2b299b053cb2514d13206c5ccd91dc998984b63c67382e039cded3c53b365c50991101c7f5c92d73
8c0da5dc5b81b4c364014ef8bee9aca91925a63f64023
1e3007227cc95b9f75755f1c1a1b7535541a0746691dc3d0f5757e7367a9b94d4f0c94501000a723ce6
99c4820925cd7fe6e8f23a0cea06af76e656f8839d07a
b4996f87ba206403333220ab95853e30ea4704371d0819f99cee4446c6428ff279f059ae763b59eb0dd
0dcb9edb47aaf54c4f8fd056ae47328c49309a5323a3f
c30ee6680191f3340fea39c0d0a029d9d90b2a4647bbe81ad200e59f78ce0011890714ab1a97777ed55
0447163c4919e7c863249e2cc119ee95029d7cf2f27af
0a1ba5b13c48ee9ea6d6da645a2c379a7a88adf5adb852ce272eac6c8dc32291cf6e5833de68fd0f5e8
be6983d9b486dad5c3c7778faad7039db048fc178bf06
beaa6e69e59f499face6118df2014dace14374b4c794db52eebdc74c8876feb2a2be582f0db852bb984
b4e5acfc11276a32e38eace9fb754d247b2dadc53ab82
ee38f19ac1e3fcb9fb374d4c1b8b9b7a94b21bc33e1148b4ff009b1f6ecab1c527035bcfbc9c72d46bc
d1d2b74ad959474f516ed5de770914f5b4f4df86c7442
41300e958d61788dc0076795c01060d3db52d9f5ea830ee296f474868239e238a4110620e0cab37a69d
c53a149c25a043bab7de73a46d246088233cc10a177af
6078d1e326bb4de87dc9b2e97d1fa3ed356e9a6bd5beae234f54f6b4b054be264f2caf79697f2343236
e643cc19e2d9e9d2a55ab8b9abeee3e1de012240df31d
5c443707278a2755a94291a14bde9c13b4c0c4ed891c9bb9048c08dd9c74708ba97567077a1b6a3696c
4fbfcda72e545c94f255d3d33cd3c54d3c6e95ce95ec6
17173da480724b89c78a8ef5cfbabe65c06c34070f2180d1e8047a296c032d6daad273b2e6fcc97b5c7
cb99fb174670a7a22f5b6dc386dd696d4745e8ebeda6c
d05256d276ac97b295adc39bcec739aec7ead242d1bba8dab503986470b07a86807ed0b36d69ba9d32d
70cf138fa17123ec2b89f72f828df3e1e789bbaef370e
4db4ea2a7bd544afaad375f3c7039827719278a4123e363e0e76b5c0b656c809680dee971ccb2356ca9
9b58966c3a40f867632d98044e0670483a77629de39b5
c9878827c4ec48dfe213c53d491988c1bff08dc4af1c7ba1a76e7c4352d8f6f745e9e761b68b2d44724
93b1f832f6023967c39fd9c6d73e594728c1635d820db
b6a5428d537553de3fb3e5b03b7ba4924eee39181c2455af56bbe97b3d2f7475f1ce6332e03691c237d
c99e9be271fc4ae84bfe93ace1f6c9a7b52e98a6a0750
57698baba18dac901fc39839f242ee56b1a180366f13d587c456352bbeeaa3eafbcd7019e8ee225c797
c4088dc60ec62656d2a2cb76329e0b4edd5b0001cf620
cec7237131cefb6bc22efe6fd716960deddf3b4e9dd02dd3b353491daaccf8e592b0c1de8837b296501
bcc7bcf9252ee81ad6f2e396dd88a764fa95c1973f8b1
e258193c8446db92441804155ef0d4bba6cb7886b633e1c45c4759e5c800646667e94a854cbe7b7163c
10eea51f11717105b0171a1f5b1a192d658aae564324f
306b617188c9889ec922279db23998e5716b9c5c0360b4352c6a38307131c4e3eb65c0ed227320c8271
100a9ee5b4ef69b5af3c2f68dfcbe13cf3fab910444e2
673e8b56f941770ee14765aad15a136c292599af9f51c534150e86369e673390d555e79c0e5e909ea47
56fe617a83699aac7563ee348247ed0d88f919ddbb6fc
8d2acea829385212e2201e8791fc363becb3bcaa1c32ee4f121a5b6fa9b6ef4f8d475569abab92b23f3
ea7a531b5ec8c35d99a460392c3d012564ba93cdeb6a8
1eef091eb2d23f1f96794e8d3a81b68ea4e3ef1734f9c07027ed0b7eeeeedc6a2d51c1bea1d0d6cb779
cea9abd1eeb54341dbc6ce6a9f350cecfb47383077ba7
31763e7857f59fceeb547d1c83503872c0a81d39f0caa5a4fe6d469b2ae086107cf8088c78ad5de4c2d
80d77c3aec45f74fee0d95b61bcd66a09abe2a5157054
9309a7a76071742f7b465d1bba673d1685c5563e8d0634e5ad20ff0089c7ee2155a6c70b8a9508c10d0
3d27f9aeb1bed9e0d4166acb6d4e7b0aa89d1388f1191
e23e63c7fb2e7f50b266a36b52d2a6ce11e5d0fa1cad6b5b97da5765c53dda6569eb0698dc8db375450
5969686f76e95ddab4c9200d69ce33873d8e0e200c8ea
3f43e2bf35b1b3ed3684d75adad3655a73224881d625cd22798c89db733fa2dddf681ad86d6bb73a9bc
6300cfd81c08998d8abe68676b6abafaaacd50da3a2a5
747c90dbe9b9496bc11dfc82ee8467facfec1767a3fe587baa56d5385a0c70b5b188df39df07e23e9b2
e57541a453a6da5a77139d325c676e918fe1f52aa95f5
1bb0ca6adb69b55b6e70c8248c56b9d1873d8ec8e80bda3a03ed67ee0ae46b1ed6bed9f65568b1f20b4
bbdd920c898e2036da5831b8995bd499d992f65c77af6
110787dec11e3c24fc9de50bdf4c6de54e80db4d4ecad9e396b6ae9257bdb0e4b23023700327c4f539e
9f756e9e8cfd17b3b7746ab839ee6bc98d862001393b4
cc0de231263bed629eadaadb1a2d21ad70027732e1255076820d5f476dafb9e97f36ad6894433dbaa9d
80f3805af1de68c8c9fea1fdfd9c9f665bad50b47dce9
61af69770963ba800f10c8e460e7d0e23aced13b4ba9569dbea32dc4870e5d41c1fb8fa2bb6deed95f1
daca6d57aabb38ab4b9cf8e998e6b8f391cbcc7972034
0f00093fb63af59d9eecfde51bd7ea9a991de1981839320931818d8027079442e6358d6ecc588d334d9
2cc49c8c6f198324ef8fbf18b77d03ab749ee155ea3d3
14b4b75656191c639ded6f67cf82e0e0e737dbe05a7d9d7e79eed1b58d1f54ab7ba5b1b51b538b72301
c43882096ec76209c6fbc29edf56d3350d31961a8b8b0
b23201cc6d100f2de47978609dbfd7175dc1b26a1bbd2c129f388669c53cac0da6635e0f260bb27033e
1cdfb92a3b7d135976b54751bc68330e710443771c313
27844644f99324da1abe8f434dad636ae23dd70120cb891bed89f18f20159f74b6c2e57fbcd26a2d3d5
11c177a568cc6f3cbda1664b0b4e31cd9e987743d3246
3aebebfd9fbcaf78dd534c70155b18da48d889c1c60876080b1342d72ded283ec2f9a4d3773de270679
c73c67c0ac6174dddae8db4be87b5dbcc9861ae2f6131
ff00da23b470fa4fecbc9b8ed75c7d17734e94feb4831fe67f97c27f153771d97a47bcef9ef8fd5839f
0f847f10f3527bb7a4af7aa742d0505244db85ce29a27
cdcaf6c61c431c1ce1cc40f13e1f3573b5ba5de6a7654a95ab78dcd749c81faa44e481bfdea8f67f50b
4b0d42a56aa78299040c1319040c49d956e9ac1b99a42
c02cb696535ca8e584164ce7b5b352170ef30733c0e849c1ef0f6f4f0188fb2ed358da1d36d836a5322
03a407341fd5cb86dcb780707000da7ddf67b51b9f6bb
9258e076825ae838261a4e444ec79677566da6daf7689b3560b93a39ebabc06ccc8fab1918070ccfb4f
539f67fe993d2681d9e6e97655285c10e755f8a368c80
07a13cb731ca4e276835c1a9d767b3c863369dc9ebf663fa0aa56ed01adf6c2f9572e968e9af16faae9
d9cef6b7007e5e705cdef0c900b49cf5ce3385cada691
aff676b3dba735b569bba9036d8904b60c74241e7b08e82b6afa3eb96ec6ea44d37b79807d6203b0606
e3cbaacfb1edaea3d59aca1d49acfb0a6f37703150c2e
0e3dd3960e8480cc927f3127dbe395a3a6e817f77a88d5b582038190d118236da440dc6493ccef352eb
5ab0d3ec4d8693278b771f1c1398331e000521babb5d7
1d4377a5d43a7e764576a56b7313ddca5e5872c734f87367a77ba787518eb2f683b3d775ef1baa698e8
aa2246d246c44e36c107103d154d075da16741d637cd9
a6ee7bc4e082378f2cf8285bed9f73f5fd14767ba505bed340e21d34ed91b87f2e08e6e57bcf88ce001
d7c7a2cebdb2ed26bc1b6b78c652a73248233f2738e39
0c0ea765a56b73d9dd22a1bab77baa3c6c20e27a4868f993856bd43b7b250ed354699b2c66aea0319cb
cee6b0cafed1ae71c9381edf6fc9743abe8affc85f936
c1bc45bc302409f781264c0ea7eee8b06cf586d5d65ba85d9e16c9ea604100632a0ed3b4f5573da56d8
ee94eda3bbc12c93d392f6bb91e4f4c969230e1d0ff00
f8b2bff4dd5baecfd2b3aede1af4f88b72372e2624488708e7830792d4b8ed053a1ad1bcb6771532003
82247918c8e5feeb3f6ded7ac6d3a2ee765b9521a3a88
6178b6d499e37904b4e1a795c71ca70413fafc95ed2a86b34f47ad655d9c155ad2299e2066418120982
d3804f223a2a9ad57d2ae2fe9dddbbf89a48e31046c46
7206e37ff75edb4b60d574349778756c9513c53f23618eaaa8541c61c1fd439d80723a654dd9db1d49b
695e86b049e3c00e77118220e64e0f49eb8eb1f682ef4
caafa4fd30005b3243787a4721e2aab6cd05ae76c2fb5afd2f0535e2dd5431c93c8d00007bbce0b9879
864f5048ea7f61ccd9e93aff67ab54669cd6d5a6eea47
5c182e690e8de2467990237abeada3eb96ec1a8b8d37b7a03eb040760f88957bb0e98bede6c1798757d
5b2496ea39452d31cb2919cbd037d9cc09f9fe5072576
3434bbcbcd3eb5bead525d5738d9981007d5227cf99c93cadddf59db5cd17e96c814b99ddc679f87cb7
d82a369ed2db8fb6525550d929286f56e99dda35d248d
0d0ef0ce0bd8e0e200c8ea3c3a95c8d8597697410eb6b4a6dab4c99049103ac4b9a44f31913b739ea2f
2ff0041d6c36b5dbdd4de318067e61ae044cc6c54ce80
db1bc7ad726acd572c6eb9bb2e8e9a220f23b1cb9711dde8dc00013ecebd16c681d9eb9b7bb76a9a9b8
1ace9803948c931898c40c01f6676adae5afb18d334d0
7bb1b93cc6f89ce4ee4c792f1b8682bed46f7c37f65166d0d918e353db33c0441a7bbcdcde3d3c156a5
a35f37b4e75134fe864fbd23ff6f87699df1b7d8bdd2d
5acd9d9f3645ff004907107f6a7788dbc57aefae86bdeb392c86cf45e7629c4c253dab19cbcdc98fcce
19fca7c3f45e7b5da2dfeab5e8bad29f10008390233e2
47d8bc765754b3d3456f6a7f0f170c609da67607aa9fdd4d3372d47a04db6dd4fe735bcf11ecf9dade8
d3d7ab880ba0ed7585cea965dd5a3789dc40c4818cf52
3aac9d06f6decf52f68aeee16fbd98277f29521b5f65add3ba16d76eb843e6f590890491f335dcb991c
4756923c08f6ad5d16deada69d4685610e6b608dfeec2
a9ae5cd2bcd46ad7a065a620e472039e55a96d2c1444444444444444444444444444444444444444444
444444444444444444444444444444444444444444444
4445857ab68bcd9eba80c9d90aa81f0f680679799a4671edf154350b4f6eb4ab6bc51c6d2277891131c
d59b6adecd5d95a2784831e46556f6d36f3fc9ddbab29
7d21e90f38944bcfd8f65cbd318c733b2b2b41d1ff00225abadbbce397174c46e008893d16d6b7ac7e5
8aaca9ddf07088de79f905715d22e7111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
11111111111111111111111178495b4f0bcb1f3c4c78f
16b9e01088bf3e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a
4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f90222
7a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889
e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f9
02227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe4
0889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a
87f90222fdc55704ee2d8a68e47019c31c09c222f644444444444444444444444444444444444444444
444444444444444444444444444444444444444444444
44444444454dd41fe979ff00f2ff00b2111472222222222222222222222222222222222222222222222
2222222222222222222222299d2bfe9093fee8fff0021
115a9111111111111111111111111111111111111111111111117fffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\qc
1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
El invierno de 1933 fue malo. Volv\u237?a a casa aquella noche entre llamaradas de
nieve, con los pies ardi\u233?ndome, las orejas echando humo y la nieve girando a
mi alrededor como un reba\u241?o de monjas enfadadas, cuando me detuve en seco.
Hab\u237?a llegado el momento de hacer balance. Lloviera o luciese el sol, en el
mundo hab\u237?a ciertas fuerzas que se hab\u237?an puesto en movimiento con la
intenci\u243?n de destruirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dominic Molise, me dije, det\u233?nte. \u191?Va todo seg\u250?n lo planeado?
Analiza tu estado actual detalladamente, emite un juicio imparcial sobre tu
situaci\u243?n. \u191?Qu\u233? es lo que ocurre, Dom?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba en Roper, Colorado, haci\u233?ndome m\u225?s viejo cada minuto que pasaba.
Me faltaban seis meses para cumplir dieciocho a\u241?os y terminar el bachillerato.
Med\u237?a un metro sesenta y dos de estatura y en tres a\u241?os no hab\u237?a
crecido ni un cent\u237?metro m\u225?s. Ten\u237?a las piernas arqueadas, los pies
hacia dentro y unas orejas dignas de Pinocho. Ten\u237?a los dientes torcidos y
m\u225?s pecas en la cara que un huevo de codorniz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era hijo de un alba\u241?il que llevaba cinco meses sin trabajar. No ten\u237?a
abrigo. Llevaba puestos tres jers\u233?is y mi madre hab\u237?a comenzado ya una
serie de novenas para pedir el traje que necesitar\u237?a yo en junio, para la
ceremonia de fin de curso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?or, murmur\u233?, porque en aquella \u233?poca era un creyente que hablaba
con sinceridad a su Dios: Se\u241?or, \u191?qu\u233? tal va la cosa? \u191?Es esto
lo que quieres? \u191?Para esto me has puesto en la tierra? Yo no te {\i
ped\u237?} nacer. No tuve absolutamente nada que ver con eso y sin embargo heme
aqu\u237?, formulando preguntas justas, inquiriendo por los motivos, as\u237? que
resp\u243?ndeme, dame una se\u241?al: \u191?es \u233?sta la recompensa que obtengo
por tratar de ser un buen cristiano, por doce a\u241?os de clases de doctrina
cat\u243?lica y cuatro de lat\u237?n? \u191?Es que he dudado alguna vez de la
Transubstanciaci\u243?n, de la Sant\u237?sima Trinidad o de la Resurrecci\u243?
n? \u191?A cu\u225?ntas misas he faltado los domingos y fiestas de guardar?
Podr\u237?an contarse con los dedos, Se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Est\u225?s jugando conmigo? \u191?Se te han ido las cosas de la mano? \u191?
Has perdido el control? \u191?Ha tomado Satan\u225?s el poder? S\u233? sincero
conmigo, porque vivo atribulado todo el tiempo. Dame una pista. \u191?Vale la pena
vivir la vida? \u191?Acabar\u225? todo bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
Viv\u237?amos en Arapahoe Street, al pie de las primeras estribaciones de la
vertiente oriental de las Rocosas. Las monta\u241?as se elevaban como rascacielos
de perfil dentado que vigilaran nuestro pueblo, envueltas en una bruma verdiazul en
verano y blancas como el az\u250?car en invierno, con torres puntiagudas que se
hund\u237?an en las nubes. Todos los inviernos se perd\u237?a alguien all\u237?
arriba, atrapado en un desfiladero o sepultado bajo un alud. Con el deshielo de la
primavera, Roper Creek se convert\u237?a en un r\u237?o desbocado que arrastraba
vallas y puentes, anegaba calles, llenaba de barro Pearl Street e inundaba el
s\u243?tano del juzgado. Una regi\u243?n fr\u237?a, una regi\u243?n con mala uva,
la superficie de la tierra era un t\u233?mpano durante todo el mes de abril, el
Domingo de Pascua nevaba y a veces hab\u237?a una s\u250?bita ventisca en mayo:
mala tierra para un jugador de b\u233?isbol, sobre todo para un lanzador que no
hab\u237?a lanzado una pelota desde octubre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero El Brazo me manten\u237?a en pie, el dulce brazo izquierdo, el m\u225?s
cercano al coraz\u243?n. La nieve no lo entumec\u237?a, el viento no lo traspasaba,
porque lo ten\u237?a constantemente empapado de linimento Sloan, siempre llevaba un
frasquito en el bolsillo, todo yo apestaba a linimento y a veces me echaban de
clase para que fuera a quitarme aquel hedor a pino, pero yo sal\u237?a del aula con
orgullo, sin avergonzarme, consciente de mi destino, inc\u243?lume frente a las
burlas de los chicos y a la nariz arrugada de las chicas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquella \u233?poca daba yo buenas zancadas, ten\u237?a paso de pistolero, la
desenvoltura del t\u237?pico zurdo, con el hombro izquierdo algo ca\u237?do y El
Brazo colgando a su aire, como una culebra; mi brazo, mi bendito brazo, el brazo
santo que proced\u237?a de Dios, y aunque el Se\u241?or me hab\u237?a creado de un
pobre alba\u241?il, me hab\u237?a cubierto de oro al colgarme de la clav\u237?cula
aquel prodigio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Que nevara pues! Y que los inviernos fueran largos y fr\u237?os, y la
primavera una \u233?poca con la que so\u241?ar, porque no era el final de Dominic
Molise despu\u233?s de todo, sino el principio, y cuando llegase el c\u225?lido
verano, \u233?l ya estar\u237?a realizando la obra de Dios con su ingenioso brazo
izquierdo. Cubierta de nieve, Arapahoe Street era un lugar de honor, un punto de
referencia por el que pasaba anta\u241?o en las noches de desesperaci\u243?n, la
calle donde hab\u237?a nacido y que como tal figurar\u237?a en el Templo de los
Famosos. Una placa, si lo prefer\u237?s, una placa de bronce empotrada en el
hormig\u243?n de un monumento situado en el cruce de la Novena y Arapahoe: EN ESTAS
CALLES VIVI\u211? DE JOVEN DOMINIC MOLISE, EL ZURDO M\u193?S GRANDE DEL
MUNDO.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dios hab\u237?a respondido a mis preguntas, despejado mis dudas, restaurado mi fe,
y el mundo volv\u237?a a estar bien hecho. El viento amainaba y la nieve ca\u237?a
ya cual silencioso confeti. La abuela Bettina sol\u237?a decir que los copos de
nieve eran almas del cielo que hac\u237?an una r\u225?pida visita a la Tierra. Yo
sab\u237?a que no era verdad, pero siempre era posible y cuando estaba de humor
para ello me lo cre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alargu\u233? la mano y se llen\u243? de copos, copos vivos y estrellados durante
unos segundos. \u191?Qui\u233?n sab\u237?a lo que eran? Quiz\u225? el alma del
abuelo Giovanni, que llevaba ya siete a\u241?os muerto, y la de Joe Hardt, nuestro
tercera base, fallecido en accidente de moto el verano anterior, y la de toda la
parentela paterna de las lejanas monta\u241?as de los Abruzos, t\u237?os abuelos y
t\u237?as abuelas a los que no hab\u237?a visto en mi vida, todos desaparecidos ya
de este mundo. Y los dem\u225?s, los miles de millones que viv\u237?an un instante
y se iban, los pobres soldados ca\u237?dos en combate, los marineros perdidos en el
mar, las v\u237?ctimas de las epidemias y los terremotos, los ricos y los pobres,
los muertos desde el origen de los tiempos, ninguno de los cuales hab\u237?a
regresado a excepci\u243?n de Jesucristo, que era el \u250?nico que hab\u237?a
vuelto en toda la historia humana. \u191?Cre\u237?a yo en
esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a que creer. \u191?De d\u243?nde hab\u237?an salido mis medias vaselinas y
mis lanzamientos sinuosos, y de d\u243?nde hab\u237?a sacado yo aquel poder\u237?o?
Si dejaba de creer pod\u237?a venirme abajo, perder el ritmo, regalar bases a los
bateadores. Joder, s\u237?, ten\u237?a dudas, pero las reprim\u237?a. Ya era
bastante dura la vida de un pitcher para que encima tuviera que perder la fe en
Dios. Un asomo de duda pod\u237?a entorpecer el uso de El Brazo, de modo que \u191?
por qu\u233? enturbiar las aguas? Deja las cosas en paz. El Brazo proced\u237?a del
cielo. Cree en eso. No pienses en la predestinaci\u243?n, no preguntes por qu\u233?
hay tanta maldad si Dios es infinitamente bueno, ni por qu\u233? env\u237?a al
infierno a tantas criaturas suyas si ya lo sabe todo. Ya pensar\u225?s en eso
m\u225?s adelante. Juega en la liga menor, alcanza el estrellato, participa en los
Mundiales, entra en el Templo de los Famosos. {\i
Entonces} podr\u225?s sentarte a hacer preguntas, podr\u225?s preguntar qu\u233?
aspecto tiene Dios y por qu\u233? nacen ni\u241?os deformes, y qui\u233?n ha
inventado el hambre y la muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entreve\u237?a las peque\u241?as casas de Arapahoe Street a trav\u233?s de la nieve
susurrante. Conoc\u237?a a todos sus inquilinos, a todos y cada uno de los que
viv\u237?an en la zona. La verdad es que conoc\u237?a a casi todos los diez mil
habitantes de Roper y alg\u250?n d\u237?a todos estar\u237?an muertos. \u201?sta
era tambi\u233?n la suerte que esperaba a todos los que viv\u237?an en la casa del
final de la calle, la casa de madera con el porche delantero desvencijado, la casa
del alba\u241?il Peter Molise, aunque la \u250?nica obra de alba\u241?iler\u237?a
que hab\u237?a all\u237? era la chimenea y tambi\u233?n se estaba viniendo
abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero cuando llegara la hora de la muerte, el estado de la casa importar\u237?a
poco, y todos desaparecer\u237?amos: primero la abuela Bettina, luego pap\u225?, a
continuaci\u243?n mam\u225?, despu\u233?s yo, que era el mayor, luego mi hermano
August, que ten\u237?a dos a\u241?os menos, luego mi hermana Clara y por \u250?
ltimo Frederick, el menor. Tambi\u233?n nuestro perro Rex dejar\u237?a de
arrastrarse y morir\u237?a en alg\u250?n punto de esta
cadena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y por qu\u233? estaba pensando en estas cosas y convirtiendo el mundo en un
cementerio? \u191?Estaba perdiendo la fe, despu\u233?s de todo? \u191?Ser\u237?a
porque era pobre? Imposible. Todos los grandes beisbolistas han sido de familia
pobre. \u191?Conoce alguien a alg\u250?n principiante rico que haya llegado a ser
como Ty Cobb o Babe Ruth? \u191?Era entonces por alguna chica? No hab\u237?a chicas
en mi vida, excepci\u243?n hecha de Dorothy Parrish, que apenas se percataba de mi
existencia, un simple mosquito en su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Se\u241?or, ay\u250?dame! Y apret\u233? el paso para huir de mis
pensamientos, ech\u233? a correr, con los helados zapatos chillando como ratones;
pero correr no sirvi\u243? de nada, ten\u237?a los pensamientos a la izquierda, a
la derecha y a mis espaldas. No obstante, mientras corr\u237?a, El Brazo, el buen
brazo izquierdo, se hizo cargo de la situaci\u243?n y dijo con voz tranquilizadora:
c\u225?lmate, chico, es la soledad, est\u225?s totalmente solo en el mundo; ni tu
padre ni tu madre ni tu fe pueden ayudarte, nadie ayuda a nadie, s\u243?lo t\u250?
puedes ayudarte y por eso estoy aqu\u237?, porque somos inseparables y nos
ocuparemos de todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Oh, Brazo! Brazo fuerte y leal, h\u225?blame con dulzura. H\u225?blame de mi
futuro, de los aplausos de las multitudes, de la pelota col\u225?ndose a la altura
de las rodillas, de los bateadores entrando y saliendo descalificados, fama,
fortuna y victoria, todo eso tendremos. Y un d\u237?a moriremos y yaceremos juntos
en la misma fosa, Dom Molise y su estupendo brazo, el mundo del deporte se
estremecer\u225? de dolor, el telegrama del presidente de la naci\u243?n a mi
familia, las banderas a media asta en todos los estadios del pa\u237?s, los
admiradores llorando sin ninguna verg\u252?enza, la biograf\u237?a en cuatro partes
publicada por Damon Runyon en el {\i
Saturday Evening Post}: EL TRIUNFO SOBRE LA ADVERSIDAD, LA VIDA DE DOMINIC
MOLISE.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve a llorar al pie del olmo; la inminencia de mi muerte era demasiado amarga
para soportarla; tan joven y lleno de talento, y muerto en la flor de la edad. Dios
m\u237?o, ten piedad: \u161?no me lleves tan pronto! Conc\u233?deme unos a\u241?os,
s\u233? bondadoso con mi juventud. A los diecinueve estar\u233? preparado para la
gran ocasi\u243?n. Conc\u233?deme esos a\u241?os y otros diez, en total doce, ni
uno m\u225?s ni uno menos, no me importa si ficho con los Phillies o con los Cubs,
pero conc\u233?deme esos a\u241?os y m\u225?ndame al banquillo a los veintinueve,
es tiempo m\u225?s que suficiente, oh dulce Se\u241?or, calcula treinta partidos
por a\u241?o, en total ser\u237?an trescientos sesenta partidos, mucho b\u233?
isbol, muchos lanzamientos para estampar el nombre de Dom Molise entre los
inmortales.\par\pard\plain\hyphpar} {
La casa estaba a oscuras, las ventanas de la fachada me miraban con ojos ciegos. La
ausencia de huellas en la nieve del sendero indicaba que mi padre estaba
todav\u237?a en el Onyx, jugando al billar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sacud\u237? los pies para quitarme la nieve de los zapatos y entr\u233? en la
salita, donde Clara dorm\u237?a en un sof\u225? y Frederick en un catre del
ej\u233?rcito. Era una casa llena de gente. La \u250?nica persona que ten\u237?a
dormitorio propio era la abuela Bettina, y apenas pod\u237?a llamarse dormitorio,
ya que era un cuartucho de techo inclinado junto a la cocina, con una cama que lo
ocupaba todo y no dejaba espacio ni para una silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encend\u237? la luz de la cocina, apliqu\u233? una cerilla al quemador de la estufa
de gas y saqu\u233? los deberes: historia, un pasaje de Virgilio para traducir y
una redacci\u243?n sobre el cuerpo m\u237?stico de Cristo. Era una de esas noches
apacibles en que sor Mary Delphine, harta de atosigarnos, nos daba un
respiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aun as\u237?, tard\u233? una hora en traducir los seis versos latinos y a
medianoche empec\u233? la redacci\u243?n sobre el cuerpo m\u237?stico de
Cristo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Qu\u233? es el cuerpo m\u237?stico de Cristo?\u187?, comenc\u233?.
\u171?Buena pregunta, importante pregunta, tan importante que, aunque no supi\u233?
ramos nada m\u225?s, bastar\u237?a para conducirnos a las mism\u237?simas puertas
del Cielo. Y dado que es tan importante, debemos concentrar en ella toda nuestra
atenci\u243?n. Todo dogma importante merece la reflexi\u243?n m\u225?s profunda. Lo
olvidamos con demasiada frecuencia y muchos pecadores, en sus \u250?ltimas horas,
antes del Juicio Final, se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso, tiemblan
de miedo y se arrepienten de haber olvidado las verdades de la fe. Si dedic\u225?
ramos al estudio de los dogmas de nuestra bendita Iglesia tanto tiempo como
desperdiciamos leyendo libros reprobables y viendo pel\u237?culas obscenas, con
objeto de reflexionar sobre el cuerpo m\u237?stico de Cristo, tendr\u237?amos la
salvaci\u243?n garantizada. El tiempo es breve y la hora se acerca. Nuestro
Se\u241?or es poco exigente con sus criaturas. Nos ha concedido profesores
abnegados, a las benditas monjas de la orden de Santa Catalina, y pasamos por alto
con demasiada frecuencia que se nos ha dado una oportunidad de oro para aprovechar
sus ense\u241?anzas y consejos. Hagamos caso, pues, a nuestras queridas hermanas y
meditemos cuidadosamente el significado del cuerpo m\u237?stico de Cristo. Muchos,
ay, son los pecados del mundo, pero nadie es m\u225?s pecador que quien descuida el
estudio de nuestra santa religi\u243?n, y cuando alg\u250?n d\u237?a se nos llame a
rendir cuentas de los agravios cometidos en esta vida, esperemos que no nos acusen
de apartar los ojos de las sagradas verdades de la Santa Iglesia de
Dios\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Diana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por aquello me iban a dar matr\u237?cula. No explicaba lo que era el cuerpo m\u237?
stico de Cristo y estaba lleno de idioteces, pero conten\u237?a seductoras
expresiones ante las que la hermana Mary Delphine era incapaz de resistirse: \u171?
se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso\u8230? tiemblan de miedo\u8230?
libros reprobables\u8230? pel\u237?culas obscenas\u8230? las benditas monjas de la
Orden de Santa Catalina\u8230? las sagradas verdades de la Santa Iglesia de
Dios\u187?. Delphine iba a mojar las bragas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba estudiando historia cuando o\u237? un crujido de somier en el cuarto de
Bettina. La abuela Bettina, mortal enemiga de la compa\u241?\u237?a de la luz,
apareci\u243? en la puerta de la cocina con su camis\u243?n de franela. Era una
vieja cascarrabias con unas manos tan huesudas que parec\u237?an garras cruzadas
sobre el peque\u241?o mont\u237?culo de la barriga. Ten\u237?a el pelo blanco como
el lino y tan clara y transparente la piel de las sienes que casi se pod\u237?a ver
lo que ten\u237?a dentro de la cabeza. Hablaba s\u243?lo en italiano y, cuando un
tema le molestaba, fing\u237?a no entender el ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Durante diez segundos estuvo all\u237? inm\u243?vil, afirmando con la cabeza y
mir\u225?ndome con una sonrisa de sarcasmo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237? est\u225? \u233?l \u8212?dijo sin dejar de cabecear\u8212?. El
brillante joven americano, fruto de un vientre americano, orgullo de una madre
idiota, esperanza de la generaci\u243?n venidera, ah\u237? est\u225? \u233?l,
gastando electricidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy estudiando, abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? estudias, oh sabio e inteligente nieto? \u191?Es un libro
sobre el hambre y los hombres que recorren las calles en busca de trabajo? \u191?Un
libro que habla de tu padre, que hace siete meses que est\u225? sin trabajo, o un
libro que habla de las generosas promesas de la dorada Am\u233?rica, tierra de
igualdad y fraternidad, la hermosa Am\u233?rica, hedionda como la
peste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Atravesamos una depresi\u243?n econ\u243?mica \u8212?dije\u8212?. Adem\u225?
s, es invierno. Pap\u225? no puede trabajar con este
tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junt\u243? las manos a la altura del pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? listos son estos j\u243?venes \u8212?dijo balanceando las
manos\u8212?. Es la generaci\u243?n que tiene todas las
respuestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respond\u237? con un gru\u241?ido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Olisque\u243? el aire. El linimento Sloan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como de costumbre, apestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un olor sano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el olor de un pa\u237?s enfermo. Oye lo que te digo: llegar\u225? un
d\u237?a en que este hedor cubrir\u225? toda la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no hab\u237?a quien la parase.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n enga\u241?as con esos libros insensatos? \u8212?a\u241?
adi\u243? como un abogado que quiere lucirse ante el tribunal\u8212?. Mejor
ser\u237?a que cayeses de rodillas y rezaras pidiendo perd\u243?n. \u8212?Peg\u243?
la boca a mi o\u237?do y enterr\u243? la nariz en mi pelo mientras me formulaba
entre susurros una pregunta lasciva\u8212?: \u191?Hace mucho que no te confiesas?
Un chico de diecisiete a\u241?os deber\u237?a hacerlo por lo menos dos veces al
d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello fue demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mu\u233?rete, vieja!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ja! \u8212?exclam\u243?\u8212?. \u161?La joven Am\u233?rica ha hablado
con el respeto que merecen los ancianos! \u161?As\u237? me recompensan por haber
tra\u237?do a tu padre al mundo, para esto estoy en esta tierra b\u225?rbara
despu\u233?s de viajar ocho mil kil\u243?metros en tercera
clase!\par\pard\plain\hyphpar} {
Los insultos cayeron sobre m\u237? a paletadas: yo era un chacal, una rata, una
serpiente, un monstruo que mi madre hab\u237?a parido. Era un ser deforme, me
sal\u237?a un codo por la nuca, ten\u237?a la nariz en el ombligo y los ojos en el
culo. Mi madre era una burra, una vaca, una cerda, una gallina, una cabra. Su
familia estaba compuesta por cobardes, ladrones, putas, lun\u225?ticos que
acabar\u237?an sus d\u237?as en un manicomio. En cuanto a m\u237?, acabar\u237?a
con una soga al cuello, me ahorcar\u237?an en p\u250?blico, junto a mis dos
hermanos varones. Am\u233?rica perecer\u237?a entre las llamas, incendiada por las
compa\u241?\u237?as de la luz, que reventar\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con la rapidez de una gata se acerc\u243? a la bombilla desnuda que ten\u237?a
encima de la mesa, la apag\u243?, volvi\u243? a su habitaci\u243?n y cerr\u243? de
un portazo. Encend\u237? la luz y la o\u237? clamar a Dios:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Liberadme de esta esclavitud! \u161?Metedme en una caja y devolvedme a
Torricella Peligna!\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo conoc\u237?a el sufrimiento de su alma y me compadec\u237?a de ella. Estaba
sola, con las ra\u237?ces colgando en una tierra extra\u241?a. No quer\u237?a venir
a Am\u233?rica, pero mi abuelo no le hab\u237?a dado otra opci\u243?n. Tambi\u233?n
en los Abruzos hab\u237?a pobreza, pero era una pobreza m\u225?s dulce que todo el
mundo compart\u237?a, como el pan que se pasa en la mesa. Tambi\u233?n se
compart\u237?a la muerte, y el dolor, y los buenos momentos, y la aldea de
Torricella Peligna era como un \u250?nico ser humano. Mi abuela era un dedo
arrancado a aquel organismo y nada pod\u237?a aliviar su desolaci\u243?n en la
nueva vida que llevaba. Era como todos los que hab\u237?an llegado de su rinc\u243?
n de Italia. Unos iban tirando, otros eran ricos, pero de su vida hab\u237?a
desaparecido la alegr\u237?a y el nuevo pa\u237?s era un lugar solitario donde
\u171?O sole mio\u187? y \u171?Vuelve a Sorrento\u187? eran canciones
tristes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los gritos de Bettina hab\u237?an despertado a mi madre, que hab\u237?a salido del
dormitorio ci\u241?\u233?ndose el camis\u243?n y con la abundante cabellera
casta\u241?a colg\u225?ndole hasta la cintura. Ten\u237?a los ojos muy grandes, de
color verde y con una eterna expresi\u243?n de asombro. Hab\u237?a nacido en
Chicago, pero era de familia italiana y en el fondo una campesina como la abuela,
tambi\u233?n con la marca de la soledad encima, indefiniblemente extranjera, no
italiana y mucho menos americana, una inadaptada fr\u225?gil. Su familia
proced\u237?a de Potenza, una poblaci\u243?n situada al norte de N\u225?poles, con
fama de estar llena de gente pelirroja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n la abuela Bettina, despu\u233?s de los americanos, los potenzanos eran
los seres m\u225?s rid\u237?culos de la creaci\u243?n. No es que la abuela hubiera
estado alguna vez en Potenza y lo hubiera comprobado personalmente, pero se
hab\u237?a pasado la vida oyendo an\u233?cdotas sobre los
potenzanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los abruzos la hab\u237?an tomado con Potenza porque necesitaban pensar que
hab\u237?a una tierra peor que la suya, el mismo motivo por el que los calabreses
despreciaban a los sicilianos, los napolitanos se burlaban de todos los que
viv\u237?an al sur de N\u225?poles, los romanos desde\u241?aban a los napolitanos y
los florentinos mandaban a paseo a los romanos. Para los abruzos, los potenzanos
eran una especie de chiste nacional, como si fueran enanos que vivieran en casas de
techo puntiagudo. Cada vez que se mencionaba el nombre de Potenza, mi padre
esbozaba una sonrisita de superioridad. Se hab\u237?a casado con una hija de
potenzanos, alabado fuera Dios, pero ante este parad\u243?jico desenlace
sonre\u237?a con tolerancia y se le notaba que perdonaba a su mujer por haber
tenido tales padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de escuchar tras la puerta de la abuela los \u250?ltimos lamentos, mi
madre chasc\u243? la lengua con comprensi\u243?n, porque tambi\u233?n los
potenzanos despreciaban a los abruzos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pobrecilla, no lo hace con mala intenci\u243?n. Ha tenido una vida de
perros\u8230? con toda aquella gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? gente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La de los Abruzos. No me extra\u241?a que sean rudos y tengan mal genio.
All\u237? s\u243?lo hay piedras, unas cuantas cabras y ni rastro de luz el\u233?
ctrica. Es como Calabria, Sicilia y todos esos lugares
pobres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre nunca hab\u237?a estado all\u237?; nunca hab\u237?a estado en ninguna
parte, salvo en un bloque de pisos de Chicago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo sabe todo el mundo. Y se nota por su forma de comportarse, por sus
gritos, sus palabrotas y sus peleas. Lo llevan en la sangre. F\u237?jate en tu
padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? un poco, envuelta en olor a sue\u241?o, en un perfume mohoso de
polvos de talco, jab\u243?n y las bolsitas que ten\u237?a en el caj\u243?n superior
del tocador. A veces, cuando no pod\u237?a dormir, me met\u237?a en su dormitorio y
cambiaba mi almohada por la suya, y aquel olor actuaba en m\u237? como una droga.
Ten\u237?a cuarenta a\u241?os, pero era mucho mayor. Costaba creer que hubiera sido
joven alguna vez. Hab\u237?a una foto suya de cuando ten\u237?a diez a\u241?os,
estaba sentada en un columpio, en un patio de colegio de Chicago, y tambi\u233?n
all\u237? parec\u237?a tener cuarenta a\u241?os, una ni\u241?a de cuarenta a\u241?
os, con trenzas y zapatos blancos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? al fregadero, se sirvi\u243? un vaso de agua y bebi\u243? despacio
porque estaba muy fr\u237?a, y o\u237? c\u243?mo el agua se colaba en su
interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Estuviste en el centro? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Fui a ver la competici\u243?n. A \u233?l no lo vi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243?, haci\u233?ndose la
inocente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anoche perdi\u243? diez d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si mi padre hab\u237?a admitido que hab\u237?a perdido diez d\u243?lares, entonces
es que hab\u237?a perdido alrededor de cincuenta. En invierno sobreviv\u237?amos
gracias a sus partidas de billar. Era, con mucha diferencia, el mejor jugador de
Roper, pero su habilidad ten\u237?a su lado negativo, porque ahuyentaba a los
posibles rivales y ten\u237?a que dar muchos puntos de ventaja. Aunque ten\u237?a
ojo para tasar el talento de los desconocidos, a veces tropezaba con un listo de
Denver o de Cheyenne que lo desplumaba. Ten\u237?a que empezar otra vez desde
abajo, a cuarto de d\u243?lar y a medio d\u243?lar la partida, y a veces ten\u237?a
que pedir prestado para despegar con lo que fuera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Van mujeres all\u237?? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre me lo preguntaba y yo siempre le respond\u237?a que no, pero ella sab\u237?
a que no era verdad. El Onyx era un local abierto con un bar delante y mesas de
billar y p\u243?quer detr\u225?s del tabique del fondo. Las mujeres no pod\u237?an
entrar en el cuarto del fondo, pero en el bar eran tan numerosas como los
hombres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una mala zona \u8212?dijo\u8212?. A m\u237? me dar\u237?a miedo entrar
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tiene de malo? La comisar\u237?a est\u225? en la acera de
enfrente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad \u8212?dijo con los ojos muy abiertos, como si le molestara algo
m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sab\u237?a qu\u233? era. No se atrev\u237?a a decirlo: sospechaba que mi padre
ten\u237?a un l\u237?o. A m\u237? me parec\u237?a rid\u237?culo: mi anciano padre,
un cabeza de familia con cuatro hijos, un alba\u241?il en paro que se esforzaba por
pellizcar un d\u243?lar con un taco de billar, complic\u225?ndose a\u250?n m\u225?s
la vida con otra mujer. La verdad pura y simple era que a mi padre no le ca\u237?an
muy bien las mujeres. Ni siquiera su madre, y su esposa desde luego que
no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es lo que le pasa? \u8212?prosigui\u243?\u8212?. Nunca lo
entender\u233?. Una casa agradable, cuatro hijos maravillosos, espaguetis en la
mesa, vino en la bodega y se va por ah\u237? todas las noches. Aunque yo no le
importe, lo normal es que tenga alguna consideraci\u243?n con sus hijos. \u191?Por
qu\u233? hace un hombre estas cosas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es muy sencillo. Detesta a los ni\u241?os y a las mujeres. Adem\u225?s,
\u191?d\u243?nde estar\u237?amos si no fuera por los pocos d\u243?lares que saca
jugando al billar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Todo el tiempo? \u191?D\u237?a y noche, incluidos los domingos? \u191?
Sin o\u237?r misa de vez en cuando? Nadie juega tanto al
billar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u201?l es as\u237? y eso no puedes cambiarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cambiar\u225?. Dios le saldr\u225? al paso uno de estos d\u237?as. Ya lo
ver\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se refer\u237?a a sus oraciones, a los miles de cuentas de rosario que pasaba de
rodillas, durante miles de d\u237?as, encerrada en su dormitorio. Las durezas de
sus r\u243?tulas lo atestiguaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso detr\u225?s de m\u237? y sent\u237? sus fr\u237?os dedos en mi pelo y la
presi\u243?n de sus palmas en mis orejas de seta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No \u8212?dije, apart\u225?ndome.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ponte la media. Y no dejes de rezar.\par\pard\plain\hyphpar} {
En opini\u243?n de los potenzanos, lo mejor para combatir las orejas de soplillo
era dormir con una media de mujer en la cabeza. Funcionaba hasta que te quitabas la
media. Entonces las orejas recuperaban de golpe su posici\u243?n
natural.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He aprendido a vivir con mis orejas, mam\u225?. \u191?Podr\u237?as probar a
hacer lo mismo, por favor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no pruebas t\u250? con la Virgen Sant\u237?sima?
Pru\u233?balo un mes. Si es capaz de hacer que los paral\u237?ticos anden, mucho
m\u225?s f\u225?cil le ser\u225?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?C\u225?llate! \u8212?exclam\u233?\u8212?. \u161?D\u233?jame en paz,
deja mis orejas en paz!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se me qued\u243? mirando con los ojos como platos, dolida; sin decir palabra, dio
media vuelta y se alej\u243? hacia el dormitorio, arrastrando tras de s\u237? su
atribulado esp\u237?ritu como un velo de novia hecho
jirones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba arrepentido de haberle gritado y me odiaba a m\u237? mismo, pero la idea de
rezar a la madre de Dios para que me acercara al cr\u225?neo unas orejas que su
propio hijo hab\u237?a alejado previamente, me parec\u237?a el colmo de los
desprop\u243?sitos. \u161?Rezar! \u191?Para qu\u233? serv\u237?a? \u191?De qu\u233?
le hab\u237?a servido a mi madre? Mi padre en la cama con ella todas las noches,
oyendo el tintineo del rosario, encontr\u225?ndosela de rodillas, tiritando de
fr\u237?o, \u191?qu\u233? cojones haces ah\u237??, ven a la cama, por el amor de
Dios, que te vas a congelar, y cada plegaria era para \u233?l como un latigazo en
el trasero, porque le hac\u237?a pensar en su propia insignificancia, una mujer que
era como un ni\u241?o que escribe a los Reyes Magos, que salta de la vida para caer
en los brazos de Dios, de Santa Teresa, de la Virgen Mar\u237?a. Ah, mi madre era
una buena mujer, una mujer noble, nunca enga\u241?aba ni ment\u237?a ni dec\u237?a
una palabra indecorosa. Fregaba el suelo, tend\u237?a toneladas de ropa, planchaba
a todas horas, cocinaba, cos\u237?a, barr\u237?a y sonre\u237?a con \u225?nimo en
los momentos dif\u237?ciles, v\u237?ctima de Dios, v\u237?ctima de mi padre,
v\u237?ctima de sus hijos, iba por la vida con los estigmas de Cristo en las manos
y los pies y una corona de espinas en la cabeza. Era tan insoportable verla sufrir
que me habr\u237?a gustado que dijera mierda, j\u243?dete o vete a tomar por culo.
Suspiraba por el d\u237?a de la sublevaci\u243?n en que por fin estrellara una
jarra de vino en la cabeza de mi padre, le cruzara la cara a Bettina y moliera a
palos a sus hijos. Lejos de ello, nos castigaba con padrenuestros y avemar\u237?as
y nos estrangulaba con rosarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rezar. Ah, las oraciones. Ah, la invocaci\u243?n a la nada para pedir peque\u241?os
favores, como unos zapatos, o milagros, como crecer yo quince cent\u237?metros
m\u225?s para lanzar pelotas realmente veloces. A\u241?os de oraciones, \u191?y
cu\u225?l era el resultado? Yo ya hab\u237?a dejado de medirme pegado a la pared
del dormitorio. \u161?Cu\u225?nta inutilidad! Si San Francisco de As\u237?s, uno de
los pr\u237?ncipes de la Iglesia, med\u237?a s\u243?lo metro y medio, \u191?
qu\u233? posibilidades ten\u237?a yo de llegar al metro ochenta? Joder, era una
p\u233?rdida de tiempo total, un rechinar de dientes en el
desierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encima de la cocina cloqueaba el viejo reloj y dej\u233? de estudiar ya pasada la
una. Hac\u237?a fr\u237?o en la casa, un fr\u237?o helado que llegaba del subsuelo
y se colaba en la cocina. O\u237? algo, unos pasos, un suspiro, y mir\u233? por la
ventana. El mundo exterior estaba tan blanco y silencioso como la luna. Las
ondulaciones de la nieve en el huerto delataban las filas de coles enterradas en
paja. Poco a poco percib\u237? una presencia, algo que hab\u237?a fuera y alrededor
de la casa, una energ\u237?a viva e invisible, amenazadora como un ladr\u243?n,
tratando de entrar, espiando por todas las ventanas, empujando puertas y paredes.
Yo sab\u237?a lo que era y me daba miedo pensar en ello.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me apart\u233? de la ventana y saqu\u233? el frasco grande de linimento del armario
de los platos. Me llen\u233? el hueco de la mano hasta el borde y me di un masaje
en El Brazo con el fuerte olor a pino, frot\u233?, apret\u233?, pellizqu\u233? para
que penetrara en la carne. Me lo extend\u237? por el pecho y el cuello y me lo
pas\u233? por la nariz hasta que recuper\u233? la calma y el escozor me volvi\u243?
audaz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Vaya problema! \u191?Iba a ser siempre as\u237?? Otros ten\u237?an
pensamientos de muerte y cada cual se libraba de ellos a su manera. Yo no pod\u237?
a confiar siempre en El Brazo rociado con linimento. Garantizaba un futuro muy
dudoso. \u191?Y si me perd\u237?a en las monta\u241?as durante una semana,
all\u237? solo y sin linimento? Ya me ve\u237?a gritar, correr como un loco por los
bosques.\par\pard\plain\hyphpar} {
O\u237? pasos r\u225?pidos a lo lejos, y un crujir de nieve que resonaba con fuerza
en el congelado silencio de la calle. Ten\u237?a que ser mi padre. Siempre andaba
con determinaci\u243?n y como en pos de un objetivo, aunque no fuera a ninguna
parte. El porche delantero se tambale\u243? cuando se puso a dar patadas para
quitarse la nieve de los zapatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya guarrer\u237?a \u8212?dijo con voz gru\u241?ona, cruzando la puerta y
sorbi\u233?ndose la nariz. Recorri\u243? la casa pisando fuerte: era su forma de
anunciar a todos que hab\u237?a llegado, y me encontr\u243? junto al fregadero de
la cocina, con el frasco de linimento en la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo vas a crecer? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las aletas de la nariz le palpitaban. Los p\u243?mulos le brillaban como manzanas.
Colg\u243? el sombrero y el abrigo en el gancho de detr\u225?s de la puerta.
Ten\u237?a cuarenta y cinco a\u241?os, manos macizas y dedos gruesos y cortos. Era
un hombre pulcro, cuidaba su indumentaria, e incluso con ropa de faena parec\u237?a
muy aseado gracias a las corbatas blancas que sol\u237?a ponerse, y nunca le
sobresal\u237?a un pelo del fino bigote. En el \u237?ndice izquierdo llevaba una
gruesa sortija de plata que seg\u250?n \u233?l era el secreto de su habilidad con
el taco. Aunque s\u243?lo aparec\u237?a para comer y dormir, la casa se pon\u237?a
firmes de un modo inconfundible, como un motor que arranca, en el instante en
que \u233?l cruzaba la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi que sacaba una colilla de puro del bolsillo de la camisa y que le clavaba los
dientes mientras vert\u237?a vino en un cazo. No s\u243?lo se fumaba los puros: se
los com\u237?a, pedazo a pedazo. Acerc\u243? una cerilla al quemador y puso el cazo
encima de la llama azul. Ech\u243? en el vino unas hojas de laurel. Observ\u243? el
cazo en silencio, esperando a que hirviese.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225? \u8212?dije\u8212?, \u191?has pensado alguna vez en la
muerte?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? con cara de asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? clase de pregunta es \u233?sa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Has pensado o no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? motivo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sin motivo. \u191?No te ha pasado alguna vez por la
cabeza?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca. No pienses en eso. Piensa en la vida. Piensa en el colegio. \u191?
Qu\u233? tal te va en el colegio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aprobar\u233?. Y terminar\u233? el bachillerato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y luego qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Le estoy dando vueltas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A mi profesi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? profesi\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi futuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? futuro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las posibilidades son muchas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?B\u233?isbol \u8212?dijo\u8212?. \u161?Quimeras!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?He mencionado yo el b\u233?isbol?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Conoces a Johnny Di Massio?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo conoc\u237?a; era un paisano de mi padre, alba\u241?il como \u233?l y otro que
sacaba dinero con el billar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El alba\u241?il m\u225?s r\u225?pido y limpio del estado. Y zurdo, igual que
t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La similitud no me sobrecoge \u8212?dije para humillarlo, porque su lenguaje
era titubeante e inseguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alg\u250?n d\u237?a ser\u225?s m\u225?s r\u225?pido que
Johnny.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? estupefacto. Levant\u233? la mano izquierda hacia la
luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me est\u225?s diciendo que utilice esto para empu\u241?ar una paleta?
No hablas en serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que hablo en serio. Te ense\u241?ar\u233? el oficio. Tres, cuatro
a\u241?os mezclando argamasa y acarreando capachos y subir\u225?s al andamio
conmigo. Seremos socios, padre e hijo, contratistas, haremos faenas juntos.
Ganaremos dinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevaba a\u241?os intentando que me interesara por la alba\u241?iler\u237?a. Su
padre, su abuelo y todos sus antepasados hab\u237?an sido alba\u241?iles y
canteros, y \u233?l cre\u237?a que el oficio estaba inscrito en el linaje y que se
manifestaba en cada generaci\u243?n. Cuando ten\u237?a siete a\u241?os me
llev\u243? a una obra y all\u237? gan\u233? cinco centavos al d\u237?a por hacer de
aguador para los alba\u241?iles. Los dos \u250?ltimos veranos hab\u237?a trabajado
con \u233?l de ayudante, manipulando la hormigonera y llenando capachos. Hab\u237?a
sido un trabajo muy pesado y El Brazo se resinti\u243?, estuvo dolorido todo el
\u201?l era un alba\u241?il muy bueno, ten\u237?a tanta pericia con los ladrillos
como en el billar, era r\u225?pido, limpio, y ten\u237?a ritmo; pero por mucho que
trabajase siempre estaba sin blanca, y era evidente que ser pobre no era culpa
suya, sino de su oficio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Procur\u233? hablarle con calma, razonablemente, cauteloso con su mal genio, que
pod\u237?a estallar como un proyectil.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225? \u8212?dije\u8212?, lamento dec\u237?rtelo, pero me parece que no
tengo el car\u225?cter indicado para poner ladrillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Car\u225?cter? \u191?Qu\u233? tiene que ver el car\u225?cter con esto?
T\u250? te limitas a poner un ladrillo encima de otro y a cuidar que la pared
est\u233? a plomo. Cualquier zopenco sabr\u237?a hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi talento se inclina por otras \u225?reas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? talento?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un talento especial. Podr\u237?a decirse que nac\u237? con \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? con fastidio, sac\u243? de la alacena un vaso de cristal y lo
dej\u243? en la mesa de un golpe. Se sirvi\u243? el ponche y sopl\u243? para
enfriarlo mientras me miraba con sus ojos casta\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? talento? \u8212?repiti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quer\u237?a decirle la verdad, pero me resist\u237?a a pronunciar la palabra
b\u233?isbol. A\u250?n trataba de darme un guantazo de vez en cuando; fallaba
adrede, pero no pod\u237?a confiarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Medicina \u8212?dije\u8212?. Ayudar a ponerse bien a la gente enferma,
ni\u241?os inv\u225?lidos, gente con problemas de coraz\u243?n e hidropes\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ira se le borr\u243? de la cara y se qued\u243? pensativo mientras sorb\u237?a
el humeante ponche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para eso se necesita dinero \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ocho a\u241?os de universidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues ya puedes ir pensando en otra cosa. No puedo permit\u237?rmelo. Dios
m\u237?o, tienes casi dieciocho a\u241?os. Cuando yo ten\u237?a tu edad, ya labraba
piedras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No pienso ser alba\u241?il.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio un suspiro y se sent\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha, muchacho \u8212?dijo pas\u225?ndose los dedos por el pelo\u8212?.
S\u233? qu\u233? es lo que te reconcome, pero no hace falta que dejes el b\u233?
isbol. Puedes jugar con el Sindicato de Estucadores. Tienen un buen equipo. Los
partidos dominicales llenan el estadio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estupendo. Pongo ladrillos toda la semana, me rompo los dedos y lanzo
pelotas los domingos. Es la mejor oferta que me han hecho en los \u250?ltimos
a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cabece\u243? con paciencia sin mirarme, asi\u243? el vaso de vino con las dos manos
y se lo acerc\u243? a la boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estamos en apuros \u8212?dijo con voz tranquila\u8212?. Debemos dinero a
todo el mundo: el alquiler, la luz, el gas, el carnicero, el m\u233?dico, el banco,
el almac\u233?n. \u8212?Alz\u243? los ojos como si saliera de una charca profunda y
me rogase que comprendiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
No le hab\u237?a sido f\u225?cil reconocer la bancarrota. Era un hombre orgulloso,
con fe en s\u237? mismo y en los buenos tiempos, y guardaba para s\u237? sus
problemas con toda la firmeza que pod\u237?a permitirse un pobre. Nunca hab\u237?a
pedido ayuda hasta entonces. Lo mir\u233? y vi a un hombre solitario, con una casa
llena de cr\u237?os y sin la menor salida. Nunca tendr\u237?a m\u225?s que lo que
llevaba puesto, el saco de las herramientas, la hormigonera y su taco preferido.
Seguir\u237?a trabajando a\u241?o tras a\u241?o hasta que se le acabaran las
fuerzas, hasta que ya no pudiera doblarse sobre una hilada de ladrillos y la paleta
se le cayese de la mano. \u191?Hab\u237?a salido de los Abruzos y recorrido tantos
kil\u243?metros para acabar as\u237?? La abuela Bettina ten\u237?a raz\u243?n.
Habr\u237?a tenido que quedarse en su tierra. Si se hubiera quedado, tambi\u233?n
habr\u237?a cambiado mi vida. \u191?A qu\u233? jugaban en Torricella Peligna?
\u191?Al f\u250?tbol? \u191?A la petanca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te ayudar\u233?, pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buen chico \u8212?dijo, y tom\u243? un gran trago de ponche\u8212?. En junio
terminar\u225?s el bachillerato. Entonces nos pondremos a trabajar. \u161?Se van a
enterar! Se va a enterar el mundo entero. Padre e hijo. Pagaremos todas las deudas,
ahorraremos dinero y alg\u250?n d\u237?a entraremos en el negocio de la
madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El negocio de la madera? \u8212?Lo mir\u233? con
perplejidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237? es donde est\u225? el dinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Olv\u237?dalo, pap\u225?. Aprender\u233? a poner ladrillos, pero no quiero
formar parte del negocio de la madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ser\u225? inmediatamente. En el futuro. Ponemos ladrillos cuatro o cinco
a\u241?os y entonces nos metemos en la madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?por qu\u233? en la madera? \u191?No es suficiente desgracia poner
ladrillos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso mismo pienso yo. Un hombre debe trabajar de firme para salir de esto.
Pero es un oficio, un comienzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y as\u237? estaban las cosas y fin de la historia. La Tr\u225?gica Vida de Dominic
Molise, escrita por su padre. Primera Parte: La Profunda Emoci\u243?n de Ser
Alba\u241?il. Segunda Parte: Juerga en un Almac\u233?n de Maderas. Tercera Parte:
C\u243?mo Dejar que Tu Propio Padre te Arruine la Vida. Cuarta Parte: Aqu\u237?
Yace Dominic Molise, Hijo Obediente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Medit\u233? la situaci\u243?n y opt\u233? por no replicar, por el momento. Me
limit\u233? a sobarme el brazo, a acariciarlo y aplacarlo, porque gimoteaba como un
ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pap\u225? apur\u243? el vaso, se pas\u243? un nudillo por el bigote y levant\u243?
la cara por fin. Entonces advert\u237? que ten\u237?a una mancha roja en el labio
superior, por debajo del bigote. No pod\u237?a apartar los ojos de aquel punto e
intuy\u243? mi sorpresa y mi incredulidad. La oleada de sangre le hinch\u243? las
facciones. Corri\u243? al espejo que hab\u237?a encima del fregadero y acerc\u243?
la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Maldita navaja de afeitar \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? para comprobar si le cre\u237?a, pero por entonces hab\u237?a yo
descubierto otros puntos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tambi\u233?n te has cortado en la barbilla, y en el
cuello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo pintalabios. Me dio verg\u252?enza y no me atrev\u237? a mirarlo a la
cara. El negocio de la madera. Socios. Padre e hijo. Me habr\u237?a gustado echarle
en cara toda su furtividad, su ordinariez, su traici\u243?n, la muerte que llevaba
dentro y todo lo dem\u225?s que llevaba dentro: yo, mi hermana Clara, mis hermanos,
todos nuestros d\u237?as y nuestras noches, toda nuestra
vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
No cruzamos palabra mientras yo recog\u237?a los libros y los papeles. Al marcharme
me roz\u243? el hombro, pero me apart\u233? con brusquedad, entr\u233? en el
comedor y a continuaci\u243?n en mi cuarto. Me desnud\u233? iluminado por la luz de
nieve que entraba por la ventana y me met\u237? en la cama, al lado de mi hermano
August. Se sobresalt\u243? y murmur\u243? Dios m\u237?o cuando el linimento le
alcanz\u243? la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
La nieve de fuera daba al dormitorio un resplandor que parec\u237?a fosforescente.
Del alero colgaban car\u225?mbanos que me recordaban al caramelo que hac\u237?a mi
madre, que siempre coagulaba formando crestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la cocina se o\u237?a un rugiente mar de silencio agitado por mi padre. No es
que me importara, no me importaba en absoluto, pero de todos modos me importaba.
\u191?Por qu\u233? no se hab\u237?a limpiado? \u191?Por qu\u233? hab\u237?a sido
tan imprudente y me hab\u237?a obligado a ver las marcas de labios de una mujer que
no era mi madre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Aquellas desagradables se\u241?oras del Onyx! \u191?D\u243?nde, si no,
pod\u237?a haber otra mujer capaz de besar a mi padre? Era como si las viese,
mujeres de culo gordo, grandes bebedoras, obreras de la f\u225?brica de cer\u225?
mica, mujeres divorciadas, mujeres casadas que entraban a las diez de la ma\u241?
ana, reci\u233?n abierto el local, y no se iban hasta las dos, cuando cerraban. Era
una especie de club privado, una hermandad de alcoh\u243?
licas.\par\pard\plain\hyphpar} {
O\u237? sus movimientos en la cocina, lavarse con jab\u243?n, mojarse la cara con
agua, jadear y chapotear como hombre que se est\u225? ahogando. O\u237? sus pasos y
apareci\u243? en la puerta del dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ven \u8212?murmur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero hablar contigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? en calzoncillos y lo segu\u237? a la cocina. Hab\u237?a sufrimiento
en su rostro, arrugas en su frente, s\u250?plicas en sus
ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esper\u233? en la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es lo que piensas \u8212?dijo\u8212?. Ha sido una tonter\u237?a. Una
chiflada que se puso a tontear. Ni siquiera s\u233? su
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No pasa nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que no pasa nada. Era una chiflada y nada m\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di media vuelta para volver al dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera un momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volv\u237? hacia \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya sabes c\u243?mo es tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No dir\u233? nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya tengo suficientes problemas. \u191?Lo comprendes?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Claro, pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me importa lo que pienses de m\u237?, pero no quiero hacer da\u241?o a tu
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entiendes lo que te digo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo entiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien. S\u233? un hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? al dormitorio y me acost\u233?. La luz de la cocina se apag\u243? y el
suelo cruji\u243? bajo el peso de mi padre cuando \u233?ste entr\u243? en el
dormitorio contiguo al nuestro. Se oy\u243? un {\i
bum} cuando se quit\u243? el primer zapato, y luego otro. O\u237? tintinear monedas
y clavos mientras se quitaba los pantalones y luego el rechinar de los muelles de
la cama al tenderse junto a mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me los imagin\u233? acostados en la oscuridad de dos mundos, compartiendo el mismo
pesebre, como el asno y la gallina. Marido y mujer, hombro con hombro, en dos
hondonadas del mismo colch\u243?n hundido, pero separados por las ruinas de su
fenecido matrimonio. Me mor\u237?a de verg\u252?enza ajena. \u161?Bueno, qu\u233?
pasa! Mi madre ya no val\u237?a gran cosa, con dolores de muelas que deb\u237?an
extraerse y un pelo veteado de gris que no le iba a durar mucho. No se pon\u237?a
colorete ni se pintaba los labios y su trasero quedar\u237?a rid\u237?culamente
peque\u241?o en un taburete de la barra del Onyx, pero jam\u225?s habr\u237?a
estampado la marca de su boca en la cara de otro hombre. Sumisa a la voluntad de
Dios, hac\u237?a lo que deb\u237?a hacer: lavar la ropa, limpiar, cocinar, criar a
la familia. En resumidas cuentas, motivo suficiente para que un hombre escape
corriendo de casa, y no se pod\u237?a culpar a mi padre por querer salvar la
vida. \u161?Pero aquellas mujeres! \u161?Aquellas mujeres culonas y gordinflonas!
Ellas sab\u237?an que mi padre ten\u237?a mujer e hijos, y sin embargo le
embadurnaban la cara con su pintalabios, y \u233?l era tan censurable como ellas
por dejar que lo hicieran.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cambi\u233? de postura sin poder conciliar el sue\u241?o y mis dedos tropezaron con
algo que hab\u237?a bajo la almohada de August. Lo saqu\u233? tirando con cuidado.
Era un sobre grande de color marr\u243?n. Hab\u237?a estado buscando durante meses
aquel sobre misterioso, sabiendo que lo ten\u237?a escondido, que era su propiedad
m\u225?s secreta.\par\pard\plain\hyphpar} {
August estaba profundamente dormido, con la boca abierta. Me incorpor\u233? y
saqu\u233? el contenido del sobre. Era una variada selecci\u243?n de fotos
satinadas de Carole Lombard, raramente luminosas bajo aquella claridad fr\u237?a.
Aparec\u237?a en traje de ba\u241?o, con vestidos de noche, con sombreros anchos,
con atuendo de pirata, a caballo, en lancha motora, de puntillas con ropa
interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces comprend\u237? la verdadera causa de la discreci\u243?n de August. Algunas
fotos estaban firmadas por \u233?l mismo. \u171?Para mi querido August, con
adoraci\u243?n. Carole\u187?. \u171?Para August, con amor imperecedero.
Carole\u187?. \u171?Para Augie, con el recuerdo de las apasionadas noches de
Malib\u250?. Carole\u187?. \u171?Querido August: haz conmigo lo que quieras. Soy
tuya en cuerpo y alma. Tu Carole\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En teor\u237?a hay que re\u237?rse de estas cosas, ya que te hacen quedar como un
tonto. Mir\u233? a mi hermano, vi su boca abierta, el vaho que formaba su aliento
al salir al aire helado. Aquellos aut\u243?grafos no me parec\u237?an divertidos.
August hab\u237?a escrito en ellos cosas tristes, cosas \u237?ntimas, demasiado
sagradas para que las viera nadie. Ten\u237?a quince a\u241?os y yo estaba
acostumbrado a tratarlo como si s\u243?lo tuviera cinco o seis. Y sin embargo
all\u237? estaba, con s\u243?lo dos a\u241?os menos que yo, so\u241?ando con Carole
Lombard con la misma intensidad con que yo so\u241?aba con el b\u233?isbol.
Desbordante de ternura, me inclin\u233? sobre \u233?l y bes\u233? su fr\u237?a
frente. Guard\u233? las fotos en el sobre y volv\u237? a meterlo bajo la
almohada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? acostado en la noche blanca, observando las columnas neblinosas de mi
respiraci\u243?n. So\u241?adores. \u201?ramos una casa de so\u241?adores. La abuela
so\u241?aba con su hogar de los remotos Abruzos. Mi padre so\u241?aba con liberarse
de las deudas y con levantar tabiques junto a su hijo. Mi madre so\u241?aba con que
el cielo la premiara con un marido cari\u241?oso que no saliera huyendo. Mi hermana
Clara so\u241?aba con ser monja y mi hermano Frederick ard\u237?a de impaciencia
por hacerse mayor y ser vaquero. Si cerraba los ojos, o\u237?a el zumbido de los
sue\u241?os de la casa, y entonces me dorm\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\qc
Sent\u237? que me sacaban bruscamente de las profundidades del sopor y percib\u237?
una presencia cercana. No era un sue\u241?o. En el dormitorio hab\u237?a alguien
adem\u225?s de nosotros. Abr\u237? los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a un fr\u237?o que pelaba y mi boca lanzaba chorros de mon\u243?xido de
carbono al aire congelado. Hab\u237?a una mujer junto a la cama. Estaba tan cerca
que habr\u237?a bastado alargar la mano para tocarla. Llevaba una bata de flotante
terciopelo azul y un cord\u243?n dorado que combinaba con su pelo trigue\u241?o
ce\u241?\u237?a su esbelta cintura. Calzaba zapatillas azules con cintas doradas.
Me mir\u243? y sonri\u243?. Durante unos segundos pens\u233? que era Carole
Lombard. En la mano ten\u237?a una esfera luminosa, el planeta Tierra, los
continentes de color dorado, los mares y los r\u237?os de un azul
brillante.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto supe qui\u233?n era y a causa de la impresi\u243?n me qued\u233?
temblando bajo las mantas. Era la Virgen Mar\u237?a. Ten\u237?a que ser ella. Mis
palpitaciones sacud\u237?an la cama y me daba miedo mirarla otra
vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Zarande\u233? a mi hermano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Augie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se apart\u243? de mi lado. Me acerqu\u233? y volv\u237? a
zarandearlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hay alguien aqu\u237? \u8212?susurr\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se incorpor\u243? de un salto, s\u250?bitamente despierto y
asustado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde? \u8212?dijo\u8212?. No veo a
nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n yo me incorpor\u233? y mir\u233? hacia donde la hab\u237?a visto
antes. Se hab\u237?a ido. Se\u241?al\u233? con el dedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba ah\u237? mismo. La vi como si fuera de d\u237?
\u8212?\u191?A qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A la Sant\u237?sima Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Joder! \u8212?dijo, dej\u225?ndose caer con fastidio y tap\u225?ndose
la cabeza con las mantas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre nos despert\u243? por la ma\u241?ana y mientras me vest\u237?a sentado en
el borde de la cama empez\u243? a vencerme la preocupaci\u243?n. Augie segu\u237?a
acostado, mirando al techo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tuviste una pesadilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No fue una pesadilla. La vi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? est\u225?s loco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?La vi, maldita sea!\par\pard\plain\hyphpar} {
Apart\u243? las mantas con los pies y se puso los
pantalones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, es posible que la vieras. \u8212?Se agach\u243? para ponerse los
calcetines\u8212?. S\u243?lo se aparece a los tarados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te digo que la vi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hazme un favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, si puedo evitarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se lo cuentes a mam\u225?. Ya sabes c\u243?mo es. Te creer\u225? y
convertir\u225? este dormitorio en un santuario. Encender\u225? velas y lo
rociar\u225? todo con agua bendita. No quiero dormir en una cueva como la de
Lourdes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La vi, Augie. Te lo juro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me alegro por ti, Dom \u8212?dijo con una sonrisa\u8212?. Me alegro por toda
la familia. No todo el mundo tiene un hermano santo. Ser\u225? por eso por lo que
estamos forrados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos lavamos y fuimos a la cocina a desayunar, copos de avena y caf\u233?. Clara y
Frederick ya estaban all\u237?, terminando su desayuno. La abuela estaba de pie
junto a la mesa, como un siniestro polizonte, con el azucarero de peltre, cuyas
asas apretaba con fuerza. Se hab\u237?a autoproclamado guardiana del az\u250?car;
era enemiga de aquel condimento, pero nosotros lo ech\u225?bamos en todo lo que
com\u237?amos. Todas las ma\u241?anas sacaba el azucarero del dormitorio, aferrando
las asas con sus manos cubiertas de venas azules, y cada vez que met\u237?amos la
cuchara trataba de impedirlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Clara y Frederick se fueron a la escuela, Augie y yo com\u237?amos en silencio y
mam\u225? tomaba un caf\u233? solo. Augie me dio un codazo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Mam\u225? \u8212?dijo\u8212?. \u191?Has visto \u250?ltimamente a la
Sant\u237?sima Virgen?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, s\u237? \u8212?dijo con una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo estaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, muy bien. Es muy guapa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Estaba en el cielo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no. Estaba en el gallinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En el gallinero? \u191?Y qu\u233? hac\u237?a
all\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Adelant\u243? la cabeza, con los ojos dilatados de
entusiasmo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba arrodillada ante la cruz, bes\u225?ndole los pies a nuestro Se\u241?
or.\par\pard\plain\hyphpar} {
Augie se volvi\u243? hacia m\u237? y asinti\u243? con
complicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Dijo algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dijo: \u171?\u201?ste es mi hijo bienamado, que muri\u243? por los pecados
del mundo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Augie me sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ch\u250?pate \u233?sa, marquesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u225?llate \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me gustar\u237?a que me visitara alguna vez \u8212?dijo\u8212?.
Hay gente con suerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Reza y ver\u225?s \u8212?dijo mi madre\u8212?. Rezando se consigue
todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo has o\u237?do, idiota? \u161?Reza!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cog\u237? una cucharada de avena y se la ech\u233? en la cara. Se qued\u243?
inm\u243?vil, con la pasta colg\u225?ndole de la nariz y los p\u225?rpados, sin
dejar de sonre\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dominic! \u8212?exclam\u243? mi madre\u8212?. \u191?Por
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hermano contra hermano \u8212?barbot\u243? la abuela, con las manos sobre el
est\u243?mago\u8212?. \u161?Dios asista a Am\u233?rica!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cog\u237? mis libros y me fui al colegio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una telara\u241?a tejida con el recuerdo, demasiado terca para irse, y no pude
quit\u225?rmela de encima en toda la ma\u241?ana. \u191?Hab\u237?a visto realmente
a la Virgen Mar\u237?a o la hab\u237?a confundido con mi propia madre? Mi madre no
pod\u237?a haber sido. \u191?Hab\u237?a entrado en la casa una desconocida que
pasaba por la calle? Puede que fuera una ilusi\u243?n \u243?ptica, una
distorsi\u243?n de las luces y las sombras. \u191?Hab\u237?a o\u237?do hablar
alguien alguna vez de una mujer vestida con terciopelo azul y zapatillas de oro que
hubiera entrado en el dormitorio de nadie? \u191?Y por qu\u233? intu\u237? su
presencia antes de verla?\par\pard\plain\hyphpar} {
El episodio empezaba a remover mis mejores sentimientos. Me salt\u233? la clase de
geometr\u237?a y me fui a pasear. El padre Murray iba arriba y abajo delante de la
rector\u237?a, enfundado en un abrigo negro, leyendo el breviario. Ech\u233? a
andar hacia \u233?l para contarle lo de la aparici\u243?n, pero entonces me di
cuenta de que no iba a servir de nada, porque \u233?l conoc\u237?a todas las
respuestas de todos los problemas del cielo y de la tierra, y las daba como si
repartiera chicles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me desvi\u233? hacia la puerta lateral de la iglesia y al entrar percib\u237? el
olor del incienso de los bautizos y las misas de difuntos, de las misas mayores y
las bendiciones, mi propio olor, el de mi vida pasada, el de mi vida antes de nacer
y despu\u233?s de morir. Mis padres se hab\u237?an casado en aquella iglesia y en
ella hab\u237?an bautizado a sus cuatro hijos. El funeral del abuelo Giovanni se
hab\u237?a celebrado all\u237? y all\u237? se celebrar\u237?a el de la abuela y el
de los dem\u225?s. En cierto modo era como estar en la iglesia de Torricella
Peligna. Yo no hab\u237?a estado nunca all\u237?, pero sab\u237?a que su iglesia
ten\u237?a que ser muy parecida a la nuestra, el mismo olor a velas de cera y a
incienso y unas cuantas ancianas rezando arrodilladas, como las dos o tres que
ve\u237?a en aquellos momentos delante del altar de la
Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sumerg\u237? los dedos en el agua bendita, me santig\u252?\u233? y anduve de
puntillas por el suelo de pizarra hasta llegar a la imagen de la Virgen. Su blanca
cara de escayola estaba vuelta hacia m\u237? cuando me arrodill\u233?. Estaba
descalza, aplastaba una serpiente con los pies y ten\u237?a al ni\u241?o Jes\u250?s
en brazos. No era una imagen atractiva, ten\u237?a la cara mofletuda, la mand\u237?
bula demasiado cuadrada y una expresi\u243?n m\u225?s insolente que ben\u233?vola.
El ni\u241?o frunc\u237?a la frente como un adulto y no abultaba m\u225?s que las
manos de su madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me esforc\u233? por rezar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Eras t\u250?? \u8212?pregunt\u233?\u8212?. \u191?Qu\u233? significado
tiene? \u8212?Alc\u233? la cara para mirarla, y cuanto m\u225?s la miraba, m\u225?s
fea se volv\u237?a la escultura, hasta que comprend\u237? que yo no hab\u237?a
visto a la Virgen, sino a una mujer terrenal, quiz\u225? Carole Lombard despu\u233?
s de todo, o la Garbo, o Jean Harlow, o Miriam Hopkins. El cr\u225?neo me
cruj\u237?a de tanta confusi\u243?n. Aquello era absurdo y
aburrido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me alegr\u243? o\u237?r la campana del mediod\u237?a y cuando sal\u237? al patio
del colegio, el sol era una fiera llameante que acosaba al reba\u241?o de nubes que
coronaba las monta\u241?as. Los chicos se hab\u237?an agrupado en los tramos de los
campos de juego donde el sol formaba charcos calientes. Las chicas, con el uniforme
de blusa blanca y falda plisada, estaban todas juntas en las escaleras del colegio,
parloteando sobre las monjas, y sus voces eran como el griter\u237?o de los p\u225?
jaros. Estaba empezando el deshielo, los \u225?rboles pelados goteaban, del tejado
de pizarra se soltaban fragmentos de nieve que resbalaban con pereza hasta los
canalones y ca\u237?an pesadamente a tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sent\u233? en la barandilla de las bicicletas y sent\u237? el beso c\u225?lido
del sol. \u161?Qu\u233? d\u237?a! Casi ve\u237?a los batazos que elevaban las
pelotas al azul del cielo. Los chicos iban y ven\u237?an, me presentaban sus
respetos, me preguntaban por el querido brazo y comentaban que ya faltaba poco.
Cuando dec\u237?an \u171?Hola, Dom\u187?, presentaban sus respetos al mayor pitcher
de Santa Catalina y no al chico de las pecas y orejas de
conejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acercaron dos novatos de primer curso y uno dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, \u191?no eres t\u250? Dominic Molise?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como si me entrevistara un par de periodistas
deportivos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te vi jugar contra los de secundaria de Boulder \u8212?dijo\u8212?. \u161?
Chico, estuviste de miedo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonre\u237? con modestia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ganamos por dos carreras, si la memoria no me falla.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Descalificaste a diecinueve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fue uno de mis mejores d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, Dom. \u191?T\u250? mojas la pelota?\par\pard\plain\hyphpar} {
Esboc\u233? una sonrisa misteriosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La verdad es que s\u237?. Pero no lo coment\u233?is.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Crees que esta temporada tendremos un buen
equipo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El lanzamiento est\u225? en buenas manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonrieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto mides, Dom?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alrededor de uno setenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Joder, yo mido m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me limit\u233? a re\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tal eres con un bate en la mano, capullo? \u191?Y yo
tir\u225?ndote las pelotas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo dej\u233? helado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te enfades, Dom.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No pasa nada, chico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se alejaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Incluso El Brazo empezaba a removerse, como una planta que se saca al sol. Lo
sent\u237?a vibrar, salir del letargo, y le propin\u233? un pellizco amistoso.
Tranquilo, peque\u241?o; estamos a mediados de febrero, no dejes que un rayo de sol
te atolondre; c\u225?lmate, vuelve a dormir. Cuando acaben las clases lanzaremos un
poco, lo suficiente para que la sangre circule.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las tres de la tarde se puso a nevar otra vez, unos copos grandes como hostias
eucar\u237?sticas, y el cielo oscuro como si anocheciera. A cuatro manzanas estaba
el Elks Club, que ten\u237?a un gimnasio en el s\u243?tano, y Ken Parrish y yo
\u237?bamos all\u237? dos o tres veces por semana. El padre de Ken era el
mandam\u225?s supremo del Elks y nos dejaba utilizar el local. El gimnasio era
demasiado peque\u241?o para practicar lanzamientos, pero nos situ\u225?bamos a
ambos extremos de una pista de la bolera, nos lanz\u225?bamos la pelota y as\u237?
nos manten\u237?amos en forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken no estaba cuando llegu\u233?. Me puse la indumentaria y el calzado de deporte y
me dispuse a esperarlo acostado en un banco de los vestuarios. Las ventanas del
s\u243?tano se encontraban al nivel de la acera de la calle y por ellas ve\u237?a
caer la nieve y pasar las piernas de los viandantes sorprendidos por la
tormenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellas tardes con Ken Parrish eran lo mejor del invierno y fue una gran \u233?
poca para m\u237?. Ken estudiaba en el instituto de Roper, estaba en el \u250?ltimo
curso y era mi mejor amigo. El b\u233?isbol era nuestra \u250?nica raz\u243?n para
desear que llegara el d\u237?a siguiente. Hab\u237?a vuelto a Roper despu\u233?s de
haber sido expulsado de dos institutos privados del este, no por sacar malas notas,
sino por saltarse las clases y hacer escapadas a Boston para ver los partidos que
jugaban en Fenway Park.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su \u237?dolo era Lou Gehrig, de los Yankees. Ken guardaba tres bates rotos por
Gehrig y una tirita con sangre seca de Gehrig y vello del pulgar de Gehrig pegado
al adhesivo. He aqu\u237? lo que ocurri\u243?: una tarde que estaba sentado
detr\u225?s de la caseta de los Yankees, Kenny vio que Lou Gehrig se arrancaba la
tirita del pulgar y la arrojaba cerca de la l\u237?nea de la primera base. Ken
baj\u243? corriendo por el pasillo, salt\u243? la valla, entr\u243? en el terreno
de juego y recogi\u243? la tirita en el momento en que lo agarraban dos empleados.
Lo echaron del estadio, pero Ken ten\u237?a ya su recuerdo y no le
import\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al acabar el partido estuvo merodeando por los vestuarios hasta que vio salir a
Gehrig. Ken pidi\u243? al h\u233?roe que le firmara un aut\u243?grafo en la tirita
y Lou se lo firm\u243? con su propia estilogr\u225?fica. Aquella tira de tejido con
sangre colgaba ahora en la pared del dormitorio de Ken, enmarcada y protegida por
un vidrio. Estaba convencido de que valdr\u237?a much\u237?simo dinero en el
futuro, pero yo ten\u237?a mis dudas. Los beisbolistas viejos se olvidan
pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los Parrish eran la familia m\u225?s rica de Roper. Eran propietarios de la
ferreter\u237?a y de la tienda de muebles, y viv\u237?an en una casa Tudor de tres
plantas, en College Hill. En la finca hab\u237?a una cancha de tenis y la \u250?
nica piscina particular del pueblo. Ten\u237?an tres coches, un cocinero, un ama de
llaves y un jardinero que s\u243?lo trabajaba para ellos. Su iluminado \u225?rbol
de Navidad se llevaba el primer premio todos los a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La maciza casa de ladrillo era como un castillo edificado con un solo fin, una
fortaleza levantada para proteger a la \u250?nica hija de la familia. Kenny me
invitaba a menudo y por eso sab\u237?a que el dormitorio de Dorothy estaba en el
rinc\u243?n suroccidental del primer piso. Muchas noches, hiciera buen tiempo o no,
me desviaba de mi ruta para pasar por delante y echar un vistazo a su ventana. A
veces la ve\u237?a all\u237?, pero muy de tarde en tarde. S\u243?lo con ver que
hab\u237?a luz en la ventana y calor tras los visillos se me aceleraba el pulso. La
amaba. Era demencial, imposible y est\u250?pido, pero suspiraba por ser la alfombra
que ella pisaba, la cama en que ella dorm\u237?a, el jab\u243?n que le limpiaba la
piel, el v\u225?ter en que se sentaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estudiaba en la Universidad de Colorado, all\u225? en Boulder, y era de una
sociedad Kappa, y yo sent\u237?a aquella pasi\u243?n devoradora desde la primera
vez que la vi, hac\u237?a tres a\u241?os, durante un verano en que Dorothy
hab\u237?a estado trabajando en la ferreter\u237?a de su padre. A\u250?n se me pone
la carne de gallina cuando lo recuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo hab\u237?a entrado en el establecimiento aquella ma\u241?ana, por encargo de mi
padre, y la vi detr\u225?s del mostrador, con una bata
gris.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te puedo ayudar? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le expliqu\u233? que quer\u237?a un l\u225?piz de alba\u241?il del n\u250?mero
dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s seguro de que eso existe? \u8212?dijo sonriendo\u8212?. Es
la primera vez que lo oigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde luego que existe. Es un l\u225?piz ancho y
aplastado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a los ojos grandes, c\u225?lidos y grises, y el pelo cortado a lo paje;
era la rubia m\u225?s atractiva que hab\u237?a visto en mi vida. Sab\u237?a
qui\u233?n era, porque ya era c\u233?lebre como reina de primer a\u241?o en la
universidad y en el club de tenis, y su foto aparec\u237?a con frecuencia en el
peri\u243?dico local y en el Denver Post.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pregunt\u243? a su padre d\u243?nde estaban los l\u225?pices y el padre se\u241?
al\u243? un estante pr\u243?ximo a la parte delantera de la ferreter\u237?a. Fui
tras ella por un pasillo flanqueado por estanter\u237?as de tres metros de altura.
Andaba como una gata, con movimientos elegantes y fluidos, calzada con playeras
blancas. La bata era dos dedos m\u225?s corta que la falda azul que llevaba debajo
y el trasero se le ondulaba con la prieta firmeza que da el
deporte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los l\u225?pices estaban en el estante m\u225?s alto, cerca del techo, y
acerc\u243? la escalera de ra\u237?les. Sin titubear siquiera, fue a subir los
pelda\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera \u8212?dije\u8212?. Perm\u237?teme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No seas tonto \u8212?dijo sonriendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La escalera estaba encajada en un ra\u237?l por arriba y en otro por abajo y era
totalmente segura, a pesar de lo cual la sujet\u233? con las dos manos, movido por
ese instinto que nos impulsa a sujetar una escalera cuando otra persona sube por
ella. Hice algo m\u225?s, tambi\u233?n por instinto, sin pensar. Mir\u233?. Lo que
vi no lo hab\u237?a visto nunca de aquel modo. Su culo, dos panes redondos y
rubios, con una pasmosa raja entre ambos y una pel\u237?cula de pelitos que
parec\u237?an limaduras de cobre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hab\u237?a pasado la vida meditando y reflexionando sobre la deprimente fealdad
de aquella zona, que ya hab\u237?a visto previamente bajo las faldas de mi madre y
de mis t\u237?as, alarmante como un nido de ratones, vulgar como el polvo que
recogen las aspiradoras, obsceno pero obligatorio, cruda confrontaci\u243?n por la
que todo hombre debe pasar alg\u250?n d\u237?a. No me extra\u241?aba que las
mujeres lo llevaran tapado. No me extra\u241?aba que fuese pecado mirarlo, pecado
desearlo y m\u225?s pecado a\u250?n penetrarlo fuera del
matrimonio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo all\u237? estaba, en la escalera, a metro y medio de m\u237?, una
nubecilla de color panocha que flotaba en la tienda de campa\u241?a de su falda,
ba\u241?ada en la claridad el\u233?ctrica del sol que entraba por la ventana. Yo
estaba hipnotizado. Entonces o\u237? su voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En mi vida hab\u237?a visto una expresi\u243?n m\u225?s
alelada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me estaba mirando desde las alturas con una sonrisa fulminante. Sent\u237?
verg\u252?enza y una punzada de p\u225?nico. Me entraron ganas de salir corriendo.
Baj\u243? y me apart\u233? sin mirarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volv\u237? y vi el l\u225?piz que me tend\u237?a; me miraba fijamente, no con
enfado, sino con actitud desafiante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Diez centavos \u8212?a\u241?adi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le di la moneda y recog\u237? el l\u225?piz. Temblando e incapaz de gobernar ya mis
movimientos, me volv\u237? y me di de bruces contra una fila de brochas que
hab\u237?a en un expositor met\u225?lico. Cayeron algunas brochas. Volv\u237? a
sentir deseos de echar a correr. La chica no dejaba de
mirarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Farfull\u233? una disculpa y me agach\u233? para recoger las
brochas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya las recojo yo \u8212?dijo\u8212?. Anda, vete.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? dando traspi\u233?s. Hab\u237?a llegado el momento de morir, el fin de
mis d\u237?as. Anduve por la calle Doce en busca de un lugar en el que esconderme y
del que no salir nunca m\u225?s. Llegu\u233? a un callej\u243?n situado en mitad de
la manzana. No le alcanzaba el sol y estaba ba\u241?ado en sombras. Vi un amistoso
cubo de basura, lo as\u237? con ambas manos y me qued\u233? mirando el caos de
trapos sucios, latas de gasolina vac\u237?as y piezas met\u225?licas, deseoso de
zambullirme en \u233?l y esconderme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante semanas pens\u233? en aquella ma\u241?ana, temeroso de pasar por delante de
la ferreter\u237?a, y la imagen me ven\u237?a a la cabeza en los momentos m\u225?s
inesperados, me estallaba en la memoria como una bomba y me apretaba las sienes
para contenerla, evitaba los espejos muerto de verg\u252?enza, y estallaba por la
noche mientras estaba en la cama, y me retorc\u237?a como si hubiera recibido un
balazo. Al final le ech\u233? la culpa a ella. No ten\u237?a que haber subido la
escalera. Deber\u237?a haberme dejado subir a m\u237?. Lo hab\u237?a hecho
adrede.\par\pard\plain\hyphpar} {
No volv\u237? a verla hasta que me hice amigo de su hermano Kenny y \u233?ste me
invit\u243? a su casa. Me hizo pasar al sal\u243?n de los Parrish y all\u237?
estaba ella, ya con veinti\u250?n a\u241?os, hermosa como un glaciar, con el pelo
rubio hasta los hombros. Estaba sentada en un sill\u243?n de cuero, leyendo con
unas gafas grandes de montura negra. Hab\u237?an transcurrido tres a\u241?os desde
la patochada de la ferreter\u237?a y contuve el aliento cuando cruc\u233? la sala y
Kenny me present\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola \u8212?dijo mir\u225?ndome por encima de las gafas y volvi\u243? al
libro que ten\u237?a en el regazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233? aliviado. No me hab\u237?a reconocido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora vuelvo \u8212?dijo Kenny, y subi\u243? corriendo por la
escalera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u233? asiento en un sof\u225? y la mutua compa\u241?\u237?a aument\u243?
nuestra soledad, porque fue como si yo no estuviese all\u237?. Ella estaba junto a
la ventana, por entre cuyas oscilantes cortinas se filtraba el sol vespertino.
Hab\u237?a encogido las piernas y las sedosas rodillas le brillaban como esferas de
oro. No me mir\u243? ni siquiera cuando encendi\u243? un cigarrillo, y el detalle
me llen\u243? de alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sala era muy grande, con vigas en el techo y una chimenea en la que cab\u237?a
un adulto de pie. Los sillones y sof\u225?s eran de cuero blando de color verde. En
las paredes hab\u237?a cientos de libros. En un fon\u243?grafo apenas audible
sonaba el {\i
Bolero} de Ravel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te molesta si fumo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cogi\u243? el paquete de tabaco y me lo lanz\u243?. Hice una perfecta parada con
una sola mano y dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, ya tengo yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s silencio. Encend\u237? el cigarrillo, me retrep\u233? en el c\u243?modo
sill\u243?n y expuls\u233? el humo hacia las vigas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ten\u233?is muchos libros \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ni una palabra. Pas\u243? una p\u225?gina con la mano. Me puse en pie y me
acerqu\u233? a las estanter\u237?as. Casi todos eran recientes, los t\u237?picos
libros que sol\u237?an verse en el escaparate de la Papeler\u237?a Martin:
Hemingway, Caldwell, Bromfield, Waugh. Mis lecturas estaban estrictamente
orientadas por los c\u225?nones de Santa Catalina: {\i
Quo vadis, La vida de Santa Teresa, Ivanhoe, El cazador de ciervos, Dos a\u241?os
al pie del m\u225?stil}.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre de Ken era otra cosa, regordeta y elegante, muy dada a la vida social,
siempre en los peri\u243?dicos. Yo le ca\u237?a mal, pero se esforzaba por fingir
que no. Cada vez que se cruzaba conmigo en la casa, sus ojos expresaban
estupefacci\u243?n y ten\u237?a problemas para acordarse de mi
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola, Tony \u8212?dec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dominic. Dominic Molise.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? es lo que Ken dice que haces tan
bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lanzar pelotas de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya. Bueno, cada cual con lo suyo, supongo. \u8212?Y entonces se volv\u237?a
a Kenny y le dec\u237?a\u8212?: Ojo con lo que hac\u233?is t\u250? y Tony, nada de
diabluras. \u8212?Y se iba a buscar el coche, para acudir a no s\u233? qu\u233?
reuni\u243?n importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al se\u241?or Parrish lo ve\u237?a muy poco. En sus tiempos de universitario
hab\u237?a sido un gran deportista, pero ten\u237?a ya el pelo gris, hab\u237?a
engordado, llevaba el mismo traje de mezclilla, fumaba sin parar, le preocupaba la
econom\u237?a, siempre estaba escuchando las noticias de la radio, odiaba a
Roosevelt y los peri\u243?dicos de Denver se acumulaban hechos trizas alrededor de
su sill\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Kenny le gustaba venir a mi casa. Era vieja y sencilla, pero all\u237? se
sent\u237?a a gusto, se sentaba junto a la ventana de la cocina y se tomaba un
plato de espaguetis o un taz\u243?n de caldo con pan casero. A mi madre le gustaba
que le hiciera preguntas sobre su forma de cocinar. Y estaba encantado con la
abuela Bettina, que se acercaba a \u233?l con suspicacia, observando con el
entrecejo arrugado sus bonitos zapatos, sus pantalones a medida y sus jers\u233?is
de cachemir. Se sentaba a la mesa con los brazos cruzados y lo ve\u237?a comer,
murmurando en italiano insultos que a Kenny le hac\u237?an gracia, aunque no
entend\u237?a el idioma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es? \u8212?preguntaba\u8212?. \u191?Qu\u233? dice
ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y yo se lo traduc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice que eres hijo de una puta a la que han pegado polvos desde aqu\u237?
hasta Palermo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Maravilloso! \u8212?exclamaba\u8212?. \u161?Bell\u237?simo! \u8212?Y
se levantaba de la silla, la rodeaba con sus brazos y trataba de besarla mientras
ella le daba manotazos y corr\u237?a hacia su dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? medio dormido esperando a Kenny en el banco de los vestuarios. El
lugar estaba caldeado, ol\u237?a a vapor, a sudor y a antis\u233?ptico. Sent\u237?a
a mi alrededor el tumulto de mi futuro, la promesa de los d\u237?as que me
aguardaban, los a\u241?os emocionantes que ten\u237?a ante m\u237?. A los grandes
hombres les ha ocurrido siempre as\u237?, una agitaci\u243?n interior, una
energ\u237?a misteriosa que los separa del resto de la humanidad. Ellos se daban
cuenta. Eran diferentes. Edison era sordo. Steinmetz era jorobado. Babe Ruth era
hu\u233?rfano, Ty Cobb un ni\u241?o pobre de Georgia. Giannini empez\u243? sin
nada. La gente cre\u237?a que Henry Ford estaba loco. Carnegie era un mequetrefe
como yo. Tony Canzoneri sali\u243? de los barrios bajos. J\u243?venes pobres,
tocados por la magia, que por suerte estaban en Am\u233?rica. \u161?Gracias a Dios,
mi padre hab\u237?a tenido la sensatez de irse de Torricella Peligna! Era una
mala \u233?poca, qu\u233? duda cabe, el peor momento de la depresi\u243?n, pero
\u161?qu\u233? glorioso futuro aguardaba a los tocados por la
fama!\par\pard\plain\hyphpar} {
Kenny lleg\u243? a eso de las cuatro. Llevaba un gorro de piel y un abrigo de
borrego hasta la rodilla. Reci\u233?n comprado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? bonito \u8212?dije mientras se lo quitaba.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Lo quieres? \u8212?Me lo arroj\u243?\u8212?. Qu\u233?datelo. Es
tuyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que no, gracias, porque no lo dec\u237?a en serio, porque era un truco suyo
para quitar importancia al hecho de tener muchas cosas
intrascendentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba de mal humor y se descalz\u243? sacudiendo los pies y lanzando los zapatos
contra las taquillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puta nieve \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se quit\u243? los pantalones. Ten\u237?a los rasgos de su hermana, los mismos ojos
grises y la misma estructura \u243?sea. Nunca dejaban de sorprenderme sus piernas
de Dorothy, su estrecha cintura de Dorothy. Sus calzoncillos eran delicados y
fr\u237?volos, la t\u237?pica prenda interior que se espera ver en una chica, y me
dije que aquello sentenciaba de antemano su futuro como primera base. Ning\u250?n
beisbolista que se respetara se atrever\u237?a a presentarse en unos vestuarios con
unos calzoncillos as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso la ropa y el calzado deportivos, recogimos los guantes, fuimos a la bolera
y empezamos a pasarnos la pelota, para calentar, sin hablarnos. Por los ventanucos
ve\u237?amos caer la nieve densa. Era deprimente. Le lanc\u233? una pelota baja y
furiosa, por debajo del guante, que rebot\u243? en la
pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fastidiado, ni siquiera se volvi\u243? para recogerla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que le den por culo \u8212?dijo\u8212?. Vamos a
dejarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si acabamos de empezar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lanz\u243? su guante al otro lado de la pista, hacia los
vestuarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es de locos. Dos seres humanos inteligentes tir\u225?ndose una pelota de
b\u233?isbol en el s\u243?tano del Elks, en un pueblo de mala muerte de Colorado,
en pleno invierno. Es horrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mejor es eso que andar por ah\u237? sin hacer nada.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pues apa\u241?ados estamos, hombre. Yo estoy listo para volar por los aires
esta aldea dejada de la mano de Dios. Aqu\u237? estamos perdiendo el
Nos desvestimos y nos duchamos. Bajo el chorro de agua caliente me qued\u233?
mirando la nieve que ca\u237?a en la calle. Roper no era m\u225?s que un apeadero
en el camino del Templo de los Famosos. Un hombre pod\u237?a soportar cualquier
crisis temporal si ten\u237?a fe en el futuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos secamos con las esponjosas toallas del Elks Club. La calle estaba ya a oscuras.
Se o\u237?an las cadenas en las ruedas de los autom\u243?viles, las apagadas
campanadas del reloj del juzgado al dar las cinco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me tend\u237? de espaldas en la mesa de masajes y levant\u233? El
Brazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te necesita, Ken. Se muere por tu toque m\u225?gico.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?All\u225? voy, encanto \u8212?dijo, d\u225?ndome palmadas en el b\u237?
ceps.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ech\u243? alcohol en la palma, lo extendi\u243? por El Brazo y se puso a
masajearlo, empezando por la punta de los dedos, subiendo despacio, haciendo
penetrar el alcohol en los poros, frotando y dando palmaditas en los m\u250?sculos
hasta que desapareci\u243? la tensi\u243?n y El Brazo qued\u243? blando y flexible,
inerte en sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es realmente bello \u8212?dijo\u8212?. Igual que la
gamuza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? el pu\u241?o y el brazo se volvi\u243? de hierro, desde la mano hasta la
clav\u237?cula. Nunca se hab\u237?a sentido mejor. S\u243?lo est\u225?bamos en
febrero y El Brazo se encontraba tan preparado como si hubi\u233?ramos estado a
mediados de agosto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo levant\u243? tirando de la punta de los dedos; se notaba yerto y pesado, como un
pescado grande.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Asombroso \u8212?dijo\u8212?. Un arma mortal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me incorpor\u233? satisfecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias por cuidar tan bien de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha sido un placer, Dom. Te envidio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienes por qu\u233?. No ha sucedido nada\u8230? todav\u237?
\u8212?Yo s\u243?lo soy un beisbolista de medio pelo que juega en un instituto. No
tengo ning\u250?n futuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo mismo te digo. Mi viejo me ley\u243? la cartilla anoche. Quiere hacer de
m\u237? un alba\u241?il.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Antes tendr\u225? que pasar por encima de mi cad\u225?
ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225? planeado. Termino el instituto y me pongo a aprender el
oficio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No puede ser tan idiota! Hablar\u233? con \u233?
\u8212?Est\u225? decidido. El pobre tarugo no se entera de
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me asi\u243? por el hombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dom, march\u233?monos de aqu\u237? antes de que sea
tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ad\u243?nde ir\u237?amos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Catalina, donde est\u225?n los Cubs.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cre\u237?a que eras de los Yankees.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?n en Florida. Demasiado lejos, demasiado tarde. Catalina est\u225?
s\u243?lo a dos mil quinientos kil\u243?metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? haremos cuando lleguemos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues hacer una prueba, so tarado, para entrar en el
equipo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Empec\u233? a emocionarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo dices en serio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pongo a Dios por testigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? de la mesa de un salto y me frot\u233? las manos. Me puse a pasear. Di un
puntapi\u233? a una toalla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o! \u8212?exclam\u233?\u8212?. \u161?Yo con los
Cubs!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken se puso a dar pasos de baile; con los saltos le rebotaban los cojones. Se
acerc\u243? a su taquilla y sac\u243? un paquete de tabaco. Encendimos un
cigarrillo cada uno. Tras un par de caladas nos calmamos y nos quedamos
pensativos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustar\u237?a preguntarte algo \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dispara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estrictamente confidencial. Quiero la verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me mientas, Dom. Por Dios, no me enga\u241?es. Es demasiado
importante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me llev\u233? la mano al coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te doy mi palabra de honor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Titube\u243?, apag\u243? el cigarrillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Soy bastante bueno para presentarme a una prueba con los Cubs de
Chicago?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Uf! Vaya pregunta. Sus ojos fam\u233?licos no ped\u237?an m\u225?s que una
respuesta. Cualquier otra habr\u237?a sido una pu\u241?alada en el coraz\u243?n. Y
el fin de nuestra amistad. Ten\u237?a que ganar tiempo, para quedar bien. Fui a la
taquilla y me puse los calzoncillos, luego me acerqu\u233? al espejo y me
pein\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me est\u225?s haciendo polvo, Dom.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes que concederme un poco de tiempo para que medite. No quisiera decir
nada que cambiase el curso de tu vida. Es una pregunta dif\u237?cil. Ojal\u225? no
me la hubieras formulado.\par\pard\plain\hyphpar} {
En sus labios se dibuj\u243? una sonrisa crispada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienes por qu\u233? responder. Ya s\u233? lo que vas a decir. \u8212?Se
inclin\u243? hacia delante, apoy\u243? los codos en las rodillas y se cubri\u243?
la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No saques conclusiones precipitadas, Ken. Todav\u237?a estoy
pensando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dilo de una vez. Dime que s\u243?lo soy un jugador de tercera. \u8212?
Emiti\u243? una risa crujiente y falsa y a\u241?adi\u243? con resentimiento\u8212?:
Sabes que podr\u237?as estar equivocado. A\u250?n soy joven, estoy desarroll\u225?
ndome, tengo las manos grandes y con el bate despejo las pelotas muy lejos. Joder,
soy tan prometedor como t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acerqu\u233? a \u233?l, le puse las manos en los hombros y
sonre\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Kenny, me has hecho una pregunta y yo no te he respondido todav\u237?
\u8212?Pues responde, por el amor de Dios. \u161?Deja de
torturarme!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ken Parrish, eres el mejor primera base en ciernes que he conocido en mi
vida. En este momento, como campista, yo dir\u237?a que eres un jugador de primera.
Dentro de tres o cuatro a\u241?os sobrepasar\u225?s a Charlie Grimm, quiz\u225?
incluso a tu \u237?dolo Lou Gehrig. En cuanto a tus despejes, \u191?crees que
alguna vez olvidar\u233? las tres bases con que hiciste morder el polvo a Fort
Collins? Una de tus pelotas debi\u243? de recorrer m\u225?s de un kil\u243?metro.
Ken Parrish, est\u225?s preparado. Eres un jugador de primera aqu\u237? y ahora, en
este preciso momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio un fuerte suspiro y alarg\u243? la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, macarroni.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos dimos la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ten\u237?a que ser sincero \u8212?dije\u8212?. Pero al mismo tiempo no
quer\u237?a que se te subiera a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aprecio tu franqueza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llegado mi turno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora me gustar\u237?a hacerte una pregunta yo {\i
a ti}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escupe, colega.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo he sido sincero. Ahora quiero que lo seas
\u8212?Para eso est\u225?n los amigos. \u191?Qu\u233? tienes en la sesera,
Dom?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te pregunto lo mismo: qu\u233? posibilidades tengo de fichar con los Cubs de
Chicago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arrug\u243? el entrecejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Uf, es una pregunta complicada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si eres mi amigo no, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo que reflexionar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante, t\u243?mate tu tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se pellizc\u243? la barbilla y se sumi\u243? en el silencio. Le vi ponerse los
calzoncillos y la camisa y a continuaci\u243?n los pantalones. Miraba al techo con
una mueca, para concentrarse. Se puso los calcetines y los zapatos, se acerc\u243?
al espejo y se anud\u243? la corbata. Se humedeci\u243? el pelo y se pein\u243?. Si
buscaba impacientarme, no lo estaba consiguiendo, porque yo ya sab\u237?a la
respuesta. Sin embargo, estaba tardando mucho, m\u225?s que
yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Bien? \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo hay una cosa que me preocupa. \u191?Cu\u225?nto
mides?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tiene que ver eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hay que afrontarlo \u8212?dijo encogi\u233?ndose de hombros\u8212?. Los
buenos lanzadores son altos y delgados.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me preocupaba aquello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto mides t\u250?, Parrish?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Uno ochenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruc\u233? los brazos y di una vuelta a su alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y te consideras un buen bateador?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El mejor \u8212?dijo sonriendo como un bendito\u8212?. Lo has dicho
\u8212?\u191?Cu\u225?ntas pelotas m\u237?as has despejado en los \u250?ltimos tres
a\u241?os?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Unas cuantas \u8212?dijo con cara alegre\u8212?. Cinco o seis, tal
\u8212?Eres un mentiroso de mierda. S\u243?lo has despejado una y fue un golpe de
una sola base y de chiripa que conseguiste porque el topetazo te hizo caer y
metiste por casualidad el despeje en el campo indicado. \u8212?Me acerqu\u233? a
\u233?l, mis hombros a la altura de su pecho\u8212?. \u191?Quieres saber c\u243?mo
te lanzo las pelotas, Parrish? Muy ajustadas, un poco por encima de tu polla,
porque no tienes huevos para quedarte quieto y levantar el
bate.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo empuj\u233? contra la pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un momento \u8212?dijo, conteni\u233?ndome con los brazos estirados\u8212?.
Me has hecho una pregunta: si creo que est\u225?s preparado para jugar con los
Cubs. \u191?Quieres o\u237?r mi respuesta o no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no quiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? te lo pierdes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos quedamos en silencio. El vapor silbaba en las ca\u241?er\u237?as. Recog\u237?
mis cosas y las lanc\u233? con fuerza al interior de la taquilla. Ken se puso el
abrigo reci\u233?n comprado y se ajust\u243? el gorro de piel delante del espejo.
Dio media vuelta con intenci\u243?n de irse. Yo no quer\u237?a que la cosa
terminara de aquel modo. Hab\u237?amos compartido demasiadas experiencias,
demasiados buenos momentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se detuvo y volvi\u243? hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No estoy enfadado \u8212?a\u241?ad\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? habr\u237?as de estarlo? \u8212?dijo sonriendo\u8212?.
Eres la promesa zurda m\u225?s grande de la Am\u233?rica
actual.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no lo dec\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te estaba poniendo a prueba. El distintivo de un lanzador grande es el
deseo. Y la seguridad. T\u250? tienes eso, Dom.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, Ken.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos estrechamos la mano. Me asi\u243? los dedos y me gir\u243? la
mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dedos de artista \u8212?dijo\u8212?. Tan valiosos como los de Yehudi
Menuhin. Cuando los imagino poniendo ladrillos, se me hiela la
sangre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? mirando mis diez dedos, gordos, peque\u241?os y fuertes, sin duda
como los de mi padre antes de que los ladrillos y las herramientas los retorcieran
como ra\u237?ces de \u225?rbol, como garras de oso. Sent\u237? una punzada de
dolor. Di un puntapi\u233? a las taquillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?{\i
Jam\u225?s} pondr\u233? ladrillos! \u8212?jur\u233?\u8212?. Que Dios me fulmine si
empu\u241?o alguna vez una paleta de alba\u241?il.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Catalina \u8212?murmur\u243? Ken\u8212?. Palmeras junto a las aguas azules
del Pac\u237?fico. Cielo azul, mucho sol, c\u225?lidas noches tropicales. \u161?
Nada de nieve! Una isla paradis\u237?aca donde lo \u250?nico que se hace es jugar
al b\u233?isbol y comer bien en un hotel elegante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sigue.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pi\u233?nsalo! Y f\u237?jate d\u243?nde estamos ahora, en este s\u243?
tano mugriento, enterrados en vida bajo una ventisca. \u161?Dios m\u237?o, Dominic!
Catalina est\u225? al otro lado de las monta\u241?as, s\u243?lo a dos mil
quinientos m\u237?seros kil\u243?metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue como un estallido:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?V\u225?monos, Kenny! \u161?Vay\u225?monos antes de que la muerte nos
alcance!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sellemos el acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvimos a darnos la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ma\u241?ana \u8212?dijo\u8212?. Subiremos a un autob\u250?s y llegaremos en
dos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello me fren\u243? un poco. Hab\u237?a inconvenientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto nos costar\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken calculaba que cincuenta por cabeza hasta que firm\u225?ramos el contrato. Di un
gru\u241?ido. Aquello era m\u225?s de lo que val\u237?an los muebles de mi casa,
incluida la estufa de la cocina. Record\u233? la mand\u237?bula floja de mi padre
mientras repasaba nuestras deudas: el alquiler, la luz, el lechero, el colmado, el
carb\u243?n, el m\u233?dico, el almac\u233?n de maderas. \u201?ramos tan pobres que
incluso las pobres monjas del Santa Catalina nos hab\u237?an admitido
gratis.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y all\u237? estaba Kenny con su abrigo nuevo, sus zapatos ingleses y su gorro de
piel, hablando de cincuenta d\u243?lares como si se tratara de cincuenta centavos,
y me puse a gritar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? tu hermana Dorothy no me dirige la palabra? \u191?Por
qu\u233? es tan clasista conmigo? \u191?Qu\u233? le he hecho yo? \u191?Acaso soy un
vagabundo o algo parecido? Cada vez que me ve, me da la espalda. \u161?Es
indignante!\par\pard\plain\hyphpar} {
Kenny se hab\u237?a quedado boquiabierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tiene que ver Dorothy con esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mucho! \u8212?dije, pase\u225?ndome en c\u237?rculo, dando
puntapi\u233?s a las toallas h\u250?medas, cerrando taquillas a golpes\u8212?.
Mucho, eso es todo. \u191?No lo ves t\u250? as\u237?? \u191?Quieres defenderla?
Entonces que os den por el culo a ti y a la culona de tu madre, y al cascarrabias
de tu padre, y a tu supercasa, y a tus criados, y a tus coches y a tu
dinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se produjo el silencio y yo me mor\u237?a ya de verg\u252?enza y de miedo por haber
soltado aquellas cosas como si fuera un perro rabioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se sent\u243?, cruz\u243? las manos y se qued\u243? mirando al
suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues qu\u233? bien \u8212?dijo. Not\u233? que se alejaba de m\u237?, que
estaba cada vez m\u225?s distante. Escup\u237? abochornado. Qu\u233? vileza haber
revelado aquellas intimidades como pus que brota de una ampolla. Mi pasi\u243?n por
Dorothy Parrish hab\u237?a sido desde siempre un asunto secreto y sereno que me
llenaba de dulce nostalgia, y ella una muchacha encantadora sentada en un
sill\u243?n, leyendo un libro una tarde de verano con el sol en el cabello: un
sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora ya no quedaba nada entre nosotros. Ni siquiera Catalina val\u237?a ya la
pena. \u201?ramos desconocidos. Incluso cab\u237?a la posibilidad de que nuestra
amistad hubiera terminado, de que fu\u233?ramos enemigos. Mientras sub\u237?amos
las escaleras para sumirnos en la negrura de la calle acab\u233? de convencerme de
que hab\u237?amos entrenado por \u250?ltima vez en el gimnasio del Elks
Club.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nevaba tanto que ni siquiera ve\u237?amos el juzgado, que estaba enfrente. Los
coches pasaban sombr\u237?os entre el l\u250?gubre tr\u225?fico, con los faros
amortajados y apenas visibles. Anduvimos una manzana y llegamos a la parada de
Pearl Street, que se encontraba junto al carrito de las palomitas de ma\u237?z. Por
lo general me quedaba con \u233?l hasta que llegaba su autob\u250?s y habl\u225?
bamos de nuestro siguiente encuentro. Pero aquella tarde se apart\u243? de m\u237?
y se qued\u243? apoyado en la fachada del banco, con las manos en los bolsillos del
abrigo de piel de borrego, con la cabeza vuelta hacia el punto de la calle por el
que ten\u237?a que llegar el autob\u250?s, con los hombros sembrados de copos de
nieve. Los ojos blancos del autob\u250?s salieron finalmente de la oscuridad. Ken
se acerc\u243? al bordillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno \u8212?dijo con una sonrisa\u8212?. C\u225?lmate,
macarroni.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello me sac\u243? de mis casillas. Le atenac\u233? el
cuello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No vuelvas a llamarme as\u237? nunca m\u225?s!\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ken estaba at\u243?nito, con los ojos como platos. Lo solt\u233?, dio media vuelta
y subi\u243? al autob\u250?s. El veh\u237?culo se alej\u243? y desapareci\u243? en
la tormenta escupiendo aromas de gasolina. Met\u237? las manos en los bolsillos y
ech\u233? a andar por Pearl Street, camino de mi casa, chapoteando en el fango
residual de aquella ventisca absurda. Pero la nieve ten\u237?a sus propios
consuelos despu\u233?s de todo. Nos ocultaba de los dem\u225?s, eclipsaba las
pecas, las orejas de abanico, la estatura rid\u237?cula, y permit\u237?a que nos
cruz\u225?ramos con otros fantasmas de la desolaci\u243?n, con la cabeza ca\u237?
da, los ojos bajos, con la culpa y la insignificancia guardadas en las
profundidades interiores.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\qc
La cena estaba lista y la mesa del comedor puesta. Est\u225?bamos esperando y la
abuela vigilaba desde la ventana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vendr\u225? \u8212?dijo mi madre\u8212?. Sabe que hoy hay
cordero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi parec\u237?a estar de fiesta, con el pelo trenzado y anudado, un bat\u237?n
nuevo, perfume de lilas all\u237? por donde pasaba\u8230? y demasiados polvos de
talco.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las siete supimos que ya no se presentar\u237?a y dimos cuenta de la sopa
minestrone, el costillar de cordero con arroz y pasas, los pimientos con ajo y
aceite de oliva y la gelatina de frutas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre no comi\u243?. Se levant\u243? de la mesa y la o\u237?mos fregar cazos y
cazuelas en la cocina. Ahora hab\u237?a dos plazas vac\u237?as en la mesa, la
garrafa de vino junto a la servilleta de nuestro padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo llamar\u237?a a la polic\u237?a \u8212?dijo
Clara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para darle una lecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre hab\u237?a sido la leal aliada de mam\u225?. Ten\u237?a ya trece a\u241?os
y de la noche a la ma\u241?ana se hab\u237?a vuelto atrevida y hostil, y reclamaba
un dormitorio propio para no compartir con Frederick la salita delantera, donde
dorm\u237?a en el inh\u243?spito sof\u225? de cuero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estar\u225? pendoneando en esos asquerosos billares \u8212?a\u241?
adi\u243?\u8212?. Yo no permitir\u237?a que mi marido me dejara
plantada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u225?llate \u8212?dije, melanc\u243?lico por Kenny, porque sab\u237?a que
hab\u237?a perdido a mi mejor amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiero callarme. \u191?Qu\u233? sabr\u225?s t\u250?? T\u250? eres un
hombre, lo mismo que tu padre. Siempre es as\u237?, los hombres contra las
mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? puede esperarse de Am\u233?rica? \u8212?gru\u241?\u243? la
abuela\u8212?. Cartas y billares, whisky y mujeres. Yo prefiero la dulce pobreza de
Cristo y los buenos tiempos del pasado. Por lo menos las poblaciones eran
peque\u241?as, los hombres no pod\u237?an irse muy lejos y volv\u237?an a casa
cuando ten\u237?an hambre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevamos los platos a la cocina y mientras Clara y mam\u225? los lavaban, nosotros
hicimos los deberes. Mi padre se hab\u237?a ausentado de casa muchas veces, pero
aquella noche pasaba algo. Flotaba en el aire que respir\u225?
bamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, mam\u225? \u8212?dijo Clara, y al levantar la vista de los libros vimos
a nuestra madre llorar en silencio. Se sec\u243? las manos enrojecidas, cruz\u243?
el comedor y se encerr\u243? en su cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Clara termin\u243? de fregar los platos y traslad\u243? sus libros a la mesa.
Est\u225?bamos muy tristes y nos costaba concentrarnos. No o\u237?amos los sollozos
de nuestra madre, pero la casa entera estaba al tanto de sus l\u225?grimas, los
suelos que hab\u237?a pisado, los muebles, la vieja y simp\u225?tica estufa, los
cazos y las ollas, el trapo de los platos que colgaba junto al fregadero, mojado
todav\u237?a por la humedad de sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ve a ver a tu madre \u8212?me dijo la abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba con la cabeza en la almohada, mirando al techo con ojos que parec\u237?an
p\u225?jaros empapados. Me sent\u233? en la cama, le as\u237? la mano fr\u237?a e
inerte y le pregunt\u233? si pod\u237?a hacer algo por
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me minti\u243? \u8212?dijo con amargura\u8212?. Siempre me ha mentido. Y ya
es demasiado tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? y se son\u243? la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el otro extremo del dormitorio, debajo del tocador, estaban los zapatos de faena
de mi padre, intactos desde hac\u237?a meses, torcidos, deformados y cubiertos de
salpicaduras de hormig\u243?n, con la punta levantada como los dedos de un
muerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no puedo echarle la culpa a \u233?l \u8212?dijo mir\u225?ndose en el
espejo\u8212?. Soy vieja, no valgo nada, nunca he valido nada. \u161?Por eso me
cas\u233? con \u233?l! Porque no hab\u237?a otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo te veo bien, en tu punto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era lo m\u225?s generoso que pod\u237?a decirle y adem\u225?s era verdad. Yo no
habr\u237?a querido que fuera de otro modo. No era una belleza, pero era bella, una
mater dolorosa, como la madre de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las im\u225?genes santas nos miraban desde las paredes, la virgen de la mesita de
noche, el Sagrado Coraz\u243?n con su sangrante \u243?rgano al desnudo encima de la
cabecera de la cama, una figurilla de San Antonio en el tocador, Santa Teresa en la
pared de enfrente. Era como la celda de una monja y me pregunt\u233? por en\u233?
sima vez c\u243?mo pod\u237?an hacer el amor en una habitaci\u243?n as\u237?,
aunque a los cuatro nos hab\u237?an engendrado all\u237? mismo, en aquella
cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca le he importado \u8212?dijo con resentimiento\u8212?. Con quien
realmente quer\u237?a casarse era con tu t\u237?a Flora, pero Flora no lo
aguantaba. Cuando le dio el anillo para pedirle su mano, en vez de pon\u233?rselo
en el dedo, Flora lo tir\u243? al fregadero y se ech\u243? a re\u237?r, y entonces
tu padre me lo dio a m\u237?, para herirla a ella. As\u237? fue como me cas\u233?
con tu padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No lo quer\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me daba l\u225?stima, si es que te refieres a eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
No pod\u237?a soportar la vista de aquellos zapatos deformes debajo del tocador,
blancuzcos, luminosos y grotescos. Me levant\u233? y los tir\u233? dentro del
armario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le gusta que est\u233?n debajo del tocador \u8212?
dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me dan grima.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y as\u237? fue como nos casamos, y me habl\u243? de la casa maravillosa que
ten\u237?amos en Roper. \u161?Una casa propia! \u8212?Los recuerdos la hicieron
sonre\u237?r\u8212?. T\u250? no sabes lo que significa eso para una mujer. En el
bosque, me dec\u237?a, junto a un arroyuelo, un lugar donde tener hijos. Tomamos el
tren en Denver y dijo que hab\u237?a perdido los billetes, y el revisor esper\u243?
lo indecible, y luego dijo que tambi\u233?n hab\u237?a perdido la cartera. Me dio
much\u237?sima pena, porque hablaba con un acento italiano muy gracioso, y el
revisor no entend\u237?a nada y al final pagu\u233? yo los billetes. Me han robado,
dec\u237?a, me han quitado novecientos d\u243?lares. Pobrecillo. Se cas\u243?
conmigo sin tener un centavo, sin tener ni siquiera un d\u243?lar para pagar al
cura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Segu\u237?a con los ojos fijos en el lugar donde hab\u237?an estado los zapatos. Se
levant\u243?, se acerc\u243? al armario, sac\u243? aquel calzado cadav\u233?rico y
volvi\u243? a ponerlo debajo del tocador. Se mir\u243? el revuelto peinado en el
espejo, empez\u243? a quitarse horquillas y sigui\u243? hablando con ellas en la
boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y entonces vi la casa, mi maravillosa casa del bosque. \u8212?Recorri\u243?
la habitaci\u243?n con los ojos, con un asomo de iron\u237?a en la
sonrisa\u8212?. \u191?Crees que esta casa es fr\u237?a y vieja? Deber\u237?as haber
visto la que estaba a orillas de Roper Creek. Una chabola cerca del antiguo
basurero municipal. Construida con tablas viejas y un techo de hojalata. No
hab\u237?a agua corriente, no hab\u237?a fregadero, no hab\u237?a retrete.
Ten\u237?amos que salir y ponernos entre los \u225?rboles. Y los muebles\u8230?,
cajas para sentarse, un colch\u243?n que hac\u237?a de cama, un bid\u243?n de
gasolina en vez de cocina. \u161?Ay, Se\u241?or, cu\u225?ntos
embustes!\par\pard\plain\hyphpar} {
El pelo le ca\u237?a por los hombros y mientras lloraba se pasaba los dedos entre
las mechas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces lleg\u243? la vieja que viv\u237?a en la chabola contigua,
llam\u243? a nuestra puerta y dijo si pod\u237?amos devolverle los muebles, porque
se los hab\u237?a prestado a tu padre: las cajas, la cocina, el colch\u243?n, y yo
la ayud\u233? a sacarlo todo y en la casa no qued\u243? nada, s\u243?lo el suelo de
tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dije que hab\u237?a tenido que ser terrible para ella, pero tambi\u233?n mi
padre me inspiraba compasi\u243?n. Ella s\u243?lo hab\u237?a sido v\u237?ctima,
mientras que \u233?l hab\u237?a sido v\u237?ctima y traidor a la
\u8212?Pobre tipo \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Me minti\u243?! \u8212?replic\u243? mi madre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Era pobre, se sent\u237?a acorralado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era un embustero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ten\u237?a orgullo, por eso te minti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo puede tener orgullo un embustero? \u8212?Se acerc\u243? a la
ventana. Los vidrios estaban cubiertos de hielo. Levant\u243? los codos tiritando y
se apart\u243?\u8212?. Ya no se lo reprocho. Ahora me lo reprocho a m\u237? misma.
Quien acepta las mentiras de un hombre es tan malo como \u233?l. Es un embustero,
igual que \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la calle son\u243? un claxon. Cuando llegu\u233? a la puerta ya estaban
all\u237? Clara y mi hermano, mirando el sed\u225?n gris estacionado junto al
bordillo. S\u243?lo pod\u237?a ser Kenny en el coche de su
padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Guau! \u8212?exclam\u243? Augie\u8212?. Un LaSalle \u250?ltimo modelo.
Fijaos en el cap\u243? largo y elegante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? en mangas de camisa. Kenny estaba al volante y a su lado iba la
incre\u237?ble y hermosa Dorothy. \u201?sta llevaba un abrigo de vis\u243?n y un
pa\u241?uelo blanco alrededor de la garganta, y el cabello color miel recogido bajo
el alto cuello de la prenda. Sonre\u237?a. En realidad me miraba directamente a la
cara y nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Fue como si flotara, como si
me elevara del suelo, y tuve que sujetarme a la carrocer\u237?a para mantenerme
firme, estupefacto como estaba e incapaz de hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola \u8212?dijo Dorothy con una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello fue m\u225?s elocuente que toda la poes\u237?a de Tennyson. Dios m\u237?o,
qu\u233? palabra tan encantadora. Qu\u233? inspiradora, qu\u233? conmovedora. Y
qu\u233? lista era.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola \u8212?dije, y aun as\u237? tuve miedo de haber dicho demasiado, un
largo discurso capaz de aburrirla. Kenny me miraba y se ech\u243? a re\u237?
r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Coge el abrigo, Dom.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro. \u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una pel\u237?cula de Ginger Rogers en el Apollo. Dorothy quiere
verla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Estaba ocurriendo aquello realmente? \u191?No me lo estaba inventando
todo? \u191?No hab\u237?a salido a la calle hecho una furia e imaginado el resto?
Me qued\u233? mirando el rostro resplandeciente que ten\u237?a ante m\u237?,
aquellos ojos grises y muy separados, aquella boca divina de la que sal\u237?an
vapores blancos y perfectos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ven, por favor \u8212?dijo la boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fabuloso. Mejor que Shakespeare. Casi me desmay\u233?. Su perfume brotaba del coche
y me envolv\u237?a como una nube color de rosa. Volv\u237? a la casa tambale\u225?
ndome, presa de un encantamiento, sin pies, un c\u233?firo, un ente flotante
impulsado por el motor del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?nes son? \u8212?dijo la abuela\u8212?. \u191?Y qu\u233?
quieren?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es Kenny \u8212?dije, abri\u233?ndome paso a
empujones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El coche m\u225?s moderno que hay actualmente en la calle \u8212?dijo
Augie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me parece un coche f\u250?nebre. \u191?Ad\u243?nde van a llevarte?
\u191?Al cementerio?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los apart\u233? de la puerta y cerr\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Animales \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras me cambiaba de camisa, Augie me llev\u243? su chaquet\u243?n de le\u241?
ador, que era lo mejor que ten\u237?a. Quise peinarme ante el espejo, pero me
temblaban tanto las manos que la raya me sal\u237?a torcida, y poco a poco me fui
derritiendo por dentro, incapaz de pensar en su proximidad, sentado en el mismo
coche, en el mismo asiento que ella, y me venci\u243? una obnubiladora
sensaci\u243?n de inutilidad. Me dej\u233? caer en la cama, con las manos entre las
rodillas, pensando que me estaba transformando en un buey u otro cuadr\u250?pedo de
gran tama\u241?o. Casi sent\u237?a las orejas m\u225?s grandes y que ten\u237?a
pelo animal en el rostro. \u191?Para qu\u233? hacer nada? El contenido de la noche
importaba muy poco, porque yo acabar\u237?a por reventarlo. \u191?Qu\u233?
dir\u237?a cuando aquellos ojos grises y fr\u237?os me tasaran? \u191?Y si me
besaba? Caer\u237?a redondo al suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El claxon del LaSalle chillaba con insistencia en la calle. Frederick entr\u243?
corriendo en la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Date prisa! \u161?Te est\u225?n esperando!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me siento bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Augie me zarande\u243? y tir\u243? de m\u237? para ponerme de pie. Cogi\u243? del
tocador el frasco de linimento y le quit\u243? el tap\u243?n de
rosca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma. \u201?chate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Apestar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lim\u237?tate a aspirarlo, hasta que notes que recuperas las
fuerzas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puso el frasco bajo la nariz y lo aspir\u233? desde las rodillas. Funcion\u243?.
Los huesos se me endurecieron, los m\u250?sculos se me tensaron, el penetrante tufo
me envolvi\u243? como una llamarada caliente, hasta que pude tenerme derecho y
volv\u237? a sentir valor, y las l\u225?grimas me corr\u237?an por las mejillas
mientras el linimento me quemaba los pelillos de las fosas
nasales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces record\u233? qui\u233?n era yo; no un piojoso don nadie, sino El Brazo, el
hombre capaz, el hombre que hay que ser, el hombre que lo consigue, no el hombre
hola-chico, sino el hombre que sabe lanzar pelotas con efecto, el hombre tenaza,
don Templo de los Famosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Augie levant\u243? el chaquet\u243?n y me enfund\u233? en \u233?l, ya recuperada la
calma. Entr\u233? con indiferencia en la salita delantera, dej\u233? atr\u225?s a
la multitud apelotonada en la puerta de la calle y sal\u237? al encuentro del
autom\u243?vil que aguardaba. Se abri\u243? la portezuela de delante y me
deslic\u233? en el asiento, al lado de mi sue\u241?o. Ken arranc\u243?. Cuando el
coche se puso en movimiento se oy\u243? crujir la nieve.\par\pard\plain\hyphpar} {
El milagro. Tantas horas suspirando por ella, tantas fantas\u237?as absurdas e
imposibles y de repente la ten\u237?a a mi lado, \u225?urea y sagrada. Hac\u237?a
calor en el coche, se estaba c\u243?modo all\u237? dentro, y su perfume me
embriagaba y extasiaba. Se movi\u243? un poco y hubo un placer accidental cuando su
rodilla roz\u243? la m\u237?a. Como un beso. Lo que ocurrir\u237?a despu\u233?s era
insondable, superaba toda imaginaci\u243?n. Incluso pod\u237?a llegar a dirigirme
la palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
El asfalto estaba cubierto por una espesa capa de nieve y Ken conduc\u237?a con
precauci\u243?n, a treinta por hora. De los olmos de Arapahoe Street colgaban
guirnaldas de nieve. La luz de las farolas formaba brillos c\u225?lidos en la
calzada, mont\u237?culos blancos y sensuales que recordaban al pan. No se ve\u237?a
ni un alma y por las calles s\u243?lo pasaban veh\u237?culos ocasionales, flotando,
como a c\u225?mara lenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salimos de Arapahoe doblando hacia el norte, por la calle Doce, en direcci\u243?n
al centro. Dorothy no hab\u237?a abierto a\u250?n la boca y parec\u237?a
contentarse con mirar la calle que ten\u237?a ante s\u237?. Encendi\u243? un
cigarrillo con el mechero del salpicadero y de la calidez \u237?ntima de su boca
man\u243? una perezosa burbuja de humo fascinante. Su humo. Distinto.
Omnipotente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Recuerda que has prometido comportarte \u8212?dijo Kenny a su hermana. Y a
m\u237?\u8212?: Le cont\u233? lo que me dijiste esta tarde.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Capullo. Me hab\u237?a puesto en evidencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablas demasiado \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mano de Dorothy asi\u243? la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy de acuerdo. \u8212?Sent\u237? mis dedos oprimidos por la suave calidez
de su guante de cabritilla\u8212?. Perdona si estuve antip\u225?tica \u8212?a\u241?
adi\u243?\u8212?. Pero es que t\u250? y Kenny s\u243?lo habl\u225?is de b\u233?
isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No te gusta el b\u233?isbol?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puedo vivir sin \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? te gusta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El tenis, el esqu\u237?, la lectura. Me encanta James
Joyce.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te refieres a Jim Joyce, el que juega de medio con los Browns de San
Luis?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Exhal\u243? el humo y apag\u243? el cigarrillo con ademanes de impaciencia. Kenny
sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se refiere a Joyce, el escritor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo y mi bocaza. Nunca hab\u237?a o\u237?do hablar de aquel tipo. Dorothy se
hab\u237?a puesto r\u237?gida, con los brazos cruzados y la mirada al
frente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah, \u233?se! \u8212?dije, esforz\u225?ndome por ocultar mi
ignorancia, aunque fue in\u250?til y me di cuenta de que me consideraba un palurdo.
La mir\u233? a la cara y vi su mand\u237?bula decidida, los dientes apretados. Me
entraron ganas de saltar del coche y ponerme bajo las ruedas. Dorothy no
volvi\u243? a pronunciar palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves ahora lo que te has estado perdiendo? \u8212?dijo Kenny\u8212?.
Una arp\u237?a sin adulterar, en estado puro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aparc\u243? enfrente del Apollo, al otro lado de la calle. Yo baj\u233? como un
rayo, casi como quien huye, y entonces me acord\u233? de que ten\u237?a que ofrecer
la mano a Dorothy para ayudarla a bajar, pero no me prest\u243? la menor
atenci\u243?n y envolvi\u233?ndose en el abrigo sali\u243? disparada hacia el cine,
Ken pis\u225?ndole los talones.\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u237? me qued\u233?, helado hasta la sangre, sinti\u233?ndome morir e incapaz
de moverme. La verja de hierro del juzgado estaba a unos metros y al otro lado
hab\u237?a un arbusto de lilas cubierto de nieve. Mi idea era saltar la verja y no
dejar de correr hasta llegar a Wyoming. Me encontraba en el estado que no deb\u237?
a con la chica que no deb\u237?a, temeroso de ella, temeroso de respirar en su
presencia. Pero a\u250?n quedaba otra salida. Ir hasta la v\u237?a del tren y
arrojarme delante del cercan\u237?as de Greeley, que pasaba a las ocho, arrojarme
contra el rastrillo quitapiedras, acabar con las costillas rotas, la cabeza abierta
y todo lleno de sangre, joven de Roper se quita la vida, los padres identifican el
cad\u225?ver de Dominic Molise, el conocido deportista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Eh, vamos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Kenny agitaba la mano en la puerta del cine. Cruc\u233? la calzada. Dorothy se
encontraba bajo la marquesina, dando patadas en el suelo. Yo, l\u243?gicamente, no
ten\u237?a dinero y Kenny se encarg\u243? de las entradas. Dorothy me mir\u243?
fugazmente, fr\u237?a como una estrella, Kenny volvi\u243? de la taquilla y
entramos en el local.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cine estaba casi vac\u237?o, hab\u237?a veinte personas a lo sumo. Estaban
pasando un noticiario, con im\u225?genes del ex presidente Hoover jugando al golf.
Fue abucheado por media docena de espectadores. Nos instalamos en las filas de
atr\u225?s, donde estaba permitido fumar, Dorothy entre los dos. Se ech\u243? hacia
atr\u225?s el abrigo y quise ayudarla, pero se lo quit\u243? sola, con
crispaci\u243?n, reacia a aceptar mi ayuda. El aire se llen\u243? del perfume que
brotaba del abrigo abierto. Lo inhal\u233? y di un suspiro. Dorothy se puso un
Camel entre los labios y esper\u243? a que se lo encendi\u233?ramos. Rebusqu\u233?
en mis bolsillos con desesperaci\u243?n y a\u250?n estaba dando zarpazos cuando se
lo encendi\u243? Ken. Dorothy solt\u243? una bocanada de humo y se sent\u243?, en
espera de que terminase el noticiario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Empez\u243? el primer largometraje de la sesi\u243?n. Era {\i
El hombre de Nogales}, de Tom Mix.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mierda \u8212?murmur\u243? Dorothy, consciente de que iba a tener que
esperar un rato antes de ver a Ginger Rogers en {\i
Dancing Daughters}.\par\pard\plain\hyphpar} {
La pel\u237?cula de vaqueros la aburri\u243? desde el instante en que aparecieron
Tom Mix y su caballo Tony. Estuvo diez minutos removi\u233?ndose con nerviosismo,
cruzando y descruzando las piernas mientras en la pantalla estallaban los fogonazos
de los disparos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No aguanto m\u225?s \u8212?dijo de pronto, recogiendo el abrigo y echando a
andar por el pasillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volv\u237? sin poder cre\u233?rmelo y vi que Dorothy abandonaba el
cine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? ha pasado?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken se retrep\u243? en la butaca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No le gustan las pel\u237?culas de vaqueros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no nos vamos nosotros tambi\u233?
n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo me quedo. A m\u237? me encanta Tom Mix.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? y recorr\u237? el pasillo a toda velocidad. Cuando llegu\u233? a la
calle, Dorothy se estaba poniendo al volante del LaSalle. La llam\u233?, me vio y
encendi\u243? el motor. Cruc\u233? la calzada mientras el coche empezaba a moverse,
aplastando la nieve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera.\par\pard\plain\hyphpar} {
El veh\u237?culo se detuvo y los ojos grises, casi solemnes ahora, se volvieron
hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? ocurre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te vayas. Qu\u233?date.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arque\u243? los hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todos esos tiros, es infantil.\par\pard\plain\hyphpar} {
La brisa nocturna le alborotaba el cabello y le agitaba el pa\u241?uelo blanco
contra los guantes negros. El chorro de su aliento era una flor en el aire fr\u237?
o. La habr\u237?a estado mirando toda la eternidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace fr\u237?o \u8212?dijo tiritando\u8212?. \u191?Por qu\u233? no te quedas
con Kenny y disfrutas de la pel\u237?cula?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero yo no pod\u237?a dejarla. Era muy probable que nunca m\u225?s volviera a estar
con ella a solas. Y un hombre debe aprovechar todas las oportunidades con una chica
como ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo que hablar contigo \u8212?dije\u8212?. Es muy
\u8212?En otro momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy desesperado, Dorothy. Ay\u250?dame. Necesito tu consejo. Lo necesito
ardientemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arque\u243? las cejas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Desesperado? \u8212?Aquello le hac\u237?a gracia\u8212?. \u191?Y
c\u243?mo podr\u237?a darte yo ning\u250?n consejo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u233? que puedes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y c\u243?mo, por el amor de Dios?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues escuchando. T\u250? estudias psicolog\u237?a, \u191?
no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Adopt\u243? una actitud pensativa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sube \u8212?dijo sin entusiasmo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di la vuelta al veh\u237?culo y me sent\u233? junto a ella. Accion\u243? el cambio
de marchas y el coche se puso en movimiento. Por fin est\u225?bamos solos, Dorothy
Parrish y Dominic Molise. Era el momento culminante de mi
vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conduc\u237?a despacio, sin hablar, como d\u225?ndome tiempo para hilvanar mis
ideas. Yo sab\u237?a que ten\u237?a que quedar bien y estuve d\u225?ndole muchas
vueltas a la cabeza, esforz\u225?ndome por encontrar algo de valor. Entonces me
acord\u233? de la aparici\u243?n de la Virgen junto a mi mesita de
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recorrimos Pearl Street. Los escaparates de los comercios estaban iluminados, pero
las aceras vac\u237?as. En el cielo occidental hab\u237?a un nubarr\u243?n sentado
como un cisne sobre Flagstaff Mountain. Dorothy dobl\u243? por Walnut y pasamos por
delante del Onyx y sus deslumbrantes luces de ne\u243?n. Hab\u237?a gente acodada
en la barra y desde la calle se o\u237?a la m\u250?sica de la m\u225?quina de
discos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, hombrecito, \u191?cu\u225?l es tu problema?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un sue\u241?o que tuve. Y me tiene preocupado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? de soslayo con ojos turbados e inquietos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puede que no sea yo la persona m\u225?s indicada para escucharte. Los
sue\u241?os son un asunto muy personal. \u191?Por qu\u233? no vas a ver a un
psiquiatra?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es tan grave. Quiero decir que no es pecaminoso ni nada por el
estilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s seguro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Segur\u237?simo. Sal\u237?a la Virgen Mar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo de eso no s\u233? nada. \u191?Por qu\u233? no hablas con el
cura?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le habl\u233? de la misteriosa visita que me hab\u237?a hecho y le cont\u233? que
hab\u237?a despertado a Augie, pero que \u233?l no hab\u237?a llegado a verla.
Mientras hablaba recorrimos todo el pueblo, salimos al prado de picnics, llegamos a
orillas del Chautauqua, rodeamos el campus del colegio universitario, el interior
del coche caldeado por el sistema de calefacci\u243?n que gem\u237?a debajo del
salpicadero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando sac\u243? los brazos del abrigo, la ayud\u233? a desprenderse de la prenda,
que cay\u243? a su lado como un nido de visones forrado con seda de oro, y ella me
dio las gracias. Debajo llevaba un jersey blanco de cuello alto y una falda de lana
verde; sus rodillas eran redondas y suaves.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ni siquiera habl\u225?ndole me atrev\u237?a a mirarla directamente. Cada detalle
suyo produc\u237?a una explosi\u243?n en mi organismo, la curva de su codo, la
cincelada perfecci\u243?n de sus aletas nasales, la densa languidez de su pelo, la
perfecta orfebrer\u237?a de su reloj de pulsera, la mancha de carm\u237?n en el
cigarrillo, la concavidad de su est\u243?mago, la tersura de su regazo, los
desenvueltos pechos que avanzaban gallardamente en vanguardia del resto de ella,
saltando de vitalidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La historia de la aparici\u243?n la dej\u243? aturdida y fascinada, pero se
limit\u243? a decir que no era m\u225?s que un sue\u241?o. Las palabras brotaban de
su exquisita boca como pompas de m\u250?sica y atesor\u233? cada una de sus s\u237?
labas en el almac\u233?n de mi cerebro, jur\u225?ndome recordarlas eternamente.
\u161?Qu\u233? hermoso era Roper en aquellos momentos! \u161?Qu\u233? cerca estaban
las encantadoras monta\u241?as! \u161?Calles enternecedoras, amados vecinos junto a
las silenciosas chimeneas! \u161?Qu\u233? suerte estar vivo, qu\u233? emocionante
el futuro!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y por si fuera poco, lo m\u225?s incre\u237?ble de todo, la perfecci\u243?n del
instante, lati\u233?ndome en la cintura y en los muslos, atronando como un tambor
de parche tirante, doloroso, insoportable, la deliciosa tortura que me devoraba
entero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n me dijo, hab\u237?a analizado sue\u241?os, pero jam\u225?s habr\u237?a
imaginado lo que suced\u237?a en mi interior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un sue\u241?o es como una pelota de b\u233?isbol. Tienes que quitarle el
cuero de la cubierta y desenredar la cuerda para llegar al n\u250?
cleo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso est\u225? bien \u8212?dije\u8212?. Hag\u225?moslo.
Desenredemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se tarda alg\u250?n tiempo. \u8212?Me mir\u243? con una sonrisa\u8212?.
\u191?No te importa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De ning\u250?n modo. T\u243?mate el tiempo que quieras. Me est\u225?s
ayudando mucho. No s\u233? c\u243?mo darte las gracias. Estoy aprendiendo cosas de
las que no sab\u237?a nada. T\u250? haces que todo parezca muy
claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello le gust\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te apetece un caf\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me impedir\u225? dormir \u8212?dije, pensando en mis bolsillos vac\u237?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si vamos a hablar de tu sue\u241?o, ser\u225? mejor que est\u233?s
despejado. Podr\u237?amos tomarlo en mi casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buena idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225?bamos al sur del pueblo, dando vueltas al quiosco de la m\u250?sica del
recinto donde se celebraban las ferias. Dorothy complet\u243? el circuito y puso
rumbo al centro. El tambor de mis ri\u241?ones tens\u243? a\u250?n m\u225?s el
parche y las oleadas de dolor me subieron por la espalda y me bajaron por las
piernas. Ten\u237?a la polla m\u225?s tiesa que una lanza al ataque, un serio
problema, y era consciente del mismo. Cuando lleg\u225?ramos a la casa y me viera
el paquete a plena luz, la velada terminar\u237?a all\u237?
mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te importar\u237?a pasar por el Elks? Me he dejado un libro en el
gimnasio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvimos al centro otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ntos a\u241?os tienes? \u8212?a\u241?
adi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Suficientes. La edad no importa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A los diecisiete s\u237?. T\u250? tienes diecisiete, \u191?
no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Casi dieciocho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aparc\u243? junto a la acera, delante del Elks Club.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya que has preguntado, \u191?cu\u225?ntos a\u241?os tienes
t\u250??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veintitr\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No eres tan mayor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para qu\u233? no soy tan mayor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero decir que no eres una vieja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy demasiado mayor para ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aunque disent\u237?a, no dije nada. Si hubiera tenido setenta, tampoco me
habr\u237?a importado. Cuando ella tuviera ochenta, yo tendr\u237?a setenta y
cuatro, y cuando cumpliera los cien, yo tendr\u237?a noventa y cuatro. \u191?
Qu\u233? importancia ten\u237?a pues la edad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? del coche y, cuando me enderec\u233?, los ri\u241?ones me chirriaron y se
me tensaron cables y muelles. Como el chaquet\u243?n de mi hermano me llegaba hasta
las rodillas, baj\u233? los nevados pelda\u241?os del gimnasio sin necesidad de
doblarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
El local estaba a oscuras y caldeado por el vapor de las ca\u241?er\u237?as del
techo. Me acerqu\u233? a mi taquilla, me quit\u233? los pantalones y me
ce\u241?\u237? un suspensorio. Volv\u237? a ponerme los pantalones y me mir\u233?
en el espejo. El artilugio era eficaz, ya que ocultaba todo lo que podr\u237?a ser
comprometedor. La t\u233?cnica no era precisamente nueva. Muchos hombres
recurr\u237?an a ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando volv\u237? al coche, vio mis manos vac\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo he encontrado \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegamos a la mansi\u243?n Parrish y Dorothy dej\u243? el coche en el garaje, al
lado del Buick de su madre. Cargado con su abrigo, la segu\u237? por las escaleras
del porche del servicio. Abri\u243? la puerta y encendi\u243? la luz de un
manotazo. Est\u225?bamos en la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una estancia inmensa. Estufa de porcelana blanca, frigor\u237?fico, cazos y
cazuelas de todas clases colgados de las vigas m\u225?s bajas, suelo de
deslumbrantes baldosas rojas. El rinc\u243?n del desayuno era una ancha y redonda
mesa de roble rodeada de sillas de brazos. En el centro hab\u237?a un frutero con
manzanas y naranjas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recuper\u243? su abrigo, lo colg\u243? en el respaldo de una silla y me dijo que me
pusiera c\u243?modo. Me quit\u233? el chaquet\u243?n, tom\u233? asiento y me
dediqu\u233? a mirarla mientras ella correteaba por el destellante suelo con los
preparativos del caf\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ser\u225? mejor empezar por el principio \u8212?dijo\u8212?. Cu\u233?ntame
otra vez lo que pas\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me la com\u237?a con los ojos mientras le hablaba. El culito que ten\u237?a bajo la
falda verde era firme como una pelota de b\u233?isbol. Qu\u233? elegancia la suya.
Convert\u237?a en ballet la preparaci\u243?n de un caf\u233?. Nunca hab\u237?a
imaginado que abrir un armario pudiera ser tan hermoso. Cuando se acerc\u243? con
la jarrita de la leche y la dej\u243? en la mesa, el bulto que comprim\u237?a el
suspensorio se puso en marcha como una bomba de relojer\u237?
\u8212?\u191?Tienes hambre? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es igual.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te apetece una tortilla francesa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho. \u191?Te ayudo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si quieres\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u233? las manos. Pod\u237?an ser \u250?tiles con un poco de agua y jab\u243?
n. Me se\u241?al\u243? una puerta con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El lavabo est\u225? ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La puerta daba al cuarto de la colada y el lavabo estaba en el otro extremo. Me
lav\u233?, me sequ\u233? y emprend\u237? el camino de la cocina. En el cuarto de la
colada me llam\u243? la atenci\u243?n una cuerda que iba de pared a pared. De ella
colgaba una serie de bragas semejantes a una tertulia de muchachas risue\u241?as.
Las hab\u237?a azules, rosas, blancas y doradas. Eran demasiado delicadas y
peque\u241?as para ser de la se\u241?ora Parrish. No pod\u237?an adornar otra cosa
que la gloria de mi vida, los sacrosantos filamentos de seda de mi amada. \u161?
Maldici\u243?n! \u161?Ten\u237?a que saciarme de ella aquella misma noche!
Avanc\u233? pegado a la cuerda y me frot\u233? la cara con todas. Me acariciaron la
nariz, me revolvieron el pelo. Eran doce, eran muchas, y yo no ten\u237?a ninguna,
ni una sola para llev\u225?rmela como trofeo evocador de recuerdos. Las doradas me
atra\u237?an mucho. Ten\u237?an lentejuelas negras en los bordes y eran blandas
como plumas, suaves como orop\u233?ndolas. Unas para m\u237?, once para Dorothy;
era m\u225?s que justo. Las desenganch\u233? de las pinzas y me las guard\u233?
bajo la camisa. Las sent\u237? en contacto con mi carne, respirando, encogidas de
felicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a la cocina. Dorothy estaba ante el aparador, cascando huevos y
vertiendo el contenido en un cuenco. Ver romperse entre sus dedos blancos aquellos
objetos ovales que derramaban un chorro dorado produc\u237?a una sucesi\u243?n de
peque\u241?as explosiones en mis entra\u241?as. Las pantorrillas me temblaron
cuando se puso a batir los huevos con un tenedor y \u233?stos se volvieron
amarillos como su pelo. Ech\u243? un poco de leche en la mezcla y la suavidad
sedosa de la leche que ca\u237?a casi me hizo perder el sentido. Quer\u237?a
decirle: \u171?Dorothy Parrish, te amo\u187?, estrecharla entre mis brazos, coger
el cuenco de los huevos y derramarlo encima de nosotros, rodar con ella por las
baldosas rojas, rebozados en la conquista de los huevos, contorsion\u225?ndonos y
resbalando en el amarillo del amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Prepar\u233? las tostadas y ella las unt\u243? con mantequilla mientras toc\u225?
bamos temas imperecederos, como el tiempo, el cine y el hecho de que todo el mundo
estuviera resfriado. Nos sentamos a la mesa redonda, comimos tortilla con tostadas
y tomamos caf\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dorothy com\u237?a con voracidad, con fruici\u243?n, y yo sent\u237?a envidia de
cada bocado que cruzaba sus dientes. La o\u237? masticar el pan tostado, o\u237? el
rumor del caf\u233? que tragaba y me pareci\u243? que detectaba un gorgoteo
fascinante en alg\u250?n punto de sus maravillosos intestinos, un gemido limpio,
una nota de m\u250?sica pura.\par\pard\plain\hyphpar} {
No sac\u243? nada en claro de la aparici\u243?n y me di cuenta de que se esforzaba
por buscar elementos que no estaban all\u237?. Se luci\u243? un poco utilizando
palabras como la \u171?libido\u187? y el \u171?id\u187?. En cierto momento en que
se fij\u243? en mis dedos, me cogi\u243? la mano y observ\u243? mis u\u241?as
gruesas y mordisqueadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hace mucho que te las muerdes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toda la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No debes preocuparte. La \u250?ltima teor\u237?a sobre morderse las u\u241?
as dice que s\u243?lo es una inofensiva descarga de tensi\u243?n. Yo estoy de
acuerdo con Voellerts. Seguramente es beneficioso para ti.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Excelente. Me ven\u237?a preocupando desde hac\u237?a a\u241?os. Ahora me
siento mucho mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se sinti\u243? halagada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora vayamos a la ra\u237?z del problema. Tu padre. \u191?C\u243?mo te
llevas con \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bien. Nos apa\u241?amos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No detecto algo de hostilidad en esas
palabras?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tenemos nuestras desavenencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonri\u243? con seguridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya me lo figuraba. En el fondo le odias, \u191?
verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me da pena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?L\u225?stima?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tiene trabajo y ha de mantener a una familia numerosa. \u191?Por qu\u233?
no habr\u237?a de darme pena?\par\pard\plain\hyphpar} {
Encendi\u243? un cigarrillo y traz\u243? un cero con \u233?
\u8212?Debes saber que la l\u225?stima es una forma de superioridad. Creo que te
gusta verle sufrir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me parece que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Odias a tu padre \u8212?insisti\u243? con convicci\u243?n\u8212? porque te
fastidia que tenga atenciones con tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El problema es que no presta atenci\u243?n absolutamente a
nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El problema? \u8212?salt\u243?\u8212?. \u191?Has dicho \u171?el
problema\u187?? \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi madre es una mujer sencilla. Yo creo que se ha cansado de
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora lo comprendo \u8212?dijo con voz de triunfo\u8212?. No era la Virgen.
Era tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Imposible. Mi madre es casta\u241?a y la Virgen era mucho m\u225?s
joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es que no te das cuenta? La Virgen era la mujer que t\u250? {\i
quer\u237?as} que fuera tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a dilatado los ojos y le brillaban. Me vi reflejado en sus pupilas, mi
cara, mis ojos, el frutero, todo curvado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? contenta estoy \u8212?dijo suspirando\u8212?. He podido ayudarte.
Siento de verdad que he hecho algo por ti. \u8212?Puso la mano sobre la m\u237?
a\u8212?. \u191?C\u243?mo es tu hermano? \u191?Qu\u233? sientes por \u233?l? \u191?
Os pele\u225?is?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? motivo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? embargada por la emoci\u243?n y comenz\u243? a pasear arriba y
abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso que dices es interesante. Muy interesante. \u8212?Su melena de paje se
bamboleaba y se ahuec\u243? como una falda cuando Dorothy se volvi\u243? para darme
la cara, con los brazos abiertos y el pecho a punto de estallar\u8212?. \u161?Ya lo
tengo! \u161?Rivalidad entre hermanos! \u8212?Corri\u243? hacia m\u237? y me puso
las manos en los hombros, con la h\u250?meda boca desbordante de emoci\u243?
n\u8212?. Tienes celos de tu hermano porque tu madre lo quiere m\u225?s que a
ti. \u191?Verdad que es eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No cooperas \u8212?gru\u241?\u243?\u8212?. Tienes que ser sincero, de lo
contrario es una p\u233?rdida de tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si ya me esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me zarande\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Conc\u233?ntrate, Dominic. Vuelve a tu primera infancia. A tus recuerdos
m\u225?s antiguos. \u191?C\u243?mo fue tu aprendizaje con el
orinal?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que no vas por buen camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras? \u8212?Hablaba con mucha seguridad\u8212?. Conc\u233?ntrate
en aquellos a\u241?os. \u191?Represent\u243? un problema?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo s\u243?lo pod\u237?a concentrarme en el presente, en el momento de estar con
ella, no en los remotos tiempos en que utilizaba orinal y me meaba en la
cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me acuerdo \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me extra\u241?a. Un caso de amnesia adolescente: la compulsi\u243?n
inconsciente a olvidar lo desagradable. Nos pasa a todos. \u191?M\u225?s
caf\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? a los fogones desliz\u225?ndose como una serpiente dorada y me la
qued\u233? mirando con ganas, sintiendo en mi interior el despertar de un demonio,
una necesidad imperiosa, quien algo quiere algo le cuesta, ahora o nunca, habla o
calla para siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te quiero \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u243? la cafetera y se volvi\u243? con expresi\u243?n meditabunda,
encontr\u225?ndolo gracioso y no gracioso, sin cre\u233?rselo del
todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No seas tonto \u8212?dijo sonriendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te quiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora o nunca. Me levant\u233? sin pies y sin saber c\u243?mo avanc\u233? hacia
ella, ca\u237? de rodillas, rode\u233? sus caderas con los brazos y hund\u237? la
cara en las profundidades de su vestido. El demonio me dominaba por
completo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Te quiero, te quiero!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya est\u225? bien!\par\pard\plain\hyphpar} {
Forceje\u243? para soltarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?D\u233?jame, imb\u233?cil!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el demonio me daba fuerzas y mientras se retorc\u237?a y me empujaba, yo
estampaba besos en su vientre y en sus muslos. Entonces perdi\u243? el equilibrio y
cay\u243? encima de m\u237?. Yo me sent\u237?a inspirado y la cubr\u237? de besos.
Rod\u225?bamos por el suelo cuando me acord\u233? de la letan\u237?a de la
Sant\u237?sima Virgen, y mientras la recitaba vociferando, la besaba en el cuello,
en la rodilla, en la pierna, en el codo, en todo lo que se pon\u237?a al alcance de
mis labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Rosa m\u237?stica! \u161?Trono de sabidur\u237?a! \u161?Causa de
nuestra alegr\u237?a! \u161?Vaso de honor! \u161?Torre de David! \u161?Torre de
marfil! \u161?Refugio de los pecadores! \u161?Arca de la alianza! \u161?Puerta del
cielo! \u161?Estrella matutina! \u161?Consuelo de los afligidos! \u161?Auxilio de
los cristianos! \u161?Cordero de Dios!\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre fintas y tirones ella me arrastraba por el brillante suelo unas veces hacia
este lado, otras hacia aqu\u233?l, sin zapatos ya, atenaz\u225?ndome con fuerza con
ambas manos, poni\u233?ndose en pie en ocasiones, tir\u225?ndome del pelo, hasta
que consigui\u243? soltarse. Jadeamos en silencio durante unos instantes, ella
apoyada en el frigor\u237?fico, yo en el suelo boca abajo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Tendr\u237?as la amabilidad de irte a tu casa ya? \u8212?dijo por
fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se remeti\u243? la blusa, se alis\u243? la falda y se puso los zapatos sin
agacharse. Me levant\u233? recogi\u233?ndome los faldones de la camisa y de pronto
cayeron a mis pies: las bragas doradas con lentejuelas negras. Las recog\u237?. Me
sent\u237?a m\u225?s all\u225? de la verg\u252?enza. Quedaron colgando de mi mano
mientras yo segu\u237?a jadeando con cansancio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mis bragas nuevas! \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo qued\u225?rmelas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Desde luego que no! \u8212?Me las arrebat\u243? de un
zarpazo\u8212?. \u161?Eres un chico terrible!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te quiero \u8212?dije, abriendo los brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ni se te ocurra!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? mirando su largo cuello, su pelo rubio, el milagro de la vertical que
formaba con sus zapatos, y me ech\u233? a llorar, porque Dorothy Parrish nunca
ser\u237?a m\u237?a, nadie procedente de Torricella Peligna poseer\u237?a jam\u225?
s a una chica como Dorothy Parrish, ni aunque transcurrieran mil a\u241?os y
mientras hubiera otros hombres en la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo digo en serio \u8212?dije sollozando\u8212?. No lo puedo evitar. Te
quiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor \u8212?dijo con calma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se dirigi\u243? a la puerta trasera y la abri\u243?. Recog\u237? el chaquet\u243?n,
pas\u233? por delante de ella y sal\u237? al porche del
servicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas noches \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te arrepentir\u225?s \u8212?dije poni\u233?ndome el chaquet\u243?n\u8212?.
Oir\u225?s hablar de m\u237? en el futuro y entonces te arrepentir\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u243? la puerta y o\u237? el chasquido del pestillo. Volv\u237? a la calle por
el camino de entrada.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1
\afs32
{\qc
Hab\u237?a recorrido dos manzanas por College Avenue cuando me encontr\u233? con
Kenny, que volv\u237?a del cine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola, enamorado \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te hagas el listo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te has perdido una funci\u243?n de campeonato. Las dos pel\u237?culas.
Ginger Rogers\u8230?, qu\u233? cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He de decirte algo relacionado conmigo y con tu
hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me digas que te la has tirado. \u8212?Se estaba burlando de
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La he besado, eso es todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y tan mal te sent\u243?? Pareces un fugitivo de la
justicia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A m\u237? me gust\u243?. A ella no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es demasiado mayor para ti. No es tu tipo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y cu\u225?l es mi tipo, m\u237?ster Anthony?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Atra\u237?da por tu fama aparecer\u225? alg\u250?n d\u237?a una chica en tu
camino. Tal vez una estrella como Ginger Rogers. No es importante todav\u237?a.
Tienes que pensar en el brazo, Dom. Nada importa salvo el
brazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El Brazo no est\u225? preocupado \u8212?dije levantando la
extremidad\u8212?. El Brazo sabe qu\u233? es lo importante.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Sabe que no se puede mezclar a las mujeres con los
lanzamientos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo tiene tan claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Suspira por cierto paraje tropical situado frente a la costa de
California y que es propiedad de un magnate del chicle?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El Brazo es consciente de la existencia de ese
lugar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Preg\u250?ntale cu\u225?ndo nos vamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba de pie junto a la farola, con las mejillas coloreadas, caliente como un
castor dentro del abrigo nuevo, con gruesos chanclos en los pies, seguro de s\u237?
mismo, libre para ir a cualquier parte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho fanfarroneas t\u250? \u8212?dije\u8212?. \u191?No ser\u225?s por
casualidad el hijo de Joe Parrish, uno de los hombres m\u225?s ricos del
pueblo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? cojones! Otra vez con lo mismo. \u8212?Dio un puntapi\u233? a
la nieve\u8212?. Cincuenta piojosos d\u243?lares. Hasta t\u250? podr\u237?as
conseguirlos si lo intentaras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tu viejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No los tiene.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No puede pedirlos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puede.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233? y basta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonri\u243? ligeramente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes lo que creo, gallina? Creo que eres un
cobarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me entraron ganas de sacudirle, pero de pronto su sonrisa fue la de su hermana y lo
mismo sus pl\u225?cidos ojos. Le escup\u237? en la cara. No se movi\u243?; la
saliva le resbal\u243? por la nariz y se la limpi\u243? con calma con el dorso del
guante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te sientes mejor ahora? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hund\u237? los pu\u241?os en el chaquet\u243?n y me alej\u233?, pero al cabo de
veinte pasos reduje la velocidad. Quer\u237?a a Kenny. Era el \u250?nico amigo que
ten\u237?a. Respetaba El Brazo. A veces me pinchaba, pero yo tambi\u233?n le
pinchaba a \u233?l, y ten\u237?amos un sue\u241?o en com\u250?n. No pod\u237?a
tirarlo todo por la borda. Lo vi subiendo cansinamente la colina, inclinado para
compensar la pendiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ken! \u8212?Se volvi\u243?\u8212?. Perdona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No pasa nada, colega.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te sientes herido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? va.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos veremos ma\u241?ana en el Elks.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Habla con tu viejo, Dom. No te har\u225? da\u241?o
intentarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era d\u237?a de cobro en la f\u225?brica de cer\u225?mica y el Onyx Bar estaba
atestado de parroquianos, una fila doble delante de la barra y cuatro o cinco en
cada reservado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El suelo estaba resbaladizo y mojado a causa de la nieve de los zapatos y de la
cerveza que se derramaba, en la m\u225?quina de discos sonaban canciones country a
todo volumen y todos gritaban para que les oyeran. Riley, el camarero, me vio
entrar y me grit\u243?: \u171?No est\u225? aqu\u237?, Don\u187?, aunque yo no me
llamaba as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me abr\u237? paso entre la barra y los reservados hasta que llegu\u233? a los
billares del fondo. All\u237? reinaba el silencio, no hab\u237?a nadie jugando al
billar, s\u243?lo un corro de hombres alrededor de las dos mesas de p\u243?quer del
fondo. Mi padre no estaba all\u237?. Me acerqu\u233? al bastidor de los tacos. A
veces se iba a jugar una partida fuera del pueblo y se llevaba su propio taco. Pero
su taco estaba all\u237?, metido en el hueco del bastidor, con su nombre grabado en
la empu\u241?adura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abandon\u233? la trastienda y caminaba ya entre el gent\u237?o de la barra cuando
una mano de mujer sali\u243? de un reservado y me tir\u243? de la manga. Era una
mano regordeta, con manchas marrones de nicotina y dos anillos de oro en los dedos.
Era Rita Calabrese. Estaba sola en el reservado, bebiendo vino dulce. Se ol\u237?a
cuando abr\u237?a la boca para hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres el chico de Mary Molise.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a conocido a mi madre en Denver, cuando las dos eran ni\u241?as. Ralph, su
marido, era propietario de Studebaker Rockne Motors y ten\u237?a un hijo, Robert,
que se hab\u237?a enfrentado anta\u241?o a Strangler Lewis en Greeley en un combate
de lucha libre. Mi madre dec\u237?a que era una mala mujer.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Le pregunt\u233? si hab\u237?a visto a mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si\u233?ntate \u8212?dijo\u8212?. Adoro a tu madre. Es un \u225?
ngel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nada m\u225?s sentarme o\u237? el alarido de Riley:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sigue tu camino, Don. \u8212?Y me se\u241?al\u243? la puerta con el
pulgar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? para marcharme, pero Rita volvi\u243? a tirarme de la
manga.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Conoces a Edna Pruitt? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro. \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? crees {\i
t\u250?}?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? mi padre con ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No he dicho eso \u8212?dijo sonriendo con afectaci\u243?n\u8212?. Lo \u250?
nico que he dicho es que tu madre es un \u225?ngel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a que ser forastero para no conocer a Edna Pruitt. Hac\u237?a unos a\u241?
os la hab\u237?an acusado de practicar abortos y se hab\u237?a celebrado un juicio
famoso del que hab\u237?a salido absuelta. Pero su siniestra reputaci\u243?n
hab\u237?a perdurado y cada nueva generaci\u243?n de cr\u237?os de Roper afirmaba
haber encontrado fetos muertos en el cubo de basura de la casa de Edna Pruitt.
Tambi\u233?n yo me hab\u237?a detenido m\u225?s de una vez, furtivo y tr\u233?mulo,
a levantar la tapa del cubo para mirar dentro, con repugnancia y miedo de ver algo
espantoso. Siempre me llevaba un chasco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a una casa de madera blanca en Pine Street, enfrente de la nueva oficina
de correos. En la puerta del encristalado porche hab\u237?a un r\u243?
tulo:\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
{
{\ql
Edna Mae Pruitt, DSC, PHM\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Masajista quiropr\u225?ctica\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Trato personalizado\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Sanaci\u243?n espiritual\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
D\u237?a y noche. Tel\u233?fono 37
W\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
La fachada estaba a oscuras, pero hab\u237?a una luz tras la persiana verde de una
ventana lateral. Me qued\u233? en la calle pregunt\u225?ndome qu\u233? co\u241?o
hac\u237?a yo all\u237?. Si quer\u237?a que mi padre me ayudara y mi padre se
encontraba all\u237?, aquella casa era el peor sitio donde pod\u237?a estar yo. En
medio de un fr\u237?o que pelaba, el cielo lanz\u243? un suspiro y se puso a
nevar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a mirar la ventana iluminada. \u191?Estar\u237?a all\u237?? \u191?
Qu\u233? estar\u237?a haciendo? No era asunto m\u237?o, pero ten\u237?a que
averiguarlo. Puede que estuvieran celebrando una org\u237?a, cometiendo
adulterio. \u191?Qu\u233? pod\u237?a hacer yo? \u191?Imped\u237?rselo? \u191?Y
acabar en el dep\u243?sito de cad\u225?veres hecho pedazos? Adolescente de Roper
v\u237?ctima de un homicidio. Padre apu\u241?ala a hijo\u8230? La polic\u237?a
encuentra en la nieve el arma del crimen\u8230? El consternado padre
detenido\u8230? Culpa a su car\u225?cter incontrolable\u8230? Era un buen chico,
afirma su progenitor\u8230? Un deportista destacado\u8230? El angustiado padre
intenta ahorcarse en el calabozo\u8230? El sacerdote ensalza los m\u233?ritos del
joven asesinado\u8230? Destinado a la liga nacional, dice el padre Murray\u8230?
Sus compa\u241?eros de equipo transportan el f\u233?retro\u8230? El jurado declara
a Molise culpable\u8230? Fijada la hora de la ejecuci\u243?n\u8230? El gobernador
rechaza la \u250?ltima petici\u243?n de clemencia\u8230? Alba\u241?il
ejecutado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pis\u233? el c\u233?sped para acercarme a la ventana y mir\u233? por una ranura de
dos cent\u237?metros que hab\u237?a en la parte inferior. No era una org\u237?a ni
una fiesta. Ni siquiera parec\u237?a un encuentro amoroso. No hab\u237?a m\u225?s
que dos personas, mi padre y Edna Pruitt, sentados tranquilamente en la salita bajo
un gran retrato del presidente Hoover. Edna estaba en una mecedora, tejiendo un
calcet\u237?n, y mi padre hac\u237?a un solitario en una mesa de juegos. Ni
siquiera se hab\u237?a quitado la chaqueta, pero respiraba una sensaci\u243?n de
paz, una serenidad extra\u241?a que no le hab\u237?a visto hasta
entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Edna ten\u237?a diez a\u241?os m\u225?s que \u233?l, era una mujer fornida vestida
con el uniforme blanco de las enfermeras, con medias blancas y zapatos blancos. No
hablaban ni se miraban y estaban completamente inm\u243?viles, excepci\u243?n hecha
de las manos, las de mi padre volviendo cartas lentamente, las de Edna manipulando
las agujas. Si no se hubiera tratado de mi padre, habr\u237?a jurado que aquellos
dos llevaban veinte a\u241?os casados, dos personas que se hac\u237?an
compa\u241?\u237?a en silencio durante una noche invernal.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi padre bostez\u243? y estir\u243? los brazos. Edna bostez\u243? tambi\u233?n,
sonri\u243? y se acerc\u243? al armario, despertando crujidos en el suelo con su
dilatado volumen. Sac\u243? el abrigo de mi padre y lo sostuvo abierto mientras
\u233?l met\u237?a los brazos en las mangas. Entonces se produjo el incidente
m\u225?s espectacular de la noche: Edna le dio un beso. Lo bes\u243? en la
barbilla, sin dar importancia al gesto, y mi padre se dirigi\u243? a la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando sali\u243? al porche, ech\u233? a correr por el callej\u243?n y me mantuve
unos metros por delante de \u233?l. Coincidimos en la calle Doce. Anduve a su paso,
a\u250?n sin aliento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? haces por aqu\u237? a estas horas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He estado con Kenny. Quiero hablar contigo, pap\u225?. Es
\u8212?Cre\u237?a que ya estaba acordado. Terminar\u225?s el bachillerato y luego
trabajar\u225?s para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No resultar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hablemos m\u225?s de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguimos andando los dos al mismo ritmo, con la nieve acumul\u225?ndosenos en los
hombros. Prob\u233? otro m\u233?todo de abordaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes qui\u233?n es Joe DiMaggio, pap\u225?? \u191?Y Tony Lazzeri y
Frank Crosetti?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jugadores de b\u233?isbol \u8212?dijo con un gru\u241?
ido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Has o\u237?do hablar de Babe Pinelli, de Lou Fonseca, de Ron
Pelligrini?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u225?s jugadores de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De Vic Monte, de Sam La Torra, de Boots
Zarlingo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jugadores de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Personas, pap\u225?! Seres humanos como t\u250? y como yo. Hijos de
sastres, de carniceros, de pescadores. De barberos y mineros. Italoamericanos de
hogares como el nuestro, de todos los rincones de esta tierra de oportunidades.
\u191?Sabes lo que se dice de las oportunidades, pap\u225??\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?D\u237?melo t\u250?, que lo sabes todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que s\u243?lo se presentan una vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se detuvo y yo hice lo mismo. Me mir\u243? con irritaci\u243?n, sac\u243? la mano
del bolsillo de la chaqueta, cerr\u243? el pu\u241?o y me lo puso bajo la
nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves esto? Tambi\u233?n se presenta s\u243?lo una
Pero yo ten\u237?a que mantenerme firme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me voy del pueblo, pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se volvi\u243? y sigui\u243? andando, m\u225?s aprisa. Recorrimos una manzana en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ad\u243?nde te vas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A California.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se detuvo otra vez, con el sombrero y los hombros cubiertos de
nieve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y vas a hacerte rico jugando al b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a intentarlo con los Cubs de Chicago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y los Cubs de Chicago lo saben?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo sabr\u225?n; cuando me vean.\par\pard\plain\hyphpar} {
El dolor y la tristeza suavizaron sus facciones. Me puso la mano en el hombro, sin
atreverse a decir lo que pensaba. Pero yo sab\u237?a qu\u233?
era.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dilo. Piensas que no soy lo bastante bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres bueno, chico \u8212?dijo con dulzura\u8212?. Pero no lo bastante {\i
duro}. \u191?Sabes de qu\u233? estoy hablando? Esos hombres son de hierro. Son
duros, est\u225?n curtidos. Te machacar\u225?n en el campo. Te matar\u225?n. Te
partir\u225?n el coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225?bamos en una calle muerta, en plena noche, en medio de una nevada tan
densa que apenas nos ve\u237?amos. Y me estaba diciendo que era un flojo, mi propio
padre, y me deprimi\u243? darme cuenta de que me juzgaba poni\u233?ndose \u233?l
mismo por modelo. \u201?l era un gran alba\u241?il y un fracasado; yo era un gran
beisbolista y tambi\u233?n fracasar\u237?a. De tal palo tal astilla. Con una
diferencia: \u233?l era de Torricella Peligna, un extranjero, y yo
\u8212?No entiendes nada \u8212?dijo, dando por terminada la conversaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233? con alivio. \u191?C\u243?mo iba a sacarle cincuenta d\u243?lares a
aquel forastero pobre y arrugado que hab\u237?a venido de tan lejos y no sab\u237?a
qu\u233? hacer en un pa\u237?s desconocido, grande y complicado? De piedras, de
cabras, de pan y vino: de estas cosas entend\u237?a. De b\u233?isbol
Reanudamos la marcha, cruzamos el puente que pasaba por encima de Roper Creek y
all\u237? se detuvo, contento de haber localizado una colilla de puro que se le
hab\u237?a colado por un agujero del forro del bolsillo del abrigo. Esper\u233? a
que la encendiera y aspir\u233? el perfume del tabaco en aquel aire
denso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?F\u237?jate \u8212?dijo, se\u241?alando con la
cerilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la nieve de la orilla del arroyo hab\u237?a un castor arrastrando una rama de
\u225?lamo. Vimos al animalito arrojarse al agua y nadar hacia su presa en
construcci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A eso es a lo que me refiero \u8212?dijo\u8212?. Con un tiempo as\u237?
trabaja todo el mundo menos los alba\u241?iles. Hasta las
ardillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un castor, no una ardilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las ardillas tambi\u233?n trabajan. \u161?Prueba a utilizar hormig\u243?n
alguna vez! \u8212?grit\u243? al castor\u8212?. \u161?Ver\u225?s lo que es
bueno!\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre hab\u237?a levantado, ladrillo a ladrillo, los pilares del puente en que
est\u225?bamos. Recordaba el verano de hac\u237?a tres a\u241?os en que hab\u237?a
comenzado a trabajar, y el punto de la orilla del arroyo en que hab\u237?a estado
la peque\u241?a hormigonera, con el motor rugiendo bajo el calor del largo d\u237?
Seguimos andando. El primer edificio que hab\u237?a al otro lado del puente era la
tienda de caramelos de Hale. Todos los ladrillos de sus paredes hab\u237?an pasado
por las manos de mi padre. Bajo nuestros pies, por debajo de la nieve, estaba la
acera de hormig\u243?n que mi padre hab\u237?a vertido y allanado con la
paleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Cu\u225?ntas cosas hab\u237?a construido cuando el sol le daba una
oportunidad! Por todo el pueblo pod\u237?an verse sus obras: escuelas, iglesias,
casas, garajes, chimeneas, caminos interiores, terrazas, hogares, aceras de piedra,
de hormig\u243?n, de ladrillo, escaleras ascendentes y
descendentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Trabajo, sudor y paga. Cu\u225?nto le gustaba aquel trabajo, lo mismo que su
incansable hormigonera, la Jaeger, su socia, bufando y resoplando durante todas
aquellas jornadas de cielo despejado. Luego llegaban las lluvias, o la nieve, y la
m\u225?quina se encerraba en el cobertizo y se tapaba con una lona, tan desempleada
como su socio. No me extra\u241?aba que fuera a ver a Edna Pruitt. \u201?l no era
una m\u225?quina de hierro que hibernaba bajo una lona, en espera de que pasara el
invierno. Era de carne y hueso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pobre pap\u225?. \u161?Qu\u233? vida la suya! Pero no la de Dom Molise. Yo
ten\u237?a una salida, un don de Dios, El Brazo. Cuando llegamos al porche
delantero y nos pusimos a patalear para quitarnos la nieve del calzado, se me
ocurri\u243? de pronto la soluci\u243?n del problema. Hab\u237?a encontrado un
medio. Y sab\u237?a lo que ten\u237?a que hacer.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\qc
A la ma\u241?ana siguiente me salt\u233? el colegio y corr\u237? al instituto de
Roper para contarle mi plan a Kenny. Ten\u237?a que encontrarlo antes de su primera
clase, as\u237? que me apost\u233? en lo alto de las escaleras de la entrada y
observ\u233? la marea de estudiantes que llegaba de la
calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tormenta de la noche anterior hab\u237?a cesado, las nubes hab\u237?an
desaparecido y brillaba un sol agradable y c\u225?lido. La nieve se derret\u237?a
aprisa, formando torrentes de agua marr\u243?n que corr\u237?an junto a los
bordillos. Hacia el oeste, al otro lado de las Rocosas, el cielo era de un azul
Virgen Mar\u237?a, lo que me record\u243? que en aquella direcci\u243?n estaban los
Cubs de Chicago, seguramente desayunando en aquel preciso
momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Los Cubs! Mis futuros compa\u241?eros de equipo: el entrenador Joe McCarthy,
Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson, Gabby Hartnett, Stan
Hack.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, Gabby, \u191?qu\u233? tal es ese Molise?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Redi\u243?s, es fant\u225?stico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un poco chulito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? tambi\u233?n lo ser\u237?as si fueras \u233?
\u8212?Ya ha firmado el contrato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Menos mal. \u191?Cu\u225?nto le dar\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veinte mil y otros cinco mil de prima.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucha guita para un diecisietea\u241?ero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para un jugador que consigue veinticinco puntos? Joder, se lo hemos
robado a la competencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son\u243? la campana de las nueve, lleg\u243? un autob\u250?s y de \u233?l
baj\u243? Kenny con un pu\u241?ado de j\u243?venes. Subieron corriendo las
escaleras. Al verme, Kenny sufri\u243? un sobresalto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s listo para partir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A Catalina?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Podemos irnos hoy mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tienes la pasta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La tendr\u233? dentro de tres horas. \u8212?Lo cog\u237? por el
brazo\u8212?. Vamos a tomar un caf\u233? y hablaremos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Retrocedi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo clase de ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es para los cr\u237?os. Hoy vamos a ser hombres.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Cruz\u243? la calle conmigo, entramos en el drugstore de la esquina y ocupamos un
par de taburetes. Mientras fum\u225?bamos y sorb\u237?amos el caf\u233?, le
habl\u233? de la hormigonera de mi padre y del plan que ten\u237?a para llev\u225?
rmela. En Longmont, a quince kil\u243?metros de Roper, hab\u237?a un almac\u233?n
de materiales de construcci\u243?n donde seguramente me dar\u237?an cincuenta o
sesenta d\u243?lares por ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En cuanto la vendamos, subimos al autob\u250?s de las cinco y no paramos
hasta llegar a California.\par\pard\plain\hyphpar} {
No parec\u237?a entusiasmado. Tamborileaba con los dedos en el mostrador de m\u225?
rmol, reten\u237?a el caf\u233? en la boca y lo tragaba con alg\u250?n
esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? la hormigonera?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En el cobertizo que hay detr\u225?s de nuestra casa. Necesitaremos una
furgoneta para transportarla. Ah\u237? es donde intervienes
\u8212?\u191?No se suele llamar robo a eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un hombre no roba a su propio padre. Es como una propiedad familiar. Lo que
es suyo es m\u237?o y viceversa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso podr\u237?a ser verdad si poseyeras algo, pero no posees
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora no \u8212?admit\u237?, pues me hab\u237?a preparado todas las
respuestas\u8212?. Pero dentro de dos meses podr\u233? comprarle otra nueva, una de
esas superpotentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? est\u225?s tan seguro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ganar\u233? dinero jugando al b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entorn\u243? los p\u225?rpados y neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Locura \u8212?dijo\u8212?. Locura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su pesimismo me deprimi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?qu\u233? te pasa? \u8212?dije\u8212?. \u191?Qui\u233?n es el
cobarde ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No soy cobarde. Tampoco soy un ladr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ladr\u243?n? \u191?De qu\u233? ladr\u243?n hablas? Lo \u250?nico que
tienes que hacer es tomar prestada la furgoneta de tu viejo y llevar conmigo la
hormigonera a Longmont.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso me convierte en c\u243?mplice del delito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Delito, ladr\u243?n, robo! \u161?Deja de hablar as\u237?! \u191?Crees
que mi padre va a permitir que el pr\u233?stamo de una hormigonera medio estropeada
entorpezca mi futuro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Conociendo a tu padre, s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respiraba tanta calma, tanta seriedad y tanta tozudez que me entraron ganas de
estrangularlo, pero opt\u233? por dialogar con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha, mam\u243?n. \u191?No comprendes que ser\u237?a una idiotez pedirle
permiso a mi padre para vender la hormigonera? Sabes que se negar\u237?
\u8212?A eso es a lo que me refiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, imb\u233?cil. Pero si {\i
no} se lo pido y vendo la hormigonera de todos modos, \u191?qu\u233? puede hacerme?
{\i
Tendr\u225?} que decir que s\u237?, porque se tratar\u237?a de un hecho consumado.
Y un s\u237? es un s\u237?, no importa cu\u225?ndo se pronuncie. \u191?No entiendes
lo que te digo? Yo no {\i
robo} la hormigonera, simplemente la saco del cobertizo y le doy un uso temporal,
la tomo prestada durante unas semanas, mientras est\u225? all\u237? oxid\u225?ndose
sin hacer nada. Cuando fiche por los Cubs, le mando al viejo unos cientos de pavos,
para que \u233?l mismo se compre la hormigonera que m\u225?s le guste y se quede
con el resto. En otras palabras, obtendr\u225? un beneficio del quinientos o
seiscientos por ciento por el uso de esa hormigonera que se muere de risa en el
cobertizo. Y mientras tanto, yo ya estar\u233? jugando regularmente y enviando a mi
madre un cheque todas las semanas. Mi madre salda sus deudas, es verano y mi padre
consigue buenos encargos gracias a la nueva hormigonera, que es capaz de ejecutar
el trabajo de cinco hombres, que es lo normal cuando tienes el equipo apropiado.
As\u237? pues, todos contentos. \u191?Qu\u233? hay de malo en este plan? \u191?Te
opones a que mi familia se abra camino en el mundo? \u191?Por qu\u233? mi padre ha
de seguir siendo pobre mientras el tuyo se enriquece? \u191?Tienes algo contra
nosotros porque somos italianos? \u191?Me he rebajado a pedirte algo alguna vez?
\u191?Te estoy diciendo que me prestes el dinero? No. Lo \u250?nico que te pido es
que me prestes la furgoneta para llevarme prestada la hormigonera de mi padre. Si
es mucho pedir, olv\u237?dalo, olvida nuestra amistad, d\u233?monos la mano y que
cada cual siga su camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuvo un rato en silencio, dubitativo, con la frente arrugada, frot\u225?ndose la
nuca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sup\u243?nte\u8230?, s\u243?lo por poner un ejemplo: imagina que no sale
bien lo de los Cubs. Cabe la posibilidad. Todo es posible.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Era indignante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya amigos! \u8212?dije\u8212?. \u161?Un d\u237?a soy un prodigio del
b\u233?isbol y al siguiente me rechazan los Cubs! Todos estos meses d\u225?ndome
coba y ahora sale la verdad a la luz: \u161?la traici\u243?n, la pu\u241?alada por
la espalda! \u8212?Lo mir\u233? con asco\u8212?. Es todo, hombre. Hemos
terminado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u233? una moneda en el mostrador y me fui del local. Sali\u243? corriendo a la
calle, detr\u225?s de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo\u8212?. Conseguir\u233? la furgoneta, con una
condici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? condici\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que le devolver\u225?s el dinero a tu padre, jugando al b\u233?isbol o
trabajando en cualquier otra cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? \u171?otra cosa\u187??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De alba\u241?il, por ejemplo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy beisbolista, Parrish. Un profesional. La gente paga para que lance
pelotas. As\u237? me gano la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo con terquedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sujet\u233? por el brazo, lo conduje al banco de la parada de autob\u250?s de la
esquina y le dije que se sentara. Una vez m\u225?s recurr\u237? a mis reservas de
paciencia para explicarle ciertos hechos elementales. Naturalmente que era posible
que no fichara por los Cubs. Pod\u237?an interponerse muchas cosas: una pierna
rota, una enfermedad mortal, un accidente de tr\u225?fico. Pero estas
eventualidades s\u243?lo eran contratiempos transitorios que escapaban a mi
control. Tambi\u233?n cab\u237?a la posibilidad de que el entrenador de los Cubs no
necesitara otro zurdo y me destinara a cualquier equipo regional, tal vez al Los
\u193?ngeles, que jugaba en la Liga de la Costa Pac\u237?fica, o al Atlanta, que
estaba en la Asociaci\u243?n Meridional. Pero no pod\u237?a llegar m\u225?s abajo.
Yo lo sab\u237?a, El Brazo lo sab\u237?a y Kenny lo sab\u237?
\u8212?\u191?Tengo raz\u243?n o no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se encogi\u243? vagamente de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Supongo que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No supongas, Ken. Est\u225?s jugando con una vida
humana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo \u8212?dijo con un suspiro\u8212?. Tienes raz\u243?
Si era un robo, entonces estaba mal. \u191?Tan mal como cuando mi padre le
pon\u237?a los cuernos a mi madre? \u191?Se figuraba que yo era un gamberro
despreocupado que no sab\u237?a que estaba deshonrando su matrimonio? \u191?
Cre\u237?a que no iba a llevarse su merecido? Decid\u237? que el primer d\u243?lar
que ganase se lo mandar\u237?a a mi madre. Le conseguir\u237?a un abogado. La
sacar\u237?a de Roper, le comprar\u237?a una casita. A mi padre lo mantendr\u237?a,
le enviar\u237?a unos d\u243?lares todas las semanas, para que no tuviera que
trabajar, pero tendr\u237?a que vivir solo, en una pensi\u243?
Ken fue a la ferreter\u237?a y dijo a su padre que necesitaba la furgoneta para
transportar equipo deportivo para los entrenamientos, y el se\u241?or Parrish le
dio las llaves. Fuimos por Arapahoe y entramos en nuestro callej\u243?n, dejando en
la blancura inmaculada de la nieve las huellas de los neum\u225?ticos. Llegamos al
cobertizo que hab\u237?a detr\u225?s de la casa, baj\u233? y abr\u237? la puerta de
hojalata. La construcci\u243?n, cuadrada y hecha con hierro ondulado, estaba llena
de tablones, esparaveles, sacos de cemento y torres de ladrillos. Se alzaba a
quince metros de la casa, el sendero que llevaba al porche trasero estaba cubierto
por tres palmos de nieve y era un lugar solitario en invierno, apenas visible,
nunca visitado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di indicaciones a Kenny mientras reculaba con la furgoneta hasta quedar a unos
cent\u237?metros de la hormigonera. Apag\u243? el motor y mir\u243? a su alrededor
con nerviosismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si se presenta tu padre? \u8212?pregunt\u243?
susurrando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca viene aqu\u237?. Nadie viene.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para demostr\u225?rselo, empu\u241?\u233? un trozo de ca\u241?er\u237?a y lo
descargu\u233? contra la hormigonera, produciendo un estruendo que sacudi\u243? el
cobertizo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No, por el amor de Dios, no! \u8212?exclam\u243? jadeante y
aterrorizado. Corri\u243? a la \u250?nica ventana que hab\u237?a, cubierta con una
cortina de telara\u241?as y desde la que se gozaba de una turbia vista del patio
trasero\u8212?. Llev\u233?monos de una vez el maldito
chisme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inspeccionamos la hormigonera. Era una verdadera joya de anticuario, con unos
quince a\u241?os de vida, montada sobre dos grandes ruedas de hierro, con barra de
enganche y argolla. Acercamos la barra a un gancho del parachoques trasero de la
furgoneta y la sujetamos con firmeza. Abr\u237? la tapa del motor y arranqu\u233?
la c\u233?dula de propiedad que hab\u237?a pegada en la cara interior. Cog\u237? la
pluma Parker que Kenny llevaba prendida en el jersey y firm\u233? con el nombre de
mi padre en la l\u237?nea de traspaso de la propiedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken se qued\u243? sin aliento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o! Eso es falsificaci\u243?n a sangre fr\u237?
\u8212?\u191?Falsificaci\u243?n? Un huevo. \u191?Es que yo no me llamo Molise?
Lo \u250?nico que hago es cambiar el nombre de pila.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jadeaba, el sudor perlaba su frente y sus ojos no dejaban de desviarse hacia la
ventana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No eres humano \u8212?dijo\u8212?. Eres un animal. Deber\u237?a llamar a la
poli.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El fin justifica los medios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es mentira, eres un ladr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u225?monos \u8212?dije\u8212?. Aprisa. \u8212?Se hizo el remol\u243?n,
deseoso de abandonarme en aquel mismo momento, pero bat\u237? palmas con
fuerza\u8212?. \u191?Listos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Subi\u243? a la furgoneta y encendi\u243? el motor. Me hice a un lado sin apartar
los ojos de la barra de enganche, mientras las ruedas giraban y la furgoneta
avanzaba por el sendero, con la hormigonera traqueteando detr\u225?s. Cerr\u233? la
puerta del cobertizo y me sent\u233? junto a \u233?l. Ken miraba al frente con los
dientes apretados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba a mover el cambio de marchas cuando una cara arrugada, peque\u241?a y morena,
envuelta en un pa\u241?uelo negro, asom\u243? por encima de la puerta trasera de la
casa. Era la abuela Bettina. Durante unos segundos me pareci\u243? estar en
Torricella Peligna. Vi el pueblo detr\u225?s de ella, las calles adoquinadas, las
decr\u233?pitas casas de piedra, la iglesia, las viejas vestidas de negro subiendo
las escaleras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios m\u237?o \u8212?murmur\u243? Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Arranca!\par\pard\plain\hyphpar} {
No pod\u237?a. Estaba petrificado de verg\u252?enza, sin respiraci\u243?n, con los
ojos sali\u233?ndosele de las \u243?rbitas y los nudillos congelados en el volante.
La puerta dio un crujido cuando la abuela la empuj\u243? para salir al callej\u243?
n. Kenny la mir\u243? por el espejo lateral con terror y fascinaci\u243?n mientras
la abuela daba la vuelta a la hormigonera y se fijaba en el enganche que la
un\u237?a a la furgoneta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? espanto \u8212?dijo Kenny con voz quejumbrosa\u8212?. \u161?
Qu\u233? espanto m\u225?s cabr\u243?n! \u8212?Cerr\u243? los ojos y empez\u243? a
darse cabezazos contra el volante. Pero no era espantoso. Era rid\u237?culo. Era
absurdo, de locos. Me ech\u233? a re\u237?r. La \u250?ltima posibilidad, la m\u225?
s remota, y all\u237? estaba mi vieja abuela, asintiendo con la cabeza y d\u225?
ndose perfecta cuenta de lo que pasaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? a la parte delantera del veh\u237?culo con la nieve hasta las
rodillas y se qued\u243? mirando a Kenny. Su actitud no evidenciaba sorpresa. Al
parecer aceptaba lo que ve\u237?a y se resignaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? que \u233?ste es el estilo de Am\u233?rica \u8212?dijo en
italiano\u8212?. Destrozar el alma de un hombre y luego cortarle las manos. \u191?
Qu\u233? ser\u225? de mi hijo sin esta m\u225?quina? \u191?Esperas que mezcle la
argamasa con una azada?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ken no se atrev\u237?a a mirarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pregunt\u243?\u8212?. Dime lo que ha
dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice que es un mont\u243?n de chatarra y que se alegra de que nos la
llevemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era imposible ocultarlo. La iniquidad de nuestro proceder qued\u243? unida
inseparablemente a aquel momento del d\u237?a, al \u225?ngulo del sol en el cielo,
al resplandor cristalino de la nieve que se fund\u237?a, a las nubes que remontaban
las monta\u241?as, a la sombra que proyectaba el cobertizo, a la desolada
resignaci\u243?n de los ojos de la abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Roba si tienes necesidad \u8212?dijo con la voz quebrada por un
sollozo\u8212?. Al banquero, a la compa\u241?\u237?a de la luz, al recaudador de
impuestos, pero perdona al desdichado fruto de mi vientre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pregunt\u243? Kenny\u8212?. \u191?Qu\u233?
dice?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le expliqu\u233? que era dif\u237?cil de traducir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una especie de proverbio italiano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ape\u243? de un salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Estoy harto! \u161?No puedo m\u225?s! Cuando termines, deja la
furgoneta detr\u225?s de la ferreter\u237?a. \u8212?Se acerc\u243? a la abuela
suplic\u225?ndole con las manos\u8212?. Escuche, abuela. Yo estoy limpio. No tengo
nada que ver con esto, \u191?capich? \u191?Usted entender? \u8212?Se toc\u243? el
pecho\u8212?. Yo no culpable. Yo bueno. \u8212?Me se\u241?al\u243?\u8212?. \u201?l
malo. Yo no robar. Yo, amigo. \u201?l, granuja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se fue corriendo por el callej\u243?n, siguiendo las huellas dejadas por los
neum\u225?ticos en la nieve. Me puse al volante. El cr\u225?neo me cruj\u237?a
mientras los ojos de la anciana me lo perforaban. Sin dejar de mirar al frente, la
o\u237? hablar del origen y el final de las cosas, de nacimiento y muerte, de
crimen y castigo, de Judas y el fin de la honra filial. El rugido del motor
ahog\u243? sus palabras, puse la primera velocidad y me alej\u233?. Por el espejo
retrovisor vi su solitaria y negra figura en el callej\u243?n, con las manos
elevadas hacia el cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El camino m\u225?s corto para llegar a Longmont era cruzar el recinto de las ferias
y el cementerio y empalmar con la autopista. Todo el mundo conoc\u237?a la
hormigonera de mi padre, por lo que evit\u233? las calles de m\u225?s tr\u225?fico
y fui por los callejones hasta que alcanc\u233? el recinto, con la hormigonera
sonando detr\u225?s como un cargamento de latas de
conserva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los problemas empezaron cuando entr\u233? en el cementerio, porque el \u250?nico
camino que lo atravesaba pasaba por delante de la tumba de mi abuelo, Giovanni
Molise. Me sent\u237? turbado incluso antes de entrar en el camposanto, y mientras
pensaba en ello reun\u237? fuerzas para afrontar la
experiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces vi la cruz de granito que se alzaba sobre el pedestal de piedra de la
tumba. Era alta como un hombre y muy delgada, cubierta por una capa de nieve que
parec\u237?a un mant\u243?n. El monumento era el orgullo y la alegr\u237?a de mi
padre. Durante dos a\u241?os hab\u237?a trabajado a intervalos en el cobertizo para
convertir una gigantesca losa de m\u225?rmol en aquella cruz elegante, esculpiendo
y desbastando la piedra hasta que qued\u243? lisa como la piel
humana.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ruido tuvo la culpa, el traqueteo y los chirridos de la hormigonera rompiendo el
silencio del camposanto. La sola idea de pasar por delante de la cruz me llenaba de
temor. A menos de veinte metros de distancia pis\u233? el freno y estudi\u233?
otras posibilidades para eludir aquel trayecto. Pero me encontraba en un bosque de
monumentos y, si no quer\u237?a ir por all\u237?, tendr\u237?a que pasar por encima
de las tumbas de cientos de almas desdichadas que descansaban en paz en aquellos
lugares.\par\pard\plain\hyphpar} {
No es que temiese que mi abuelo me hiciera una mala pasada, porque llevaba siete
a\u241?os enterrado, pero su recuerdo segu\u237?a entre nosotros. Si hubiera estado
vivo, le habr\u237?a plantado cara con la misma facilidad que a su mujer en el
callej\u243?n de casa. Pero estaba muerto, totalmente muerto, y ten\u237?a miedo de
su indefensi\u243?n. Recordaba c\u243?mo hab\u237?a sido cuando estaba en la
tierra, aquellos anzuelos de pesca que llevaba en el arrugado sombrero de lona, le
gustaban las nueces y las pipas de girasol, y qu\u233? bien afilaba los cuchillos,
y c\u243?mo iba de pueblo en pueblo por la v\u237?a del tren, con la pesada piedra
de afilar sujeta a la espalda. Record\u233? que sol\u237?a ponerse en cuclillas y
hurgar en el suelo con un palo; no era un hombre instruido, pero s\u237? un sabio
que sonre\u237?a todo el tiempo, satisfecho de ser s\u243?lo un ser humano en el
mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo iba a pasar por delante de \u233?l? \u191?Tan bajo hab\u237?a
ca\u237?do yo? La seductora voz de la fama y la fortuna me hab\u237?a
enloquecido. \u191?Era \u233?ste el premio que merec\u237?a el abuelo por haber
salido de los Abruzos? \u191?Que su nieto profanara su tumba con objetos
robados?\par\pard\plain\hyphpar} {
Avanc\u233? unos metros con la furgoneta para poder leer la inscripci\u243?n que
hab\u237?an grabado en el pedestal.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
GIOVANNI MOLISE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
1853-1926\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
REQUIESCAT IN PACE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Regresa, dijo El Brazo, no seas besugo y dale la vuelta a este veh\u237?culo antes
de que me baje; da la vuelta, regresa y olv\u237?date de Catalina, pon ladrillos
con tu padre, cava zanjas, s\u233? un vagabundo si no tienes m\u225?s remedio, pero
huye de esta ignominia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di la vuelta con la furgoneta y puse rumbo a mi casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al entrar en el callej\u243?n vi a mi padre junto al cobertizo. No parec\u237?a
enfadado y se limit\u243? a mirarme con fijeza mientras
aparcaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sigui\u243? mir\u225?ndome durante unos segundos y abri\u243? la puerta del
cobertizo. Recul\u233? hasta meter la hormigonera en el recinto y sigui\u243?
mir\u225?ndome. Y no dej\u243? de mirarme cuando apagu\u233? el motor y baj\u233?
de un salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo explicar\u233? todo \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me miraba cuando me dirig\u237? a la parte trasera del veh\u237?culo y quit\u233?
la cadena de la barra de enganche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se me ocurri\u243? comprarte una hormigonera nueva \u8212?
prosegu\u237?\u8212?. Y quise averiguar cu\u225?nto pod\u237?an darme por este
mont\u243?n de chatarra. \u8212?Se quit\u243? el abrigo, lo colg\u243? en un clavo
y a\u241?ad\u237?\u8212?: Como vamos a ser socios este verano, pens\u233? que era
un buen momento para adquirir equipo nuevo. No tiene sentido ponernos a competir
como leones con maquinaria anticuada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debajo del abrigo llevaba una chaqueta de vestir que no hac\u237?a juego con los
pantalones y tambi\u233?n se la quit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero entonces ca\u237? en la cuenta de que deb\u237?a consultarlo antes
contigo. Al fin y al cabo, eres el jefe de la operaci\u243?
Se acerc\u243? a la furgoneta y golpe\u243? el guardabarros con los
nudillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tambi\u233?n la has robado? \u8212?
pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que Kenny se la hab\u237?a pedido a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es esto? \u8212?dijo alargando la mano y sacando la rosada
c\u233?dula de propiedad que sobresal\u237?a del bolsillo de mi jersey.
Despleg\u243? el papel y lo ley\u243?, dilatando el blanco de los ojos\u8212?. No
tienes talento ni para robar \u8212?dijo cabeceando\u8212?. Has falsificado mi
firma donde no deb\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonre\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s completamente equivocado. \u191?Estar\u237?a aqu\u237? si hubiera
querido falsificar tu firma? \u191?He robado algo? \u191?Qu\u233? he robado? \u191?
La hormigonera? Est\u225? aqu\u237?, donde ha estado siempre. Me duelen esas
acusaciones infundadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a mirarme con fijeza. La puerta del cobertizo estaba abierta y
pens\u233? en salir corriendo por el callej\u243?n. Me perseguir\u237?a un par de
manzanas, pero no me dar\u237?a alcance. De s\u250?bito alarg\u243? la mano
derecha, me cruz\u243? la cara y se puso a dar saltitos de boxeador, con los
pu\u241?os por delante, levantando con los danzantes pies una nube de
carbonilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Defi\u233?ndete! \u8212?me orden\u243? bailoteando de puntillas,
haciendo fintas y amagos, y trazando c\u237?rculos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? donde estaba, estupefacto, sin \u225?nimo de presentar batalla. Nunca
pelear\u237?a con \u233?l, nunca. Retroced\u237? para eludir sus
derechazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Me cago en diez, pelea! \u8212?
gru\u241?\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si eres capaz de robarme, tienes que ser capaz de pelear conmigo. Vamos,
\u161?p\u233?game!\par\pard\plain\hyphpar} {
Un pu\u241?etazo imprevisto me alcanz\u243? la nariz de lado. Un dolor como de
vidrios rotos, instant\u225?neo y cegador. Sabor a sangre. Me llev\u233? la mano a
la nariz y sent\u237? entre los dedos la c\u225?lida hemorragia. Mi padre,
consternado, ahog\u243? una exclamaci\u243?n y se golpe\u243? en la
mejilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u8212?Mamma mia!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Sali\u243? corriendo al callej\u243?n, hundi\u243? las manos en la nieve y
volvi\u243? a toda velocidad con dos pu\u241?ados goteantes que me acerc\u243? a la
cara. Hund\u237? la nariz en la nieve y al cabo de unos segundos, ya con la cara
h\u250?meda y fr\u237?a, dej\u233? de sangrar. Me alarg\u243? un pa\u241?uelo azul
con pintas blancas y me sequ\u233? la cara con \u233?l. Mi padre estaba p\u225?lido
y la mano le temblaba cuando, con todo cuidado, me pas\u243? el dedo por el
caballete de la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy bien \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?implor\u243?\u8212?. No eres un ladr\u243?
n\u8230?, \u191?por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Puede que la nariz sangrante fuera la causa, pero por una vez dejamos de ser padre
e hijo y pasamos a ser amigos, y fui capaz de hablarle de mis esperanzas y
desesperos, del aburrimiento de la pobreza, de la oportunidad de salir de casa y
probar fortuna en el b\u233?isbol profesional. Encendi\u243? un puro y se
acerc\u243? a la puerta, d\u225?ndome la espalda, y le traduje mis sue\u241?os
mientras el cobertizo se llenaba de nubes de humo. Cuando se volvi\u243?, no vi
c\u243?lera ni decepci\u243?n en su rostro, sino dulzura, voluntad de
comprender.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera un a\u241?o \u8212?dijo\u8212?. Terminas el instituto y luego te
vas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Es que quiero irme ahora!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No escuchas. Quieres hacerlo a tu manera y nada m\u225?s. Eso demuestra lo
joven que eres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero ayudarte, pap\u225?. Mandar dinero a casa. Podr\u225?s tirar ese
abrigo y comprarte ropa nueva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me observ\u243? con el entrecejo arrugado, con la cabeza llena de engranajes que
giraban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo sabes que eres lo bastante bueno?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque soy un pitcher nato natural.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estir\u243? y estrech\u243? la cara, esforz\u225?ndose por llegar a una
conclusi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?. Quiero ser justo contigo. Hablar\u233? con
alguien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Con qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. \u191?Cu\u225?nto necesitas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cincuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio un silbido y cabece\u243? consternado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto no me gusta. He ca\u237?do en una trampa. Si consiento obro mal y si no
consiento tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
A m\u237? me importaba muy poco de d\u243?nde sacara el dinero. Por m\u237?,
pod\u237?a ped\u237?rselo a Edna Pruitt. Pero lo recuperar\u237?a, de eso me
encargaba yo. Cuando los Cubs me presentaran el contrato, pedir\u237?a una prima
para cubrir aquellos detalles. Tal vez de mil d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Fuimos hacia la parte alta del pueblo con la furgoneta. Le gust\u243? el veh\u237?
culo. Hac\u237?a a\u241?os que quer\u237?a tener uno as\u237?. Cada vez que le
sal\u237?a un trabajo ten\u237?a que recurrir a Transportes Chet para trasladar los
materiales.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bonito coche \u8212?dijo, inspeccionando la cabina.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Dentro de un par de meses tendr\u225?s uno igual \u8212?dije\u8212?. Pero un
\u250?ltimo modelo, y con tu nombre en el costado: Construcciones
Molise.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Corta el rollo, chico. \u191?Qu\u233? sabr\u225?s t\u250? del
mundo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n necesita el mundo? A m\u237? dame s\u243?lo b\u233?
isbol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u243? con des\u225?nimo y con las facciones contra\u237?das por la angustia.
Aparqu\u233? delante del Onyx y baj\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me falles, pap\u225?. Eres la \u250?nica persona del mundo de la que
dependo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya veremos. Hablar\u233? con alguien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias por darme esta oportunidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Corta el rollo, \u191?quieres? \u8212?bram\u243?\u8212?. C\u243?rtalo
ya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u243? de un portazo y entr\u243? corriendo en el Onyx. Fui a la ferreter\u237?
a y aparqu\u233? la furgoneta en la parte posterior. Cuando yo bajaba del veh\u237?
culo, el se\u241?or Parrish abri\u243? la puerta. Rode\u243? la furgoneta,
inspeccion\u225?ndola cuidadosamente. Sus fr\u237?os ojos se posaron en
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que no vuelva a pillarte conduciendo la furgoneta, \u191?
estamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ken me dio permiso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay m\u225?s que hablar \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El problema monetario hab\u237?a dejado de preocuparme. Mi padre se las
arreglar\u237?a de un modo u otro y Ken y yo estar\u237?amos en la carretera en
cuesti\u243?n de horas. Mientras cruzaba el pueblo a pie, camino del instituto de
Roper, tuve la clara y dulce sensaci\u243?n de que no pisar\u237?a aquellas calles
nunca m\u225?s. Sin resentimiento, sin recuerdos dolorosos. Hab\u237?a sido un buen
pueblo, un lugar estupendo desde el que saltar al estrellato. Nada espectacular
como Nueva York o Chicago, \u250?nicamente un pueblo simp\u225?tico y s\u243?lido
que hab\u237?a engendrado a un beisbolista de primera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encontr\u233? a Kenny en el drugstore que hab\u237?a enfrente del colegio. Era
mediod\u237?a y el local estaba lleno de adolescentes comiendo. Salimos al sol.
Estuvo hosco y hostil hasta que le cont\u233? lo que hab\u237?a pasado con la
hormigonera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No la he vendido. La he devuelto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? ahora all\u237?? \u8212?pregunt\u243? con cara
radiante\u8212?. \u191?Lo sabe la abuela?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que lo sabe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Gracias a Dios! \u8212?Casi se puso a bailar cuando me ech\u243? los
brazos alrededor del cuello.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces le comuniqu\u233? el notici\u243?n: que mi padre hab\u237?a dado el visto
bueno al viaje a California y en aquellos momentos estaba recolectando el dinero.
Me puso las manos en los hombros sonriendo como un bendito.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Dom, al devolver la hormigonera has hecho algo grandioso. Has demostrado que
eres realmente \u237?ntegro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tuve que hacer un gran esfuerzo \u8212?confes\u233?\u8212?. Un hombre
m\u225?s d\u233?bil habr\u237?a seguido hasta el final.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hacen falta cojones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy orgulloso de ti, porque has salvado nuestra amistad. Estaba decidido a
no dirigirte la palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Apuesto a que Dorothy tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso ni se discute. Detesta a los d\u233?biles.\par\pard\plain\hyphpar} {
La vieja llama se aviv\u243? y cobr\u243? cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ken \u8212?dije\u8212?, hazme un favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pide lo que sea, Hombre de Hierro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cu\u233?ntale lo que he hecho. Creo que le gustar\u225? o\u237?
rlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo prometo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ante la sorpresa de todos, pap\u225? se present\u243? a cenar aquella noche.
Mam\u225? hab\u237?a preparado una cazuela de ri\u241?ones de cordero rehogados en
vino y perejil, y cuando su marido se sirvi\u243? por tercera vez, cay\u243? en
\u233?xtasis y corri\u243? al dormitorio para ponerse un delantal limpio y una
cinta en el pelo. Recogi\u243? los platos llena de nerviosismo, aunque todav\u237?a
no hab\u237?amos terminado de cenar. Augie tir\u243? del
suyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Venga, que ya has comido bastante \u8212?dijo mi madre riendo, y le
quit\u243? el plato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre evitaba mirarme. Cuando la mesa qued\u243? despejada y los dem\u225?s se
fueron, me sent\u233? enfrente de \u233?l mientras se terminaba el vino.
Todav\u237?a sin mirarme, busc\u243? algo en el bolsillo de la camisa y alarg\u243?
el pu\u241?o hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? en la palma un pu\u241?ado de billetes enrollados y me qued\u233? sin
aliento. Parec\u237?a una fortuna. Me levant\u233? de la mesa y sal\u237? al porche
a contar el dinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran mugrientos billetes de un d\u243?lar, y seguramente los hab\u237?a conseguido
pidiendo uno aqu\u237? y otro all\u225?. Los cont\u233? con una creciente
premonici\u243?n de cat\u225?strofe y volv\u237? a contarlos. Hab\u237?a
veinticinco. Ten\u237?a que ser un error. Un error colosal. Los estaba contando por
tercera vez cuando mi padre sali\u243? al porche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es todo lo que he podido sacar \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era suficiente. El billete del autob\u250?s de Los \u193?ngeles val\u237?a ya
veinticinco d\u243?lares, pero no me atrev\u237?a a protestar. Lo hab\u237?a
intentado y hab\u237?a hecho lo que hab\u237?a podido. Al mirarlo, y ver su cara de
cansancio y la humedad de sus ojos, supe que para \u233?l hab\u237?a sido una
experiencia terrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le di las gracias, pero adivin\u243? mis pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y el joven Parrish? \u8212?sugiri\u243?\u8212?. Tiene dinero de sobra.
Podr\u237?a hacerte un pr\u233?stamo hasta que consigas apa\u241?
arte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Podr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? la calle silenciosa, los \u225?rboles pelados que goteaban en la bondad
de la noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He pasado un infierno para conseguir esos d\u243?lares. Dales utilidad. Vete
a jugar al b\u233?isbol. Y manda dinero a casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me guard\u233? los billetes en el bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes, pap\u225?. No te arrepentir\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Se volvi\u243? y sonri\u243?. Me ci\u241?\u243? el brazo con la callosa
mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Saca m\u250?sculo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el otro brazo \u8212?dije\u8212?. Prueba con \u233?ste. \u8212?
Adelant\u233? el izquierdo\u8212?. Aprieta fuerte. \u8212?Me hundi\u243? los
dedos\u8212?. M\u225?s fuerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus dedos se me clavaron como punzones de acero. Flexion\u233? El Brazo lentamente
hasta que se form\u243? una bola poderosa que venci\u243? su
tenaza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es s\u243?lo fuerza en estado puro. Deber\u237?as ver lo que les pasa a las
pelotas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Recu\u233?rdalo. Manda dinero a casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sab\u237?a que pod\u237?a contar con Kenny. Ten\u237?a una asignaci\u243?n semanal
y una cuenta en el banco; adem\u225?s, no era como pedirle que financiara toda la
operaci\u243?n, ya que yo no estaba en la ruina total.\par\pard\plain\hyphpar} {
Supe que se encontraba en casa porque vi luz en su ventana desde la calle.
Tambi\u233?n hab\u237?a luz en la ventana de Dorothy y esperaba que cuando llamara
a la puerta me abriese ella y no Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} {
No abri\u243? ninguno de los dos. Fue el se\u241?or
Parrish.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero hablar contigo \u8212?dijo, saliendo r\u225?pidamente al porche y
cerrando la puerta. Aquel hombre parec\u237?a un t\u233?mpano. Y se esforzaba por
hablar con frialdad, pero la voz le temblaba de indignaci\u243?n\u8212?. Quiero que
te alejes de mi hijo. Y de esta casa. \u8212?Me clav\u243? el dedo en el
pecho\u8212?. \u191?Est\u225? claro? Aqu\u237? no eres bien recibido. \u8212?El
se\u241?or Parrish tiritaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?qu\u233? problema tiene? \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esc\u250?chame bien. Kenny no va a participar en esa rid\u237?cula
excursi\u243?n. \u201?sas son mis \u243?rdenes. Y no va a relacionarse contigo
nunca m\u225?s. Influyes negativamente en el muchacho, \u191?entendido? As\u237?
que d\u233?jalo en paz. Mant\u233?nte lejos de aqu\u237?, qu\u233?date en tu parte
del pueblo, o avisar\u233? a la polic\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes de que pudiera replicarle, aunque no ten\u237?a nada que replicar, entr\u243?
en la casa, ech\u243? el cerrojo ostentosamente y apag\u243? la luz del porche. Me
alej\u233? medio aturdido. Sab\u237?a que el se\u241?or Parrish no simpatizaba
conmigo, pero no que me odiase. \u191?Era porque hab\u237?a conducido su furgoneta?
\u191?Le hab\u237?a contado Kenny lo de la hormigonera? \u191?Se hab\u237?a
enterado de lo que hab\u237?a ocurrido entre Dorothy y yo? No ten\u237?a la menor
idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
No sab\u237?a nada de nada, ni la hora, ten\u237?a la picha hecha un l\u237?o, no
sab\u237?a qui\u233?n era, ni por qu\u233? ocurr\u237?a todo aquello, y todo al
mismo tiempo, bajando la colina hacia mi casa, dando traspi\u233?s, pero no me
preocupaba, estaba harto de preocuparme, y el se\u241?or Parrish, con su
intervenci\u243?n, hab\u237?a tomado la decisi\u243?n por m\u237?. El viaje estaba
descartado. Sin Kenny, no hab\u237?a viaje. Y yo era demasiado idiota para hacerlo
solo, pod\u237?a equivocarme de direcci\u243?n y acabar en Torricella Peligna, que
era donde deb\u237?a estar. Mi padre ten\u237?a raz\u243?n. Deber\u237?a esperar un
a\u241?o. Joder, Roper no era un pueblo tan malo. Por lo menos pod\u237?a pasearme
por sus calles sin perderme. Le devolver\u237?a el dinero a mi padre y
esperar\u237?a otro a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Brazo comenz\u243? a quejarse, a agitarse, a llorar como un ni\u241?o malcriado,
a llamarme cobarde y cantama\u241?anas. Mequetrefe, gusano, eres todo eso que
piensas. Le di una palmada de consuelo. Escucha, dije, hay tiempo de sobra,
acabemos primero los estudios y pasemos un buen verano aqu\u237? en Roper.
Trabajaremos para el viejo, lanzaremos pelotas los domingos y ahorraremos dinero.
Pero El Brazo sent\u237?a poco inter\u233?s por aquella charla. Se puso flojo y
ap\u225?tico y fingi\u243? que se hab\u237?a muerto. Tuve que sonre\u237?r. \u161?
Qu\u233? pillo era!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al doblar por mi calle y pasar por delante de la gasolinera de Art, reconoc\u237?
algo que hab\u237?a en el garaje abierto que serv\u237?a de taller. Me acerqu\u233?
a mirar m\u225?s de cerca. Y all\u237? estaba, la hormigonera de mi padre, con el
motor desguazado, las piezas esparcidas por el suelo, el carburador en remojo, en
un cubo de gasolina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? una punzada en el pecho, la certeza de que iba a llorar. Al volver la
cabeza vi a Art Belden, el propietario de la gasolinera, recostado en una silla,
oyendo en la radio cantar a Bing Crosby \u171?Where the Blue of the Night\u187?. Me
acerqu\u233? y abr\u237? la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola, Dom \u8212?dijo Art.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a la fiambrera abierta encima de la mesa, delante de \u233?l. Llevaba un
mono blanco con un bolsillo en el pecho, del que sobresal\u237?an cuatro l\u225?
pices. Detestaba a Art. Detestaba la meticulosa pulcritud de los emparedados de
mantequilla de cacahuete que se estaba comiendo. Detestaba la c\u243?moda casita
gris de Spruce Street en que viv\u237?a. Detestaba a su perro. Detestaba su sonrisa
simp\u225?tica y detest\u233? su respuesta aun antes de que le preguntara qu\u233?
hac\u237?a la hormigonera de mi padre en su garaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La hormigonera que {\i
era} de tu padre \u8212?dijo\u8212?. Se la he comprado esta
tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le cre\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te creo \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dio un mordisco al emparedado, hizo callar a Bing Crosby y me ense\u241?\u243? el
recibo firmado por mi padre. Por los veinticinco mugrientos d\u243?lares que
llevaba yo en el bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te la compro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No est\u225? en venta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te dar\u233? treinta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Neg\u243? con la cabeza, abri\u243? un termo que conten\u237?a leche y se
sirvi\u243? un vaso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dej\u233?moslo en cuarenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha. No quiero venderla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saqu\u233? el fajo de billetes y lo tir\u233? sobre la
mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cincuenta pavos. Veinticinco ahora y veinticinco el verano que
viene.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? un coche y sali\u243? a ponerle gasolina. Recog\u237? el dinero y
volv\u237? junto a la hormigonera. Estaba abollada y magullada como las manos de mi
padre, era parte de su vida y pose\u237?a una extra\u241?a antig\u252?edad, como si
procediera de un pa\u237?s muy lejano, de Torricella Peligna. La rode\u233? con los
brazos y le estamp\u233? un beso, y llor\u233? por mi padre y por todos los padres,
y tambi\u233?n por los hijos, por estar vivos en aquellos tiempos, y por m\u237?
mismo, porque ahora ten\u237?a que irme a California, no ten\u237?a elecci\u243?n,
y ten\u237?a que quedar bien.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page }
{
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101012c012c0000ffdb004300030202020202030202020303030304060
404040404080606050609080a0a090809090a0c0f0c0a
0b0e0b09090d110d0e0f101011100a0c12131210130f101010ffdb00430103030304030408040408100
b090b1010101010101010101010101010101010101010
101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010ffc0001108012c00c803011
100021101031101ffc4001d0000000701010100000000
00000000000002030405060708090100ffc400411000010302050105060405030304030100010203110
42100050612314107132251610832718191a11452b1f0
2342c1d1e11562f124338209161772344392a2ffc40014010100000000000000000000000000000000f
fc40014110100000000000000000000000000000000ff
da000c03010002110311003f00e8e5639ddd5bc94f2a74f4f5c0274390b926d13803f7c9817f4f3b0c0
0f7cab6a4900c03f5c008380a8806f61fae007bc202a1
361f5c00d0a2e0060927fbdb01f12120ed07cc03f0c0277dcd8adea5000c81f6c0513ed03ed083b38a2
768b4bae96af384856e4a941418206f485a45fc4240c0
73fbb54ed62bfb50d4cbcf1c42e99fa9943c80f12827c22f3c5a2e00e3009f4965cb75097f30ccdc37f
e1256992b1e3047d85a60fae0248508cc11574ede7211
44db6a71477f892400204cdcf51d270105ceaa69331af76998a05a9aa75a96161c2a1b77c702e47267f
c6003976534cb2bfc2e74bf12a52db8c94aa772ae66c0
f51ccdbcb00eb93399ad2b4fd1b15597ac94900a894ac784582b89bc4601df20d79acbb3ecee9ebb22a
e768aa9b515ff0001729544112260f171e44db01bdfd9
d3da472bed832f550d7eda6cf68db2a7d891b5c42494f789993123e20983d301793750b52543cec789e
074f389c029efa4a81f48b0169c009a787bc989304880
6441fb600e45945520c8e82feee00c5ad24913c922d68b600e52a0048f81045f918012140de23a9fae0
182b01fc7bc929b778a93f33804eb4ede524823af97ec
e004bb82a223916e62d803401b92542d3cf9dce00d69494a840116023e18030a88e12201224795b0016
d6447f289bfdf00454d536ca5c714e42402492600103e
d80cdded1fed3743a11b4e49a7f3161dac74a9b795376c149208f336c073b75b6bbce73fcc2a2b1fcc1
dff00a94ff14ad44998f39f523ed806bcb96e1ad4ad98
711bca405224dd4266dc47f688c058b9469dab2ea2a685e5ae98b093baea295c194826df227a9e23016
1ea0eced9c8b43b7fe8fde3b579ac12b4b7dda52c8f35
2b8931e21ced8c0543514b5f932ff1cf65efed6ddd802004154a88e4191691b78bce01a5eaca17ab16e
515254b6b420124ba52a995704fc79e9fa07b51599586
1d0cfe24ad73df29c1b84f020f97f61f204afbb4ca65e75f2ade00de40292a1bbcf8e9cf5be01fbb39d
739d681d5d45a9721ab790f52bc875202f68214af1215
06e08911d44f95c3abdd9a768794f693a332ed5791ba4b35ccee58dd76d63de42bd41104f36c04c50f0
9826e4824cf027f77c01c01174837fd6300a3c601e6c0
8991e5c60046ee152e60499fa6014a4a88852620f95ee700344048841f33c7ae01933028fc754254089
5aa7e17c0104952c18260c0f85b003f1c0b09993f0c00
d324ee24458dfa73801ed482160c0e9e5c600f5441daa060c7af380435150db2da965412942492a3c70
7018d7b76f6bda5a0ceeb74d68daaef1b6505853c91ef
3b241833748db80c49adb5566daa332199e63de2dc5ac90a528caad04827d41eb80610c95381285a949
5ca9600178009bfa44f95be5809768ad355d9977b509d
8d334950d77c550400a5a8a098e9c5fd3d701a67b0fec517a9a99aaf5d438b61350853e84cf76e81124
7919b11c1039e980b37b766a834ae42de5b9665a90f36
1b4b150fac219656620824dcc13098eb80ca99e64b923b42ee655f56cd6d5bcef8822a4294b20156e30
6137300f49c056b9930cd1ad552dd4b74e80829436995
2b684f067afa99f2b4601a6aea03090ec8703b00240042bcc13323a0e2f26fe6095eac4c2a99b795bc2
828ac7425408e60ff00c75ea1ea2a853942d244a8a536
4c9542ba7a5bf7370d61ec51db8bfa5b552743e755006579f3a0b44c252cd5408302c02ac3a498c0744
291e4100a7c40414aa79e6fc601736b93b8a6d10623ca
dce00f528157be22208046004850201212449336f318050d7881300dee6d1ce03d4a944c08200f3e6c7
ed8067cd14a15afa645d44e0094292a200598322e2c6f
80304826f1e29f4e4e00498949130441fa60045709520188bfe980f96b55f680951304fcf0144fb5776
a68ecfbb36a9a7a57169cc7383f83a652394481b947d2
0c7cf01cbfaa56615159f8b2a54ac2cef29909501ccf9fdff5c00ab68aa9f75090ca83ac15854a64800
0326dc1fe83012cd23a628975d51feac5e6d05b71f64f
74506cadaa57a807811e78075d2f51f87af5d021857e0eb5869929825456d954479df8f88eb80dd1ece
d94bd4b9030fb0e21943881f88484fbeabf8a09e4c722
c6300dddb6691c8b3bef0e7ee97d4e9f0a4ad476d8184b69e073323e780a6f31ecef47e9cc86a331732
34b0d2d0052874b895ac6e8036f264753ebe980cebaa3
2e75c7d61396965900a7c215e284a7f31920602179ad22e95e7bfe95c651bbc092b015ef1b1b5bcf00c
3983c92bf09d884a12a04106540d803122dfa7ad808ef
ab9c6c149993b92a0a126dd3eb06f8079d3b9dd4d0d732a61a577e85a5c4ad2a20850bc8ebc81f3e97c
07617b15d6d4bae7b3ac9351b1501d53d48843b04ca5e
48dae0313c281b602c44a885833e1820dcf90b6014a941014770dd063e131e5803299d496c252411c2a
fc5ed80398a8091b244983cfc7003329daa49bc489c03
3e6a02ab5f1c9ef14040bf3802a0498b09379bf3801372b0201904403cf18018496d6798837278b0ff0
03801ad094a889824ff005180215010173b6c0f1f1c06
4cf6a2c8b30d77af28f24a165e5b19652059f08080a509dc4990781d2d80a1b28f67bd429af75a6f2b6
dc4212616a5784a808f4f51808e9d099969fafcca8f37
ca554df8b61c432e389f0958000826d7b7d700533a6abf37ac6dca76d492f04a961bfe4130a81f29e9e
f1380b7fb22ec5abe9b5135519b5025d43090b0a58002
d26d3041e0f22d80d69a13465269da014b469dadae480569313b8f3f9667f738074cc34b3356a350e34
94bca04296528dd3b40998e788c045750f65b96e6b097
68d971290bdbdea42813bf913c7aff007c056bacfb0dcbea5c554d165b2a71202d51bbf87d76dc45858
602a6d61ecdcde7340aeeb2daa2b3b6ea4250a4a05e15
06f79323019f7597634f6401da742dc7169823bc5282f773704fee301566619755502db615285931b92
a24585e26783cdaf6c012b77f0b5254ca3c0adc56533e
2098fdc7eb6c06edff00d3d75e545455e77a21c7dd719537f8f69b717bb628129541f5053f4c06eb46e
09806d06601bf1eb805200245c8bc1304f5c01ed28013
113d7af38031012a50daa3c73711e58012544920aa7a72678c035e64926b5e20130eaa48e79c014da54
e081247ebce00c6c04aa07bb208e7f2e00c52942c0d80
f9f4c009601b11c9e3accfae012ba5229f71518093c01d01380ce79038bd439b67da86a9416e3b5cba7
6d2a2541a420800748e7e73809c6559152b88586dc095
72e6d100f894789f5fb9e300d9a97b34a4cf0adba861b75b710124388373b6403f41f4c03364fd87e46
c56a5e4d221a6924a8a1008f188322d6b9fb0c05b393e
9aa1cb5e3f87a702081027f37c2dd6dd700f7bc250903c2a22027ff137e2ff000b6015a4cb7b85ec426
fc0b4f4bfae00a706f6e037066c0f3ef7c3e1f7c02255
2b4a489252a079b13306fc44fefd700c39ee5cc96a0a6e12a9329bf807effc60287ed6b48e4d5f4b50b
aaa4652ea0a9d0e049ddb41821441e2398e3f50c3faf7
26caa8b357450b252dade2a4b8ea4c04100093e5cc7c08c05799b35508ac827f88a260b73124c9f9c0e
b6806d80d4dff00a7fb29ff00e5da9297370632a7e0a4
82982b48227f2c9f8c8180e91a37f0143c3636e0123d7f7d700ab6ad7ddc10215e281feec02869b5840
2082205942fcfa600d601100a64da0c7483eb8016e859
514ca81fe82d804d9801f8b7c6dfe73f5dd804cca77783e1d3917c01a080a84c58493f2c01b01008db2
2f323e1800ad2143de06f26f1d49c0316a479d6325ab7
e9bdf430e14091cec247380c79d9a6a3ee349e62daaa81a96ea97bb73801925333e72a9fa7c30175f67
39ed0664d30d9ae65c7140125a701132a26c7e2301633
0c25f5a569559245a47e51ce01cbf0c86e5220112640f403fb600c4954c112645f6cda7000ded9dc436
a29524c73f97cfa1ff77a6014b48210553b9526400520
df983fa75c07bb54b595a49227acdfc47f7e98029f584244888f8c7ba6dfe700c79ed436cd229e52c6d
6c190a2a998be03356b5cfaaf31d519b65d4edb4f9659
252d8dc17e210409b4dcdb823019fbb47d240e5cee6acb842cee52a9c0dcb4f83c5200882664f49380a
373fa0cbd7521da2ab6dc51491b0c803c4046e8831c4f
59c068df609a8145da9d652182e3b973c6d0926149f9cc703d701d1f68a97b1445fa99e448c018d54a4
b8b0e2800820748bab9c02da6570026c23c84f3ce00e6
819129b0f220c983f7c07bb8abc292911220816e300557202ab1d8130e19f4f16013a1210b0b7048eb7
f4380389680500a9bc08b74180f950470409e07c4603c
1b47263ad848332700d5993616cbec6ddc85b6a904191e18c073e731795a7aaabb21a652988ccaa994a
92982402a00493e424cf91c04a7b2ed50bcb16d32cbf1
52cb9bdb51514b64ae010605c4998e864e035469cce16a46c75e5296550a21309f74474f86024f51b9d
015041492040047940fa600b6dd33b427621512a053b8
788cc5f008d6036d974391236c6d1046d13f2f4e64e016a12994ada59264933049217fadad803c55f76
12dec5471303cc9f33f5eb8003aa0e1486960140f15ba
94dbad87a60227acd4514156e24879484a8a471e2816e7d30194b5967d973198d6ea461b7114f56b0cb
ce4f89b501e1303fdc39e847ae033d6b9d5d58baea952
5d75e4adb52150ad8a5b4a09824f9cc49eb1f40acf347dfaa7cd3ed6c2995997766e06e22d1fff00981
180d29ec18daeabb5b7aa16c4a9394bd2a528c82a5a47
3f1ebd3e780e93d21700137db6e4de4fc3fe700a1928290bd8a54949324f137c02da7590b29852662d8
03e1684150bdb9f9603edbb8a8c1827a7cb00556c0ab7
7ccacdbe67009947c29124ed1c9f80c01cb4a4a776febc1f88c07cc8859412627c307d4e00260a4924f
000e6f63804cfa6ca98336e7a586031afb4c685cbf4d5
5af3aa6043198d7aaaca1207fdc220898e0ed9f98c025ec8f23cbb3cca109cc514ca5a5d2e36090b508
3632783f0fb5f01a1b4ce56ca688a3bc49da0a7648806
d17fbe0250f90948b8b2a2c6d3bbf49c0266ca1d3b9b08f1206eb0361bbd78e300e0e5280952ca40044
6e8ebe1f5e700a1a64848d89088226dc7889b5f01f53d
96a425125213040917067e2300dd58aee41538e2bc5e44cfba2f3fd700db9a53a6adb32a82b51b41fcd
cff004c0501dad764a1dcb334aca0a655532fa8adca50
6e2499db3ebc8eb80c39aa34fd451e6efb6e54904ad496b78b206e93279b84c758be0195fc9d75e9710
cb24ac294550003b37d84800dbcfd0fc301ae3d83f4ae
7ba79dcdf5555e40a618a8a56da66a5f9401041501d4f43c418c06c7d15da869fd5d9b56643415f4cba
ecb15fc76d0b9eb73c7af1809c34e056d4a0a41001bfc
300a1b3b550e2e5498b75f770072b794903ce08f9600e511bf6da679f9e00354d1356f2ca7c3b8c7c6f
804c5920981168bf4e300694a537bcde7af5180034405
cdac645f8b9c07c52237804023a4f317c027a84c48220936f11f4c065df6dccea9324d1d94bae32e29c
566128db60084ab99c0501d9cfb4964d90314d479d52a
428a14943ada803ef4494f49f2f4c06a0d03da4e9fd5b973157a7f3861d2412a6c3a24a6dca79ff9c04
fdace281fca934ff894ba4420a9c70294a85726c24f9e
0120cfe932c4fe22aaa5b65b082b2b52924021267f77c040b3af6adec8b2d52e9ddd50db8ea1413b1b6
c9826220810783806da7f6bbd0b9855268327fc655c9f
fb88636a419276dc02489fb1c04f34c76c5a6f3c79ba762b434ebada1d09580930527a7533623a5f012
3a9cde82a504a6de0528156c8e048e7e1d7d30095d712
ec34c29c8df729da07bfc413f0fa60015747dfd03edd480bdc982b2393264f3cdcfd301ce5eddf4fb59
7ebaad4b6834c16e95000da3703bafd6d7f9fa6034076
23d98e9fecf34439a833da2466999e6e8351b1480a5250a014842413d77024ff006c04e351e7954d695
acab6e8bfd3a8a889534d22ca24149dca13c736f20301
1ff665ca9e476d5575b47de3747519797553fcc494c1e641bf1f0c06cba61b4817df6279e23fce0159d
a2c54662dcded801950df1b88080679f4be00e4dcc812
777267cf002abfff0021cb72a8e9804e507716f99f4f8603d5b6424929bc9e00817c005a4ed20c5fced
eb800b8d1208b0dc2de5c6013d4b209909062c3ea3015
17b45e83a1d7fd9966941528fe252a7f14cb813b8a5680a303eff5c072baa29deacae395e5d4dbb94a1
2cb414a22e7adbf63ae01bb21d419e69dcc8d6e515d57
46f51c29442e2d104737e7fc6034b7627dbf6a9cd1fa5c8b375b952fb4fa003de192923c40f5e4fe9f2
0bf2b3426a0d6d46fd2e73983aaa3590b4f74b5236a63
888fb60323f6dfa2b27ece73eaccaa8a894a23fed3852b2a5733e2ea392a36eb80af1597ea4c972c675
4d63198b597d4ad48455214520a8804849906040bf5f5
c05bba67506a0a1619acca35954975d425dfc35735b930a56e1fc44d8136f0aaf180baf47f6c35b548a
7a0d4f4e689f52a14a092520fc7f28817c05ef925629d
650e15a9e0f18490900c6e36b0f87ae024c92eaa93738206d428ed005b01827b70d3d599a76c87256c7
7ff00ea152ca12891b92094929b5a6f3f3f4b05ff009e
e88d5ed64b5c8cb3354b15b445bff4f3083e14a040503fc96023d4f180a169bb48d75abf39ccf48ea05
84d5f76a43c50809952479445cf047079c06b6f668ecb
ded2a2a754e64aef2aeb9969a6811ff6d091e21327af3f0c05f94eda5b584a80f8f07ddc0280d0dca98
9e07d2fd7e18035608dde007a5be58012651014624dad
3373803eb63f12bbf17fb60085a94a266c45bf4c07a14424edb998f3ea7d301f260ed833d08f289c016
eed089204c74e9618025e495920c0f213ea3010ced0a9
d5ff00b333b096c2949a17ced4817f02ad80e5ab486320d48d664869c42da57791b7de209894f590408
ebce01cb56d6f628e1a8d4f9664f5273aa91bd2c2dc86
12f1175047c6f1316c024f66fa5466ddae50b4565b6dd71415b4ed020a4c47d2c301d2ea1a1698cb9a4
84eddc909264f11c73cfae0337fb5fe9a50c95acd4646
9a9a50bdaed436801e692924c82419064f87acf380ab322d67d92e71d9ab1a035ab799d5b54e77b5b29
c879855e14920c1f78f84031791d48591d8ee5ba072cc
86b34ee98d3752aa7ae58df515e7bc5bc904c8240884a8c831d7d3016bd4e83c8330a265973296895d8
2424a769000dc13168e9fd7012bd37a71fd374e29b7ad
c03604a4b8a360ab6d1f089c02accf3f2a6d2cd3033b4294904cfd23cb014f665d9de459a76814fad6a
d0b5d6d2252a8de42411b61448e961e21f0f4c03d679a
b6b752d455af4450d41a9a37432ed53892860ac088063df062c0418138088f661d802f2ad48fea9d4f5
06b737ac794e3c5b1e1499bed572a99823a60358e4344
28e869a99b09da940e60002fe82d8077426161b020910789f7700704ad264a81e600e781801a8acac81
1252403f4c00d20c02540713f5fd3007d6a80a8588893
cc600a5ecdb7062791f1c078d951404806419ebe6701f33ca4926fc8bd847eb8003c0a42895183c73e9
e98029c249dd20c1337e6f8066cea969eb28aa692a13b
90e34a6cde010524797a9c07323b4eecfaa727d5d9fe5356161744ff00e1e99e50251b4851425478952
6626fe13e47014ce635399d13ff00817a910b5a0081b2
deedcc703cfd7f50b3fd9732d0bed7b2bdccaddda4ac8518800260dc7a7c6dd2701d25fc3977294a12a
4952106262140247dafc601bb3fc9683516555794e694
c9752e028585a4490481244f5b4797a603236b0f67ed47a2b525567390e46de6f94a82dd6d2d28075b2
44a87325400b91c88c0599d9d67991e59474747fe9ab6
2bdf4c968b66c49823fda91f939b602eacb92d34afc6d71490b05286e4129ba6c6f7f8f4c01f9d668da
912c09290000524ff0037c79f5380ad331afaeabae34d
4eda82d294ad6bf16d23a0026c6dcf5c029cb69aa6aab9212ef72a2012520a81f07bdb66d6fe527d6f1
80b1b2dc89742ca8d486d2df2a4a44247178f5e67a7e8
00d3dabf47e6399d5d2a331a7efe8df2c16d47690a0abdbfaf07013ba0aca6a8dab65e4ac4001492792
0cffc6017f7e8f7504c1e3e9f0c00cbe1082a3123a93e
9f0c07ae38010a22f2600f90c00c3bb4a42569837fd78c029ae4055438049327fa60090850804883cf5
b4e03e60800191e1813e7ce0040a4a92791d3ff00e7fc
e000f903c3007316f51804cb70a0103cedcf99c030e6198ad40b725294fbd1371b67f7f1c0643f6c4d3
d9833574da8b2f794d31589ee6a82107695b65450b93c
1014a13cc4c5b0191f37534dd32dc0ef78da9324ac8277401d6fd40e38278c0583ecbc2bdced332da8a
4d8eb54c5cef46c8f09ea0f9881f4e0e03a30dbcb672c
4add438a09448da255ee01c4413f1c047b5bd6b99765ae6646186592a52dd11013b8cd8723cfd38c041
b4c6ae1a99ba868bac558402940db109dbe47f96c6207
3807c774e30d9fc7b14894ad67bd2bda376edb79ff0075cfa46011af28aecb5554caab54e32f3bbd90a
559a24c909ea6dce009a976a0329dc4988dfeef77ef1f
9f41683c9f4c03764ce77e5f7804844a5b0a50f78806d333063a5e46009d57519b1a07ce41509a6cc9a
654ea0a9223784c807d7d6c07db015dd7f6c1da154e4c
28f3cac629dc753e234c9060412499b849ea9e4de3d42aeed47b34d483407ff3569bcdead459a829ae6
d2e1010ddc072537898b1e24602bfd15ed4ddae68d751
f84d4cfd45383211570b0a131cf331699ebf0c0698eccfff00504a3ac75ba3d7792861ce16fd2025201
b03b499f2e3f4c06afd0dda868fed0b2d6f33d319c52d
5b2b49b36e7881b0daa1c83cd8ded809721c052254085188137b8c00da5a12374833ea622ffb9c03855
a26a160017267ed802021b4932398b4717380006d0901
40444743e47d701f6d206d4fbc418e7c87380f9d51b926f31607cc601add70f8a3747599f337c031e60
e95ad4849bc4999b404df01527b41d36519ff0066f9be
519829a538db0b7982b3ff00ec0491736f31f3c0734f50afbb4bac050dc44a0287507827e03fbe02d1f
663d439469ed6348fe6e9650801d6c2d6a3209f779e97
3fdf01d07ffde592d364c6adcac6031b0af702236800f380816add7da5fb49ca339d0ba6eb535b54ed3
415a10ad889518515802d3c41e7e780cefa1b32d49d97
eb27f2acd126a36a761520182d9365267958ea3cb9c0695d339fab34a326a0b652ea8efda4109e2dcf1
c49ea700f15540aa8a771687bbb83ff00ec2083e237e7
e3f53808f5430fd2d3adb71e0b43a02c04890540c0b4f5c022cc52689b4ad0f14a1b495149400676d8f
c7fa60221579b0fc36625aa941596d7dded5050593c0e
7dd16b1f2c052b9ad7d5ba96d6f2cca3f847728caa67a1ebe5e57c06a4c93413b5decd99869efc1172a
732cadf5b6c907fee290a29173cd85f01cbdcd29ab728
ccd74d594ae35534eb536fb4a052510a883f03e9f0f401d13fdcba1fdb0d2804013d075f17cf0132ecf
7b48d51d9d66e9cdb4f666fd2b88292b087610b17f0a8
1b11c7d3e780e837b3cfb58649da5218c87523c8cbf3a4a7bb014e1d8faa413b4f9f36eb0701a4a9ddd
cd85222140284499b1fdc601f2af61757d79b75e70098
41816e87a799c002361bfa5a07e5c078b524c2956b1bdbd3009ea9417e1da4498f94fc700cf52e86512
4a7684cf1cc0270101ed035a64fa4b29a9cd736ae6584
a12a3731bbdd36be039fddb27b4766fda167eacab2d716c65ad294a01047885cc93d6c4fd30154e64fb
cf3af3a50d365692429cdab50b80481f3c01797b15eba
cdf4ce92f36522200821730008bd87afdf01a63412357ea0a2c9726d6d5eba6cb2b1d1dd94928de133f
c32473329e4f9f9e0358e93c8729cb182acbe8d86ca40
4ef480379b81c246021baeb44e9ecdf3462b2a5bd8fb2649fcf17db31d227005e4f9339a6d97051be5d
656e38a2b2bf74933e5e4701296b34691483be6bbddc4
49dc20cabf70300dea7c29e0da86d4a10370910041891180846b7d44cb257474cf776b4001455064148
100fd7a60219968435415ca796f77847f0c812a822771
31d49b11f7c044f4ce9977576b1a1c929905e216972a0a5215dda60c927d600f8e03776454ce3396b14
494436cb496920100c04c09c0616f6e4ec12bf2fcf53d
a669dc9cff00a6d5b69199163c2a0ecc97151c03613e9f0c044bd98fd9a29bb59d355f9d672a7da6d93
dcb0129da37000ee9e4f230113ed9bd9e35e764b5af54
bf4caadcacaca91508415252900fbf6b5e79380aba8b54d764cea4b2fafbf60ef6d6145242b688b8f81
3d3e780dfdecaded428d5a29b446b1a84a3324a021874
99ef40910af25f1f1c06d8a81b9e5ed3706f7f5c027bc8133117e3cf00056c29290a82047d8601354bc
900c01026c6c4dc6010d4d4b6d8283b4155eff1380adb
b42d6b41a7684b8baf69b50415f8949e369937f8fdb01ceef681eda332d6b982f29a5af58a50f41282a
8373063e022de980ab32ba3a7a3a673317c28a92d9244
932600e408f3380368b3966a29aa4badf7a44292401e02562dc7ce700de338cca86b535c029e2e3c121
0566150b91103d23fbe0349e49ed09d9de7ba6728a2cf
f29cca92b72a712e776cb6485f8449045ac003eb3eb80b5326f6accd1d42b2dd3fd93e755896bc5b82b
6a488244c8e4cf1d2300a33cd6fdaaea44b15d9276795
34ab4b41e7197aa9050a490074ea399e937c0493416bca4d6395bd475e87286b9bdc5fa47442d0a1099
02f3c1023983d3012e5d6b94d4ada19a753c92bdca285
46c4851b99fa5b0113ce7548a2436eb69534f3ad77907c4a178008f231e7f5e8150e7ba8dd76aea565c
4b8f3cb8782d460006c2fd04601f7216eb7394533190d
2aeaea5e5a5296d293b533f9a04409fbe0346f647d8ee53a0a89558fb61ccceb23f12f240e840da91d0
5bf7180b2e959484ef4a92414a444c5a0dbf5f5c025cf
b22cbf5065d539566f48dd4d25536a65d69c485254929133806ad25a0722d0f970ca34f65edd2d1a0a8
36d24084c9c042fda55ecb32fec7f523f5cc32e27f08b
4a52ada485136f5f5b794e0394759a7b32140e673f8658a172425f525506d224f1f09f2f8601c74ce78
bcaab9acc681e5a2a187105b5854292a0a1107a2a5223
e180ee63ea97dc03998fbe01215c10106389267cb00554be94a215622f307a460123d50850b9124c030
7cf0117d419aae99a5b8140103701c1b6efef80c49ed1
babb31cd50ba3a759d8a5040326001c8bf4b1fb603308d390a4d6b8b2bdde2ddbae930a333e7fd41e38
c03566ae3c5e5e594ee2b614a906c4950f0dedc703eb8
022a56c5232ed2b0e1506fc6b5249f110be05f9b8c01ac2a9f34a40a71b2372d05bf119201e7cba71e9
1ce01f74635a8d878399527bd4b812e212e239b5a479c
f11c4e0344e907fb57a3585d7e46fbb46faa4b6c200b013091d1500c9e0ce02fbd3f9957374cba8a8a0
5207749704b368d8375a6c917b47ae022da9b4c53ff00
ee76f5564ecad8ab6810f21bb0a84cd92af5b5bca3ea0fe9d4934886c51a5aaa4b7de2d0eb97024ca64
1b5baf58c056dae359d0e4ed865c75babaf5a4a52e8f1
29009b023a588e3011fd23d97eb5d73502a1da4772acb9d505aaa1e6c82b4ccc049b91c40f59c06afec
d3b35c834064e8a5cbd953d50b92f3ea12a5f8fac7c4c
5adc602ca688d894aa042b813f9bcff7380554eda52ca1c24822e39fcbfbb600f280130129120d84dac
301ed436036a71b55c1f3e93e7d2d80c9deddfa9cb1a0
29f4dd3be07fa83f0e00a24ed4851e00f388c00f41f63b936b4f667a0d2cf5237de54d04a1712a4b84a
8cf1ef1ea3a6039e99d64353a773ea9caea90f25ca471
6cb9168dab20f06769209dd1d7e0301dcea9594d63813e9fd700def3c37ed4c4f13d136eb802df29095
03e23079eb71806dab752c4ad76415727ff00b1c055da
ef35352b4b74eb5109012a8f3f173fdf019bf58e915ea6ccd4033b69990504944952809303a933f0be0
2a9ed2326a7d394bfe9f4cd065653b6c80ade08f76ff1
bc79e029fcdf2e6b29a05e68e04778b0a202c6d9929823fb5af808f8a77834cd2b89ef1dae50e12244a
e20ff00c6026b59a65397d3b14ec3695bcc2429477db7
4aa458904dc5be780b4bb21d4fa5f28a56ddafa541a86828ad6e35b8288f7944c48b72791d301a9347e
b2d259c3285d35551946c00f8d30131d7c91379e67012
dafccb26553142616b4dd329405056d4813d37710388be02a0d71daf696c9daaea766a7beaba65a9294
a1b490a5cee2916bf1e3b7a74380aff004c55768faeea
d4bcba9d541495324d554b6994208e82c76dcc602e2d07d8ee4146faabab597334ad29dca7eb0058079
909361c7ee30172d164fde2c5330d82d2370e1302c3ef
7c04ad8cbe96929252bf16e31b62fe2fdce016d20dc90ebb01060dfa893723a8f2c02c65bdc6db13044
5ff00dbfafae01429092da93b04de08f96004b653e248
925522f3e7f1f4c073dbdb7ddcdaa3b4ea3cb6a9a71ba46a94298574595295244fa8f94e035e764595f
e03b3bc8a89485008a169042899f74d893faf5c0619f6
c6ecd51a77b57a9cda8d3b69f3669ba89da004b9304c79cc1dbd609c07502b51354e02a31b818e3a1c0
2270008da100016b4790c01154ded4929b883e5e6300c
19ed525144e78641837571e2fdfdf014f5552987cbca59ef8c031136303e538062a8c869a9e8dc750c1
50024ed121461337c052bad349ffaf66ebaeab282c36a
b0db12012019e9fe7019eb5f65e9cd350065b494d335b77494c240bc5cfa1fb4f4c015a3f24a07aa2a3
55e70b1499650c36c38a511de2b7198f32627e9f2067d
4ddaab550b7e974fd0f72caa02aa1c32576e76f4b9fddf0118a4d539d65e1e09ab0f21e4143893c94a8
0b4023e33d7e9807bd3fdac6a9d3b5c8aacbdf583bc2b
605809267cb81d6df0f2c06a5ece3506bcd79a7e9ab03d54d32fb0afe3257001982913ef5c5cff002f4
e30131d17d8e50a5c7f34accb15575ea74153f54a952c
49020444791eb17e7017464d9054523284228d96d4d10a0046d4c83102238e9c46024f41435015350b4
b603705098db3b2fd3cff00718094d12154ed2bf04c4a
8950907a5bd300ead52284a9e24ee20ed27fdd3f5c009556c20a5b75c03c5600a79bcdbcfcfa460068a
a6dd501ddd8262d707c3f098fbdf00e4428cd8a8ff31b
7a600d2d8510a0937e4f95f015376e7d88e59daf6534a5410c57e5efa5e61e289240578904cf0a1ccf9
0c04b721a3fc065d4f42af0772d2401100403c2667e5c
e03327b78648d9d3f95e78a612430f96d6b20d8144832383ebc09bc60366e647feb1cf30644f03c3fe7
0085f2b8dca26e08240f2030096a56ada620983bba7f3
5f0103cfeb575958d65c81b02e16b3b7a49318066cd2829806da893b40309bfba40eb3d300c79be56ea
59fc325056b58332d9ff6c5a7d30101d59939a7a35528
6dc1b94a92d88eaaf3b7ece03327689a55dcab3134cfb2a65ccc95b524418495713e51d7d7015476939
b3d5b9852e92ca12452528423bb06372bf310075fd230
1085e4354c3c9096cc0128541b1e0823cefc6000fd2b94f4ee3cb501bbc226f1e117f8999e6d380468a
70d80968a7c693bc04c8e6f2af2e26d80e957b21646c5
7f61d90d555a7f8a02d12a22e3bd2440822c38f3eb80beb2bcb29db4860c78544a4923924fa7d460158
a10a4801d022092080636cf41c4fcf00b6858a72b2d14
85c83bafe8300e19867f9464e3bb53e90b24843608529571d3e780f699dce331daf36ca68d0a1cb8429
406ef2fd4600034bb26b519854d4b8e3a10046e1b783c
81d24e01f69d094a024c6e4882606e3e1e700b930a5036fa7a8c0284249804fbc44029f5c078b615378
e9322d18064aca0db5887d24a404c189e369f5e7d7e38
0a4bdb074fa334ec7734757bdc34652f009b1f7929f9f26dd6f80d139a902adc8514999e9f970081d51
428ff003022f31e63fbe010d5ba4054000092a3200827
0102cb6a1799668fd4421296d4005276f9288c020ced2a5664c361d4ee480a23709f77fe3ef801b949b
dd5563ea414a4f0427cd3f0bf380ad73ccc1bcdb51d3e
574be2487095a509e129ddd47173fd301487b416509cab3fc9abbbc7528a6014ad91684dad3cf4c067d
d1994d1e7da8333d4f9bb9dd52b4aef12a51b6e2551cf
ef9c032eaece685550b3a6a9d3574e80a51742a403b6c78f94ff008c0406a332afccaa9d512a5059276
a220100580bc600fa74bca7820ac82a70005444092644
7cc7dfd701d39f6366d7ff00c1b940012363ce25424903f88663a727cbcb017653ca149dc5638920aa0
904db007b2eb6808716f2a0a403324fbb8032a5ca87e9
cb1967f081490a7003e1b0fa9c0068325a1c9d2bad752f56d6282bbc7dd3b96af17f2dadf2c03bb15af
2adbc24180912789f86014b158b53e800db682a493c78
4c74eb1805c9971b52201306e22d61e980130b73624a89924826dcee18056cb8e8290608117b79e00d4
8dd6511ea398b6000aa7dd24c46d88205ac701497b5be
539dd576459ab190d2b950a59497bbb4ee525b4a8126d7b40bf4c05e59b2826b9648300f97fb46010ba
fa776d255e83ce08c0463566728cb7277ab15c6c00027
932700cda5c229f2b6bf11e15389dc4855c9da4f94f5c03222a1198e78fb8164ed250126c090903a8e3
003d69980c9f2379f2fa4253362a1f9874c055fd9e326
a9eaccfdc6e5c5abbb6895dca44cfde0fcb015ef6ef970ce1e6187d692608dc48e23cfe3180c65da56a
44e5e3ff67646f8452b0adce942a3bc5f979c71fb1808
be8cd5cbd3999aebaa69cd4a0b6b69c6cc5c6d8ebc413f6c0587a2b43e96d709ab7ce74692b56b78b6c
f79b4c18eaa8ea7010badc95cc92b830aa80e942f7871
3fce25506ff1c07443d872bcd5f634db0094a68eb9680a09e84a553cf99f94df8c05afacbb41c9746d2
f7d98ac2df510965a45dc599360279e3007e885e659f3
48ceb326154acbb76d93c9f0d89ebd07d7013fe525284a5094922e08ea223007bae05372c8006ee7ff0
02fef802da729592082b5a86ddc4024dfd3e5f6c038b0
10194908579c13e9e5803dc737209120a410609238180369d49484a654622f337dd805ac9deab18920f
ada70073652a51955cc193f0c07bb02429320d8f26c2d
8005552b4fb4a6dc485a1420a6c419227006e66defaa760c74bfc0601b9f6529242d264758f33e5f2c0
57face9d79ad55065696c949752eab91612627e98070a
9a543740b692a4a4046d02f7f07db010fd2b952d15b5d50b2b3b9640226f2136fd300c3db3d523fd35b
ca8ad5354b2261476dcdf009f4c503594640c276dd2cf
88891ca4f4f2be0295f691a8195e9aadcd1a74a2a92da9092a2418b1804ff7e8701cf8ae71d76a96b7e
4bae2a54a519327a9f94fdb009db64a57e17136172471
c1f3f231ff001807869d75a0b085a52bfe6e641ddd4f95c7db0136ecc742673da1660f34969e5d350a3
bd79d2483049da099e4da3e3d301aa3d9e3b42a2ecdb4
2676c5730b4a13982934e942a4b8a4a520a513c5c09bc41c059dd99690cd7b45cd9bed235f37b29d37c
be8ca61251d16533ee9e9eb7f2c05dc97134e7ba290da
1b802206d010207a9e700e0bcd4a9213503624a8ec41ba9771f4380734b5519837dd83dc36b316b13e2
fdfd700ab2da2434901b0911b4eedb20f373e980736db
2916413c023ff1e3e37e700696b710a4a8a495471ea3d7a7df00606ea4252e06d2b8336252489c01b4b
53e34a1616daed1293faf5c0393610926f368b4f91c00
9501562473e780194037dc4dc989f5c07998209796a30120f31f0c02275a4925404de64816be0212280
d4ea67ab9705b6901b036d8183380275332b451b88de5
236a885240240d805bae010693cb437967785c0e2495aee9b729eb3fb9c04775b69fa7ce7316834b016
d2b71ddd06e373fd0798c022cc298d2e5cb83bb6b7131
1708ebeb7e30185bdacbb477abb33a3d2742e92dd3153b51b498dc6c27d23019b2a984550fc451801f4
a4ef475e3f6700dc84a9952da08094a526028f9409fb6
01ef2c6175156d53522039b9cdad8d92a24a84003cfa7eb80df3d9ef677977659d93298af6c379ae66c
29ca9710a33b9504a653ca475f2f4c07bd84f620bcc6a
919f6a97115394533a5da1a757850a055b81337891651e7d701a45556861029dbf71a42242444108f28
f7bfdb808fe61aacb051f8564bae541eee8e9d1c18037
386d6489bf5923012dc9f2578a8e6198acbee9b8063c00aa3d6d61f0eb8097d220140de1b4418209102
f6f979601534929dbd1440829891e19f2e700a4cfba14
8b8e2d0447e9803b6f865503c57903ced7fd300734dacad2a4c91c45bccfae00c432b2afe2242926094
c03d0fae014a773437144a7e1c5b007ca56adc40044f1
80f5c65a7a50e3614090a8299121523e7201fa600558901f54c993c4fc30089f2a4370945c89dd6b727
0116c9da5a50f3ef4f8d66f6b427f7f5c0336b26cbb4e
9690804a894f22f648fd4e016e5d48ed3512594b6121292906dd5563f6c0416aa8aa179c3ce2d612b4a
b68222fc93e9c60219dae6a7a4d25a4eb733ad5a5bee5
a542881e23b5200f39f97d860396bab752661a8751bf9d660eadd72ad4a5294a933d7ed2300c4eb8e07
52f32b20a0811c8223c809e0e01e995d1666d7725aee2
ad22ee2b851240bfd0dbfb582d9f662d18c6a6ed0e9ea7339147958555b8e29301c209d838b5c4c9e00
c06d1c8b2ca8ed6f533a9796b634ee52f6d75484a826a
88518489fe5169e8ae93360b9581454d4ed505094b684a5284a4214426374c27a9ff006f4e70112d639
cb3968393d238b0e3c029c5a5c3296c241299b98ff77c
b009343665a7b2dac7eab39a94bf9dd6ad292ddcaa9da901b6f68f7601ff00cb9c05d144ff007ed6f6d
a8dd3226fef1ff98c039d1340c21690adc41026fc74c0
2965bda995282b83055038f8703cf007a92a0ab9207f803eb80f5a6f701b0a499b9dc3ce63fbe00e696
a42922d005f69f29c02968ab7123693009b8f2c028249
494a92526f24479603c08038f74cfd646014a5000903a6009ab50fc514a85e447ae010566ffc32d2d01
3b6d3f03808f53b069e9bb9a8502b4c952b681bac39fa
e0211ab2bc9cfe8a850b12a54c029f10de3ac7960258c15bad06c42447503cce02bed48c2a8d55552d0
0a503e2063f24cff9c0607f6a4edc6a350e6ebd2b48f1
344c0536f458958dc2f13c6d1f4f59c0661cd7f8758029c736ad2921500f2918046975b50592f276f20
c4883e70300e997533f54b40629cadb5aa14b42413214
23f5f9e03777b33f63199526856e98eea673395fe22aea12dc2d0c0236a41078293c7a8c06aec8726a5
c8b2fa6c972d64334f4e84a0236aa47889931cc81f2c0
2aada8672aa453cf7e5894a8dbc27f7380ae1fc9733cfb30a8aa65f7038f2a1b519094240b5bd2263af
3e9807decefb31c8b46e61539bd4bff00ea19b552fc4f
284ec4ee1603f53ff180b6684a5284840da15b6073624fdbd700e34e90ea36a92858501c9307c337b60
0f2b6caaeb20804c8e96e701ebefb6c8807efea27a603
c6aa14bda13204f336ebfbf5c018d383712ea8031e9cedfb9e700b5b5a4a94010391f1b0e300a1c9583
3317f2bf1fbf9603e5a165a2106474e399b600ca6716b
4254ae489e00f3c01b549979479e2d38066ceaa97494a4c4da2474b601a2adedf4ab3090a293607d07f
7c0571f87fc7eb5ef9495abf0c9f7c2ec6576e96f4c04
e19706d00109100731d4fa602a2edf35cd1e8ad0799e6d52e048430a0d24c789c2884888f3c0723f3dc
c9ccef36accc1e748554385c2922409999c01086d8ac6
56d543a37b4d8db09e4802440f860108a42d150dd225523f9637006d6f3fd701737b3d767f9ef689aee
9721a26fbca54ed76a57b6c86d2af174f50301d4ed3fa
628f21cb59cb32fa44a59651b6403c8dbebfb88c0388a543692e3ad1506ced00a49b4a874b7cff00be0
18eaf2f5e6d50969b48ee929095d8c01b3e3c7a7f8c03
dd0e434b4ed29a6d09dab5152b9f203f7f4c048e8f2ccb29ca8b14e826d246ee8af3c02c65b285a5360
13045c9ea7f7f5c01c871b404b62c481163f97005f72f
3ce2b8427f36e37103fc7d300b9d6504a54b512249993e6301eb6a48024424474380f41470609026e7f
db8050dad3d40e0f5e2df0c02c0e1492091d6e4e00d0f
a522caf9cfae0021e6fbb9dd169fb600ea98fc442bd3f4c037d6b087105b3077033cded8083e699c65f
495cf65bf8a4a2a20ad2dcde240900e01bb2a608af7ab
dd5c9540e0fe637be03cce35065f95b66a2aea50cb4d00a254a8810a27d301cf5f6b6eddf2fed2eb95a
3f227cfe072f56fef01943ce8b7c2d180c94eb69efd4a
ef0f24c6d81201e9ea3fa6003dc27bd6d4d2e08b48bed2620738058cd33d99e60c52b0895384348da89
de4903e678fae03aa1eccfd85e5bd9268b6c3884b99c6
62d87ab9f581bb7293bbbbf448936f89eb80bb832190b5abc0a93691046e1e9806cce336552cd1a1b92
ab2276c1b9bdb00a327ca5d34b2a506d6e27739007252
23e5807e465452925e54a7712440f21ce01586d286f6b2d2442a098ff77c7007d1d3ac905c29e82c3e3
eb803d2d25b5c25293c1b0ff6fc70037128544a2f7b79
5bce701eba4bce0444a0136eb13f1c00d0c362371245bcefcfae03c5ad0dd89e67a1bf87fe700703b56
a4c1220f52300a1956e332ae4f9f9ff008c01ca7606f2
2d1e237f3c02515042531c2808b9f238075a9b3c60797e98048f254e0820409911e9380cebed25d8deb
7d5f9a64dabbb3dce15495740a2d5637bd48ef182afe5
8e60998eb801673afb28ecef4e2eab3caa20d1b72e0503e3509e04fa1c061bedebdaaf516b853b92652
eaa8a84952372625c00a47c85cda7ae033baf306cd725
e71f5a8b8a9510a991b8cf3d7e5e67008ebd950ab3b169415282d31d613c71d2701f6599655576628a4
a63256a23728786c0727d301a67d98bd9bb3dd4dadb2a
d539b53d3ffa3d1d41a8510bdc1c5a0c84c475b75ff01d28a7a30db094872612401b8924ed163f2be03
ccd2ad148cad2e98f50af51e98062d3944fe7f543317c
aff0cd9f04a950b32ae0797af5fa60272d52a299bdad08b40137f77f5fef803e02cc13d4d82a6dd700a
901224f51e51e7c6000c82b3053611e5eb80f168714a0
900102c6082478701ebbfc3048092208b9b4479f97f5c07c54940deb5c6d9b48f3c0275559829660911
06419e670016a95c70a5c75609db2014f16fddbe3805e
bdc905048da4100c71c6004dba026c4820c71e644f5c07d52f94535c837007879f17db0099b75579dc9
da8e026c2df1c049aa01ef151d7fb6011bcc8099e4711
6f4e70092a1b25b20089240b0b09c0653f6daec91dcebb3dabd6792d4bad54e4c92fd4d3a60a1f6893b
89f51cfc247940730f3868a6ad2b5a4a94a515c410492
a4fa748e9806cee0a8255b4c9009113249804f98c029aa7f2f728e98a8b8ba9448527881b4f36bc98c0
29a0a7750f2fb879694932956f8578a3eb7be03a71ec4
da46bb29ec9292b73375c79ccc5d5543614e6fd8d11603c811048f3c0690a86c36da88b2a0804cdac3c
8e0129d3c3337fbcabbb4933b540806e3fc7c700fb454
34d4aca12db7b44276c248ea7f71d30062818f08000ffedf9475feb80029a293bf7192ab0b8f21fbf3c
01c902e14aebebf9bcf01eb2968c14b806d09e66fce00
24caa15fcc7a93f970096aeb5a625a4bde28f2eb03d2d8046a53d52ef88252992080a3c6ebf4faf9600
da6619692906e2c3cad06071c600c75d424a8a5437012
0123f2febcfa6002eb8a71653b8180403d2f1803104ef295911e2bd8c09070063c52e10cc02241f4e70
0cfa87326f20d3b9a66b50af0d352ad6389b24c7380b0
1d04b87ca2f7f4c014e254ab817f29f4c0265b4a0383fb3ce0233ae34ab7abf4b66fa62aa43799d1b94
85569485a5427e5380e49f683eccbdb1e91a95b399682
cd4a3be5a1b7a99aef8293bc14dd055fca2638b73d30155d7e4799658a349574ceb4f36614dada52142
0aa6c6e08f2307c875c04a320f67ced6357d2273bd2da
3f33cc68766e53acb2762bc30ad9c6e33bac24daf11800696ecd73fccfb44a0d179a6555197d6555535
4ca61e6d485a42d69041078024dcdbd701d70d19a0b2e
d11a7a8b27d374caa566999084b4058c22e7cf9e7cf0130a3ca5c79b0e66094a9d124803a5a700f4965
984a93c8313b7833c603c0d25694c26dd001c73802d4c
2124a8800c7e5f41f6c07c42449dd33238bf4c07c849375285cdff00feb01ea836cc4293169c02373bd
7cc36bda2e3e5b70095fa44a495052947e2648c009cb2
c4a813bbf31117f4c016ed414b7bdbdc66202571c7a60122fbd7123bdb1823de98f0e01677c94006ca8
b4cf3603002bb8bdcdc8f3bf3711804ea71c399ca3714
a53b41dde1ddbbf7fb380807b42664f51767cee58dbc455670eb74ad006ea2b20103cac7017ab9b83ca
25420c5be58025d56de120c588b7a603e012b45c01ff3
804e50641110780627838044fe5c97a4b8da4888b89e980896acd31a3bf109a9ccf4ee56fd43a404ade
a66cacf02ca20dfcb00ed92659428a36852b0db2817d8
d24242791000e3011acffb17d1da9756655aeeab2d42339c94ff00d3d4a530548298daa8b280bc03c1c
04de932eeeaea33798324c4601c528da9b08db3f2be00
c0370f31c0e6d7c0000802c5303fbe03c5a5437724c5b004b91b66c227af919c0014ab94366e23931d7
005a58055fc43311180f0b604802c2fc9fcb80455af06
d05d4fd27f76c0225d429d5f806d3247bdfeec00d946c6d05c58266c64791f4c023ac7d295965b5009b
95717b74fb600b4d4ed256b08bee888bf16380526a549
6fbd3e0d8093703ae012d2bc9943cf2c78960898b924f180abb5d56a75cf6dba6344a50a2c653399d48
dc081b402907e7180d28f2887150663a7cb0007969491
e217f51e6301e7bd704244f43eb808c35aba8dcd72f68d33f8b6281aaff8b6a5293f629fbe024249984
c4ccfdb01477b46e86ed3b5cd764d43d9ee66c65a9a56
ea1eaaa97ee85ced0840039322f31808d7b37f6c199e78daf48eb8655419f65bfc158753b5351b09056
9260471f3c0689414ada43c1c90408e2f6e91805896c8
482117bf4f4f4c00c2049491e7e780307bb6bcfa7ae00094248104c7c300071246e094f48bf94600871
a26491244c79603cda46e9224d87d700159da8b26098f
87d30099d52a48911e77116c037d49127bc56d024937f4c02771686d500f5306fccdbf5c02635890120
ac108890147c8f3f6c0306659cb8565548953a567c512
62dff3803695552af12815124da63a8f3180599a5621aa501d279bdf91b86009a2aea64d13998d42836
d52365d5a8a80102493fdf014e7b2fb951ad35c6b3ed3
9f737b55156aa3a527f2249369f4da3eb80d66a5cd43b71631f618060d4d9f339466b9151baea41ccaa
d54c949264a8214bb47ff005c03e0585083f0b9c0671c
ef3baacbbdb2f2c6038514b55a60b0b998512b5ac74e9b301a2db521c036cdc13cfa0c002a9680eb720
493039c0575af3b1ecbb5366ad6a5cbd5f86ccd84777d
ea2db933baf1d410083fd300ab4c660de45574ba5b50b95eaad71003351525250e909b80a005fd089c0
58484ec4993cff6c0017e2040891cfdb003124481326d
380041408da01027004bae91263d408c0056b5957064cf49eb80012a3e309923fbe000bef4a536f2e7e
18046ea952a510090a907e51804752f046d0b22f3c0c0
3466f9d5250214e38a8204884dcdfa60229f8cccf3752174ac29b68b84294a045a0dc7cb00f14d977e1
9b0dec493b60dcca8c0936eb7c051b917b60e4b9be67a
eeb8f65dab69b43f67b9e39a773ad57de53a99a4a869c0875d5d3073f11dc20ed5296842ca50a0a5252
02b685a3adb57693c8f4fd4eabcf73ea6465597d29ae7
1e4be0b6a640dc17de4edda45f74c45f0190f3ef6bbcdc512539fe81d4d4195f6a94f5396e91cccbac0
a7406520a82984acbcdef0f215bd612af10f0f855b435
9fb2ee975e93ec7f25a5792a1515ad9ad7b758ee73c5fa103017bb5f8935d5a2a12948ef41648fc9dda
39f9eec0541ed119b5469fcdfb3bcd1a56d613aa1865e
13021c42d02fd3de33e7c602dfa421490b4acdc0b5f014376e9a75c57691a6f51d27f0ea1aa55cad093
bd41b71b573e40288f9fae02f2ca1e4d45236e059ba79
13e43fbe014beda5d3e130a1fdf00784419333d79c021afcae8ebd285545382a69616da8f295473e980
5b10d84dccf3f4c07bdd804dc4df8380f402931fbe700
4abddb98db7c014e212448811c445f00029327701f3eb80f1292d824241055323009df291ff70c5bc43
8e980435556c32820ed498264c79602279dd63f54ea9a
a24052d208dc00b5c7d700ced64cb2e77f98be16bdc6000903de8e0e017b5b29d0d9420c5870001e13f
d3009f37d41459434e5556d421b094124acc40817e701
9db39cb748ea1ed235757f63b9e65d419b67f4e28f5b64152d7e272cced2eb452db9574814971a5ad0b
29150d292152ade974829c060cffe51d7faa7b0fd15ec
e550d9789d6cad2351983b5bb9aada4a671a52290909ef4213dfb490a091e042520729c06a3d6dd9ab3
4bda1f67fa573fd4aacf359d7d295d352ec4d3d2e4340
ea877e9a2a54952905c9875f714b5a8242429291b301d01d3d9753e5b97d365ac186e9d94b284816800
01fa6026950e04d690a37206df5b0c0523ed8b91d6e63
d905466196cf7f9455b55c208061248fd483809ff653ab29f57689c9f3d62a12efe2e91b70a92a04930
645bd41c031f6e342a193659a85aa70e1cb730652f8db
cd3ba436e7c805057fe38073c933daccb54d6575744f06db480dba9482162044c71809a533fdfa7bd2d
94efbdc5f9c02b48dc0933e9e980f821204100e03d526
05c5ef80f40004cf380f8049bc9180215082798b0fb60097967a11804eb794444419327e78029756164
6d54267cb00d35b99b6d4090a58bc5ff2e0103fdf5729
65c2a0882929368240c014f32dd1b44369217e2813c99f8601aaa2b295b5778f2b6a45f76f9db7f38c0
577acbb42cc5968d1e9ac9deaa74edfe39bb63a74e4fa
60207508cfeb43f519c21da971ddc005709bf00711c74c0561ed1997f67d41a419cdb56d254ffacd136
eb19357d0562e8abe99c5a7c41b7d985844124a492826
241c065cec9bb25d13da4663a7fb1f3459b51e4f4d9b399cb95f4f5a115f4ee16d3deba5c29da252d36
9f707ba9220df01a63d96321d395ddbb67155a532e7da
a0cbd6f38e56d5543957555ce81dda1d7ea1e2a5baa8dc478a049000180ded46a21690a5493c01b6d61
80976684a5f0a4982083fa60225db2533598f659a969a
a86e42f2e7a479424df014e7b106655955d9e57d0d43c5c6b2fcd1d6a9c2ae529dc4c7d49fae02fbd58
cb75593bac3e9dedad480a49e0f88601565f4ad376024
01c1f4c03a8425213022d3f7c07cddc8fb600e16b8f2c00544c7ca701f1ebf3c001660081fbbe00b744
833784cfce30085f596d4426c209fb8c0215b8ab90624
c5bffb600b58ef080a26140489f538025ba2a7da1452498f33e58035c4212560247180419c21269946e
3c27827f30c066aedbb51e774212dd0662f53242d766d
644c491ebce01cbb39ce6bf32caa91dac742d6a201545fa8fe9807bd7d9cd5653933b5b48db5decf2a0
4f90f3f5c073fbb74d539c6abd61dd66ef85b744ced65
b408489dc49f89c03c7b3c32d649a7bb40d4b42da457d1652965871427625c578a3d6d80d49ec2391e5
cce81cc737433ff0057535cb6dc749b9480481f093380
d634a84a54d903de307e8301ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde,
trabaj\u243? como guionista en Hollywood y dedic\u243? su vida a la literatura,
aunque s\u243?lo alcanz\u243? el pleno reconocimiento de cr\u237?tica y p\u250?
blico despu\u233?s de su muerte. Entre su producci\u243?n literaria figura la
tetralog\u237?a protagonizada por su \u225?lter ego Arturo Bandini, publicada en
esta colecci\u243?n, compuesta por las novelas {\i
Espera a la primavera, Bandini, Preg\u250?ntale al polvo, Camino de Los \u193?
ngeles} y {\i
Sue\u241?os de Bunker Hill}, as\u237? como {\i
La hermandad de la uva} y {\i
Un a\u241?o p\u233?simo}. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como
Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Chandler (por su evocaci\u243?n
de Los \u193?ngeles), Raymond Carver y en especial Charles Bukowski, cuyo
entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Al igual que
\u233?ste, su obra alcanz\u243? la gloria en Europa antes que en su propio pa\u237?
s, en el que fue reconocido p\u243?stumamente y premiado en 1987 con el Lifetime
Achievement Award por el PEN.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }
{\page } }

Un Año Pesimo - John Fante

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Un Año Pesimo - John Fante

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

{\rtf1{\info{\title Un a?o p?

Vous aimerez peut-être aussi