Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Yo es otro.
Arthur Rimbaud
55 IDENTIDAD NACIONAL
LO SAGRADO Y LO PROFANO
5 EDITORIAL Carlos Monsivis
Guadalupe Nettel
63 VAPOR, HUMO, VAPOR
HUMANO
DOSSIER Pura Lpez Colom
42 MANIFIESTO
CONTRASEXUAL
Paul B. Preciado
ARTE RESEAS
102 FRANCIS ALS 136 CONDICIONES
EL YO DIFERIDO NERVIOSAS
Y LA DERIVA DEL YO DE TSITSI DANGAREMBGA
Paps von Saenger Rosa Beltrn
OTROS
MUNDOS
5
DOS ESCRITOS
NO S QUIN SOY
Fernando Pessoa
Pgina 6: pasaje de Pginas ntimas e de Auto-Interpretao [ca. 1915], texto establecido por
Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho [Lisboa, 1966], trad. de Leopoldo Laurido. Se traduce
con autorizacin de tica. Pgina 7: fragmento de Escritos sobre genio y locura. Se reproduce con
autorizacin de Acantilado. Quaderns Crema, S.A.U. Imprensa Nacional-Casa da Moeda. de
la ed. y la trad., Jernimo Pizarro Jaramillo, 2013.
6
SOBRE LA HETERONIMIA
Tuve siempre, desde nio, la necesidad de au- nal, claramente influenciable por todos ellos.
mentar el mundo con personalidades ficticias, Soy tambin discpulo de Caeiro, y todava
sueos mos rigurosamente construidos, visio recuerdo el da el 13 de marzo de 1914
nados con claridad fotogrfica, comprendidos cuando, tras or por primera vez (esto quiere
desde el interior de sus almas. Yo no tena ms decir, tras haber escrito, con un solo aliento
de cinco aos, era un nio aislado y no deseaba del espritu) un gran nmero de los primeros
estar sino as, y ya me acompaaban algunas poemas del Guardador de rebaos, escrib, inme-
figuras de mis sueos: un capitn Thibeaut, diatamente, sin interrupcin, los seis poemas-
un Chevalier de Pas y otros que ya se olvida- intersecciones que componen Lluvia oblicua
ron de m, y cuyo olvido, al igual que el recuer- (Orpheu, No. 2), patente y lgico resultado de
do imperfecto que guardo de ellos, constituye la influencia de Caeiro sobre el temperamento
una de las grandes saudades de mi vida. de Fernando Pessoa.
Puede que esto slo evoque aquella imagi- Uno que otro lector, tras verificar con sor-
nacin infantil que se entretiene con la atri- presa que estas pginas no fueron fechadas
bucin de vida a muecos o muecas. Pero era en los manicomios de Rilhafolles o de Telhal,
ms: yo no necesitaba muecos para concebir y tras volver a recordar la afirmacin constan-
con intensidad a esas figuras. Eran tan cla- te de los peridicos acerca del gran nmero
ras y visibles en mis sueos constantes, eran de locos que falta hospitalizar.
realidades tan exactamente humanas para Sin embargo, se trata sencillamente del tem-
m, que cualquier mueco, por irreal que sea, peramento dramtico elevado al mximo; de
las estropeara. Eran gente. escribir en vez de dramas en actos y accin, dra-
Por lo dems, esta tendencia no se qued mas en almas. As de sencillo es, en su esencia,
atrs con la infancia; se desarroll en la ado- este fenmeno aparentemente tan confuso.
lescencia, se arraig con el crecimiento de ella No niego, con todo y la favorezco, inclu-
y se volvi finalmente la forma natural de mi so la explicacin psiquitrica; pero conviene
espritu. Hoy ya no tengo personalidad: todo comprender que toda actividad superior del
lo que en m haya de humano, yo lo divido en- espritu, porque es anormal, es igualmente
tre los varios autores de cuya obra he sido el susceptible de interpretacin psiquitrica. No
ejecutor. Hoy soy el punto de reunin de una me cuesta admitir que yo sea loco, pero exijo
pequea humanidad slo ma. que se comprenda que no soy loco de una ma-
Mdium, as, de m mismo, de todas ma- nera diferente a Shakespeare, sea cual sea el
neras subsisto. Soy, sin embargo, menos real valor relativo de los productos del lado sano
que los otros, menos indiviso, menos perso- de nuestra locura.
8
hace difanamente patentes: Y yo, el yo que procesos cognitivos, un homnculo que gua
piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi la atencin y las acciones voluntarias, y perci-
cuerpo vivo con los estados de conciencia que be los procesos mentales. Si ste fuera el caso,
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quie- habra que localizar en el cerebro a la instan-
re y siente. Cmo? Como sea. cia responsable de estas operaciones: un locus
Este lapidario como sea de Unamuno cons- o domicilio de la conciencia de s. Algunos fil-
tituye el meollo del problema mente-cuerpo sofos de la mente llaman a esta perspectiva un
y la atraccin fatal de la neurociencia cogni- teatro cartesiano1 que implica la falacia del
tiva, pues se refiere al impreciso esclareci- homnculo, la idea de que dentro del crneo
miento de cmo un proceso consciente surge debe existir un ente, un alma, un homnculo
de un estado del cerebro. Desde una perspec-
tiva fenomenolgica y lingstica, la concien- 1
Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown & Co.,
cia humana parece estar estructurada por Boston, 1991.
8
Jos Luis Daz, Razn de estar: cognicin situada y cerebro 10
Romina Ibarra y Luca Amoruso, Accin intencional, intencin
partcipe en Ludus Vitalis, 2015, 33 (44), pp. 85-107. en accin y representaciones motoras: algunas puntualizaciones
9
El Premio Nobel de Fisiologa y Medicina 2014 se otorg a John sobre la Teora Causal revisada y su posible articulacin con la
OKeefe, May-Britt Moser y Edvard I. Moser por haber descubierto neurociencia cognitiva en accin en Revista Argentina de Ciencias
las clulas que constituyen el sistema de posicin del cerebro. del Comportamiento, 2011, 3 (1), pp. 12-19.
11
Jos Luis Bermdez, Thinking Without Words, Oxford University 12
Jos Luis Daz, La conciencia viviente, FCE, Mxico, 2007,
Press, Oxford, 2007. captulo XVI.
20
Jrgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative
19
Roberto E. Mercadillo, Retratos del cerebro compasivo, Centro Action, MIT Press, Cambridge, 1990.
de Estudios Filosficos, Polticos y Sociales Vicente Lombardo 21
Juliana Gonzlez, Conciencia y neurotica en Ciencia, 2011, 62,
Toledano, Mxico, 2012. pp. 18-23.
CONTINUOS
Una persona habla. Sucede un hecho acstico en el mundo. La boca
emite un tipo de ruido especial que es significante. No todos los soni-
dos que emiten nuestros labios pueden comunicar significado, pero
del universo de ruidos que podemos hacer con la boca, un subconjunto
importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica a tra-
vs de una lengua es una masa sonora ms o menos informe, como
dicen que dijo Ferdinand de Saussure, una masa sin cortes discretos.
Sin abstracciones, en los hechos tenemos que un flujo sonoro emana
de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de habla es nico y cada
vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de que
al hablar producimos unidades concretas llamadas palabras es, en
un sentido, una ficcin potenciada por la escritura que codifica espa-
cios en blanco inexistentes en la oralidad. An ms, la idea de que al
hablar producimos una hilera de fonemas concatenados que forman
palabras con sentido es ms o menos incorrecta. En realidad, en la masa
sonora que producimos al hablar es muy difcil, si no imposible, deli-
mitar exactamente las fronteras en donde termina un sonido y co-
mienza otro. Estrictamente no existen tales fronteras en cada hecho
acstico que producimos al hablar. Nuestra mente interpreta ese chorro
17
Carlos Mrida, Bailes de Mxico, 1939
indgena, lo neg. Ella es mixe, no indgena. las formas, son totalmente distintas en cuan-
Fue muy enftica en eso. Me di cuenta enton- to al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata
ces de que ser indgena no haba sido un rasgo de un evento gubernamental, en California
de mi identidad durante mucho tiempo y que se trata de un evento autnomo, producto de
no sera nunca parte de la identidad de mi la articulacin comunal de los migrantes que
abuela. Mi crisis de identidad se trat enton- se instaura como un desafo al Estado mismo,
ces de no entender qu era la identidad. sobre todo en un contexto tan adverso a los
La segunda experiencia me plante nue- migrantes. Casi al final, la conferencista apun-
vas preguntas. La Guelaguetza es una fiesta t, entre otras cosas, que la Guelaguetza en
anual que se celebra en Oaxaca, el segundo y Califonia fortaleca tambin una identidad que
el tercer lunes de julio. El gobierno oaxaque- tenda a desaparecer o a deslavarse. Esto l-
o, a travs de un llamado Comit de Auten- timo me plante muchas preguntas. Es po-
ticidad, invita a distintas comunidades del sible perder la identidad? Es posible quedar-
estado a presentar sus bailes en la ciudad. La se sin identidad? Se puede hablar de una
Guelaguetza ha sido calificada como la fiesta identidad fuerte o de una identidad dbil?
folclrica ms importante de Latinoamrica, Cuando hablamos de identidad en este senti-
pero despus de un breve anlisis no es difcil do, tal vez hablamos slo de algunos de los
concluir que se trata de un festival guberna- rasgos que la definen. Nadie en el mundo pue-
24
ta contra el orden establecido, como bien sa- nes y medio de viviendas fueron destruidas, que
ba Roberto Bolao, que describi a los poetas al terminar la guerra haba siete millones y me-
como matones que siembran el pnico por las dio de personas sin hogar. Alemania haba co-
calles de la ciudad. Pero no es necesario ha- metido una abominacin, sin duda; sin embargo,
ber ledo a Roberto Bolao para confeccionar dijo Sebald, tambin haba sufrido una operacin
artilugios literarios. En la literatura, podra de- de aniquilacin sin precedente en la Historia.
cirse, el sabotaje es un gesto natural. La his-
toria de la literatura est repleta de ellos. Basta Qu pretenda decir Sebald al enumerar
mencionar algunos nombres representativos los daos provocados por los bombardeos?
de una manera u otra: Pasternak, Pasolini, Pretenda acaso rehabilitar a Alemania de
Cline, Ezra Pound: la crcel o el manicomio una condena unilateral de la Historia? Y, so-
certifican lo irreconciliable de dos estatutos bre todo, qu tena que ver todo eso con las
contrapuestos. El suicidio es, desde siempre, lecciones de potica impartidas a los suizos?
la otra opcin trgicamente sintomtica. Sebald no tarda mucho en llegar a lo que real-
Aunque aparentemente se mantenga ale- mente le interesa, cuando escribe que de tanta
jado de los peligros antes mencionados, Se- destruccin no ha quedado rastro en la ree-
bald, con sus lecciones zuriquesas, realiza un laboracin que los alemanes han hecho de su
gesto anlogamente valeroso. Recordmoslo: pasado. Tal vez a causa de un sentimiento de
era un escritor alemn, naci cuando la Se- culpa colectivo? No, en absoluto. Por el con-
gunda Guerra Mundial todava estaba en cur- trario, paradjicamente, como una afirmacin
so, e introduca la palabra en las llagas de la de potencia: La destruccin total no parece
Historia. El mea culpa, en Alemania, era un el horroroso final de una aberracin colectiva,
acto obligado: entre todas las vergenzas, el sino, por decirlo as, el primer peldao de una
Holocausto era la ms monumental. Por lo tan- eficaz reconstruccin. Los alemanes quieren
to, hubiera sido, si no obvio, por lo menos na- demostrar que volvern a ser los ms fuertes:
tural orientarse en esa direccin, reprobar a voluntad de poder en estado puro. Y los es-
Alemania, abjurar en cuanto alemn del ms critores? En el fondo, sa es la pregunta que,
gigantesco de los desastres de la historia. como escritor, le interesa realmente a Sebald.
W. G. Sebald prefiri encaminarse en direc- Es ah adonde quiere ir a parar. Y los escrito-
cin contraria: se concentr en Alemania como res, dice sin rodeos, han optado por el silen-
vctima de una operacin, nunca antes vista, cio. Y con su silencio, se han puesto al servicio
de destruccin por parte de los aliados. de una nueva ideologa nacional.
Slo la Royal Air Force escribi arroj un Para la abrumadora mayora de los literatos
milln de toneladas de bombas sobre el terri- que permanecieron en Alemania durante el Ter-
torio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, cer Reich, redefinir la comprensin de s mis-
en parte slo una vez y en parte repetidas ve- mos era una cuestin ms urgente que descri-
ces, algunas quedaron casi totalmente arrasa- bir las autnticas condiciones que los rodeaban
das, que unos 600,000 civiles fueron vctimas despus de 1945.
de la guerra area en Alemania, que tres millo-
dadano y a los escritores de los que era cole- pasa por las rendiciones y los tratados firma-
ga. Las fotografas que retratan las ciudades dos y legados.
destruidas nos afectan: esa Europa es nuestro Europa siempre ha sido un continente en
continente. Es nuestro continente, el mismo guerra: eso es lo que nos dicen las fotografas
en el que las fronteras han cambiado una in- de las ciudades alemanas bombardeadas. Fren
finidad de veces, no slo en el siglo pasado, te a esas fotos Sebald criticaba a la Alemania
sino tambin en el ltimo milenio; y con cada de posguerra su voluntad de oponer a la con-
frontera que cambia, como bien sabemos, hay ciencia crtica la voluntad de poder, de impo-
cadveres abandonados en las cunetas, viu- ner un futuro-a-toda-costa en lugar de echar
das endurecidas, hurfanos sin hogar y obli- cuentas realmente con el mundo real que te-
gados a empezar desde cero. Aquello de lo que nemos a nuestro alrededor, y a los escritores
Sebald hablaba en sus conferencias zurique- les reprocha que se hayan hecho portavoces
sas es un escenario que conocemos bien, se de esa ideologa, transformando en ficcin una
que nuestros hijos, como ya he dicho hace un desaliada mala fe. Pero es un hecho: la his-
momento, repiten de memoria, sin ser capa- toria de Europa es la de uno de los continen-
ces de calcular cunto dolor hay dentro de tes ms internamente belicosos del mundo.
una escisin, una anexin, una conquista que Sus Estados siempre han estado inmersos en
luchas entre ellos, los muertos que han cau- do internamente belicoso, de una ferocidad
sado estos enfrentamientos estn enterrados que acaso nunca antes se haba visto. Slo que
bajo nuestros prados, las fronteras son ms las armas de reglamento han dado paso a los
confusas que las lneas de una mano. He dicho flujos financieros, los caones a los diktat
que Europa es el continente ms internamen- de los bancos centrales. Es una guerra in-
te belicoso del mundo, y no estoy seguro de visible, que pasa a travs de cdigos y algo-
ello. No soy un historiador, y si alguien nos su- ritmos; es digital, zumba en el interior de
pera en esta macabra clasificacin, el lector los ordenadores, no levanta polvo, no exca-
sabr perdonarme. Pero no es esa la cuestin. va trincheras. Europa, en esencia, sigue sien-
La cuestin es que se nos invita a hacer lo que do azotada por guerras internas, Estados
hicieron los alemanes despus de la Segunda enteros se ven estrangulados, acorralados
Guerra Mundial. Es decir, a afirmar que es cier- por las tasas de int ers, por la deuda, por
to sin duda que hemos sido belicosos, pero que las clusulas, por los acuerdos estipulados.
ahora vivimos en paz. Estamos invitados a Pero tambin lo invisible puede matar, y de
producir tarjetas postales como las que se pro- hecho esta guerra provoca muertes silencio-
dujeron en Alemania, con el letrero que las sas, aniquila capas enteras de la poblacin,
acompaaba, Ms hermoso que antes. Pode- refuerza el odio, empuja a la guerra de to-
mos recibir dinero a cambio, porque la inven- dos contra todos. Mientras se nos anima a
cin de la tradicin europea es un sector para inventar a sueldo un continente en paz, Eu-
el que la propia Europa no repara en gastos. ropa es un pas en guerra: Alemania, Grecia,
En otros tiempos, a eso se le hubiera lla- Portugal, Espaa, Italia, son pases involu-
mado propaganda. crados en un conflicto atroz. Es una guerra
Como escritores, se nos invita a crear fic- de algoritmos, acaso ms violenta an. Bas-
cin con el presente, porque Europa siente ta con leer los peridicos y dar un nombre
ms necesidad de redefinir su propia ima- a las cosas que suceden. Eso tambin lo ha-
gen que de representar el mundo real que cemos los escritores. Carecemos an de la
la rodea. Que es un mundo que sigue sien- novela que nos relate esta historia.
29
Ilan Weiss, sin ttulo, 2016
ellos como sostn de mis panzadas onanistas. mujer, que me conoca como nadie, me lo deca:
De una recuerdo la mata amarilla que descubr Slo puedes escribir sobre tus fantasas. Mi prin-
en su ano al tomarla por detrs, de otra el pis con cipal fantasa era ella, una fantasa inmaculada
que me ba al ponerse sobre m en el suelo de a la que slo borracho me atreva a tocar.
su casa, de otra la fuerza de sus piernas al abra- Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no
zar mi cuello mientras la penetraba sobre una hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por
encimera de cocina, de otra el dulce quejido con qu fue necesario perderla para aplacar mi des-
el que me peda que le comiera el sexo... ordenado deseo. Por qu su presencia no logr
La mujer con la que vivo est ahora mismo lo que tan eficazmente ha conseguido su ausen-
en el piso de abajo limpiando el saln que ensu- cia? Un extrao muro se interpone entre mi in-
ci anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a terior y la realidad. Cuando imagino al hijo que
la que hace aos no habra ni mirado, pero que podramos haber tenido, no imagino nuestra feli-
ahora, confieso, deseo a veces. En noches como cidad con l. Lo imagino cumpliendo por m con
la de ayer, en la que slo dispongo de un bote de todas las mujeres que ya no tengo a mi disposi-
helado y una pelcula. cin. Jvenes andinas de cuerpos menudos, re-
El deseo slo me asalta ya cuando me apro- cias irlandesas de cara pecosa, negras cadero-
ximo al sueo y mi cabeza discurre sola. Afortu- nas, eslavas... Es esto un cuento? Cabe mi vida
nadamente en esos momentos la mujer con la en 500 palabras?
que vivo est en su cuarto y carezco del mpe Basta con desdibujar los rasgos del na-
tu que requerira ir a su puerta. El resto del da he rrador y dotarle de caractersticas diferentes
perdido toda capacidad de sugestionarme. Por de las mas para eliminar en el lector toda
eso me cuesta ahora encontrar inspiracin. Mi suspicacia acerca del carcter ficcional del tex-
1. LA MELANCOLA COLONIALISTA
Trabajo en un museo de antropologa donde se exponen todo tipo de
objetos pertenecientes a los pueblos indgenas de Mxico; ah me he
dado cuenta de que, ms que brindar informacin etnogrfica, mi tarea
es desmontar ideas preconcebidas y estereotipadas, a veces simplemen-
te falsas o anticuadas, e incluso racistas. A muchos visitantes del mu-
seo, nacionales y extranjeros, les preocupa sobremanera saber si an
existen autnticos indgenas, y me preguntan si todava practican
sus religiones y rituales, si conservan alguna identidad propia o ya se
asimilaron totalmente. Casi nadie espera enterarse de que numerosos
pueblos no solamente siguen existiendo, sino que transmiten sus tradi-
ciones exitosamente, cada vez celebran sus fiestas con ms esplendor
y que sus sistemas autnomos de gobierno siguen funcionando.
He tenido el privilegio de trabajar con una comunidad wixrika
(huichola) de la Sierra Norte de Jalisco desde la dcada de 1990, y he
podido observar que su situacin econmica y su nivel educativo han
mejorado, al mismo tiempo que la participacin en la vida comunitaria
se ha intensificado considerablemente. El desarrollo no ha significado
una prdida de tradiciones. Cuando ofrezco este tipo de informacin,
durante una visita guiada en el museo, por ejemplo, no es raro notar
cierta decepcin en el pblico. Parece que se visita un museo de etno-
grafa en busca de esa extraa sensacin que, siguiendo a Renato Ro-
saldo, se ha llamado nostalgia imperialista: sentirse seguro por ser
34
Tapicera huichola, annima
parte de la oleada expansiva de la moderni- diciones, pues su inters por el otro es enor-
dad que, supuestamente, arrasa todo lo hete- me. Una situacin muy comn que raras ve-
rogneo, y al mismo tiempo complacerse por ces se analiza en los estudios etnogrficos es
la fortuna de conocer un poco de lo que se con- que, en vez de entrevistar a los nativos, el an-
sidera a punto de desaparecer. La etnografa troplogo es interrogado por sus informan-
es popular porque forma parte del culto mo- tes. La apertura hacia el otro se manifiesta en
derno a las ruinas analizado por Alois Riegl, muchos aspectos de su vida cotidiana y ri-
Walter Benjamin y otros autores, lo cual puede tual. En las fiestas indgenas se observan per-
ayudarnos a entender por qu el Museo Nacio- sonajes con mscaras de animales peligrosos,
nal de Antropologa no es visto como un recin- diablos, hombres blancos, mestizos y negros.
to para aprender que un pueblo como el hui- Aunque suelen presentarse como folclor, es
chol funciona perfectamente bien en el mundo ms adecuado pensar que los indgenas crean
moderno, complejo y globalizado. estos dispositivos performticos de msica,
Muchas veces los occidentales proyecta- danza y artes visuales para ponerse en con-
mos nuestras propias ansiedades sobre pue- tacto con diferentes categoras de seres ex-
blos que consideramos pequeos, atrasados traos y extranjeros. Todo esto se hace por
e indefensos, cuando somos nosotros quienes curiosidad, pero tambin con fines prcticos.
tenemos ms problemas con la moderniza- En los mbitos de la otredad se originan la
cin. Tambin nos es difcil aceptar que no vida y la muerte, la suerte y la desgracia. Sin
somos los nicos que practicamos la antro- duda es interesante establecer relaciones con
pologa y nos interesamos por el otro. En el animales del monte y seres del inframundo,
trabajo de campo se observa fcilmente que aunque siempre implica un riesgo. Muchas
las comunidades indgenas de Mxico no son veces la gente prefiere no saber de estas co-
cerradas, ensimismadas ni aferradas a sus tra- sas, pero es inevitable tener contacto con la
QU ES LA CONTRASEXUALIDAD?
La contrasexualidad no es la creacin de una nueva naturaleza, sino
ms bien el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujecin de
unos cuerpos a otros. La contrasexualidad es, en primer lugar, un an-
lisis crtico de la diferencia de gnero y de sexo, producto del contrato
social heterocentrado, cuyas performatividades normativas han sido
inscritas en los cuerpos como verdades biolgicas.1 En segundo lugar:
la contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que deno-
minamos Naturaleza por un contrato contrasexual. En el marco del con-
trato contrasexual, los cuerpos se reconocen a s mismos no como hom-
bres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen a los otros como
cuerpos hablantes. Se reconocen a s mismos la posibilidad de acceder
a todas las prcticas significantes, as como a todas las posiciones de
enunciacin, en cuanto sujetos, que la historia ha determinado como mas-
culinas, femeninas o perversas. Por consiguiente, renuncian no slo a
una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino tam-
bin a los beneficios que podran obtener de una naturalizacin de los
efectos sociales, econmicos y jurdicos de sus prcticas significantes.
La nueva sociedad toma el nombre de sociedad contrasexual al me-
nos por dos razones. Una, y de manera negativa: la sociedad contrase-
1
Judith Butler, El gnero en disputa. El feminismo y la subversin de la identidad, Paids/Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, Mxico, 2001.
42
xual se dedica a la deconstruccin sistemtica
de la naturalizacin de las prcticas sexuales
y del sistema de gnero. Dos, y de manera po-
sitiva: la sociedad contrasexual proclama la
equivalencia (y no la igualdad) de todos los
cuerpos-sujetos hablantes que se comprome-
ten con los trminos del contrato contrase-
xual dedicado a la bsqueda del placer-saber.
El nombre de contrasexualidad proviene
indirectamente de Foucault, para quien la for-
ma ms eficaz de resistencia a la produccin
disciplinaria de la sexualidad en nuestras so-
ciedades liberales no es la lucha contra la prohi-
bicin (como la propuesta por los movimien-
tos de liberacin sexual antirrepresivos de los
aos setenta), sino la contraproductividad, es
decir, la produccin de formas de placer-sa-
ber alternativas a la sexualidad moderna. Las
prcticas contrasexuales que van a proponer- Mara Conejo, Red invisible, 2017
se aqu deben comprenderse como tecnologas
de resistencia, dicho de otra manera, como for- una nia! o es un nio!. El nombre propio,
mas de contradisciplina sexual. y su carcter de moneda de cambio, harn
[] efectiva la reiteracin constante de esta in-
terpelacin performativa. Pero el proceso no
ESOS INTERSEXUALES... COMO T Y YO se detiene ah. Sus efectos delimitan los r-
La primera fragmentacin del cuerpo o asig- ganos y sus funciones, su utilizacin nor-
nacin del sexo se lleva a cabo mediante un mal o perversa. La interpelacin no es slo
proceso que llamar, siguiendo a Judith Butler, performativa. Sus efectos son prostticos:
invocacin performativa. Ninguno de nosotros hace cuerpos.
ha escapado de esta interpelacin. Antes del Este momento prosttico que, insisto, tie-
nacimiento, gracias a la ecografa una tec- ne lugar siempre y en cada caso, aparece ms
nologa clebre por ser descriptiva, pero que claro en las operaciones de la transexualidad:
no es sino prescriptiva o en el momento mis- una vez que la asignacin de sexo se ha pro-
mo del nacimiento, se nos ha asignado un sexo ducido, cualquier cambio de denominacin
femenino o masculino. El ideal cientfico con- exige, literalmente, el recorte fsico del cuerpo.
siste en evitar cualquier ambigedad hacien- Esta segunda reasignacin sita el cuerpo en
do coincidir, si es posible, nacimiento (quizs un nuevo orden de clasificacin y redisea li-
en el futuro, incluso fecundacin) y asignacin teralmente los rganos (hemos visto ya has-
de sexo. Todos hemos pasado por esta pri- ta qu punto la obsesin de la ciruga es la de
mera mesa de operaciones performativa: es encontrar un rgano dentro de otro) sin de-
3
Tal hibridacin est clara en los discursos mdicos sobre el 5
Marie Louise Roberts, Civilization without Sexes: Reconstructing
cncer, el sida, etc. Vase Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y Gender in Postwar France 1917-1927, University of Chicago Press,
mujeres. La reinvencin de la naturaleza, Ctedra, Madrid, 1995. Chicago, 1994, p. 27. Roxanne Panchasi, Reconstructions:
4
Christoph Asendorf, Batteries of Life. On the History of Things Prosthetics and the Rehabilitation of the Male Body in the World
and their Perception in Modernity, University of California Press, War in France, Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies,
Berkeley, 1993, pp. 42-43. 7, 3, Indiana University Press, 1995, pp. 109-140.
L o esencial es invisible a los ojos, dice el Zorro (imposible no imagi-
nrselo como un Gene Wilder infinitamente tierno que habla con el
Principito desde un dorado pastizal), y sin duda tiene razn. La pre-
gunta es si lo esencial es invisible como las ondas de radio, los genes o el
lenguaje, o invisible como el ratn de los dientes, Zoroastro o incluso
como la aristocracia y al parecer tambin la fortuna de la familia
Saint-Exupry.
El problema de qu constituye lo esencial y de qu relacin tiene
esto con la identidad de un objeto o de un ser vivo como un hongo o un
humano puede ser de gran importancia o totalmente trivial. Existe,
por ejemplo, un caldo de pollo primordial, un ideal de sopa cuyas infi-
nitas manifestaciones no son ms que imgenes imperfectas, reflejos
en la pared del fondo de una cocina platnica? Aqu da lo mismo; el
modelo primigenio, inalcanzable, siempre ser el que comamos de ni-
os, y los dems burdas aproximaciones.
Pero el problema de qu es lo esencial a veces tiene consecuencias
ms trascendentales que las gastronmicas. Existe una predisposicin
psicolgica muy bien documentada a pensar que en las cosas y los se-
res, o en ciertas categoras de cosas y seres, subyacen cualidades invisi-
bles que determinan la identidad, sin la suma de las cuales no podran
ser ellos mismos, y que esa lista de cualidades es previa a la existencia
del ser o la cosa. Esta predisposicin o sesgo se llama esencialismo y lo
estudia la psicologa cognitiva.
discuten interminablemente qu fsiles an- tidades con una existencia propia, bien deli-
tiguos pertenecen al gnero Australopithecus mitada, incluso si no creemos que un relojero
y cules ya deben clasificarse en el ms mo- divino haya dibujado los planos antes de poner
derno gnero Homo). la primera pieza? Vemos peces beta que son
Tal vez por eso somos esencialistas tan re- distintos de las truchas, mosquitos (otra vez!)
calcitrantes. Para poder entender y predecir que son distintos de las moscas. Desde nues-
el cambio en la naturaleza resulta til creer tra escala no parece descabellado que existan
que sobre un insecto que sufre metamorfo- especies que cumplen esos principios esen-
sis actan principios que lo hacen ser l mismo cialistas (ser ellas y slo ellas: los mosquitos
que agrupan su identidad en una sola sin tienen patas de mosquito, ojos de mosquito,
importar qu cambios experimente durante plan corporal de mosquito, genes de mosqui-
su vida, dnde crezca o quin lo observe. Por el to pero no de avispa, etctera). Pero, y si fuera
contrario, una piel de vaca ya no es una vaca; un error producido por la estrechez de nuestra
su esencia ha cambiado porque le faltan cua- visin y la brevedad de nuestras vidas? Pin-
lidades. Ni siquiera una vaca muerta es una sese en lo que se conoce como especiacin in-
vaca porque carece de conducta, es compo- completa o especies anillo; por ejemplo, el
nente sine qua non de la vaquitud. mosquitero troquiloides, un ave que vive en
As pues, el pensamiento esencialista sir- una amplia regin que rodea la meseta del
ve para algunas cosas y en algunas etapas de Tbet, los desiertos del Gobi y de Taklamakn
la vida, pero es un lastre para otras. El esen- y en los bosques del norte de Siberia. All, en
cialismo y otras teoras y heursticas intuiti- el norte, existen dos especies distintas de mos-
vas nos permiten simplificar, lo cual resulta quiteros, dos grupos de individuos que no se
peligroso cuando tenemos que enfrentarnos aparean y que no tienen descendencia frtil;
a problemas tan complejos como las diferen- son de distinto color y tienen cantos distintos.
cias de gnero, de inteligencia o de cualidades Pero conforme se viaja hacia el sur cada una
morales en los diferentes grupos humanos. de las poblaciones empieza a cambiar y a pa-
Pero volvamos al tema de las especies. De recerse ms entre s, hasta que al sur de la
verdad no podemos hablar de ellas como en- meseta del Tbet slo existe una especie de
A Felipe Campuzano
55
Cul es la Identidad Nacional
de los indgenas? Pueden ser
lo mismo la Identidad de los La atmsfera de las vaguedades, el reino
empresarios y la de los campesinos? de las atribuciones. Segn el gobierno, la Iden-
Hay Identidad o hay identidades? tidad Nacional es la esencia dcil, el espritu
popular que anida en todas las clases socia-
Cmo intervienen en el concepto les (de acuerdo con este criterio, la burgue-
las clases sociales y los elementos sa, por mexicana, tambin es popular a su
tnicos? Hasta qu punto es modo), el va crucis histrico que culmina en
la obediencia a las instituciones. Ante esto,
verdadera la Identidad que se agolpan las preguntas: de qu modo se
promulgan los mass-media? aplica la identidad, que debe ser fijeza, a los
requerimientos del cambio permanente? Cul
entre raza y destino trgico o cmico, gusto es el meollo de la Identidad: la historia pa-
por la muerte, machismo, irresponsabilidad, tria, la Constitucin de la Repblica, las le-
sentido totalizador de la Fiesta. Sin aferrarse al yes, la religin, el sentido de pertenencia a la
purismo, esta industria comercializa la expe- nacin, la lengua, las tradiciones regionales,
riencia colectiva hasta desdibujarse, y luego los hbitos sexuales, las costumbres utpi-
de breves resistencias llama Identidad al sin- cas, los usos gastronmicos? Cul es la Iden-
cretismo. As se da, en las fiestas de noviembre, tidad Nacional de los indgenas? Pueden
la interaccin del Halloween y el Da de Muer- ser lo mismo la Identidad de los empresa-
tos, que en verdad no convoca a ultraje alguno, rios y la de los campesinos? Hay Identidad
porque ms mexicano que este Halloween su- o hay identidades? Cmo intervienen en el
peranaranjado y baratero, ni Tlaquepaque. concepto las clases sociales y los elementos
tnicos? Hasta qu punto es verdadera la
NACIN ES LA FRONTERA Identidad que promulgan los mass-media? Si
CON GUATEMALA la Identidad es un producto histrico, in-
Durante un periodo (1940-1970), la cuestin cluye tambin las derrotas, los sentimientos
nacional se difumina o pasa a segundo pla- de cabal insuficiencia, las frustraciones? Hay
no, inscrita en la publicidad del Estado. En el una Identidad negativa y otra positiva?
horizonte histrico prevaleciente, el de la Re- Ante la acumulacin de interrogantes, al-
volucin mexicana, lo nacional territorio, gunas hiptesis:
lenguaje, nivel educativo, tradiciones, derro-
tas y conquistas, creencias, costumbres, reli- De existir, la Identidad Nacional es tam-
gin es el sistema de comunicacin y de co- bin respuesta a las necesidades de adap-
hesin interna de las mayoras, que habitan tacin y sobrevivencia, y por tanto es una
psicolgicamente en esa zona abierta. Lo na- identidad mvil, si la expresin tiene
cional es fruto de la Historia, de la vida popu- sentido.
lar, del pregonado milln de muertos de la lu- As como la idea de patria reemplaz a la
cha armada, y es el crculo de la seguridad, la independencia en el conjunto de las jerar-
compensacin que transmuta los valores cen- quas colectivas, lo que oblig a reajustes
trales en dispositivos de la vida cotidiana. notorios, poco a poco, y en medio de jura-
xico independiente recurrieron a trucos y ar- tes de un mundo nuevo, anim al pueblo en
timaas; para avenirse con su destino econ- el siglo xix en su clamoreo, dirigido indistin-
mico se dejaron apaciguar por sus creencias; tamente a Santa Anna, Gmez Faras, Mira-
para asimilar el proceso secularizador lo adap- mn, Jurez, Maximiliano, Porfirio Daz. A la
taron al hacinamiento y el cmulo de supers- gleba, las polmicas entre liberales y conser-
ticiones; para resistir al moralismo de las cla- vadores no le concerna, y las ideologas le eran
ses dominantes, ignoraron sus tcnicas de extraas e impuestas, pero las imgenes del
hipocresa. Una cosa por la otra: la Nacin poder le resultaron entraables. De todo se
(las lites que la monopolizaban) no acept dudaba, menos de la fuerza del hombre al
a los parias y ellos la hicieron suya a tras- mando (el que fuera), el poseedor del rostro
mano; la Nacin jams les solicit su punto altamente individual de la nacin.
de vista, y ellos apenas si se enteraron de lo
que a la cpula le apasionaba. LA MUJER: LA NACIN
La Identidad fue, en el caso de las de ma- FUERA DE MXICO
sas, lo conseguido gracias a la imitacin, la Una diferencia no muy advertida en la histo-
religiosidad, el idioma, la convivencia forza- ria cultural. Si la Identidad Nacional vara
da y la reproduccin fiel (hasta donde esto era segn las clases sociales, tambin y muy pro-
posible, nunca demasiado) de las costumbres fundamente, segn los sexos. La Nacin en-
atribuidas a las lites. Cambiaban los gober- seada a los hombres ha sido muy distinta a
nantes, y persista el entusiasmo por lo esen- la mostrada e impuesta a las mujeres. Esto
tidumbres que son respiraderos psicolgicos, cano y lo inevitable: la familia, las pasiones
y las claves de la continuidad en la sobrevi- deportivas (el futbol, la Patria Chica por ex-
vencia. El nacionalismo: la idea (la sensacin) celencia), las devociones efmeras o perma-
(la sntesis de juicios y prejuicios) que no evita nentes del espectculo, las vivencias de gru-
problemas y desnimos, pero sostiene, pese a po, de banda, de barrio, de actitud religiosa,
todo, el espritu de pertenencia. El nacionalis- de protesta poltica. En este mbito, lo nacio-
mo: el razonamiento implcito de la mayora: nal no es lo enfrentado a lo internacional, sino
lo que, en principio, se deja apresar en actos
Somos mexicanos y, por ende, sabemos de nues- de resistencia o en frmulas sentimentales y,
tras limitaciones, que la polica, el modo de vida tambin, y de modo primordial, lo que no pone
apretujado y el nivel salarial refrendan, las acep- trabas en admisin.
tamos con desencanto que ocasionalmente re- Es posible precisar en Mxico las fronte-
mata en orgullo y las aderezamos con algunas ras entre lo moderno y lo premoderno? En
virtudes. el sentido de la apropiacin psquica, somos
los transistores, los champs y los desodo-
El nacionalismo: la estrategia para no des- rantes, porque antes ramos la carencia de
integrarse en la indefensin. El nacionalismo: transistores, champs y desodorantes. (La
el suministro de estmulos reales y publici- Identidad, entre otras cosas, es el flujo con-
tarios que matiza el proceso forzado y vo- tinuo entre la esperanza y la desesperanza).
luntario de internacionalizacin en el pas. En cierto sentido, nacionalizar la tecnolo-
En las grandes ciudades, la Identidad Na- ga es adaptar el universo macroeconmico
cional es, para sus cuentahabientes, lo cer- computarizado, videolgico y telegnico a
No s si sabr. No s si llegar el da
de interpretar la transparencia.
Cundo (o si) atraves la puerta falsa,
al escuchar o leer por primera vez
eso que por y en la boca fue
al pensar, al recordar,
al saber de memoria;
la carne una, la sangre otra
que circula invisible
en vocablo cristalino,
replicndose, repitindose:
se desprende jbilo,
se desploma tormento.
3. NO TE VAYAS
So contigo, conmigo.
Nos revolcbamos en un csped
de agua, profundamente felices.
Mirando sin pupila, sin tmpano escuchando.
Nada poda prendernos fuego porque
todo vena en llamas...
a punto
de arder de amor
bajo las olas.
Se disparaban los matices.
Turquesa, verde esmeralda,
oro naranja y plata derretida.
En las puntas de los nervios
un infierno febril y duradero.
4. ENCLAUSTRADOS EN EL MUNDO
Y en aquella solitaria habitacin,
frente al espejo, todo lo que has dicho,
lo que te ha hecho ser quien eres
en tan grandiosa, nica ocasin
de brillo personal y colectivo,
No hubo un arder,
un reducirse a polvo calcreo aquellos huesos,
el ser de plata, sedoso y voltil, de alas cenicientas...
67
Cuando el Buda confront el problema de
la identidad en la noche de su iluminacin
lleg al radical hallazgo de que no existimos
como seres separados unos de otros. Vislum-
br la tendencia humana de identificarse con
un sentido limitado de la existencia. Enton-
ces descubri que esta creencia en un peque-
o ser individual es una ilusin fundamental
que causa sufrimiento y nos aleja de la liber-
tad y del misterio de la vida. Describi como
origen interdependiente, al proceso cclico de
la conciencia que al entrar en la forma crea la
identidad al responder al contacto de los sen-
tidos y luego apegarse a ciertas formas, senti-
mientos, deseos, imgenes y acciones para
crear un sentido del yo.
un ao o toda una vida con base en ello. A me- de nosotros mismos son un juego de patrones.
dida que nos apegamos a estas falsas identi- Cualquier identidad que podamos apre-
dades tenemos que protegernos y defendernos hender es transitoria, tentativa. Es difcil en-
continuamente, luchar para completar lo que tender esto con palabras como ausencia o va-
en ellas hay de limitado o deficiente, temer su cuidad del yo. Mi propio maestro, Achaan
prdida. Chah, de hecho dijo: Si tratan de entender-
Y, sin embargo, no son nuestra verdadera lo intelectualmente, probablemente explo-
identidad. Un maestro con el que estudi so- te su cabeza. Sin embargo, en la prctica la
la rerse de lo fcil y lo comn que nos resul- experiencia del no yo puede traernos gran
ta apegarnos a nuevas identidades. Respecto libertad.
a su carencia del yo, l deca: No soy nada de La meditacin profunda puede desentra-
eso. No soy este cuerpo, as que nunca nac y ar el sentido de la identidad. En realidad, hay
nunca morir. No soy nada y lo soy todo. Sus muchas formas de comprender la vacuidad del
identidades son la causa de todos sus proble- yo. Cuando estamos en silencio y atentos po-
mas; descubran lo que hay ms all de ellas, demos sentir de manera directa cmo en rea-
la dicha de lo atemporal, lo inmortal. lidad nunca podemos poseer nada en el mun-
do. Claramente no poseemos cosas externas;
DISTINTOS TIPOS DEL YO tenemos una suerte de relacin con nuestros
Examinemos con ms cuidado el asunto de la autos, nuestro hogar, nuestra familia, nues-
identidad y la ausencia del yo, pues se presta tros empleos, pero cualquiera que sea esa re-
a confusin y malentendidos. Cuando los tex- lacin, es nuestra slo por un corto periodo.
tos cristianos hablan de perder el yo en Dios, Al final las cosas, las personas o las ocupacio-
cuando los taostas y los hinduistas hablan de nes mueren o cambian o las perdemos. Nada
fundirse con un Yo Verdadero ms all de toda est exento.
Hace casi dos dcadas Amin Maalouf (Beirut, 1949) public en Francia
su ensayo Identits meurtrires, en el que de forma simple y didctica
abogaba por una ampliacin humanista del concepto de identidad.
A pesar de sus veinte aos, este pequeo libro del Premio Goncourt
1993 y Premio Prncipe de Asturias de las Letras 2010 adquiere una
resonancia escalofriante a la luz del recrudecimiento de los choques
identitarios en Europa y merece una relectura pausada.
La necesidad de pertenecer a un colectivo, ya sea cultural, religioso
o nacional, conduce en muchas ocasiones a temerle al otro, y a querer
negar su existencia. Porque, dice el autor, no hemos logrado construir
un humanismo abierto que rechace a la vez la uniformizacin planeta-
ria y el repliegue hacia la tribu. Hoy el malestar es an ms evidente:
un vistazo rpido a los titulares de cualquier peridico o noticiario del
siglo xxi demuestra que la humanidad se ha estandarizado bajo la glo-
balizacin (conducida por la batuta de las multinacionales) mientras
que los grupos sectarios extremistas florecen.
Desde luego esto no slo sucede en la llamada Unin Europea, sino
que vemos cmo prosperan aberraciones identitarias como Daesh en
Siria o Iraq y resurge el kkk en Estados Unidos, cuya distorsionada vi-
sin del mundo tiene cientos de miles de fieles seguidores. El uso de la
72
tecnologa para transmitir mensajes propa- esa forma evitaremos tener que elegir entre
gandsticos esencialistas o milenaristas que la negacin del otro o la de uno mismo, el in-
llevan al famoso choque de civilizaciones tegrismo o la desintegracin. Hoy son eviden-
planteado por Samuel Huntington en 1996 tes los estragos de llamamientos bblicos como
parece ser una de esas profecas que no cre- el de George W. Bush el 6 de noviembre de
mos que se fueran a cumplir. 2001 tras los atentados de las Torres Gemelas
en Nueva York para lanzar una cruzada con-
NOSOTROS CONTRA ELLOS tra el terror: o estn con nosotros o contra
Evocar grandes tragedias como las guerras nosotros. Similarmente, la forma de alienar
civiles en la exYugoslavia, Irlanda del Norte, a parte de la poblacin ms marginal durante
Argelia, Ruanda o su propio Lbano natal le las revueltas de 2005 en Pars por el entonces
sirve a Maalouf para ilustrar la complejidad ministro del Interior Nicolas Sarkozy al tra-
trgica de los mecanismos de identidad. Re- tarlos de escoria (racaille) e intentar resol-
ligin, nacin o clase social han sido tradicio- ver el problema social mediante la fuerza slo
nalmente los ejes primordiales de la identidad, ha llevado a un mayor enconamiento de la pro-
pero la jerarqua entre estos componentes blemtica social. La semntica y la condescen-
identitarios no es inmutable y si se agita la dencia no son inocentes en atizar el fuego, y
frmula los comportamientos cambian. En Maalouf nos recuerda que su vida de escritor
la actualidad, sin embargo, basta con echar le ha enseado a desconfiar de las palabras.
una mirada a los diferentes conflictos que se
estn produciendo en el mundo para advertir SER DE AQU Y DE ALL
que no hay una nica pertenencia que se im- Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese
ponga de manera absoluta sobre las dems, estar en las lindes de dos pases, de dos o tres
afirma Maalouf. El yugoslavo de antao pas idiomas, de varias tradiciones culturales. Es
a ser bosnio y a definirse como musulmn en eso justamente lo que define mi identidad.
la actualidad. All donde la gente se siente Maalouf comienza por hablar de su experien-
amenazada en su fe, es la pertenencia a una cia personal para reivindicar una identidad
religin la que parece resumir toda su iden- compleja, definida por varios elementos o per-
tidad. Pero si lo que est amenazado es la len- tenencias que no son mutuamente excluyen-
gua materna, o el grupo tnico, entonces se tes. Ser francs y libans no significa tener
producen feroces enfrentamientos entre co- partes iguales ni tener que elegir entre am-
rreligionarios. Sobran ejemplos: turcos y kur- bas para encontrar una esencia o fuente ni-
dos comparten la misma religin, la musul- ca y primordial. La configuracin o dosifica-
mana, pero tienen lenguas distintas que los cin de influencias mltiples vara segn el
distancian; en Ruanda tanto hutus como tutsi individuo y puede ser sumamente enriquece-
son catlicos, y hablan la misma lengua, pero dora si la vive con total libertad, logrando as
eso no ha impedido que se masacren. asumir su diversidad. Pero ante la riqueza
Hacerse un examen como el que hace el del mestizaje, optamos por compartimentos
autor sobre su historia personal sirve para cerrados, etiquetas en las que queremos en-
alejarse de prejuicios y generalizaciones: de casillar a las personas y presionarlas para que
PUEBLOS, RELIGIONES
Y MODERNIZACIN
Desmenuzar los prejuicios en torno a las re-
Franois Olislaeger, Irn, 2008 ligiones, en particular el islam, es otra tarea
pendiente para evitar caer en descalificacio-
elijan una identidad esttica. Y no es casual nes esencialistas. Si bien Maalouf forma parte
que Maalouf use la primera persona del plu- de las minoras cristianas de Oriente, conoce
ral para sealar a los responsables del esen- los entresijos culturales del Medio Oriente y
cialismo, que no slo son fanticos y xenfobos: aconseja precisamente evitar los complejos
por esos hbitos mentales y esas expresiones de superioridad y analizar las confesiones no
que tan arraigados estn en todos nosotros, desde un punto de vista doctrinario, sino des-
por esa concepcin estrecha, exclusivista, bea- de el desempeo de sus practicantes a lo lar-
ta y simplista que reduce toda identidad a go de la recta histrica. El siglo xx nos habr
una sola pertenencia que se proclama como enseado que ninguna doctrina es por s mis-
pasin. ma necesariamente liberadora: todas pueden
Reducir al individuo a una pertenencia de caer en desviaciones, todas pueden perver-
la que se esperan actos, opiniones y que jus- tirse, todas tienen las manos manchadas de
tifican crmenes colectivos es altamente peli- sangre: el comunismo, el liberalismo, el na-
groso. El antdoto es abrazar la suma de nues- cionalismo, todas las grandes religiones y has-
tras influencias adquiridas a lo largo de la ta el laicismo, asevera Maalouf. Nadie tiene
vida; ni una serie de identidades yuxtapues- el monopolio del fanatismo ni de lo humano,
tas, ni un patchwork o mosaico. Mi identidad y agrega que con demasiada frecuencia se
es lo que hace que yo no sea idntico a nin- exagera la influencia de las religiones sobre
guna otra persona, suena a obviedad pero los pueblos, mientras que por el contrario se
Maalouf nos recuerda el consabido concete subestima la influencia de los pueblos sobre
a ti mismo de Scrates y tambin hace refe- las religiones. Todas las religiones han teni-
rencia a Freud, aunque reconoce que su co- do pocas de esplendor y de oscurantismo y
metido en Identidades asesinas es ms modes- han recorrido el pndulo de la tolerancia/fun-
to. Sin embargo, en su calidad de migrante damentalismo. Para el autor, las sociedades
Maalouf analiza sus sentimientos ambiguos seguras de s mismas se reflejan en una reli-
hacia la tierra que abandona y la sociedad que gin confiada, serena, abierta; las sociedades
76
DOSSIER 77 EL RABE DEL FUTURO
DOSSIER 78 EL RABE DEL FUTURO
DOSSIER 79 EL RABE DEL FUTURO
DOSSIER 80 EL RABE DEL FUTURO
DOSSIER 81 EL RABE DEL FUTURO
DOSSIER 82 EL RABE DEL FUTURO
Fragmento de El rabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984), trad. de Pablo Moo Snchez. Se reproduce con
autorizacin de Salamandra Graphic, Barcelona. Copyright Allary ditions, 2014. Copyright de la edicin en castellano Ediciones
Salamandra, 2015.
QU SABROSO ESTABA MI TUPINAMB
Joca Reiners Terron
Traduccin de Paula Abramo
ciales observaban los esfuerzos del indgena coronel en la caza del caboclo,7 eso fue lo que
en la platea sin otra expresin que las imge- dijo ser, relat el tcnico, a quien conoc mien-
nes que se reflejaban en sus Ray-Ban estilo tras investigaba la historia de la censura que
cazador. En la pelcula, Cunhambebe empe- sufri el cine brasileo durante el periodo
z a perseguir al francs alrededor de la ca- de la dictadura, un simple caboclo, miembro de
baa con un tacape.6 Algo parecido sucedi una familia de varias generaciones de cabo-
en la platea, un coronel de espalda muy an- clos de las ciudades, que ya no recordaba nada
cha se puso a perseguir al tupinamb entre de ninguna cultura indgena antepasada, un
las butacas, exhortndolo a cumplir con exac- caboclo amnsico que disfrutaba los partidos
titud la tarea para la que lo haban convocado. de futbol en la tele y que le iba al Flamengo.
Sin comprenderlo, o al menos no por completo, Finalmente capturaron al francs y Cunham-
el tupinamb real esboz explicaciones poco bebe le asest el tacape en la cabeza, mientras
convincentes, dijo que l no perteneca a esa en la platea aporreaban al falso tupinamb,
etnia, sino a otra, que vena del Amazonas, y un simple farmacutico caboclo desemplea-
que haba ido a Ubatuba (o al Vale do Paraba, do, eso era, y hombres uniformados lo arras-
o a Paraty, ya poco importa) por su empleo, traron por los pelos a lo largo del corredor
pues era farmacutico y haba salido de Ma- hasta el fondo oscuro de la sala de cine, don-
naus para presentar una entrevista de traba- de desapareci precisamente en el instante
jo. Desde pequeo haba vivido en la ciudad. En en que, en la pantalla, la esposa tupinamb
la pantalla, los seguidores de Cunhambebe sorba el tutano de un metacarpo del fran-
empezaron a perseguir al francs, y en la pla- cs y empezaban a subir los crditos finales
tea pas lo mismo, los oficiales se sumaron al de la pelcula.
6
Clava, hacha corta usada como arma ofensiva. 7
Mestizo de indgena y blanco.
YO, CLAUDIO
Alejandra Costamagna
89
Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la tista, y ayudaba con muchsimo afn a sacar
boletera. Vea metros y metros de cintas. Le muelas, poner tapaduras, hacer puentes, lim-
gustaban sobre todo las de ciencia ficcin. piar bocas que mejor ni se abrieran. El pro-
Poda ver una pelcula veinte, treinta o hasta blema, segn l, era que a la gente ya no le
cuarenta veces. Alien. El regreso, por ejemplo, importaban los dientes. O no pagaban por
la haba visto veintiocho veces. ellos. O no al menos con los dentistas que lo
Para m dijo mientras se levantaba de contrataban a l como ayudante. Y peor en
la butaca ver cine es mucho ms importan- febrero. Era as: haba temporadas y tempo-
te que estudiar, porque una siempre aprende radas para el trabajador dental. Naturalmen-
cosas. te, eso Paulina nunca lo entendi.
Y qu has aprendido de Alien? quiso El da de la llamada telefnica, Claudio pas
saber l. a buscar a Claudia al cine. Ella haba vuelto a
Bah, eso es obvio: que no se puede con- ver Alien. El regreso. Con sta sumaba treinta
fiar en nadie del ms all. y cuatro veces. Apenas lo salud, dijo:
Y se puede confiar en alguien del ms Lo de Alien no tiene nada que ver con la
ac? confianza, sabes?
Mmm balbuce Claudia. Y zanj: Ah no? pregunt l.
Tienes razn, lo que te ensea Alien es que no No, pues lo que Alien te ensea en rea-
se puede confiar en nada ni en nadie. lidad es que el bien est detrs del mal. Que
Esa noche fueron al restaurante Marco Polo. nadie est libre, entiendes?
Ms que un restaurante, un boliche con olor Aj minti Claudio. Por qu no to-
a papas fritas. Ella pidi una malta con hue- mamos algo?
vo; l, una malta sola. Haca calor, a pesar de Y salieron del cine. Se metieron a un boli-
la hora. Claudia habl sintticamente de su che luminoso de la calle Puente. Dos maltas
familia: su padre era electricista de un circo con huevo para ella, tres schop negros para
colombiano y no viva en Santiago; su madre l. Claudia habl de una pelcula japonesa que
estaba muerta; no tena hermanos. haba visto meses atrs. La protagonista era
Y con quin vives? pregunt l. una japonesita con cara de mueca rusa, se-
Con mi ta dijo ella. Y mir la hora. Y se gn ella, que tomaba una pastilla para ir al
tuvieron que ir, porque la ta era estricta como futuro y se equivocaba y llegaba al pasado.
un milico, segn cont Claudia esa noche. En realidad llegaba a un momento en que an
Cinco das despus la muchacha lo llam no exista el mundo. Entonces la japonesa se
por telfono. Le dijo Hola, soy Claudia, la del sentaba en una roca (que era raro que exis-
cine, te acuerdas?. Claudio no tena mucho tiera porque el mundo todava no exista, opi-
que hacer. En febrero nunca tena mucho que n Claudia) y se pona a pensar en lo terrible
hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina ha- que era la nada. Claudio no supo en qu ter-
ba sido su mujer hasta el ao anterior. Al final minaba la pelcula, porque de golpe ella dijo:
se haba aburrido de lo que llamaba el estado Sorry, estoy sper mareada, y empez a rer-
fatal de ocio de Claudio. Pero l no se consi- se. Claudio tuvo la impresin de que esa risa
deraba ningn ocioso. Era ayudante de den- era igual a la de Paulina, su exmujer: carcaja-
94
subsistencia desde edades muy tempranas. En estndares de vida del pasado, un fenmeno
muchos casos han procreado hijos desde sus que ha arrojado a una gran parte de la pobla-
aos adolescentes; una manifestacin de su cin del mundo a una vida de pobreza extrema.
enorme deseo de tener una familia propia. Los nios y los adolescentes que trabajan
Exploramos el sentido de identidad que se en la calle han salido en busca de medios de
forja en la desesperanza y el caos inherentes subsistencia y con ello han dado lugar a una
a comunidades econmicas extremadamen- subclase econmica por debajo de lo que al-
te desfavorecidas; en ellas las personas viven guna vez se conoci como la clase proletaria.
en un estado crtico perpetuo y la superviven- Aunque lavando parabrisas en las calles ellos
cia est constantemente amenazada por el obtienen un ingreso mayor al que un trabaja-
abandono, la violencia y la muerte. Un senti- dor estable puede ganar un dato sorpren-
do de identidad que aparece contrastado con dente que arroj nuestro estudio, el grado de
el que surge de la confianza y el reconoci- marginalizacin en que las instituciones so-
miento mutuo entre generaciones que, desde ciales los ha colocado es insoslayable.
el punto de vista de Erikson, son insepara- El Seminario de Sociopsicoanlisis fue in-
bles del desarrollo, como tambin de la segu- vitado a tomar parte en un proyecto excepcio-
ridad y la autonoma que brotan de un vn- nal que pretendi facilitar el acceso de estos
culo progenitor-nio. nios y adolescentes a artes grficas, creacin
La mayor satisfaccin de estos nios y ado- artstica y escucha teraputica. El propsito
lescentes es la paternidad temprana (43% de era ofrecerles un espacio en un centro esta-
ellos de hecho tienen sus propios hijos, algu- blecido en el corazn de su barrio, proveyn-
nos incluso antes de alcanzar los 12 aos de doles de un refugio para cuando ellos lo de-
edad); una fantstica, sublime e idealizada rea- searan; un ambiente dirigido a propiciar la
lizacin y una compensacin simblica de su expresin emocional e intelectual a travs de
propio origen, ante una realidad que los igno sesiones teraputicas en el que, mediante el
ra por completo. desarrollo de la destreza manual y la expresin
subjetiva, se pretenda facilitar el encuentro
EL ESTUDIO SOCIO-PSICOANALTICO de los jvenes consigo mismos y el fortaleci-
Una gran parte de la poblacin mundial ha sido miento de su sentido de identidad individual.
afectada por la crisis socioeconmica actual. En nuestra primera visita al centro tuvi-
Un efecto especfico de este fenmeno no ex- mos la oportunidad de ver tumbas, cemente-
clusivamente limitado a los pases pobres rios y piezas con temas funerarios producidos
es la polarizacin de la estructura social y los libremente en el taller de barro que se haba
102
Fabiola, LACMA Los ngeles, cortesa del artista y de LACMA
zan la creacin de un inventario de derivas tas que ostentan el poder, y con la repeticin
inconscientes: vemos un hombre annimo en de uno como residuo de uno mismo.
traje gris vagar interminablemente; un perro En alemn existe el concepto delDoppel-
perdido entre un entramado de piernas re- gnger, el cual estipula que cada persona tiene
vestidas con el mismo traje gris; un hombre un doble en el mundo. La palabra tiene un
y una mujer dando vueltas alrededor de una tinte literario y paranormal, pues se trata ge-
silla; un hombre blanco completamente ves- neralmente de un doble malvado o de la som-
tido en un lago, donde su doble negro escribe bra de la persona replicada. El mundo del arte
algo sobre su espalda. Bettelheim deca que los tiene una nutrida agenda de bienales, expo-
cuentos de hadas solan plantear de forma siciones, ferias internacionales, y Als ha rea-
concisa conflictos internos que se originan en lizado una serie de fotos donde busca su doble
nuestro inconsciente, mientras que Freud afir- mientras lo recorre. Francis Als cuestiona la
maba que el sueo constituye una emanci- relevancia del artista en ese circuito. Y ya sea
pacin del espritu del poder de la naturaleza en la eterna bsqueda de un doble o empujan-
exterior y, ante este inventario renovado con do un bloque de hielo por nueve horas hasta
tramas contemporneas de nuestra Angst, nos que se derrita o en el acto absurdo de mover
encontramos avanzando solos, como el hom- una duna de un lugar a otro, el artista nos su-
bre del traje gris, con la posibilidad terrorfica giere que la identidad es un concepto exiguo,
de enfrentar varios finales, con vnculos in- una palabra sin feudo, una hiptesis que se
satisfactorios con el otro, con fuerzas nefas- confirma tal vez de forma pstuma.
3 4
7 8
APRENDER DE ATENAS
ENTREVISTA A NADJA
ARGYROPOULOU
Eric Namour
Traduccin de Clara Stern
114
Mientras las fundaciones de arte priva- no se mezclaron ni se adentraron en el da a
das impulsaban sus colecciones y los ar- da. Podras ahondar en esa afirmacin?
tistas y curadores extranjeros se muda-
ban a Atenas; mientras la escena del arte Las contradicciones y promesas vacas
independiente renovaba sus energas (en son buenas; las inconsistencias y la con-
parte por la desesperacin) para produ- fusin son lo que hoy conforma la identi-
cir nuevos espacios y albergar eventos; dad griega. Habra sido genial que docu-
mientras los artculos extranjeros glo- menta 14 se atreviera a involucrarse con
rificaban de forma bastante superfi- esas paradojas y oscuridades. Mi objecin
cial la perseverancia y la implacable va sobre algo distinto. Creo que a pesar
creatividad de los griegos; mientras los de sus anclajes conceptuales progresis-
curadores y escritores de ese pas lucha- tas y su muy simblico desplazamiento
ban por atender las urgencias locales geogrfico; a pesar de un numeroso equi-
apoyndose en su alcance global, con po de curadores informados, poltica y so-
recursos mnimos y con muy pocos in- cialmente comprometidos; a pesar de su
terlocutores extranjeros, documenta 14 enorme presupuesto y sus herramientas
lleg con su gasolina: entre los abor- de organizacin, documenta 14 demos
genes las cosas se encendieron. Grecia tr ser bastante conservadora, introver-
se haba zombificado a causa del tejido tida, si no es que distante y asombrosa-
econmico y social que se pudra, la iner- mente cautelosa, demasiado involucrada
cia pblica de largo plazo, las agendas en su esfuerzo autorreferencial por cam-
polticas fallidas y la confusin intelec- biar su propia plataforma institucional,
tual. El director artstico de documenta por el deseo de hacer que esto suceda
14 declar que buscaba una aproxima- sin realmente sumergirse en las horri-
cin menos neurtica, una percepcin bles mezcolanzas de lo que sea que esto
distinta del tiempo y la experiencia de signifique. Documenta 14 no abord lo
la crisis en su epicentro simblico, para circunstancial, que no es necesariamen-
desaprender y reaprender desde el cuer- te especfico de una ubicacin, sino que
po viviente de la ciudad. Desde entonces apunta al contexto impreciso de las cosas,
quedaba claro que documenta 14 vena las impredecibles incidencias del azar, los
buscando algo que le haca mucha falta, disturbios y las fluctuaciones. A pesar de
pero que no era lo que realmente estaba sus fuertes declaraciones, su panegrica
en juego aqu. convocatoria a un parlamento de cuer-
pos y un programa de exposicin casi
En un artculo Angels Miranda exclama: do- frentico, documenta 14 nunca fue real-
cumenta 14 est conformado por una serie de mente parte de esa consistencia cambian-
contradicciones y promesas vacas, y en el ar- te; no dio forma a las fuerzas y relaciones
tculo Crapumenta! en el peridico The Guar- que intentaba convocar.
dian te citaron diciendo que La teora [de do- Al igual que las obras de arte expues-
cumenta] es hermosa, radical y pertinente, pero tas, pareca que documenta 14 usaba la
VIAJE AL INTERIOR
Pablo Meyer
1
Mara G. Dominguez-Bello et al., Delivery Mode Shapes the Acquisition and
Structure of the Initial Microbiota across Multiple Body Habitats in Newborns
en PNAS, 2010, 107 (26), pp. 11971-11975.
2
Hakdong Shin et al., The First Microbial Environment of Infants Born by
C-section: the Operating Room Microbes en Microbiome, 2015, 3, p. 59.
118
obesidad.3 Otras publicaciones anan defi- o ausencia tengan consecuencias ideolgicas
ciencias inmunitarias, asma y alergias. Las y fisiolgicas importantes, las bacterias del
diferencias parecen ser tan claras que al un- colon son las que dominan nuestra pululante
tar en un experimento el cuerpo y cabeza de poblacin bacteriana. Sabrn los que han ca-
cuatro bebs de mujeres puertorriqueas na- do en las modas de lavado de colon que, po-
cidos por cesrea con fluidos vaginales ma- cos das despus de ese gargarismo inverso
ternos, se logr una distribucin bacteriana en pos de recuperar una higiene interna, los
similar a la de los nacidos vaginalmente. La microorganismos vuelven a poblar en las mis-
ciencia se nutre de voces disidentes, y a decir mas densidades su enjuagado interior?
de un estudio reciente, las diferencias liga- El sistema inmunitario es el que de algu-
das al tipo de llegada al mundo no pasa de las na manera delinea los lmites del cuerpo, en
primeras semanas.4 A pesar de esto, queda un delicado y complejo equilibrio entre sal-
claro que factores como lactancia, infecciones vaguardar lo propio y destruir lo ajeno. Aun-
tempranas y exposicin a antibiticos pue- que los casos de convivencia benigna entre
den modificar lo que en nuestros das podra nuestro organismo y sus habitantes son ma-
mos llamar rgano microbial. yora, las excepciones generan lo que llama-
mos enfermedad. El genoma humano est
EL RGANO MICROBIAL plagado de virus, exvirus y pseudogenes, es
A partir del trabajo del microbilogo Thomas decir, genes que han degenerado. El virus del
Luckey, desde 1972 se crey que el nmero de herpes tiene ocho variantes que infectan a los
bacterias en el cuerpo humano, la mayora humanos pero slo una produce las caracte-
establecidas en el colon, era diez veces supe- rsticas erupciones labiales y otra, peor an,
rior al de nuestras clulas. Se pueden encon- genitales. Anlisis de filogenia rboles ge-
trar bacterias en las cejas, en las races del nealgicos virales respaldan una estricta
cabello, donde propician la calvicie, en la piel coevolucin con sus huspedes mamferos. Tal
causan acn y en los dientes caries, y en nues- vez este entretejido histrico de millones de
tras glndulas sudorparas apcrinas de axila aos es el que cre el camuflaje mortal de las
y pubis traen mal olor al degradar feromonas. peores enfermedades crnicas, como la tuber-
As es que no slo las bacterias aparentemen- culosis, la malaria o el vih, donde la bacteria,
te eran supernumerarias, sino tambin omni- parsito o virus esconden su identidad, se mi-
presentes. Acaso est nuestro pobre cuerpo metizan para escapar al sistema inmunita-
destinado a ser un vivero bacteriano? No hay rio. El caso ms extremo se da en el cncer,
que sentirse avasallado; aunque su presencia donde la divisin celular se vuelve incontro-
lable, las clulas dejan de pertenecer a un todo
3
Karthik Darmasseelane et al., Mode of Delivery and Offspring equilibrado y al no ser reconocidas por el sis-
Body Mass Index, Overweight and Obesity in Adult Life: A
tema inmunitario, acaban en frenes con el
Systematic Review and Meta-Analysis en PLoS One, 2014, 9 (5),
p. e97827. organismo. En enfermedades autoinmunes
4
Derrick M. Chu et al., Maturation of the Infant Microbiome como el lupus, la diabetes de tipo 1 o la enfer-
Community Structure and Function across Multiple Body Sites
and in Relation to Mode of Delivery en Nature Medicine, 2016, 23,
medad de Crohn, las clulas del cuerpo son
pp. 314-326. agredidas por el sistema inmunitario, lo cual
ciar los genomas de cada bacteria presente condrias productoras de energa y las
en un reducido nmero de muestras. As, en clulas que las contienen.
un estudio reciente, el laboratorio de Peer Bork
secuenci por completo el microbioma de cin- MICROBIOTA JUNGLAR
co pacientes tres meses despus de haber re- En marzo de 2004 emprend un viaje a la fron-
cibido un trasplante fecal,11 al compararlo con tera entre Bolivia y Brasil, al Parque Nacio-
el microbioma del donante pudo comprobar nal del Madidi. La razn era visitar el pueblo
que las mismas cepas bacterianas estaban de San Jos de Uchupiamonas, en la zona de
presentes: el injerto haba pegado. bosque nublado al pie de los Andes desde don-
Ante esta explosin de prcticas poco or- de se extiende un pantanal hacia el Brasil.
todoxas, pero al parecer efectivas, la metage- Gary Strobel, mi gua y gur, era un verda-
nmica me da un pice de tranquilidad al re- dero mormn, especialista en bioprospec-
cordar que el metabolismo, como el adn, une cin y profesor de la Universidad de Montana;
a todos los seres vivos de este planeta, pues l ha viajado a los lugares ms recnditos del
las reacciones qumicas que generan en cada planeta, desde los tepuyes venezolanos hasta
organismo energa, grasas y aminocidos son la isla de Socotra, verdadera Galpagos del
bsicamente las mismas. Los metas se unen Ocano ndico, y las junglas perdidas de In-
en el verdadero metargano digestivo que es donesia. A Gary lo contact despus de haber
la flora intestinal, as establece una simbio- ledo un perfil suyo en la revista Science, donde
sis semejante a la que existe entre las mito- contaban cmo haba logrado aislar de una
planta una cepa microbial que produca la fa-
11
Tanya Lewis, Transplanted Fecal Microbes Stick Around mosa molcula de taxol con propiedades an-
en The Scientist, 2016, consultado el 1 de agosto de 2017 en
www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/45970/title/
ticancergenas. La idea detrs de la investi-
Transplanted-Fecal-Microbes-Stick-Around/ gacin y los viajes de Strobel era que, como
IMPUNIDAD: LA RED
DE CRISTAL QUE NOS
ESTRANGULA
Irene Tello Arista
125
muchas veces no es debido a la corrupcin sino ne inerte en alrededor de 4 300 casos con sen-
a la falta de recursos (econmicos, humanos y tencias condenatorias. Si se subdividen los
de infraestructura) y de competencias (en po- datos observamos tendencias en las que algu-
licas, ministerios pblicos, peritos y jueces). nos estados (Chiapas, Durango, Chihuahua,
Podemos analizar algunos elementos que Michoacn, Coahuila, Sonora, Veracruz, Yu-
edifican los laberintos de impunidad en los catn y Tamaulipas) enfrentan un colapso to-
que perdemos la capacidad de hacer justicia. tal: los homicidios aumentan y las condenas
Por ejemplo, identificar cunto se gasta por disminuyen.
estado en el rubro de seguridad pblica y las En el mbito domstico, la impunidad y la
diferencias abismales entre estados al hacer violencia afectan desproporcionadamente a un
el comparativo de gasto por persona. En Cam- considerable nmero de mujeres. De las mu-
peche, el estado con mayor gasto por habi- jeres de ms de 15 aos, 47% ha sufrido vio-
tante en seguridad pblica en 2014, se desti- lencia (fsica, sexual o psicolgica) en el ho-
naron casi seis veces ms recursos a ese rubro gar, a manos de su pareja o de algn familiar. Si
que en Durango, uno de los estados con me- aunamos a esto que 60% de las mujeres vc-
nor presupuesto. El primero dedic un poco timas de un delito no denuncian por causas
ms de cinco pesos al da por cada habitante, atribuibles a la autoridad, se hace patente cmo
el segundo 90 centavos diarios. Existe cierta la impunidad exacerba la violencia.
correlacin entre mayor gasto en seguridad Cmo explicar todos los casos en que no
pblica y menor nivel de impunidad: en el n- se presenta una denuncia? La llamada cifra
dice global de impunidad en Mxico, Campeche negra se refiere al nmero de delitos de muy
es el estado con menor nivel de impunidad y distinta ndole que no se reportan, en los que
Durango tiene uno de los ms altos. la falta de confianza ante las autoridades, el
Si analizamos los datos sobre impunidad miedo, la ignorancia y la falta de recursos (de
en homicidio doloso, corroboramos de forma tiempo y de dinero) impiden la denuncia de ac-
trgica la ineficiencia de nuestro sistema de tos ilcitos y el inicio de un procedimiento de
justicia. En 2014 tuvimos una impunidad del sancin o reparacin del dao.
78.6% para este delito, cifra que contrasta vio- La impunidad tambin se perpeta con
lentamente con el promedio de 57% de impu- nuestras acciones cotidianas. Cuando se ac-
nidad en homicidio doloso para Amrica y 19% ta ilcitamente, cuando se deja de denunciar,
para Europa. Visto desde otra perspectiva, cuando se encomia la capacidad de burlar la
durante 2014 en Mxico slo se sancionaron ley. Pasarnos un alto no parece grave, inclu-
dos de cada 10 homicidios. De esta manera so lo justificamos al observar la psima for-
observamos que la capacidad de investigacin ma de conducir de otros; pensamos: si ellos
y sancin en el pas tiene un claro tope: 4 300. lo hacen, por qu yo no? Lo mismo sucede al
Sin importar el nmero de homicidios en el manejar bajo los efectos del alcohol, cuando
pas, ya sean 11 806 (2006) o 22 852 (2011), la se contrata a una menor de edad para reali-
capacidad de las instancias de procuracin e zar labores domsticas, al bloquear las rampas
imparticin de justicia para esclarecer los ca- para personas con discapacidad, evadir im-
sos y enjuiciar a los responsables se mantie- puestos con el pretexto de que los polticos
SECUNDARIOS
LLEGAR DESPUS
Emiliano Monge
128
Una semana o semana y media antes en da un largo rato, tras maldecir a los dioses
esto los diarios de Scott no son del todo exac- propios y a los dioses de los otros, tras llorar
tos, o ms bien no es del todo exacto el pro- amargamente y tras sufrir en silencio el silen-
pio Scott ante sus diarios, o no es ms bien cio absoluto de la tundra y el silencio an ms
del todo honesto el propio Scott ante s mis- fro de la derrota, terminara por colmarlo.
mo de acometer los ltimos kilmetros que Y qu importa? Por qu tendra que ser
separaban su avanzar del corazn helado del solamente eso lo importante?, se preguntar
planeta, Robert Falcon Scott divis, en la dis- entonces Robert Falcon Scott en la soledad de
tancia casi siempre impenetrable, los restos su tienda y en la todava ms profunda sole-
de uno de los campamentos que Amundsen dad de sus adentros. Por qu no ser quien lo
haba ido dejando a su paso. ha logrado aun a pesar de no haberlo logra-
Debi ser entonces: asomado a su peque- do? Por qu no haberlo logrado si lograrlo es
o catalejo, observando los restos de las tien- tambin esto?, debi seguirse preguntando
das que eran sacudidas por el viento como el ingls hasta el instante en que de golpe se
cadveres prehistricos, que Scott se enfren- volvi l puro sentimiento y pura fuerza.
t a la decisin ms importante de su vida: Entonces, con el alma ardiendo, Robert Fal-
dar la media vuelta, abandonar y abandonar- con Scott volvi a salir de su resguardo, avan-
se, salvar las vidas de los hombres que an z quince o veinte metros sobre el hielo, aso-
quedaban o seguir, seguir por algo ms, por m de nuevo su mirada en el ojo de su viejo
otra cosa que no poda entonces ni siquiera catalejo, sonri observando los vestigios que
ser nombrada y aun a sabiendas de que l, de Amundsen dejara en la distancia, dio la me-
que ellos: l y su equipo, seran el despus dia vuelta, llam a los hombres que le seguan
de alguien; de que ellos: l y su equipo, seran siendo fieles y en voz alta asever: seguire-
los segundos. Los que casi lo consiguen. mos adelante, apenas llegue la maana se-
Todas las penalidades, todos los sacrifi- guiremos adelante.
cios, todos los sufrimientos, de qu han ser- Luego, tras anunciar su decisin, Scott vol-
vido? Slo han sido sueos que acaban de des- vi a meterse en su tienda y ah, extraamen-
vanecerse, anot Scott en su diario aquella te reconfortado, habindose por fin reencon-
tarde. Una tarde en que, para colmo, su expe- trado consigo mismo, escribi las palabras ms
dicin perdi los ltimos caballos mongoles honestas, profundas y humanas de su diario:
que todava resistan y uno de sus ltimos Tomamos riesgos, lo sabamos, las cosas han
equipos de apoyo decidi dar la media vuelta ido en nuestra contra y por lo tanto no tene-
y regresar sobre sus pasos. mos motivo de queja, sino slo someternos a
Dentro de Scott, sin embargo, a pesar de la voluntad de la Providencia, determinados
que todo pareca haberse vuelto en contra todava en hacer lo mejor hasta el final.
suya, segua creciendo el sentimiento aquel, Horas despus, tras haber intentado en
la fuerza aquella que el ingls an no poda vano descansar y dar descanso a los suyos,
explicarle a su diario ni poda explicarse a s bajo los rayos de un sol que ms que un astro
mismo. Un sentimiento, una fuerza que, horas clido era un testigo ciego, los expediciona-
despus, tras permanecer encerrado en su tien- rios ingleses echaron otra vez a andar sus pa-
sos. Y la lucha por la Antrtida dej de ser un l, Robert Falcon Scott, finalmente era l.
asunto dedicado a las voces que hablan o ha- Y era l, Robert Falcon Scott, aunque los
blarn un da de lo que hicimos y se convirti otros observaran, aunque todos los dems se-
en un asunto reservado a esas otras voces que res humanos fueran siempre a observar en
hablan en lo ms hondo de uno mismo. Robert Falcon Scott a un personaje secunda-
Por eso, a pesar de que ya ondeaba otra ban- rio como Alan Shepard, como Luc Montag-
dera donde l querra haber clavado la brit- nier, como Alberto Santos Dumont, como Ni
nica; a pesar de que el viento susurraba un kola Tesla, como Mary Pickford, como Bertha
nombre que no era ni habra jams de ser el von Suttner, como Bioy Casares, como Ral
suyo, Robert Falcon Scott llor de alegra y Castro, como Steve Jobs, como Buzz Aldrin,
emocin y orgullo cuando alcanz el ombligo como Friedrich Engels, como Alfred Russel
de la Tierra. Cuando sinti, en cada poro del Wallace.
cuerpo, en cada clula, que se haban satisfe- Scott era Scott aunque el resto solamen-
cho todas y cada una de sus ms viejas obse- te pudiera ver en l a uno ms entre los miles
siones, aunque no sus anhelos de gloria; to- de personajes secundarios que recorren y que
dos y cada uno de sus ms viejos sacrificios, pueblan, en silencio, con la cabeza casi siem-
aunque no su obcecacin por inscribirse en pre inclinada, la historia de una especie, la
los anales de la historia. especie humana, demasiado preocupada por
MUNDOS
LAS DINASTAS EN LA
LUCHA LIBRE MEXICANA
Patricia Celis Banegas
132
Cuando le pregunt al nieto de una de las ficacin fue adoptada vertiginosamente por
dinastas ms famosas en la Ciudad de Mxi- la mayora de los luchadores, que en diez aos
co, qu senta al ser parte de una dinasta, l poblaron de personajes imaginarios la lucha
slo suspir y me mir a los ojos Entend que libre. En slo dos dcadas las mscaras fueron
no todo lo que brilla es oro en esta profesin, adoptadas por la mayora de los luchadores.
y pensndolo mejor, en ninguna profesin don- En la actualidad, la lucha libre es parte ine
de la familia es un modelo a seguir. ludible en la referencia a las culturas popula-
En julio de este ao particip en la boda de res mexicanas, atravesadas por los procesos
Rey Bucanero y su esposa, unos entraables de mundializacin que se televisan en todo
amigos que el estudio de la lucha libre me re- el territorio mexicano. Hoy muchos de los lu-
gal. Rey Bucanero es un luchador experimen- chadores siguen usando mscaras portadoras
tado que pertenece a una gran dinasta en la de historias que con frecuencia trascienden
lucha libre. La boda fue oficiada por Fray Tor- al mismo personaje.
menta, un sacerdote inmortalizado en varios En la lucha libre existen personajes que
filmes gracias a su valenta y su perseveran- traspasaron pocas y barreras sociales como
cia, ya que mientras organizaba un orfanato Santo, Blue Demon, Rayo de Jalisco, Huracn
pudo ser sacerdote y luchador profesional a la Ramrez, Mil Mscaras, Perro Aguayo y Ti-
vez. Su historia es conocida y hoy es una le- nieblas; hoy son entendidos como autnticos
yenda viva. En la boda estuvieron involucra- performers. Muchos de ellos fueron pioneros en
dos todos los miembros de la dinasta del fla- la construccin de un personaje dentro y fue-
mante esposo, algunos como padrinos y otros ra de las arenas generaron una imagen par-
como organizadores, la dinasta mostraba lo ticular de s, de su esttica, e incluso crearon
mejor de s: todos para uno. llaves cuyo nombre est asociado a su autor.
La lucha libre existe en Mxico desde hace Hoy estn activos los nietos de las prime-
ms de 80 aos. Al principio se organizaban ras generaciones de luchadores, que no slo
encuentros callejeros en los que de forma iti- conservan el apellido o el personaje, sino que
nerante participaban luchadores profesiona- vienen a transformar lo generado por sus an-
les contra luchadores locales. tecesores. En tiempos de selfies, redes socia-
Con el tiempo se formaron asociaciones y les e instantaneidad lquida, estos herederos
consejos destinados exclusivamente a la lucha posmodernos transforman estas dinastas en
libre. Desde ese momento los espacios donde fenmenos mediados por la tecnologa.
se desarrollaban las peleas dejaron de ser even- Cada regin mexicana posee sus propias
tos callejeros para convertirse en espectcu- dinastas, desde Monterrey (la Dinasta Gar-
los en arenas que en muchas ocasiones esta- za, por citar una de ellas) pasando por la Ciu-
ban hechas para tal fin. dad de Mxico (Los Alvarado, que incluye a
En la dcada de 1950 comenzaron a surgir todos los Brazos, junto a Psyco Clown, Mxi-
figuras populares que modificaron definitiva- mo Sxy y la Mscara), hasta San Luis Potos
mente la escena. Un cambio drstico impues- (Las Mscaras: Mil Mscaras, Dos Mscaras,
to por los mismos luchadores fue la utilizacin Psicodlico y sus hijos), por mencionar algu-
de mscaras para las contiendas; esta modi- nas latitudes.
136 RESEAS
acompa su publicacin. Cmo fue posible que un fenmeno as se
diera? Y por qu Dangarembga no volvi a publicar sino hasta 2006?
El ttulo alude al prlogo de Sartre escrito para el libro de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra, donde se indaga en la condicin del
colonizado como un ser disociado por el colonialismo. Y, en efecto, la
historia de la protagonista muestra la tensin entre su paisaje inte-
rior y la realidad que la circunda. Sin exhibirla como una declaracin
de principios, mostrndola a travs del asombro y el uso de la irona.
Dejndonos ver que es mucho ms difcil descubrir la violencia en
lugares donde sta se halla institucionalizada. Donde existen normas
de educacin y respetabilidad, donde existen modales. Como Inglate-
rra, por ejemplo. Para la protagonista, lo mismo que para la propia
Tsitsi Dangarembga, era ms fcil no verse afectada por el racismo
en Inglaterra que en Rhodesia.
Condiciones nerviosas narra el viaje de Tambudzai a Inglaterra y su
proceso educativo dentro de una misin. La joven enviada por su fa-
milia har lo imposible por conseguir una educacin, pues cree que
ah est la clave para renunciar a su condicin (que fue la de su ma-
dre, su abuela, sus ancestras). Lo primero de lo que se da cuenta es de
RESEAS 137
su pobreza. sta es la forma de marginacin ms clara y determinan-
te, por ser la ms visible. Al llegar a su nuevo entorno es fcil compa-
rar los enseres que existen en casa de su to en la misin con los que
tiene su hogar y el de otros en frica. En cambio, no fue tan fcil per-
catarse de los conceptos impuestos de raza y racismo. En Rhodesia
saba lo que era ser africana, entre africanos. Y saba del concepto de
unhu, que quiere decir soy parte de un grupo. Estoy bien si t lo
ests, implica, segn la autora, el unhu, y por tanto, si necesitas algo
que yo tenga te lo dar porque s que t hars lo mismo conmigo. Un
concepto que no existe en la Inglaterra donde estudia ni tampoco,
como descubre, en su tierra natal, cuando vuelve. Ese proceso de ida
y vuelta la hace aprender lo que es ser negra.
La historia de Tsitsi Dangarembga es tambin una leccin de por
qu no se puede sobrevivir como escritora del mismo modo en que lo
hace un escritor. En todo caso, de por qu el camino no traza una l-
nea recta. Le tom cuatro aos dar a conocer una novela que los es-
critores hombres no quisieron publicar en su pas. La imposibilidad
de llegar a pblicos extensos con la literatura, deporte de minoras, la
llev por aos a dedicarse en Alemania al cine. Y cuando pudo volver
a frica e invitar a autores a impartir talleres (Rompiendo el silen-
cio, por ejemplo), lo hizo con la solicitud previa de que los habitantes
de Zimbabue enviaran testimonios de violencia poltica y domstica de
forma annima. A partir de esos relatos, los asistentes fueron invita-
dos a escribir, aunque no de cualquier manera. Es fcil o al menos
comn leer estos testimonios desde el punto de vista de la vctima.
En pases como el nuestro es incluso parte de la tradicin liberal y es
lo que se espera. Ms difcil resulta escribir la violencia desde el pun-
to de vista del perpetrador. O desde uno mismo. Desde nuestra pro-
pia violencia. Esto es lo que Dangarembga les ense a escribir a los
zimbabuenses.
Hoy por primera vez contamos en Mxico con la traduccin al es-
paol de Condiciones nerviosas hecha por Nair Anaya, investigadora en
la unam, especialista en literatura poscolonial y comparada, en una
edicin que lanza la Universidad Veracruzana. El enorme trabajo que
implica dar a conocer esta obra y a su autora entraa una pregunta
que est implcita a lo largo del libro: Es mejor aliarse con quien tie-
ne el poder poltico, econmico, editorial y convencerse de que
as est uno bien, o es mejor identificarse con otros que no lo tienen
pero que acaso sean en muchos sentidos como uno y estn haciendo
las preguntas que importan?
138 RESEAS
LO QUE VI EN AMRICA
DE G. K. CHESTERTON
LA VOZ DE CHESTERTON
Jazmina Barrera
RESEAS 139
Hay muy poco que se asemeje a las ancdotas detalladas en las calles,
restaurantes y libreras, y en el mundo literario, que cuenta Italo Cal-
vino en su Diario norteamericano (sus burlas a los beatniks, que segn
l eran muy limpios en casa y se ensuciaban para salir, son divertid-
simas). Con su inteligencia radical, Chesterton analiza e interpreta
todo lo que ve y escucha: muchos de los que siguen siendo hoy en da
los grandes temas de la cultura estadounidense. Distingue, por ejemplo,
el problema del individualismo, la forma en que muchos americanos
casi llegan a volverse impersonales en su culto a la personalidad.
Menciona tambin el materialismo, aunque, como suele ser su cos-
tumbre, le da la vuelta a los prejuicios: es habitual condenar al ame-
ricano por materialista con base en su fe en el xito. Pero desde luego
su misma fe, como cualquier fe, incluso la fe en el Diablo, demuestra
que es un mstico antes que un materialista. Habla de la pugna entre
la democracia y el progreso industrial, de cmo el capitalismo vuelve
esclavos a los ms pobres y amenaza los ideales de igualdad que pri-
man en el discurso nacionalista de Estados Unidos desde sus inicios.
Es inevitable preguntarse qu opinara de haber sabido lo que le es-
peraba al pas, de haberse enterado del payaso dspota y misgino
que hoy vive en la Casa Blanca.
140 RESEAS
Ms all de los grandes temas, Chesterton tambin es genial cuan-
do examina los detalles. Por ejemplo, cuando habla de la necedad de
ponerle hielo a las bebidas, hasta en el peor de los inviernos, o de la
solicitud para las visas, que ya desde esa poca contena las mismas
preguntas ridculas: Eres un anarquista? Quieres poner una bom-
ba? Tienes intenciones criminales? Para Chesterton, sin embargo, la
ingenuidad de este interrogatorio refleja una fe absoluta en la hones-
tidad, que es un valor fundamental y fundacional en la historia de
Estados Unidos. Aunque, por supuesto, esta fe no le resta comedia al
caso: Luego el inquisidor, embargado por una curiosidad morbosa
me haba preguntado: Es usted polgamo?. La respuesta a esta lti-
ma pregunta bien podra haber sido no tengo esa suerte o no soy
tan estpido en funcin de nuestra experiencia con el sexo opuesto.
Hacia la mitad de mi lectura de Lo que vi en Amrica comenc a des-
cubrir una faceta de Chesterton que desconoca por completo, o que
haba pasado por alto en otras lecturas de sus libros, hace ya muchos
aos. Trat de ignorar los tintes racistas en ciertas observaciones so-
bre los afroamericanos. Fue ms difcil desor algunos comentarios
breves claramente antisemitas. Y entonces me encontr con un frag-
mento de una misoginia rotunda e inesperada. Muchas de las opinio-
nes de Chesterton son vigentes en otro sentido: por desgracia much-
sima gente sigue pensando como l.
Chesterton visit Estados Unidos en un momento crucial para la
historia del feminismo. El voto de la mujer se logr a nivel nacional
en 1920, tan slo un ao antes de que Chesterton visitara el pas, y la
militancia por la igualdad de los derechos continuaba ms fuerte que
nunca. En Inglaterra, por el contrario, el voto estaba todava en dis-
puta y no se logr hasta 1928. El debate estaba en auge cuando se
public Lo que vi en Amrica.
El primer comentario misgino deca as: Hace unos das, un gru-
po de personas que predicaba bajo algn ardid para huir de la gloria
de la maternidad fue silenciado repentinamente en Nueva York por
una voz profunda y democrtica. Ms tarde, el libro mismo aclara
que las conferencias que Chesterton dict en Estados Unidos habla-
ban, entre otras cosas, en contra del sufragio de la mujer. Este libro
desarrolla menos el tema, pero en Whats Wrong with the World abun-
da en su postura contra el feminismo. Sus argumentos eran, a grandes
rasgos, que las mujeres deban quedarse en casa a cuidar del fuego,
como haban hecho desde la prehistoria, que deban cultivar varios
hobbies pero nunca ser competitivas ni destacar en ellos, que las mu-
RESEAS 141
jeres por separado son sublimes pero cuando se renen son horri-
bles y peligrosas, y que el voto y el creciente poder de las mujeres iba
a ocasionar una anarqua absoluta en el mundo porque, quin en-
tonces se iba a encargar de criar a los nios, ese enorme privilegio de
la especie?
Al igual que Chesterton, mi abuelo era misgino. Me di cuenta
cuando era nia, aunque no recuerdo a qu edad. Tard en notarlo,
porque ayudaba con las labores del hogar, porque cri junto con mi
abuela a tres mujeres fuertes, independientes y feministas, y las apo-
y siempre. Podra decirse que era ms misgino en su discurso que
en sus acciones. El comentario que hizo, no s con qu palabras, deca
que una mujer nunca iba a tener lo necesario para ser presidenta. En
ese momento descubr esto que Chesterton ahora me recuerda: por
ms inteligente que sea un hombre o una mujer, su estructura de pen-
samiento puede ser patriarcal de cualquier forma.
Dice la introduccin de Patricio Pron que: a su enorme inteligencia,
Chesterton sumaba un deseo honesto de poner a prueba sus ideas y
no tena problemas en cambiar de opinin si se le convenca de ello.
En cierto pasaje de Lo que vi en Amrica, habla de su decepcin cuan-
do busca debatir el tema del feminismo. El hombre (por supuesto, es
otro hombre) con el que quiere ensayar sus argumentos lo rechaza, le
dice que ahora que el voto de la mujer es parte de la Constitucin ya
no est ms a discusin.
Quiz por la ilusin que me causa la escritura de Chesterton de
que lo estoy escuchando a l su voz lenta y un poco nasal y est
hablando conmigo, mi mayor frustracin al leer este libro fue no po-
der rebatir sus argumentos y hacerlo cambiar de opinin, o al menos
intentarlo. Reviv la impotencia que sent cuando no logr convencer
a mi abuelo de que se equivocaba.
Nunca ms debat con mi abuelo sobre sus ideas misginas, aun-
que ms de una vez volv a escucharle chistes o comentarios del estilo.
No supe si su machismo se transform, por ejemplo, despus de que
sus hijas cuidaran de l durante su enfermedad. Quiero creer que s.
Quiero creer tambin que alguien despus, ojal alguna mujer, s es-
tuvo dispuesta a discutir con Chesterton y lo hizo ver las cosas de
otra manera. Su odio hacia los movimientos feministas, por otro lado,
es proporcional a la fuerza que tuvieron en esa poca en Estados Uni-
dos y en Inglaterra; a pesar de visiones como la suya, prevalecieron, y
a pesar de gobiernos retrgradas y misginos como el de Donald
Trump, estoy segura de que prevalecern.
142 RESEAS
LOS DAS DE JESS EN LA ESCUELA
DE J. M. COETZEE
RESEAS 143
rro en la fiesta de cumpleaos de Davd, sitios como Punta Arenas y
los reales como moneda de cambio.)
En Novilla, el tiempo no parece transcurrir porque no hay prisa,
hay ms bien rutinas y costumbres. El comn de los personajes no
tiene ambicin, al contrario, est conforme con la mismidad de los
das. La rutina, sin embargo, despierta dilogos casi platnicos sobre
la existencia misma y sobre la realidad. (Pareciera que hace falta una
vida tranquila, sin pendientes econmicos, sin fracasos profesiona-
les, para darse el lujo de la filosofa. Acaso la filosofa como forma de
vida es un privilegio de la utopa?)
La trama est minada de conversaciones filosficas que los perso-
najes de Coetzee estn siempre dispuestos a tener, algunos incluso
toman un curso de filosofa; pero es el quijotesco David quien encau-
za las preguntas fundamentales: qu hacemos aqu, qu es el ham-
bre, la belleza, el bien. Al mismo tiempo, con la ayuda de Simn, busca
a su madre, a quien recuerda, o cree que recuerda, vagamente del
barco, a diferencia de los dems, que no recuerdan nada.
La utopa de Novilla, esa organizacin social interesante (queremos
saber cmo funciona!), con su igualdad y su amabilidad de fantasa, que
a cualquier lector arrincona contra su podrida necesidad de producir y
consumir ms; esa utopa en la segunda novela se desbarata: en Estrella
144 RESEAS
hay un futuro para cada personaje y el tiempo transita por gracia de
sus deseos, su aprendizaje y progresos particulares.
En Estrella el contexto es diferente, es, digamos, normal, no muy
interesante, y las preguntas filosficas ya no son el pan de cada da
entre la mayora de los habitantes. Ac los modos de supervivencia
no permiten la contemplacin y reflexin de la vida. Las preguntas
filosficas las hace Davd, quien contina retando a la autoridad, es-
pecialmente a Simn, quien se agota en explicarle las convenciones
sociales, el sentido comn y el comportamiento domesticado de los
adultos. Davd hace preguntas durante toda la novela: qu son las pa-
siones, el amor, la caridad, la justicia. Aquel nio especial que cuestio-
na y desestructura las dinmicas sociales de la nueva vida, ahora es
ms bien testarudo. Davd a ratos cansa, ha perdido aquella inocen-
cia encantadora de la primera parte (y jurara que de eso se trata,
aunque si le preguntara a Coetzee, ni me respondera).
El epgrafe de Los das de Jess en la escuela es la primera pieza de
un rompecabezas de referencias y alegoras: Algunos dicen: nunca
segundas partes fueron buenas. Don Quijote, II, 4.
De qu va esta segunda parte? Como en La infancia de Jess, en
Los das de Jess en la escuela nadie conoce a los protagonistas, otra
vez. Ahora, adems, son fugitivos de la ley, se esconden en una granja
y por merced de las dueas, tres hermanas adineradas, Davd puede
asistir a la Academia de Danza, donde a travs del baile los nios apren-
den, por ejemplo, los nmeros: Durante la danza llamamos a los n-
meros para que bajen de su residencia entre las altivas estrellas. Nos
rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por su gracia,
ellos viven entre nosotros. Una vez que Davd se ha puesto las car-
simas zapatillas doradas de baile destaca entre sus compaeros y es
protegido por Ana Magdalena, la hermosa directora, la primera per-
sona que parece entender la incomodidad de Davd en esta nueva
vida: [Davd] sigue conservando impresiones profundas de su vida
anterior, recuerdos sombros que no tiene palabras para expresar.
Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos perdido,
hemos perdido tambin el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo nico
que queda de ese lenguaje primordial es un puado de palabras tras-
cendentales, entre las cuales destacan los nombres de los nmeros
uno, dos, tres.
Al asistir a clases, Davd se hace amigo del sospechoso Dimitri,
conserje del museo al lado de la Academia, perdidamente enamorado
de la directora, quien est casada con Juan Sebastin. La relacin en-
RESEAS 145
tre los personajes acorta la distancia entre lo permitido y lo prohibido:
es la puesta en escena de una sucesin de dilemas ticos, que acerca
la trama a un universo en el que se transgreden con frecuencia los
cdigos morales, un universo muy lejos del principio de una sociedad,
como el de la primera novela, un universo parecido al nuestro, el de
los lectores, y menos intrigante (ya sabemos cmo funciona una so-
ciedad egosta e insaciable).
Despus de haber cometido un crimen pasional, cuando Dimitri
est siendo juzgado por la corte, advierte a Davd: ... nunca dejes que
te perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva.
Lo de la vida nueva es mentira, hijo, la mentira ms grande de todas.
Cuntas veces se puede comenzar de nuevo? Tal vez ninguna.
O, carajo, por qu Coetzee, en su infinita sabidura, muda a los perso-
najes de un universo donde estn estrenando una vida personal y
una Historia en comunidad, donde hay un renacimiento nada ms
desembarcar, y los lectores estn interesados en saber cmo es que
se empieza de nuevo, sin recuerdos, sin ego, a un universo donde hace
tantos aos que empezaron de nuevo que los modos de vida son los
que los lectores conocemos, y donde los actos se vuelven ms impor-
tantes que sus preguntas.
En la segunda parte confirmamos que no se puede, desde luego,
confiar en los seres humanos: tarde o temprano estropearn su pro-
pia sociedad. Y confirmamos tambin que hay pocas ficciones como
las de Coetzee para ridiculizar a la humanidad. Esta vez lo logra res-
tregndonos en la cara los valores de una autntica prctica filosfica
la vida que no es cuestionada no merece ser vivida y los valores
de un imaginario bblico.
En La infancia de Jess, puesto que el Jess del ttulo no es el nom-
bre de ningn personaje, suponemos que se trata de una alegora.
Suponemos que David, un personaje rebelde, tan radical que debe es-
capar, tan avanzado que debe asistir a una escuela mstica, es una ver-
sin de Jess. Los padres informalmente adoptivos de David podran
leerse como sus padres espirituales, como sus discpulos y tambin
como Mara y Jos. En Los das de Jess en la escuela, nos enteramos
de que, quiz, nos hemos equivocado, que la naturaleza de Davd no es
redentora sino proftica, nos preguntamos si acaso, como en el Evan
gelio de San Mateo, Davd slo anuncia el personaje mesinico de Jess,
y, entonces, quiz la esencia de Jess est ms bien en Simn, quien
sacrifica su propio camino por ser el gua amoroso del nio a travs
del mundo cochambroso de los adultos. (A veces el autor se refiere a
146 RESEAS
Simn con l, con mayscula.) Es Simn quien hace las veces de
incomprendido y de lder, quien distingue entre el bien y el mal, quien
no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-
pia anttesis, pecador, vctima de las pasiones carnales.
La alegora cristiana es interesantsima, pero me resisto a pensar
que eso es todo lo que la novela es. se no es, me parece, el contrato sim-
blico que firmamos cuando leemos a Coetzee. Qu fue de la utopa?
Qu fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? No es
todava ms interesante que Coetzee reescriba, si se quiere, la Nati-
vidad de Jess precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-
rias que se repiten una y otra vez en nuestra historia? De qu sirve la
encarnacin de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-
mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un
nuevo comienzo?
En una ocasin, en la Academia de Danza le explican a Simn: El
hijo de usted es una excepcin. l siente con una intensidad inusual
la falsedad de esa nueva vida; qu nos quiere decir Coetzee si quien
anuncia al mesas ya saba que esta nueva vida es un nuevo comienzo
de mentiritas?
RESEAS 147
Tarjeta postal de la Torre Latinoamericana
148 RESEAS
sin estatal o el crimen), con las cuales se puede trazar un mapa de
las subjetividades que concurren en el espacio urbano y el modo en
que ejercen la ciudad.
En la Ciudad de Mxico este viaje literario se ha enriquecido con
ingredientes especialmente alucinatorios. Si las primeras crnicas nos
sitan sobre un territorio mgico, surcado de mitos preexistentes y
aventuras picas, el ms reciente proceso modernizador (por el que
una capital perifrica y anodina se transforma, en tiempo rcord, en una
de las mayores metrpolis del mundo) no hizo sino reforzar esta in-
clinacin por lo fantstico. Las cifras de poblacin, ocupacin territo-
rial, migracin, trfico, contaminacin, sern en s mismas fascinantes,
as como las continuas amenazas de apocalipsis: terremotos, inunda-
ciones, erupciones volcnicas, caresta de agua, que abonarn el te-
rreno para la exageracin, uno de los gneros ms cultivados por el
chilango. La sensacin es que a partir de la dcada de 1930 no ha de-
jado de aumentar el extraamiento del habitante capitalino ante la
ciudad, y no ha dejado de sorprenderse con las mltiples dimensiones
de un entorno ilimitado, tan insondable en su pasado como intermi-
nable en sus fronteras fsicas. Comenzar a exagerar: la otredad es
una dimensin inexistente en la Ciudad de Mxico, donde todo se ex-
pande y rearticula; slo es cuestin de mirar al trasluz o rascar en la
superficie, especialmente fina aqu, para abrirse a nuevos universos
en progresin infinita.
Gelp parte de las transformaciones propias de lo que se conoce
como la segunda modernidad mexicana (llmese migracin masi-
va, crecimiento urbano, milagro econmico, transformacin violenta
de la geografa o ascenso de la cultura popular y de las masas citadi-
nas) para establecer la interesante asociacin entre escritura y terri-
torio sobre la que gravita su obra: mientras el ensayo culturalista,
cuyo paradigma lo encarnan Samuel Ramos (El perfil del hombre y la
cultura en Mxico, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950),
se construye a partir de interiores como un modo de rechazo al
diverso y confuso espacio de la ciudad moderna, otras textualidades
alternas como el bolero de Agustn Lara, filmes urbanos como Distinto
amanecer o las obras de Salvador Novo, Carlos Monsivis, Elena Ponia-
towska y Jos Joaqun Blanco afirman el acto del paseo, negado por los
anteriores, para incorporar su hibridez de voces y alimentarse de la
cultura de masas. Mientras el ensayista cultural se relaciona desde
la fobia con los amplios mrgenes sociales, el cronista se interna
por sus zonas de contacto con el universo intelectual.
RESEAS 149
A partir de esta dicotoma interior-exterior, Gelp establece una
segunda variable de gnero que ha gozado de un amplio recorrido
hasta nuestros das, y que ya en la polmica nacionalista de 1932 se
hizo explcita cuando los jvenes cosmopolitas (Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutia o Jorge Cuesta) fueron acusados de maricones y
jotos por el bando nacionalista. Gelp asocia los espacios interio-
res del ensayismo cultural, su ncleo de referencias, sus redes socia-
les e institucionales, con un universo masculinista, una homoso-
ciedad intelectual y urbana constantemente retada por las posiciones
exteriorizantes de los cronistas mencionados (Novo, Monsivis, Blan-
co), quienes ven en el caos citadino y la multitud el terreno ideal para
desarrollar un homoerotismo con el que signan su mapa de la ciudad.
La voz de quien mira sin mezclarse se opone, fsica y simblicamente,
a la del paseante gay y su sexualizacin del espacio urbano en busca
del contacto con lo diferente, excitado ante la novedad, estimulado por
el juego de mirar y ser visto, atrado por los espacios de exhibicin y
Juan OGorman, detalle ocultamiento. En el caso de Poniatowska, Gelp se interesa sobre todo
de La ciudad de Mxico,
en libros como La noche de Tlateloloco o Hasta no verte, Jess mo, por
1949
el testimonio como lenguaje de la ciudad diversa e inclusiva, que a
travs de la inscripcin de la oralidad desafa a esa otra ciudad que se
esfuerza por marcar quin puede tomar la palabra en el espacio p-
blico, ordenar su diversidad constitutiva en los trminos de la tradi-
cin intelectual, la institucin cultural o la competencia lingstica.
Ejercer la ciudad en el Mxico moderno es un ensayo sobre las di-
versas textualidades que han construido la Ciudad de Mxico de las
ltimas dcadas?, sobre el discurso de gnero en relacin con la ms
rutilante tradicin de la crnica y el ensayo?, una propuesta de lec-
tura de aparatos textuales que trascienden el objeto impreso? Yo dira
que s, insistiendo en que el recorrido que nos propone es una apues-
ta por analizar la cultura urbana como un entramado de signos que
dialogan entre s y merecen una mirada de conjunto. Las confluen-
cias que Gelp aborda entre la escritura, la msica, el cine y la arqui-
tectura muestran cmo el tejido de la ciudad relaciona orgnicamente
(aunque no de manera armnica), los ms diversos lenguajes. Y es que
quizs una de las claves principales de lo urbano resida en esta red
secreta que vincula las oposiciones aparentes, y que no se detiene en
las fronteras disciplinares con las que el mundo universitario suele
interpretar estos fenmenos. Ejercer la ciudad en el Mxico moderno
prolonga una serie de acercamientos que, desde mbitos acadmicos
diferentes al mexicano (el libro se publica en Buenos Aires y Gelp es
150 RESEAS
catedrtico en la Universidad de Puerto Rico), se incorpora a un am-
plio panorama investigativo en torno a la modernidad mexicana y los
discursos culturales y de identidad que la acompaan. Los trabajos
ya cannicos de Ignacio M. Snchez Prado y sus Naciones intelectuales.
Las fundaciones de la modernidad mexicana (1917-1959) (2009), Rubn
Gallo con sus Mquinas de vanguardia (2005/2014) y Freud en Mxico
(2013), Claudio Lomnitz con La nacin desdibujada. Mxico en trece
ensayos (2016), o Joshua Lund y su El estado mestizo. Literatura y raza
en Mxico (2017), aaden un interesante aparato historiogrfico a los
estudios que surgen desde Mxico. En este caso destacar trabajos
como Los contemporneos y su tiempo, extraordinario catlogo de la
exposicin homnima que acogi el Museo de Bellas Artes (2016), o
los completsimos volmenes que con el ttulo de Segunda moderni
dad urbano-arquitectnica edit la uam-Xochimilco (2014). Desde el
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa So-
cial (ciesas), Ricardo Prez Montfort ha estudiado la construccin
de la identidad moderna en obras como Cotidianidades, imaginarios y
contextos:ensayos de historia y cultura en Mxico (2008) o Expresiones
populares y estereotipos culturales en Mxico. Siglos xix y xx (2007).
Tambin conviene citar la contribucin del Instituto de Investigacio-
nes Estticas de la unam con la publicacin de algunos trabajos de
Aurelio de los Reyes en torno a la historia social del cine mexicano, o
de Enrique X. de Anda Alans sobre la arquitectura y los proyectos
urbanos del Mxico moderno. Bajo la coordinacin de Alicia Azuela y
Guillermo Palacios, este mismo instituto public en 2009 La mirada
mirada. Transculturalidad e imaginarios del Mxico revolucionario 1910-
1945, que explora los imaginarios nacionales desde el intercambio en-
tre Mxico y Estados Unidos. Recomiendo estos ttulos como parte
de un corpus de plena actualidad.
La misma excepcionalidad que impact a quienes experimentaron
el milagro mexicano (como ocurre en todo milagro y catstrofe) apa-
rece como una fuente inagotable de inters por la Ciudad de Mxico
en su primera eclosin como sueo del desarrollo perifrico y ejem-
plo de la urbe latinoamericana. La fantasa, tan cercana a la pesadilla,
que precedi a la urbe moderna, no deja de reformularse en el siglo
xxi a travs de reflexiones como Ejercer la ciudad en el Mxico moderno,
que vuelve a reclamar desde el ttulo una ciudadana tambin dislo-
cada entre los pliegues de la urbe disfuncional y catica. Ahora bien,
acaso este desmadre no provocar la extraordinaria riqueza de es-
crituras que la recorren?
RESEAS 151
COLECCIN ULTRAMAR
DGPyFE / UNAM
152 RESEAS
do de Yoko Tawada nos estremecemos al conocer la vida de una ado-
lescente vietnamita en Alemania, donde es raptada, y en Francia,
donde descubre el cine de Catherine Deneuve; o en Chef de Jaspreet
Singh quedamos hechizados por los olores de la cocina del chef Kip
mientras los Himalaya se levantan como trasfondo y notamos la dis-
cusin territorial que China, Pakistn y la India han sostenido sobre
el territorio de Siachen. Todas estas historias fueron escritas origi-
nalmente en otro idioma y todas recibieron premios que, quiero su-
poner, elogian la maestra con la que cada uno de los escritores utili-
z el francs, el ingls, el italiano o el alemn.
Sin embargo, una pregunta me ha aquejado desde que termin de
leer los libros y sobre todo dos de ellos: Todo era adis y Las personas
de mi ciudad. Se puede o no resolver el conflicto de ser extranjero? La
cautela aqu es importante. No digo que estas novelas no presenten
empata y solidaridad, sino que en pleno 2017 nos revelan un mundo
excluyente, temeroso de lo otro, un mundo que se debate con lo polti-
camente correcto: aceptar la diferencia, pero que parece preferir re-
traerse a un tiempo polarizado, quiz el de 1933?
Ser que mi lectura de la coleccin est inducida por el contexto
que la rodea? Y es que este contexto, que no necesariamente coincide
con el de su escritura, es el de la toma de posesin de D. Trump, la ex-
periencia inglesa del Brexit, el recrudecimiento de las polticas de la
derecha europea, las consecuencias de las crisis econmicas de Irlan-
da, Portugal, Espaa e Italia. Este contexto est muy lejos de reforzar
la idea, al menos la posibilidad, de la unin. Acaso es de esto de lo que
trata finalmente Ultramar? Si la literatura, y en particular las nove-
las, son un espejo del mundo, entonces esta coleccin presenta un
mundo que privilegia las historias individuales sobre las que involu-
cran a una sociedad, el temor y la desconfianza sobre la curiosidad
natural hacia otras culturas y otras formas de ser, la compaa sobre
la amistad, y el sexo sobre el amor. Ser que por todo lo anterior uno
debe cerrar estos libros e irse a jugar videojuegos o conectarse a Net-
flix? No. Si es verdad lo que he escrito, entonces la coleccin Ultramar
es una herramienta necesaria para pensar esta realidad. En este sen-
tido debo decir que ninguna de estas nueve novelas es condescen-
diente, pues son de un pesimismo lcido.
En la lucidez de este pesimismo reside su xito. Sin embargo, si he
de sealar una flaqueza, dira que los autores se afanan en no perder
la brjula ideolgica, debilitando as la fuerza de la narracin y, a ve-
ces, la construccin de personajes en un mundo que por cosmopolita
RESEAS 153
no deja de estar dividido. La calidad humana, las emociones, los des-
tinos estn supeditados a un esquema binario en donde la realidad se
entiende por sus dos mitades, constituidas por los que son y los que no.
En los personajes no hay el arrebato necesario para desafiar el orden
y convertirse as en personajes redondos, totalmente memorables. Tal
vez es esto ltimo lo que me hace pensarlas como novelas pesimistas
y, sin duda, el marco ideolgico es lo que me hace considerar ese pe-
simismo como lcido.
El entramado ideolgico, por directo que sea, abre tambin la po-
sibilidad muy clara de hacer comunidad. Al hacer frente al problema
de encajar en una sociedad profundamente excluyente, le sigue nece-
sariamente la ardua labor de imaginar posibles salidas a este nudo.
Para la adolescente Meena, de Todo era adis, la salida es la msica en
ingls. A lo largo de la novela entabla una relacin ntima con la m-
sica de los Smiths, Depeche Mode, Blondie, Simple Minds, New Order,
entre muchos otros. Este acercamiento construye un puente, un pun-
to de convergencia entre la adolescente, cuyo contexto familiar es la
India, y la cultura que en otros aspectos parece repudiarla.
Otra forma de crear comunidad es el viaje, y la novela de Andrea
Al es un ejemplo de ello. Podemos suscribir las palabras del narra-
dor de Las personas de mi ciudad cuando dice: La historia occiden-
tal siempre ha estado llena de viajeros (es imposible no recordar de
inmediato a Ulises o a Marco Polo) y tambin coincidir con el final
de la cita: pero hoy existen los turistas. Es claro que el narrador ve
con desdn la moda actual de viajar y prefiere ser un viajero. Para
evitar ser un turista, Al le regala a su personaje el modelo de Rim-
baud y le llena la imaginacin con los nombres de los lugares por los
que pas el francs y que el narrador recita como un encantamiento:
Roche-Charville-Pars-Bruselas-Londres, luego Hamburgo-Stutt-
gart-Miln-Gnova, e incluso Alejandra-Chipre, luego de otra vez
Roche, de nuevo Chipre, Egipto, el Mar Rojo, Abisinia-Aden-Harar-
Marsella-Roche-Marsella.
El encantamiento surte efecto y el personaje deja Italia para tras-
ladarse a Francia, Holanda, Dinamarca, Inglaterra e incluso volar a
Mxico. Su ejercicio es accidentado porque las fronteras s existen,
porque las polticas de la derecha europea afectan los comportamien-
tos y porque ser italiano no tiene el mismo estatus que ser alemn,
ingls o francs. Pero un lcido pesimismo establece que al conocer y
experimentar el mundo, ste se mantiene unido. As como Canad
para Meena ya no es una tierra incgnita llena de fauna posible e im-
154 RESEAS
posible, sino un espacio nuevamente habitable, asequible a travs de
la pugna por hacer de la diferencia una energa que tienda hacia la
empata y no al rompimiento.
Recin desembarcadas, pues, estas novelas son la fauna que nos
maravilla y nos sorprende, que nos relata, casi como un eco, los suce-
sos que acontecen cuando los problemas de migracin, marginacin,
racismo e identidad se vuelven el centro de atencin de la mayora de
los novelistas publicados en Ultramar.
RESEAS 155
Silueta de Nueva York puesta en msica por Villa-Lobos de acuerdo al sistema Schillinger
156 RESEAS
o tres generaciones. Stanley Kubrick, por ejemplo, eligi el segundo
movimiento de este tro, el Andante, como el tema principal de la pe-
lcula Barry Lyndon, en 1975. Y en 1983 form parte del
sound track de la pelcula The Hunger (adems de la exce-
lente rola introductoria de Bauhaus Bela Lugosis Dead
en la pelcula, David Bowie y Catherine Deneuve son
unos vampiros muy sexis y musicales).
Franz Peter Schubert naci cerca de Viena el 31 de enero de 1797.
Su padre, quien tena una escuela, le dio una educacin extraordina-
ria, y fue l quien comenz con su entrenamiento musical. La familia
tena un ensamble de cuerdas. ste toc las primeras obras de cmara
del autor. Su habilidad musical destac desde siempre, pues era solis-
ta del coro de la iglesia desde muy pequeo, y despus fue Antonio
RESEAS 157
Salieri quien le ech ojo, y con quien continu sus estudios de compo-
sicin por muchos aos.
Su produccin fue tan frtil que es muy difcil seleccionar unas
cuantas. Claro que, en sus canciones esencia de sus interminables
fiestas, hay propuestas de composicin del ms alto nivel. Una de
las que ms recomiendo a los lectores es Schwestergruss.
Comienza con una nota que repite seis veces sobre una
estructura rtmica bastante simple hasta agregar otra
nota. Y con ese primer sonido logra una atmsfera. Lo
que viene despus es hermossimo, pero la introduccin es de grandes
ligas. El mnimo recurso, toda la sensibilidad. l se acerca a la msica
de manera suave. Triste. Con figuras que celebran la vida de forma
lgubre. Existe placer en los momentos ms oscuros y cierto aliento
de dolor en sus frases felices.
158 RESEAS
Otro ejemplo es la cancin Erlknig, poema de Goethe
basado en un personaje de la tradicin popular germa-
na, que musicaliz en 1815. El poema describe el viaje
nocturno de un padre angustiado que cabalga con su
hijo en brazos. No sabemos si el hijo est enfermo ni la razn del viaje.
Juntos cruzan el bosque oscuro en una noche de clima tempestuoso.
El hijo delira. Se dice perseguido por el rey de los elfos y por sus hijas.
Los espritus de la oscuridad quieren daarlo. El padre, que no perci-
be el acecho, slo escucha los sonidos del bosque. Llena al hijo de
mensajes de amor y esperanza, pero ste se angustia cada vez ms.
Avisa al padre que el rey de los elfos lo ha lastimado. Al llegar a la casa
iluminada en medio del bosque, el hijo ha muerto.
Tanto en la cancin como en el poema, la voz del padre en escala
mayor es tambin la voz de la confianza y la mirada al futuro, es
la esperanza. Por otro lado, la angustia y el miedo del nio son des-
critos en la pieza por una serie de llamados, alaridos al padre, peti-
ciones de proteccin, descritos armnicamente en escala menor. Yo
percibo ese bosque como el espacio interior que nos introduce a la
oscuridad personal, a enfrentar a la bruja interna que nos quiere co-
mer o al rey de los elfos que quiere lastimarnos. Cruzar el bosque es
el viaje de iniciacin.
Sus amigos atestiguaron su capacidad de componer, su forma de
trabajar sin parar, su caos financiero y su espritu hedonista. Sus asi-
duas visitas a los prostbulos le produjeron sfilis. La conciencia de
estar enfermo lo alej de la posibilidad de contraer matrimonio, aun-
que hay quienes sugieren que era homosexual. Da igual. Probable-
mente la enfermedad fue el bosque oscuro que tuvo que cruzar, pues
no slo agreda su desempeo fsico, sino tambin se reflejaba en las
crisis de alopecia, llagas en la piel, mal olor corporal, sin dejar de lado
los tratamientos infames con mercurio para curar la sfilis. Todo esto
aunado al hecho de ver que sus ilusiones y deseos de xito no se con-
cretaban y sus relaciones de afecto se diluan, pues sus amigos ter-
minaron por abandonarlo.
Aunque se sabe que el ltimo ao de la vida de Schubert fue el ms
prolfico, su sfilis se agrav entonces y contrajo fiebre tifoidea, la mis-
ma enfermedad que mat a su madre aos antes. Muri el 19 de no-
viembre de 1828, a los 31 aos, pocos meses despus de pedir ayuda a
su hermano, quien hizo lo que pudo por l.
RESEAS 159
NUESTROS AUTORES
160
Maia Marcos Sonia Gojman
F. Miret Giralt Torrente de Milln
es diseadora industrial por (Madrid, 1968) es autor de las es doctora en psicologa por
formacin y editora por vocacin. novelas Pars (Premio Herralde de la Facultad de Psicologa de la
Se especializa en escribir, editar y Novela) y Los seres felices. Su obra UNAM. Fue secretaria general de
comentar libros de divulgacin de autobiogrfica Tiempo de vida fue la Federacin Internacional de
ciencias naturales y sociales para merecedora del Premio Nacional de Sociedades Psicoanalticas (IFPS).
nios, jvenes y adultos. Escribe Narrativa y del Premio Strega Se desempea como psicoanalista
sobre ciencia, dirige talleres de Europeo. Ha publicado varios libros y es instructora certificada en
desarrollo editorial y ensayo de cuentos y El final del amor gan la evaluacin de la Entrevista
de divulgacin. el Premio Internacional de de Apego Adulto, y directora de
Narrativa Breve Ribera del Duero. investigacin del Semsoac.
Graciela
Pura Martnez Pablo
Lpez Colom Corona Meyer
(Ciudad de Mxico, 1952) estudi estudi composicin musical vive en Nueva York, con el corazn
letras hispnicas (UNAM) y en el CIEM y el diplomado de en Mxico; estudi fsica (UNAM) y
es autora de doce poemarios creacin literaria en la Sogem. Ha es doctor en biologa (Universidad
(Aurora, ter es, Msica inaudita, dirigido varias revistas. Aficionada Rockefeller). Investiga microbios
Via Corporis) y de los ensayos a la msica, las antigedades, en el Centro de Biologa
Afluentes (2011) e Imperfecta la cocina y el flamenco, Computacional de IBM y organiza
semejanza I (2015). Ha recibido actualmente colabora en CERO concursos de algoritmos
el Premio Xavier Villaurrutia y el Records, disquera de msica biolgicos. Ha publicado el libro
Premio Nacional Alfonso Reyes, contempornea y vanguardias. Genmica. El acertijo de lo humano.
entre otros reconocimientos. Escribe poesa y canciones.
161
Salvador Emiliano Carlos
Milln Monge Monsivis
es mdico, psiquiatra y (Mxico, 1978) es escritor y (Ciudad de Mxico, 1938-2010)
psicoanalista por la Facultad politlogo de la UNAM. Ha colabor en diversos diarios y
de Medicina de la UNAM. Fue publicado las novelas Morirse de revistas, como La Jornada, El
director del Sanatorio Psiquitrico memoria, El cielo rido y Las tierras Universal y Proceso. Autor de Das
Floresta, subrogado por el arrasadas, as como los libros de de guardar (1970), Entrada libre.
IMSS. Editor de la revista en relatos Arrastrar esa sombra y La Crnicas de la sociedad que se
lnea de lenguas romances de la superficie ms honda. Colabora organiza (1987), Aires de familia.
IFPS, Espacio Psicoanaltico. Es con diversas publicaciones Cultura y sociedad en Amrica
presidente del Semsoac. internacionales y su obra ha sido Latina (2000), Apocalipstick
traducida a varios idiomas. (2009), entre otros libros.
(Burgos, 1970) es filsofo (Brasil, 1968) es autor de obras es licenciada en filosofa por la
y activista transgnero, como Do fundo do poo se v a UNAM, maestra en relaciones
deconstructor de la sexualidad lua (Premio Machado de Assis internacionales por la Universidad
naturalizada, influido por Foucault, 2010), La tristeza extraordinaria del de Nueva York y exbecaria
Derrida y la filosofa de la droga de leopardo de las nieves (Almada, Fulbright-Garca Robles.
Burroughs, notoria en Testo Yonqui 2015) y Noche dentro de la noche, Actualmente es coordinadora
(2008). Doctor en teora de la publicada en Brasil en 2017. Ha ejecutiva de Impunidad Cero y
arquitectura por la Universidad de traducido a Enrique Vila-Matas, autora de la columna mensual en
Princeton. Comisario de programas Richard Brautigan, Mario Levrero la revista Este Pas Falaciario.
pblicos en documenta 14 (Atenas). y Roberto Bolao.
162