Vous êtes sur la page 1sur 11

Calle14: revista de investigacin en el campo

del arte
ISSN: 2011-3757
calle14@udistrital.edu.co
Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas
Colombia

Bejarano, Alberto
RELEYENDO EL SIGLO XX CON ROBERTO BOLAO. ESTTICA Y POLTICA AGONSTICAS
Calle14: revista de investigacin en el campo del arte, vol. 6, nm. 8, enero-junio, 2012, pp. 38-47
Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas
Bogot, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=279024126004

Cmo citar el artculo


Nmero completo
Sistema de Informacin Cientfica
Ms informacin del artculo Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal
Pgina de la revista en redalyc.org Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto
RELEYENDO EL
SIGLO XX CON
ROBERTO BOLAO.
ESTTICA Y
POLTICA
AGONSTICAS
Artculo de reflexin
SECCIN CENTRAL

Alberto Bejarano
Instituto Caro y Cuervo / otrasinquisiciones@hotmail.com

Candidato a Doctor en Filosofa de la Universidad Pars 8 (IV ao), con una tesis titulada: Roberto Bolao y los
lenguajes del mal.

Entre sus principales reas de trabajo e investigacin se encuentran: literatura, esttica, modernidad (Spinoza-
Nietzsche), filosofa francesa contempornea (Deleuze-Blanchot-Rancire), literatura (Borges, Bolao, Cernuda,
Jattin), filosofa poltica, estudios latinoamericanos.
38 // CALLE14 // volumen 6, nmero 8 // enero - junio de 2012
2666. Fotografa: usuario Flickr STML

RESUMEN
Leer el siglo XX literariamente a travs de la novela 2666 de Roberto Bolao es arriesgarse
a pensar el siglo de una manera kafkiana o tal vez, mejor sea decir, pos-kafkiana (as como
Agamben se refiere a lo pos-humano). Cul es la (re)lectura del siglo hecha por Bolao en
2666?, qu podra significar la expresin lo bolaiano para pensar el siglo?, son algunas
de las preguntas que motivan estas palabras. As como hubo un mal del siglo decimonnico,
expresado en una idea de decadencia (Huysmans), tambin habra un mal del siglo veinte,
encarnado en el horror y en la visibilizacin de lo invisible de Auschwitz (Blanchot).

PALABRAS CLAVES
Blanchot, Bolao, filosofa francesa, literatura comparada, siglo XX

REREADING THE XXTH CENTURY WITH ROBERTO BOLAO. AGONISTIC AESTHETICS AND POLITICS

ABSTRACT
To read the XXth century through the lens of literature in Roberto Bolaos 2666 novel is to risk
thinking the century in a Kafkian or perhaps its better to say post-Kafkian way (in the same
manner that Agamben talks about the post-human). What is the (re)reading of the century
carried out by Bolao in 2666? What could the term Bolaian mean in order to reflect about
the century? Two questions, among others, that will guide this text. As there was a malady of
the century in the 1800s, expressed in the idea of decadence (Huysmans), there would also be
a malady of the XXth century, embodied in the horror and the visualization of the invisible of
Auschwitz (Blanchot).

KEYWORDS
Blanchot, Bolao, French Philosophy, Compared literature, XXth Century

RELISANT LE XX SIECLE AVEC ROBERTO BOLAO. ESTHETIQUE ET POLITIQUE AGONISTIQUES

RSUM
Lire le XX sicle littrairement travers le roman de Roberto Bolaos, 2666, cest prendre le
risque de penser le sicle de faon kafkaenne, mieux vaut dire, post-kafkaenne (ainsi que
Agamben se rapporte au post-humain). Quelle est la relecture du sicle faite par Bolao en 2666?
Que pourrait signifier lexpression bolanien pour penser le sicle ? Telles sont les questions
qui motivent ces lignes. Ainsi, comme il existait un mal du sicle au XIX sicle, exprim dans
lide de dcadence (Huysmans), il existerait aussi un mal du XXe sicle, incarn dans lhorreur et
la visibilit de linvisible de Auschwitz (Blanchot)

MOTS CLS
Blanchot, Bolao, philosophie franaise, littrature compare, XXe sicle

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolao. Esttica y poltica agonsticas // Alberto Bejarano // 39
RELENDO O SCULO XX COM ROBERTO BOLAO. ESTTICA E POLTICA AGONSTICAS.

RESUMO
Ler o sculo XX literalmente atravs da novela 2666 de Roberto Bolao se arriscar a pensar
o sculo de uma maneira kafkiana ou tal vez, seja melhor dizer, ps-kafkiana (assim como
Agamben se refere ao ps-humano). Qual a (re)leitura do sculo feita por Bolao em 2666?
O que poderia significar a expresso o bolanhiano para pensar o sculo? So algumas das
perguntas que motivam nossas palavras. Assim como houve um mau sculo decimonnico,
expressado em uma ideia de decadncia (Huysmans), tambm haveria um mau do sculo vinte,
encarnado no horror e na visibilizao do invisvel de Auschwitz (Blanchot).

PALAVRAS-CHAVE
Blanchot, Bolao, filosofa francesa, literatura comparada, Sculo XX

ISKAI PATSA UATAPI KILKASKATA IKUTI KAUAI ROBERTO BOLAOUA. SUMA Y RRUNAKUNAPA IUIAIKUNA
TUKUIKUNAMANDA IMA MASKANGAPA

PISIYACHISKA
Kilkaskata katichingapa Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarranga Roberto
Bolaos kilkaskata kam iuiarringapa patsa uarranga uanta kafkianapa iuiaiua u bin manakajpika,
sutipata nispa ugpamanda kafkianata (imasami Agambe nin chasa ugpamanda rrunakunata).
Maikanta ka Bolao Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarrangata kilkaskata
katichingapa imasi nirri bolaiano niska patsa uatata iuiangapa kan sug tapuchiikuna kuiuchirri
nukanchipa rrimai. Imasan tiarrka sug patsa girru uata samba iuiai nirriska Huysmans), chimanda
tiarrka sug i skaichunga uata girru, mancharri kidarrka pakaskata kauachii man Auschwitzpa
(Blanchot).

RIMAYKUNA NIY
Blanchot Bolao, Franceskunapa iuiaita rrigsii, kauai rrimaikuna sugrrigchachka, iskai patsa
uatakuna

Recibido el 22/02/2012
Aceptado el 29/03/2012

40 // CALLE14 // volumen 6, nmero 8 // enero - junio de 2012


2666 - Roberto Bolao. Fotografa: usuario Flickr lalagonca

1. hay resonancias mltiples y profundas con escritores


marcados por esa temtica, como Cormac McCarthy en
2666 de Roberto Bolao es una novela-alga. Una novela La carretera, con quien Bolao comparte ciertos aires
autotrfica. Una novela-casi-total-del-siglo-XX. Cuando y tonos). En este texto buscamos repensar los aportes
se la lee por primera vez, se puede creer que se trata de de la literatura a los estudios sobre problemas contem-
una novela apocalptica que intenta captar la esencia porneos, siguiendo la lgica de uno de los postulados
del siglo XX: el horror. 2666 se sita entre dos aguas esenciales en los trabajos de Jacques Rancire: buscar
que suelen sintetizarse con el confuso concepto de en las apreciaciones estticas, momentos de resonan-
totalitarismo: el nazismo y el estalinismo, grandes cia entre las obras: ...la crtica literaria o cinemato-
ngeles del Apocalipsis del siglo que, no obstante, toca- grfica no consiste en explicar o clasificar las cosas. Es
ban trompetas diferentes. En la Biblia se nos dice que ms bien una manera de prolongar las obras, de poner-
cada trompeta anuncia una catstrofe diferente, pero las a resonar de otra forma (Rancire, 2009: 482).
no se trata en ltimas de tipos de trompeta distintos.
Esta sera una precisin importante con respecto a los
totalitarismos: son acontecimientos catastrficos, pero 2.
de diverso origen y significacin. Adems, por otra
parte, tal vez no sea muy adecuado, de todas formas, Algunas preguntas esenciales de 2666 son: cmo leer
leer la historia en esos trminos ya que se supondra y escribir (en) el Siglo XX?, cmo tratar-de-compren-
una especie de fatalidad indestructible: el juicio final. der el siglo literariamente?, cmo explorarlo en sus
Quiz lo apocalptico no sea la expresin indicada para abismos y en sus desiertos? Sobre todo en sus desier-
definir la literatura de Bolao (si bien es cierto que tos, una de las figuras recurrentes en la obra de Bolao.

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolao. Esttica y poltica agonsticas // Alberto Bejarano // 41
De cierta manera, podra decirse que Bolao le dedic El horror es una marca de la ley sobre los cuerpos,
toda su vida a estas preguntas (como lector y escri- como deca Deleuze, citando a Kafka. Bolao y 2666
tor infatigable), y en esa medida 2666 es un laberinto irrumpen en el panorama de la literatura post-Aus-
creado por el escritor chileno para recorrer el siglo. chwitz como espejo del siglo XX (parafraseando uno
Se trata de un laberinto marino. Uno que nos obliga a de los textos de los crticos sobre Archimboldi) con pre-
abrir los ojos y luego salir a respirar, siempre a punto de guntas de otro tipo. Hablamos de una literatura que se
naufragar o de ahogarnos, como el nio y el joven Hans resiste a lo teraputico y asume el riesgo del desastre.
Reiter, uno de los personajes centrales de la novela (los
otros personaje conceptuales son los cadveres de las
mujeres de Santa Teresa, ciudad ficticia, hermanada 3.
con Ciudad Jurez, en Mxico).
Bolao inventa su propio siglo. Nacido en 1953 el
As como Walter Benjamin (en El libro de los pasa- ao de la muerte de Stalin, al que Bolao se referir
jes) deca que uno solo conoce de verdad una ciudad en uno de sus discursos en forma de autorretrato y
cuando aprende a perderse en ella (el arte de per- muerto en 2003, en el pos-11 de septiembre del que
derse en una ciudad), de la misma forma Bolao nos an no salimos, Bolao respira artificialmente (de
sumerge en el laberinto marino del siglo XX, para tratar nuevo Piglia) el siglo XX. Podramos sugerir aqu que
de conocerlo y comprender ciertas cosas. El siglo Bolao inventa su propio siglo, no a partir de acon-
XX: siglo de la Bestia (Badiou), siglo de los extremos tecimientos polticos a la manera de Badiou, sino a
(Hobsbawm), siglo de los mal llamados Totalitarismos travs de Kafka y las literaturas alemanas. Con esto
(Arendt, Lefort, Abensour, etc). Un siglo que empieza, no queremos decir, por supuesto, que la nica o la
segn Badiou, en 1914-17 y termina en 1989. Un siglo mayor influencia de Bolao sean los autores de lengua
marcado por dos acontecimientos polticos ligados al alemana. Las lecturas e influencias de Bolao son muy
auge y el declive de una idea de pueblo y de revolucin, variadas. Bolao era un lector enciclopdico y eclctico
heredada del siglo XIX. Un siglo cortado en dos segn que lea a Pascal, Lichtenberg, Wittgenstein, al lado de
Adorno y Agamben por la experiencia de Auschwitz. Dick, Ellroy y Fresn. De la ciencia ficcin, a la literatura
Un siglo que, segn Bolao: policial, pasando por las pelculas de serie B y X; de
Poe a Carver, pasando por Chejov, Borges, Cortzar y
ha sido como una exhalacin Grass (en Mi siglo) Perec; Sin dejar de lado la poesa, en especial los fran-
emprende la revisin de su siglo alemn, que ceses del siglo XIX y los poetas chilenos Nicanor Parra
tambin es el siglo europeo, con la conviccin de y Enrique Lihn. (Para profundizar en este tema ver
haber transitado por un trozo duradero del infierno su libro Entre parntesis). Pero, en 2666, Bolao nos
y tambin con la certeza, la vieja y difamada y sugiere que el siglo est marcado necesariamente por
magnfica certeza de la Ilustracin, de que el ser la experiencia alemana (el siglo alemn). Algo que ya
humano merece salvarse, aunque a menudo no se se vislumbra en los escritores y el arte de la Repblica
salve. Salimos del siglo XX marcados a fuego. Eso de Weimar, tambin el cine de Fritz Lang.
es lo que nos dice Grass. (Bolao, 2004b: 157)
De cierta forma podramos decir, siguiendo de cerca a
La expresin el mal radical resuena en las conscien- Bolao, que la literatura del siglo XX, y el siglo mismo,
cias del siglo. Se oye en las trincheras de Verdn y empiezan y terminan con Kafka. Esto no quiere decir
en los guetos europeos. Pero quiz se escucha como que no se pueda o no se escriba literatura despus de
nunca antes en Auschwitz. A partir de ese aconte- Kafka, sino que es imposible hacer abstraccin de lo
cimiento, una buena parte de la literatura contem- kafkiano a la hora de escribir. Y en esa medida, 2666 de
pornea se ha reconfigurado. Sus preguntas se han Bolao se instala en la extrema contemporaneidad (en
transformado, por decirlo as. Es la idea que defiende el sentido de Nietzsche y Agamben ya evocados) como
Blanchot en su obra y que nombra como escritura del un escritor menor (Deleuze) polifnico y fragmentario
desastre1, y que Bolao viene a continuar autrement, (Blanchot): La escritura fragmentaria sera el riesgo
en sus propios trminos. mismo. No remite a una teora, no da cabida a una
prctica definida por la interrupcin. Interrumpida, pro-
1 Alusin a Blanchot: campos de concentracin, campos de
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para siempre. sigue. Ante un interrogante, no se arroga la pregunta
Todos los rasgos de una civilizacin revelados o puestos al desnudo (el sino que la suspende (sin mantenerla) en no respuesta.
trabajo libera, rehabilitacin por el trabajo). (Blanchot, 1992: 73).

42 // CALLE14 // volumen 6, nmero 8 // enero - junio de 2012


Si pretende tener su tiempo solamente cuando se ha Bolao decide recorrer el siglo que nosotros llamaremos
cumplido al menos idealmente el todo, ello significa agonstico (cul sera el rasgo esencial de Bolao?
que ese tiempo nunca est seguro, siendo ausencia As como existe lo kafkiano, lo becketiano, lo borgiano,
de tiempo, no es un sentido privativo, sino porque es qu sera lo bolaiano? Lo bolaiano como lo agons-
anterior a todo pasado-presente, as como posterior tico), a travs de la vida y obra de un escritor alemn
a otra posibilidad de una presencia futura. (Blanchot, (de origen prusiano) llamado Hans Reiter, convertido
1992: 56). luego en Benno von Archimboldi. Nacido en 1920 y
quiz desvanecido en algn lugar de Santa Teresa a
Se trata entonces de un siglo-alemn, hecho de frag- finales del siglo (la novela, inacabada y pstuma llega
mentos. De cartas sobre el humanismo (Heidegger- hasta fines de 1997, justo antes del encuentro final
Sloterdijk) y sobre la deshumanizacin (Esposito-Didi entre Archimboldi y su sobrino, Klaus Hass, acusado de
Huberman-Glissant). Un siglo alemn que marcar los ser un asesino en serie).
cuerpos con una lengua nueva, la lengua del campo
de concentracin, denunciada por Primo Levi, Amry Archimboldi es un arquetipo de escritor del siglo XX.
y tantos otros sobrevivientes de la Shoah como una Nuestra hiptesis es que Archimboldi encarna la figura
lengua envenenada. Tal como lo sugiere Roberto de un nuevo flneur (Baudelaire, Benjamin), ya no
Esposito: uno de los ms eficaces instrumentos de definido por el ejercicio de una contemplacin ms bien
la deconstruccin nazi de la persona fue el lenguaje pasiva de los movimientos de la ciudad. Archimboldi,
ms que una nueva reconversin ideolgica funcional como la figura del buzo de las profundidades (sugerida
para el nuevo orden, dicho proceso fue un verdadero varias veces en la novela) que emerge del ocano para
envenenamiento de la palabra, que poco a poco conta- tratar de comprender el siglo a travs de su propia
min todos los estratos de la sociedad alemanatodo escritura. Un buzo que rechaza optar por los dos sende-
aquello implicaba un proyecto de bestializacin integral ros que se le presentan a los escritores en ese siglo: el
de los prisioneros . (Esposito, 2009, 90-92). compromiso (o lo que Sartre llamaba la responsabilidad
del intelectual con su poca) o el arte por el arte (de
La lengua del siglo es la lengua del campo de concen- inspiracin mallarmeana). A diferencia de Cortzar, que
tracin y del envenenamiento de la palabra: cuando sola ver su obra dividida en un antes y despus de una
me preguntaban, despus de la guerra, dnde haba toma de consciencia poltica (es famosa su frase: de
aprendido alemn, y yo les contestaba en Auschwitz, Buenos Aires se fue un escritor para quien la realidad
la gente entenda (Levi). Pero esa misma lengua es deba culminar en un libro y en Pars, naci un escritor
tambin una lengua menor, una lengua del nomadismo, para quien la literatura deba transformar la realidad),
del desertor, del paria, del condenado. Es la lengua de Bolao inventa otro camino para Archimboldi: la litera-
Kafka como resistencia, como lengua menor (Deleuze). tura como desaparicin (Blanchot). Archimboldi huye
Y es la literatura como escritura del desastre. As en del siglo y de su identidad de antiguo soldado nazi, pero
Blanchot: cuando Kafka le da a entender a un amigo no por ello se refugia en un dandismo estetizante:
que l escribe porque, de otra manera, se volvera loco,
sabe que escribir ya es una locura, su locura, una espe- (Archimboldi es) un veterano, un desertor de la
cie de vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura con- Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un
tra locura: cree que domina la primera entregndosele; recordatorio para Europa en tiempos convulsos.
la otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desga- Un escritor de izquierdas2 al que respetaban hasta
rra, le exalta, como si tuviera que sufrir la omnipotencia los situacionistas. Un tipo que no pretenda conci-
de una continuidad sin tregua, tensin al lmite de lo liar lo irreconciliable, que es lo que est de moda.
soportable. Habla de ello con espanto pero tambin (Bolao, 2004, 142).
con sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre
(Blanchot, 1992: 43). Archimboldi o la figura del escritor que se plantea
dilemas ticos ms all del marco exclusivo de los
Bolao asume el riesgo de la literatura como desastre. derechos humanos. Lo tico, lo esttico y lo poltico
As como Borges y Deleuze hablan, cada uno a su estilo, en trminos de Rancire, como la divisin de lo sensi-
de una cierta superioridad de las literaturas ingle- ble? Archimboldi asume la desterritorializacin y sus
sas, quiz a partir de Bolao podamos hablar de una
superioridad de las literaturas alemanas para referirse 2 El viejo dilema, planteado por Camus, de izquierda, a pesar de
al problema del mal. Por esta razn, sugerimos que ella, y a pesar de m, algo compartido por Bolao. (La nota es ma).

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolao. Esttica y poltica agonsticas // Alberto Bejarano // 43
lneas de fuga como la razn misma de su literatura inexorablemente a lo que l mismo llamaba el secreto
(Deleuze). Es por ello que creemos ver en Archimboldi del mal o la regin ms transparente, nos permite
(y en Bolao) un escritor menor, en el sentido ms construir un escenario en que exploramos la relacin
poltico del trmino. Archimboldi como un ultra-con- entre literatura y filosofa, a travs del concepto de
temporneo (Agamben, siguiendo a Nietzsche, como orfandad. El crtico Peter Elmore define 2666 as: [...]
aquel que llega demasiado temprano o demasiado las mltiples lneas y planos que constituyen la mvil
tarde). Archimboldi como un escritor que huye de geometra de 2666 remiten a un nudo en el cual se
la espectacularizacin del arte (a la manera de la trenzaran potencialmente dos figuras ligadas de modos
crtica de Pasolini), de la disneylandizacin y mac- distintos por su biografa y su prctica el ejercicio de
donalizacin de la literatura en cuanto divertimento la violencia y al quehacer simblico (Paz, 2008: 289).
de masas y produccin en serie, al igual que del con-
finamiento de la escritura a una especie de bitcora El propio Bolao, por su parte, resume su relacin con
autobiogrfica-teraputica. la literatura en uno de sus poemas titulado, sin ninguna
paradoja, Autorretrato (1):
Archimboldi como la figura del buzo. Una prefiguracin
de ese tema parece tempranamente en el Bolao- Nac en Chile en 1953 y viv en varias y
poeta, en especial en su poema Resurreccin: distintas casas.
Despus llegaron los amigos pintados por Posadas
Resurreccin. y la regin ms transparente del mundo
La poesa entra en el sueo/ pintado por un viejo y clsico pintor mexicano
como un buzo en un lago/ del siglo 19 cuyo nombre he conseguido
la poesa entra en el sueo olvidar por completo.
como un buzo muerto/ Entre una punta y otra slo veo
en el ojo de Dios . (Bolao, 2007, 425). mi propio rostro
que sale y entra del espejo
Sin embargo, es en 2666 donde Bolao deconstruye repetidas veces.
estticamente el siglo XX, y se plantea a la vez ciertas Como en una pelcula de terror.
preguntas de carcter tico (es en este punto donde Sabes a lo que me refiero?
las ideas de Rancire sobre lo poltico y lo esttico son Aquellas que llambamos de terror psicolgico
tiles para nosotros). Frente a las dos supuestas alter- (Bolao, 2007, 430).
nativas de los aos treinta: estatizacin de la poltica o
politizacin de la esttica (en el nudo mismo del origen Quiz se refiere Bolao al pintor mexicano Jos
del concepto de totalitarismo, tan arraigado entre otras Guadalupe Posada, famoso ilustrador de los tiempos de
cosas, a la nocin actual de terrorismo y derechos Porfirio Daz, recordado sobre todo por sus imgenes
humanos), Bolao opta por escribir asumiendo una ten- funerarias y sus calaveras, ligadas a las celebraciones
sin incesante entre poltica y esttica, donde lo tico del Da de los Muertos en Mxico.
es una presencia hipnotizante.
La expresin la regin ms trasparente del mundo, la
Pero, como lo han mostrado autores como Miguel asociamos con el concepto del mal. En Bolao, como
Abensour, los totalitarismos no fueron, como suele podemos verlo en este autorretrato, hay dos temas
creerse, un extremo de politizacin, sino ms bien recurrentes que vienen a marcar la idea que el escritor
todo lo contrario: una depreciacin de lo poltico. En tiene de Amrica Latina: el desierto y el espejo. Ambos
estas pginas intentamos no leer a Bolao a travs de ligados con el concepto del mal. El espejo nos muestra
Blanchot, sino ms bien, leer a Blanchot, a travs de aquello que no queremos ver, porque no nos sentimos
Bolao. O, para decirlo en otros trminos, acaso igual capaces de afrontar esa visibilidad extrema, como lo
de confusos: leer el siglo literariamente a travs de sus sugiere Bolao en su novela Estrella distante (1996).
claroscuros en la inmensidad de sus fragmentos. El desierto, por su parte, es asumido como la figura
de la extrema invisibilidad, donde todo es absorbido
En esa medida, la obra mltiple del escritor chileno lentamente mientras va desapareciendo, tal como es
Roberto Bolao (1953-2003) dedicado por igual a la descrito por Bolao en el cuento Llamadas telefnicas
poesa, al cuento y a la novela, llena de intertextua- (1997), y en las novelas Los detectives salvajes (1998) y
lidad y bifurcaciones temticas que conducen casi 2666 (2004).

44 // CALLE14 // volumen 6, nmero 8 // enero - junio de 2012


La alusin solapada a la novela de Carlos Fuentes, La distante (bifurcacin de La literatura nazi en Amrica)
regin ms trasparente (1958), podra ser leda como y Nocturno de Chile (2000), Bolao profundizar su
un comentario irnico de Bolao con respecto a las investigacin literaria sobre las figuras del mal y sobre
grandes empresas intelectuales de Fuentes y Octavio lo no dicho en la historia reciente de Amrica Latina.
Paz, y sus intentos por definir una visin y una iden- En Bolao, la ficcin es un camino que nos permite
tidad de lo mexicano y lo latinoamericano en trminos incursionar en la historia y tratar de comprender lo que
del destino de un pueblo. Paz, por ejemplo, es uno de parece tan evidente y, por eso mismo, escapa a veces a
los personajes ms controvertidos en Los detectives nuestra percepcin. Es algo similar, segn lo entende-
salvajes. En Bolao, la visin de Amrica Latina no mos, a la idea de ficcin que construye Rancire, ligada
pasa por la exaltacin de un pasado mtico, en trmi- a una potencia de enunciacin diferente.
nos sagrados, sino ms bien como lo que podramos
llamar una desterritorializacin profunda de su historia. En Rancire, retomando la idea aristotlica de potica,
Igualmente, la idea de lo transparente tambin nos la ficcin no se opone a lo real o a la historia. En su
hace pensar en Baudrillard y en su ensayo La trans- artculo Lo inolvidable (2004) replantea, por ejemplo,
parencia del mal (1990), algo que no tendremos la las posibilidades de la ficcin en torno a Auschwitz: ...
oportunidad de desarrollar en este artculo. es preciso entonces dar vuelta a la demasiado clebre
frase de Adorno, que decreta el arte imposible des-
Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi en pus de Auschwitz. Lo inverso es lo que resulta verda-
Amrica (1996), Bolao nos muestra ya su preocupa- dero: despus de Auschwitz, para mostrar Auschwitz
cin por explorar los territorios no contados de nuestra slo el arte es posible, porque es siempre el presente
historia (que siempre asociar con el concepto del mal) de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar
y por repensar a travs de la ficcin nuestras memorias a ver lo invisible, gracias a la potencia ordenada de
ensombrecidas. Luego, en otras novelas como Estrella las palabras y las imgenes, juntas o no, porque slo

Los detectives salvajes / Roberto Bolao.


Fotografa: usuario Flickr lalagonca

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolao. Esttica y poltica agonsticas // Alberto Bejarano // 45
el arte es as capaz de volver sensible lo inhumano detectives salvajes y en la novela Amuleto), qued
(Rancire, 2004, 180). inacabada y fue publicada de manera pstuma en 2004.
2666 est dividida en cinco partes (La parte de los cr-
ticos; La parte de Amalfitano; La parte de Fate, La parte
4. de los crmenes y La parte de Archimboldi). De argu-
mento policiaco solo en apariencia, Bolao construye
So con detectives helados en el gran una novela-nieve sobre el problema del mal, que recorre
refrigerador de Los ngeles hondamente la historia turbulenta del siglo XX, como
en el gran refrigerador de Mxico D.F. el buzo de las profundidades evocado en La parte de
Roberto Bolao Archimboldi. Un tiempo marcado por una turbulencia
definida por Kafka en Josefina la cantante o el pueblo
Bolao fabric a pulso una obra literaria basada en una de los ratones.
incesante redefinicin de los presupuestos bajo los
cuales un escritor se enfrenta a los problemas de su Novela-nieve es el ttulo de un poema de Bolao de
tiempo y de su entorno vital. En esa medida, en Bolao, 1978 que prefigura de cierta forma su relacin por-venir
su tiempo, tiempo de exilio, y su entorno, una Amrica con su literatura: ...pianos abstractos en las embosca-
Latina atravesada por los fantasmas de pasados poco das del silencio, mi propia mudez que rodea a la escri-
a poco ms transparentes, es decir, ms ligados al pro- tura. Tal vez slo est ciego, arribando a una terminal
blema del mal, son la base de su obra. Desde sus pri- donde mi talento pueda ser expresado por las trizadu-
meros aos como escritor, como poeta real-visceralista ras combustibles mi propio cuello en la novela-nieve
en el Mxico de los setenta, ya encontramos en muchos (Bolao, 2007: 17).
de sus poemas un deseo de escarbar en los vestigios
de nuestro pasado como jvenes naciones. Desde sus Dentro de esa problemtica, Amrica Latina, y en parti-
primeros poemas puede apreciarse el inters de Bolao cular el desierto de Sonora y la ciudad de Santa Teresa,
por dos temas: la viudez y la orfandad. No hablamos de son el centro de la novela, y el epicentro de una vio-
un tipo genrico de viudez y de orfandad, sino de su lencia deshumanizada ejercida particularmente contra
manifestacin latinoamericana, como elementos de un las mujeres. Es lo que Bolao llama agujero negro o
quehacer simblico de nuestra historia republicana, al infierno. De la misma manera, Sergio Gonzlez define
decir de Peter Elmore (2008). as a Sonora:

Bolao escriba a finales de los setenta: [...] la frontera juarense sera uno de los lugares ms
peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda,
Escribe sobre las viudas, las abandonadas lo ha sido de Mxico y de Estados Unidos. Por ejemplo,
las viejas, las invalidad, las locas. en el ao 2000 presentaba un ndice de homicidios
contra mujeres, cinco, ocho veces superior respecto de
Detrs de las Grandes Guerras y los Grandes los reportados a nivel mundial [...] aquella urbe fronte-
Negocios riza condensa un mal expansivo (Gonzlez, 2005, IV).
que conmueven al mundo estn ellas.
Viviendo al da, pidiendo dinero prestado, As, por ejemplo, termina la cuarta parte de la novela:
estudiando las pequeas manchas rojas ...las navidades en Santa Teresa se celebraron de la
de nuestras ciudades forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron pia-
de nuestros deportes tas, se bebi tequila y cerveza. Hasta en las calles ms
de nuestras canciones humildes se oa a la gente rer. Algunas de estas calles
(Bolao, 2007, 23). eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros,
y la risas que salan de no se sabe donde eran la nica
Este poema prefigura dos personajes de la cuarta parte seal, la nica informacin que tenan los vecinos y los
de la novela 2666: Florita Almada, una vidente viuda extraos para no perderse (Bolao, 2004: 791).
que empieza a alertar y a denunciar desde el principio
sobre los crmenes contra las mujeres, y Lalo Cura, un En su ltima entrevista, Bolao responde lo siguiente
polica hurfano. Dicha novela, la ltima que alcan- con respecto a la idea de infierno: [...] cmo es el
zara a escribir Bolao (su ttulo, 2666, es una alusin infierno? Como Ciudad Jurez que es nuestra maldicin
a un cementerio en los desiertos de Sonora en Los y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras

46 // CALLE14 // volumen 6, nmero 8 // enero - junio de 2012


frustraciones y de nuestra infame interpretacin de la
libertad y de nuestros deseos (Bolao, 2004b: 339).

Referencias

Blanchot, Maurice (1992). La escritura del desastre.


Caracas: Monte vila.

Bolao, Roberto (2004). 2666. Barcelona: Anagrama.

(2004b). Entre parntesis. Barcelona: Anagrama.

(2007). La Universidad desconocida. Barcelona:


Anagrama.

Esposito, Roberto (2009). Tercera persona. Buenos


Aires: Amorrortu.

Gonzlez, Sergio (2005). Huesos en el desierto.


Barcelona: Anagrama.

Paz, Edmundo (2008). Bolao salvaje. Barcelona:


Candaya.

Rancire, Jacques (2009). Et tant pis pour les gens


fatigus. Paris: Ed. Amsterdam.

Releyendo el siglo XX con Roberto Bolao. Esttica y poltica agonsticas // Alberto Bejarano // 47

Centres d'intérêt liés