Permanecer en la noche, tiempo de salvacin

Buenos Aires, 27 de octubre de 2015

Que se haga la luz

La primera creatura salida de las manos artesanales de Dios, segn el relato potico del Gnesis,
fue la luz. Dios dijo: que exista la luz y la luz existi. Dios vio que la luz era buena y separ la luz de
las tinieblas. Ante la falta de forma, ante el vaco de la tierra, ante las tinieblas que cubran el abismo:
Dios con su Palabra pone luz y claridad. Crea y separa, distingue el da de la noche. La luz era buena.
Nada se dice de las tinieblas.
El siguiente acto creador, que nos ofrece el relato del primer captulo de la Biblia, fue la distincin
entre el cielo y las aguas. Luego sucede la unin de las aguas en un mismo lugar y su separacin de la
tierra firme. A continuacin, Dios crea los astros en el cielo, con un triple fin: para iluminar la tierra,
para presidir el da y la noche y para separar la luz de las tinieblas. Ante lo informe, lo sin lmites,
donde noche y da se fusionaban, agua y cielo tambin, tierra y cielo lo mismo, Dios empieza a poner
orden, claridad. Su acto creador establece lmites definidos, barreras, fronteras claras entre los elementos
del mundo.
Ese mismo proyecto salvfico lo extiende a toda la creacin. Su primera palabra creadora fue:
Que haya luz! Dios va reflejando su gloria en la luminosidad de la creacin, corriendo as las tinieblas.
La realidad comienza a ser luminosa, simblica, metafrica. Cada creatura es un reflejo de su Luz. Las
cosas ya no son opacas, oscuras o enigmticas. Las creaturas son luminosas y, por ello mismo,
misteriosas, con un sentido para brindar, con una Palabra oculta para narrar.
Y tambin le lleg al hombre el turno de recibir su lmite, su frontera, su hasta aqu. El da tiene
su lmite en la noche. La noche en el da. Estas realidades se limitan mutuamente, impidiendo, la una a la
otra, su prolongacin hacia el infinito. Con sabidura nos dice el Eclesiasts: hay momentos para
descansar, para trabajar, para pensar, para rer, para llorar (cfr. Ecl 3,1-8). Todo est dispuesto con un
sabio orden que debemos respetar y aceptar con humildad. En eso consiste la sabidura de la vida: aceptar
serenamente los tiempos y lmites de las cosas, el ciclo natural y providencial de cada elemento de la
tierra. Ellos nacen y mueren, transcurren en un lmite de tiempo y de espacio.
Hay algo en nosotros, sin embargo, que desea desafiar estos lmites. El sueo de ser como dioses
se va repitiendo a lo largo de la historia de la humanidad y de nuestra propia historia. Los lmites nos
exasperan y angustian. Frente al sueo infantil de lo ilimitado, de lo perfecto, de lo informe, se nos
impone un lmite. La omnipotencia pueril debe dejar lugar a la aceptacin adulta del lmite de lo real, del
propio y del ajeno. La madurez, dirn muchos, consiste en la aceptacin serena y alegre de los lmites de
la vida, de las imperfecciones propias y ajenas, de la falta de plenitud. Por tanto, el lmite, podramos
decir, es la forma de todo lo real, es una cualidad intrnseca de todo lo creado. El lmite es el contorno de
las cosas que, por salir de las manos de Dios, son buenas y bellas. El lmite es bueno y bello. Establece
fronteras, define, da identidad, da seguridad, da claridad. La falta de lmites es algo mentiroso, vaco y
condenado al fracaso, que no condice con la forma interior de las cosas. La falta de lmites lleva al
capricho, al autoritarismo, a la ilusin de omnipotencia, al avasallamiento, a la necedad.
El modo de aceptar o rechazar esta forma esencial de todo lo creado, trae consecuencias
fundamentales para la vida y la felicidad. Aceptar el lmite de la noche, para ir a descansar. Aceptar el
lmite del cansancio para decir no puedo. Aceptar la posibilidad de cortar con el trabajo, para continuarlo
al da siguiente. Reconocer el lmite de las acciones que siempre son imperfectas, el lmite de los afectos,
de los encuentros, de las personas. Esta aceptacin nos hace tirar por tierra toda ilusin, todo idealismo,
toda fantasa, para abrazar, satisfechos, nuestro presente, disfrutndolo y amndolo, an en su pobreza y
limitacin. Aceptar el lmite del hermano, lo que l ahora puede hacer, y gozar con ello. Aceptar el lmite
del da, para apagar la luz, y el lmite de la noche para levantarse y encender la luz.
Podemos quedarnos orillando los contornos, las fronteras y los lmites, soando con correrlos un
poco ms, llorando su condicin. O podemos disfrutar de todo el vasto campo que est encerrado dentro
de esos contornos. O llorar lo imposible, fantasioso e ideal; o amar y disfrutar lo posible y contingente.
No parece haber un tercer camino.
Hoy no nos gusta que nos hablen de lmites. Hemos podido progresar tanto y correr tantos lmites:
el de la distancia espacial: con la comunicacin; de la salud: con la medicina; de la ignorancia: con el
conocimiento; del tiempo: con la velocidad. Quisiramos poderlo todo. Sin embargo, constatamos, tarde o
temprano, nuestro lmite. Nuestras grandes ciudades manifiestan, a veces, esta presuncin omnipotente en
la falta de descanso. La noche con sus luces artificiales prolonga y estira los lmites del da. El activismo
incontrolable corre el lmite del descanso, avasallando con todo. El trabajo contina en la casa, se mete en
los cuartos, habitaciones, en la mesa del comedor, en las conversaciones, en el seno ntimo de la familia.
Somos un buen engranaje en esta sociedad de consumo. Esto es lo que necesita nuestro capitalismo
salvaje: hombres y mujeres esclavos del xito, del triunfo, de la eficiencia, del producir y producir, del
consumir y ser consumidos.
Sera muy necio negar que todo esto genera un costo importante. La prdida de lmites engendra
prdida de identidad y de sentido. A veces caemos en la cuenta de nuestro estado, pero nos resignamos
con rapidez, como si fuera algo que no podemos cambiar. Nos encogemos de hombros y nos decimos: si
no puedes contra ellos, nete a ellos. A fin de cuentas, nos tratamos de convencer de que esto es lo
comn, lo normal, lo de cualquier hijo de vecino. Y la misma mquina que nos caus la enfermedad, nos
propone ahora la medicina: gimnasios, vacaciones costosas, nuevas tecnologas, divanes atrayentes y
eterno-dependientes, medicinas nuevas, pseudo-espiritualidades de bolsillo, prcticas y eficientes.
Parches y remiendos que no llegan a curar nuestra falta de lmites.
Cmo salir, entonces, de este crculo perverso? Estableciendo lmites claros. Contemplando la
sencilla forma de la realidad: contingente, dependiente, limitada, imperfecta: pero buena y bella. La falta
de lmites nos de-forma, nos des-centra, nos des-quicia. Basta con mirar el rostro de un motociclista a
200 km por hora, para descubrir sus facciones deformadas por el exceso, por la ausencia de lmites.
Dios separa y delimita con su Palabra. Ella posibilita la claridad, la distincin, la no confusin.
Donde no hay palabra, hay ansia de infinito, hay un mundo informe y confuso, hay interpretaciones y
suposiciones ambiguas. Nada ms sano que poner lmites claros, establecerlos de antemano. El lmite del
da y de la noche, del trabajo y del descanso, de lo propio y lo comunitario, de lo posible y lo ilusorio.
Ante la omnipotencia infantil, el lmite nos ayuda a determinar nuestra identidad y nuestro lugar. La falta
de lmites habla del instante, del goce inmaduro, del vivir sin un para qu. La ausencia de lmites
manifiesta la bsqueda irrefrenable de satisfaccin de todo tipo de necesidad aqu y ahora, sin esperar, sin
postergar, sin renunciar. El lmite, por el contrario, est inserto en un proyecto de vida como totalidad. El
lmite nos habla de eleccin, de definicin, de rumbo a seguir. El lmite nos hace renunciar en pos de un
bien mayor y ms amplio. La omnipotencia, en cambio, nos habla de vagar, de pasear, de la ausencia de
un norte, de un perdurar ms que de crecer
Una y otra vez estamos enfrentados con el lmite. Lmite de dejar una actividad para pasar a otra.
Lmite de no contar con el tiempo y el espacio, deseados e ideales, para realizar lo que se quiere,
aceptando con paz y alegra lo que se puede. Lmite de decir hasta ac para retomar luego la actividad,
separando, cortando, limitando. Lmite de dejar una actividad inacabada, imperfecta, abierta, aceptndola
inconclusa, an hacindose. De este modo, se nos ofrece el desafo de quitarle peso y valor al resultado
esperado (futurible), ponindolo en el amor entregado (hoy, presente). Lmite que hace valiosa nuestra
accin no por la cantidad del tiempo entregado (cronos), sino por la calidad del tiempo amado (kairs).

La Noche y las tinieblas

Antes de entrar de lleno en la contemplacin de la noche, como espacio y lugar de salvacin, creo
que es conveniente hacer alguna salvedad.
El tema de la luz y de las tinieblas recorre toda la Biblia, pero, de modo especial, el cuarto
Evangelio y algunas cartas paulinas. La temtica de la luz est muy desarrollada en la espiritualidad del
Oriente, tanto en la belleza de sus conos, como en los escritos de los Padres del Desierto. Quisiera citar
un texto muy esclarecedor de la luz en la tradicin oriental: Para la tradicin oriental, la conversin no
consiste, slo y principalmente, en abandonar el pecado, cambiar la direccin de nuestros pasos y de
nuestra existencia. Es, ms bien, penetrar en un mundo de luz, ser deificados, baados por la luz del
Tabor. Hablar de conversin en Oriente es dejarse envolver por la iniciativa misericordiosa de Dios, que
no pretende elevar el orden natural a lo sobrenatural, sino llevar a cabo una compenetracin entre l y
nosotros, entre lo divino y lo humano. Por el hecho de ser ms que un mero abandono del pecado, la
conversin le es tan necesaria al pecador como al justo. Ambos coinciden en la necesidad de volverse
indefensos ante la iniciativa divina, de "bajar barreras" ante ese Dios que nos envuelve con su luz sin
pretender destruir nada de nuestro ser de hombres. Cmo lograr el hombre participar en semejante
deificacin? Cmo conseguir dejarse hacer por Dios? La respuesta resulta casi ofensiva para el
occidental, dada su simplicidad: el hombre participa de la Plenitud Divina por la visin, visin-escucha
de la Liturgia y la Palabra y visin-contemplacin de los iconos. S, hemos llegado al extremo. El
hombre se "dejar salvar" en la liturgia, en la escucha de la Palabra, ante los iconos... La visin ser el
remedio para el hombre incapaz de reaccionar; al igual que Pedro, Santiago y Juan en el Monte Tabor,
una luz radiante iluminar su ser y el hombre ver salvado en l el abismo antes imposible de superar
entre el mundo sensible y el espiritual. (Hno Fernando de la Cruz, Espiritualidad del Oriente Cristiano)
Veamos algunos textos bblicos que nos pueden ser muy luminosos:
-1 Ts 5,4-5: Ustedes, hermanos, no viven en las tinieblas: todos son hijos de la luz, hijos del da.
Nosotros no pertenecemos a la noche ni a las tinieblas.
-Ef 5,8-14: Hermanos: Antes, ustedes eran tinieblas, pero ahora son luz en el Seor. Vivan como hijos de
la luz. Ahora bien, el fruto de la luz es la bondad, la justicia y la verdad. Sepan discernir lo que agrada
al Seor, y no participen de las obras estriles de las tinieblas; al contrario, pnganlas en evidencia. Es
verdad que resulta vergonzoso aun mencionar las cosas que esa gente hace ocultamente. Pero cuando se
las pone de manifiesto, aparecen iluminadas por la luz, porque todo lo que se pone de manifiesto es luz.
Por eso se dice: Despirtate, t que duermes, levntate de entre los muertos, y Cristo te iluminar.
Aparece con claridad la contraposicin entre la luz y las tinieblas. Pablo nos habla de pertenencia
a la luz, de ser hijos de la luz. O somos de la luz o somos de las tinieblas. A quin pertenecemos? A qu
grupo le debemos nuestra lealtad? Si pertenecemos a la luz, debemos obrar conforme a esta dignidad, a
esta identidad. Como veremos ms adelante, ser de la luz no se contrapone con pasar por la noche. De
hecho, la luz brotar del fondo de la noche. Incluso, San Juan de la Cruz nombrar a esta noche oscura
como ms cierta que la luz del medioda, y tambin dir: su claridad nunca es oscurecida,/ y s que toda
luz de ella es venida,/ aunque es de noche. Por tanto, ser de la luz no significa andar siempre en la
claridad. Como veremos, la luz se gestar en lo ms oscuro de la noche Continuemos con otros textos
de la Palabra:
-Jn 12,46: Jess dijo: Yo soy la luz y he venido al mundo para que todo el que crea en m no permanezca
en las tinieblas.
-Jn 8,12: Jess dijo: Yo soy la luz del mundo. El que me sigue no andar en tinieblas, sino que tendr la
luz de la Vida.
-1 Jn 1, 5-7: Queridos hermanos: La noticia que hemos odo de l y que nosotros les anunciamos, es
esta: Dios es luz, y en l no hay tinieblas. Si decimos que estamos en comunin con l y caminamos en
las tinieblas, mentimos y no procedemos conforme a la verdad. Pero si caminamos en la luz, como l
mismo est en la luz, estamos en comunin unos con otros, y la sangre de su Hijo Jess nos purifica de
todo pecado.
Jess se nos revela como luz, como claridad. Jess es Dios de Dios, Luz de Luz, segn el smbolo
nicenoconstantinopolitano. Seguirlo a l, es caminar en la luz:
-Jn 12, 35-36: Jess dijo: La luz est todava entre ustedes, pero por poco tiempo. Caminen mientras
tengan la luz, no sea que las tinieblas los sorprendan: porque el que camina en tinieblas no sabe a dnde
va. Mientras tengan luz, crean en la luz y sern hijos de la luz.
-Jn 11,9: Jess dijo: Acaso no son doce las horas del da? El que camina de da no tropieza, porque ve
la luz de este mundo; en cambio, el que camina de noche tropieza, porque la luz no est en l.
-Rm 13,11-14: Hermanos: ustedes saben en qu tiempo vivimos y que ya es hora de despertarse, porque
la salvacin est ahora ms cerca de nosotros que cuando abrazamos la fe. La noche est muy avanzada
y se acerca el da. Abandonemos las obras propias de la noche y vistmonos con la armadura de la luz.
Como en pleno da, procedamos dignamente: basta de excesos en la comida y en la bebida, basta de
lujuria y libertinaje, no ms peleas ni envidias. Por el contrario, revstanse del Seor Jesucristo.
La luz es para ser compartida, regalada, reflejada. No la podemos esconder, no tenemos derecho a
ello:
-Mt 6,23: Jess dijo a sus discpulos: Si la luz que hay en ti se oscurece, cunta oscuridad habr!
-Lc 8,16: Jess dijo: No se enciende una lmpara para cubrirla con un recipiente o para ponerla debajo
de la cama, sino que se la coloca sobre un candelero, para que los que entren vean la luz.
La luz nos obliga a una toma de posicin, nos enfrenta con una decisin. No podemos jugar con la
luz y las tinieblas, al mismo tiempo, no podemos coquetear con ambas. O amamos la luz y odiamos las
tinieblas. O amamos las tinieblas y odiamos la luz:
-Jn 3,19-21: Jess dijo: En esto consiste el juicio: la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las
tinieblas a la luz, porque sus obras eran malas. Todo el que obra mal odia la luz y no se acerca a ella,
por temor de que sus obras sean descubiertas. En cambio, el que obra conforme a la verdad se acerca a
la luz, para que se ponga de manifiesto que sus obras han sido hechas en Dios.
He aqu, pues, la diferencia entre la noche y las tinieblas. La noche, como espacio de salvacin, es
la oscuridad luminosa, es el estado oscuro del que ama la luz y la desea ardientemente. Es el estar en la
luz, aunque sea de noche. Es ver su atisbo luminoso en la oscuridad ms abismal. Las tinieblas, por el
contrario, son la claudicacin ante el dolor que nos causa la noche. Las tinieblas son la fuga de la luz,
pero tambin de la noche. La noche es lugar de encuentro. Las tinieblas lugar de huidas. La noche es
lugar de verdad, las tinieblas de mentira. La noche nos habla de parto, las tinieblas de lenta agona. La
noche es un camino hacia la luz, las tinieblas un camino hacia la soledad y la cerrazn ms negra. La
noche nos abre a la escucha de un llamado a la comunin, las tinieblas son el eco sordo de la soledad. La
noche es el lugar de la lucha esperanzada, las tinieblas son el lugar de la desesperanza resignada.
Podramos decir que las tinieblas se identifican con la noche de Judas (cfr. Jn 13,30). Noche de
muerte, de traicin, de miedo, de presuncin. Noche muy distinta fue la de Nicodemo. Noche que implic
tambin una muerte: a sus esquemas, seguridades, a sus razonamientos tan lgicos. Pero una muerte
preada de vida, una muerte que prepar el amanecer de una nueva vida, su nuevo nacimiento (cfr. Jn 3,1-
10).

La noche es tiempo de salvacin

A la noche la hizo Dios para que el hombre la gane Siempre me gust este verso de Don Ata,
que ahora me hace preguntarme: es el hombre el que gana la noche? Son acaso sus fuerzas las que
pueden lograr esta victoria? Qu significa ganar la noche? Cul es el camino a transitar?
Para ir arrimando una respuesta, iremos desglosando los versos de un himno de la Liturgia de las
Horas, que elogia el espacio de la noche como lugar de salvacin, como lugar de encuentro entre Dios y
su creatura:

La noche no interrumpe tu historia con el hombre. La noche es tiempo de salvacin.

La noche es el mbito privilegiado para sellar esta amistad, este encuentro, esta intimidad de Dios
con el hombre. A pesar de su negrura atemorizante, es un punto de encuentro en la historia de amor
conjunta que se va entretejiendo en la intimidad.
La noche nos enfrenta con nuestra cruda realidad. La noche pone al descubierto nuestras propias
sombras. La noche nos hace correr desesperadamente, como nios, hacia algn refugio sereno. Frente a la
noche no hay muchas opciones. Podemos negarla, prolongando el da con luces de nen, disipando toda
tiniebla con luces artificiales. O podemos huir de ella, buscando refugios falsos, que terminan siendo re-
fugas. O podemos, finalmente, animarnos a atravesarla y a dejarnos atravesar por ella.

De noche descenda tu escala misteriosa hasta la misma piedra donde Jacob dorma.
De da son claros los contornos, los lmites y las fronteras de las cosas. De noche, por el contrario,
parecen esfumarse, no todo es tan claro. Debemos agachar la cabeza ante el misterio, en la espera del
amanecer. Por eso, en la noche cerramos los ojos, como quien se rinde ante el no control de lo numinoso.
Es el momento preciso para claudicar, para volver a nuestro lugar creatural, para aceptar nuestra
indigencia radical. De da hemos podido realizar mucho, emprender, hacer, decidir. De noche, nos
volvemos a colocar en el espacio adecuado.
La noche atrae con profunda fuerza seductora. Invita a la intimidad, al recogimiento, al camino
hacia adentro. Pero la noche tambin amenaza, atemoriza, hiere con incisiva claridad, nos confronta, nos
obliga a la encrucijada de rechazar o de ceder, de enfrentar o de recapitular, de atacar o de rendirnos.
Jacob fue visitado en la noche por este extrao personaje con el que luch mano a mano: entonces
Jacob se qued solo, y un hombre luch con l hasta rayar el alba. Al ver que no poda dominar a Jacob,
lo golpe en la articulacin del fmur, y el fmur de Jacob se disloc mientras luchaban. Luego dijo:
Djame partir, porque ya est amaneciendo. Pero Jacob replic: No te soltar si antes no me
bendices. El otro le pregunt: Cmo te llamas? Jacob, respondi. El aadi: En adelante no te
llamars Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido. Jacob le
rog: Por favor, dime tu nombre. Pero l respondi: Cmo te atreves a preguntar mi nombre? Y
all mismo lo bendijo. Jacob llam a aquel lugar con el nombre de Peniel, porque dijo: He visto a Dios
cara a cara, y he salido con vida. Mientras atravesaba Peniel, el sol comenz a brillar, y Jacob iba
rengueando del muslo (Gn 32,24-32). Jacob alcanza a ver a Dios cara a cara, pero no queda ileso, sale
rengueando, y no llega a poseer su misterio. No recibe respuesta ante su atrevimiento de conocer Su
nombre. Pero s alcanza Su bendicin. sta le basta para seguir su camino nuevo, ms lento y pausado.
Recibe un nombre nuevo, fruto de su perseverancia en la lucha. Jacob vuelve a nacer, acoge una identidad
nueva despus de este misterioso encuentro. De ah que la noche sea el lugar propicio para el
alumbramiento, para la gestacin dolorosa y combativa de ese hombre nuevo. La noche es ocasin
privilegiada para atravesar la Pascua.

De noche celebrabas la Pascua con tu pueblo, mientras en las tinieblas volaba el exterminio.
La noche nos atraviesa, nos parte al medio, nos divide. Nosotros atravesamos la noche, pasamos
por ella, la sufrimos y la gozamos. Nuestra actitud ante la noche revela quines somos, cmo hemos
vivido el da, cules son nuestras prioridades, nuestras grietas, nuestras verdades.
La noche nos invita a la pascua. La noche del grano de trigo hundido en la oscuridad, hace
posible el brillo del grano nuevo en la espiga. El pueblo judo tuvo que atravesar el fango angosto del mar
rojo, con la muerte rozndole sus tobillos, para poder ver la luz de la tierra nueva, la visin de lo
prometido. Mientras que para ellos se abra una vida nueva, para otros era noche de exterminio. La
muerte y la vida siempre andan rondando juntas. Desde que Jess, cual punta de flecha, atraves este
abismo y volvi de l, como Hombre Nuevo, cada muerte esconde una vida. Y, a su vez, cada vida
anhelada, est precedida de varias muertes.
La noche nos invita, pues, a la encrucijada, a la opcin fundamental: la abrazamos o la
rechazamos. Nos abrimos a su poder mgico, o la negamos con tozuda torpeza.

Abrahn contaba tribus de estrellas cada noche; de noche prolongabas la voz de la promesa.
Estas palabras que vengo compartiendo, surgieron esta maana al rezar con el Cntico de las
Creaturas de San Francisco de Ass. Luego de alabar a Dios con el Seor Hermano Sol, mejor smbolo de
la luz del Creador, el Poverello fija su mirada en la noche, aunque no la nombra. Mira en ella su propia
noche, su propia nima, y descubre la luna y las estrellas, claras, preciosas y bellas. Cunto ms oscura
la noche, tanto ms brillan los astros que la presiden. Estas presencias luminosas, faros en la noche, que
no encandilan, pero orientan, son luces de esperanza. La presencia de Clara de Ass con sus hermanas
pobres, fueron una claridad en la noche de Francisco. Las tribus de estrellas que contaba Abrahn eran
sacramentos de la fidelidad de Dios. Su brillo parpadeante alentaba los pasos de nuestro padre en la fe.
Ellas vibraban al son de su anhelante corazn, que ansiaba ver cumplida su promesa. Estas luces tenues
mantenan confiado el corazn de Francisco y de Abrahn, en el abismo de la noche. La promesa se
dilataba, se prolongaba, pero al mismo ritmo que su esperanza y confianza.
A la noche necesitamos acomodarnos. Nuestros ojos se entrecierran para percibir mejor. Es
necesario dejar pasar un tiempo para distinguir mejor las formas en medio de la noche. El atardecer nos
va preparando para esta visin, en una transicin pausada y necesaria, que nos va despojando de muchas
claridades y luces. La naturaleza acompaa estas horas en bellos colores anaranjados, azules, violetas.
Los matices son hermosos y nos van predisponiendo al despojo y a la mirada atenta. Es el momento del
retorno a la casa, de la bsqueda del refugio seguro. Es el umbral que se atraviesa del Camino hacia la
Casa. Con gran sabidura, an aqu en el campo, esta hora recibe el nombre de la oracin. Justamente,
poner nuestras vidas y cansancios, nuestros trabajos y actividades, en las manos del Seor, cuando cae la
tarde, es el modo ms conveniente para predisponernos a la oscuridad e inseguridad de la noche.
Me asombra, cada vez ms, la omnipresencia del trmino refugio en los Salmos. Tanto los de
splica, como los de alabanza, se encuentran salpicados con esta palabra, y sus respectivos sinnimos:
alczar, baluarte, amparo, roca. Los Salmos que rezamos a la noche, en la oracin de Completas, lo
repiten con insistencia. El pueblo de Israel, y cada judo en particular, vivan en esta situacin de
intemperie, de indefensin. De ah su necesidad de un hogar, de un refugio seguro. No hay nadie que
escape a esta experiencia de desnudez, de fragilidad. Realidad que muchas veces no aceptamos y contra la
cual luchamos. Fragilidad que escondemos a los ojos ajenos y propios. Fragilidad de la que huimos o
camuflamos, mostrndonos fuertes y poderosos.
 De noche, por tres veces, oy Samuel su nombre
La noche es el tiempo de la intimidad y donde la anhelamos con ms fuerza. La noche es el
momento en donde sufrimos ms nuestra separacin, nuestro corte, nuestro aislamiento y soledad. De ah
que nos cueste tanto permanecer en la noche. La noche nos enfrenta con nuestra cruda realidad de estar
incompletos, de no bastarnos a nosotros mismos. Es el espacio donde caemos en la cuenta de nuestra falta
de plenitud. Esto nos genera inquietud, ansia desesperada por llenar todos los espacios con msica,
imgenes, comunicacin o con ms actividad. En algunos, suelen aflorar, con ms fuerza, los
comportamientos adictivos, compulsiones, compensaciones, para atenuar esta angustia.
Pero si nos animamos al riesgo de permanecer en la noche, empezaremos a escuchar un llamado,
una invitacin a la comunin. Samuel pudo hacer esa experiencia, porque permaneci en ese vaco y
silencio. Y pudo escuchar Y pudo responder Al principio no fue tan clara la voz. Tuvo que afinar el
odo, ante la confusin. Pero permaneci en la escucha, fiel, como centinela que aguarda la primera luz
del da. l aguard y recibi la claridad del llamado, dirigido personalmente a l, entablando as un
dilogo de intimidad y amor.
San Juan de la Cruz ilustra muy bellamente el camino hacia este encuentro, como brotando de
ansias en amores inflamada. El motor ser este anhelo, esta dolencia de amor: sin otra luz y gua/ sino la
que en el corazn arda./ Aquesta me guiaba/ ms cierto que la luz del medioda. La certeza de la
comunin divina, en medio de la noche, enciende el corazn con una llama que hace de luz y gua. Y no
cualquier luz, sino una luz ms esplendorosa que la luz del medioda. Esta experiencia nos reconcilia con
la noche, hacindola amable y no hostil, dichosa y no infeliz. Noche que se hace meta cotidiana para el
encuentro. Noche que se hace cita segura con el amado. Noche amable ms que la luz del amanecer: Oh
noche, que guiaste;/ oh noche amable ms que el alborada;/ oh noche que juntaste/ Amado con amada,/
amada en el Amado transformada! (San Juan de la Cruz, Noche oscura).
La noche, por tanto, es el espacio necesario para percibir lo que reza una hermosa cancin: Slo
Dios alcanza, s, slo Dios Estamos hechos para Dios, para Dios Solo Dios llena el vaco interior
Estamos hechos para Dios, para Dios

de noche eran los sueos tu lengua ms profunda.

Son incontables las referencias bblicas al sueo como espacio de epifana, de manifestacin de lo
sagrado, de revelacin de Dios. En sueos Dios se comunica con sus hijos, les muestra sus designios, les
confa una misin. La noche permite entrar en el sueo, en ese mundo inconsciente que empieza a tomar
poder y espacio en nuestro corazn. Por eso, la noche es el momento de acceso a todo ese mundo
afectivo, pasional, pulsional que, durante el da, muchas veces hemos relegado, olvidado o hemos hecho
odos sordos. Enfrentarnos a este mundo nos asusta y atemoriza. La fuerza ciega del inconsciente nos
puede abrumar tanto, que preferimos acallarla con ideas, imgenes, ruidos y palabras. Apenas asoman a
nuestro mundo consciente, les ponemos una barrera, un lmite, una censura. No creemos que Dios all
tambin pueda esperarnos. Ya los Padres del desierto aconsejaban el irse a descansar en la presencia de
Dios, para continuar este dilogo en los sueos. Acostarse con el nombre de Jess en los labios y
levantarse con el susurro de esta oracin, era un camino de fe importante para estos hombres y mujeres de
Dios, muy conocedores del corazn humano. Es en esos momentos donde Dios puede hacer su obra con
ms libertad, sin tantas resistencias de nuestra parte. All somos ms flexibles, ms disponibles al trabajo
de Dios. Ya lo deca el poeta C. Peguy: Y slo t noche, hija ma, consigues a veces del hombre rebelde
que se entregue un poco a m, que tienda un poco sus pobres miembros cansados sobre la cama y que
tienda tambin su corazn dolorido y sobre todo que su cabeza no ande cavilando (que est siempre
cavilando) y que sus ideas no anden dando vueltas como granos de calabaza o un sonajero dentro de un
pepino vaco. Pobre hijo!
De ah que la noche tenga esta invitacin seductora para la poesa, para dejar aflorar el alma en
vuelo hacia otro tipo de mundo, desconocido para el activista diurno. Noche que cautiv a tantos artistas,
como recuerda de Don Atahualpa, el P.Carlos Otero, en su libro: Caminos en la noche: Este caminante,
que desde nio fuera un lector apasionado, ya adulto, nunca olvid aquel consejo recibido de su
admirado Herman Hesse: Que tu lmpara tarde mucho en apagarse y sinti siempre que la noche, en
su quietud, estaba preada de un precioso secreto. Por eso, con perseverante y callado esfuerzo,
busc alcanzar su sentido oculto. As lo expresaba el mismo Yupanqui, en Bagualas y caminos, recogido
en su libro Aires indios: De da no nace la copla. El canto es cosa que pertenece al ro y al pajonal, y al
pjaro, y al aire limpio. De noche es otra cosa. La sombra emponcha los cerros. Slo queda, apenas
blanqueando sobre el pedregal, la cinta infinita del camino. Cuando la noche le ha robado el paisaje de
afuera, el hombre se anima a abrir la ventana de su otro mundo. Es entonces cuando escapa, asustada
paloma, la copla del arriero montas. Cuando el hombre sali por la montaa, anduvo caminos en la
tierra que lo llevaron lejos. Trabaj, vio vacunos, ovejas, cercos, pastizales, baados, potreros. Anduvo
caminos... Cuando regresa ya no ve el camino. No precisa verlo. Tiene confianza en su mula. Y el hombre
encuentra a los otros caminos, menos speros a veces, porque hay un juego nostlgico y una espuma
lrica que le alivianan esa marcha azul de sus cantares. Y "la baguala" se presenta en la noche, y se
aduea del cerro. El canto de la baguala domina la voz de los ros y el estremecimiento del pajonal. Pero
la copla, tierna o brava, rebelada o preada de saudades, duele, hiere, con ese pual de verdades
angustiosas y de silencios malos y lindos que el hombre junta en la tierra. Por eso es que estn en ese
minuto alto, en la noche y en el cerro, unidos los caminos y las bagualas. Unidos, consubstanciados,
dentro de ese tambor extrao y tenaz que es el corazn del indio. Por eso, nunca se sabe dnde terminan
los caminos y dnde comienzan las bagualas.

De noche, en un pesebre, naca tu palabra; de noche lo anunciaron el ngel y la estrella.

La Palabra nace en la noche. All es gestada, rumiada, concebida. No bajo las luces esplendorosas,
sino en la noche humilde de lo annimo. En la noche nacen muchas vidas. En la noche Dios habla e invita
al retorno de sus brazos. En la noche nacen las grandes decisiones, se gestan las grandes gestas. Una
palabra habl el Padre, que fue su Hijo, y sta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser
oda del alma (San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor 104; cfr. Subida II, 22,3-6). Podramos cambiar
la palabra silencio por noche, y conservaramos el mismo sentido. La noche es el espacio para recibir y
acoger esta Palabra, como sucedi con los pastores. La noche fue necesaria para los Magos de Oriente,
para percibir el brillo especial de una estrella que los guiara hacia la Luz de las naciones.
El pueblo que caminaba en las tinieblas ha visto una gran luz; sobre los que habitaban en el pas
de la oscuridad ha brillado una luz (Is 9,1). La noche, por tanto, parece estar preada de luz, prepara la
luz, conduce hacia la luz. An cuando todo est repleto de tinieblas, siempre hay una luz de esperanza. El
profeta Isaas nos invita a abrir nuestros ojos para descubrir los primeros destellos de luz: yo estoy por
hacer algo nuevo: ya est germinando, no se dan cuenta? (Is 43,18-19).
He aqu, pues, nuestra misin: ser los centinelas en la noche, aguardando, con paciencia
incansable, el primer atisbo de luz, para anunciar su esplendor como buena noticia para el mundo. As nos
desafa el profeta: Sbete a una montaa elevada, t que llevas la buena noticia a Sin; levanta con
fuerza tu voz, t que llevas la buena noticia a Jerusaln. Levntala sin temor, di a las ciudades de Jud:
Aqu est tu Dios! Ya llega el Seor con poder y su brazo le asegura el dominio (Is 40,9-10).

La noche fue testigo de Cristo en el sepulcro; la noche vio la gloria de su resurreccin.

La noche vuelve a ser testigo privilegiado de otro parto: el nacimiento de la Vida Nueva, la Pascua
de Resurreccin. La noche nos parte al medio, nos atraviesa, nos hiere. Gustar la noche es gustar la
muerte. De ah que, el fin del da nos pone cara a cara con nuestro lmite ms radical, con la realidad de
nuestra muerte. Somos partidos en mil pedazos, pero Dios no nos deja as. Estos pedazos rotos aguardan
la re-creacin, la vida nueva. No se trata, tan slo, de la unin de los pedazos o de la restauracin de lo
roto. Se trata, ms bien, de ser hechos de nuevo, de ser recreados, de nacer de nuevo. Ser partidos ser,
pues, la condicin necesaria para comenzar una nueva vida. Necesitamos ser escombros para ser nuevas
creaturas. Y es entonces cuando partimos, cuando comenzamos un nuevo tramo en la peregrinacin de la
vida. Nos despedimos de los pedazos rotos y emprendemos una nueva partida. Dios mezcla las cartas de
nuevo y comienza a jugar con nosotros una nueva partida.
Es urgentemente necesario poder ver, en medio de los escombros, nuestro nuevo rostro. Es posible
e imprescindible. La noche vio la gloria de la resurreccin, del mismo modo que nosotros vemos nuestro
hombre nuevo: el que vive en Cristo es una nueva criatura: lo antiguo ha desaparecido, un ser nuevo
se ha hecho presente (2Cor 5,17). Todos ellos nos dir la Carta a los Hebreos, refirindose a nuestros
patriarcas- murieron en la fe, sin alcanzar el cumplimiento de las promesas: las vieron y las saludaron de
lejos. Terrible paradoja la que nos presenta este texto: no alcanzaron las promesas, pero las vieron,
saludndolas de lejos. Esa es la esencia de la fe: la plena certeza de las realidades que no se ven (cfr. Hb
11): llegar a ver lo que no se ve. Esta mirada de fe es la nica que nos puede hacer atravesar la noche y
permanecer en ella. Dice con gran optimismo San Pablo: Dios, que es rico en misericordia, por el gran
amor con que nos am, precisamente cuando estbamos muertos a causa de nuestros pecados, nos hizo
revivir con Cristo -ustedes han sido salvados gratuitamente!- y con Cristo Jess nos resucit y nos hizo
reinar con l en el cielo (Ef 2,4-6). Esto quiere decir que ya estamos resucitados y reinando con Jess.
Esta certeza debe sostener nuestras noches.

De noche esperaremos tu vuelta repentina, y encontrars a punto la luz de nuestra lmpara.

Dnde podremos, entonces, ir anticipando y preparando este encuentro? Cul ser nuestro punto
de encuentro? No est lejos, aunque apenas lo reconocemos. Se halla ms cerca de lo que pensamos,
aunque le escapemos. Slo nos pide que estemos y no abandonemos el puesto de guardia. Tener a punto
la luz de nuestra lmpara consiste en no irse de s mismo, no huir de nuestras noches. Ya lo deca San
Agustn: Tarde te am, Dios mo, hermosura siempre antigua y siempre nueva, tarde te am. T estabas
dentro de m y yo afuera y as por fuera te buscaba y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas
hermosas que T creaste. T estabas conmigo pero yo no estaba contigo. Me llamaste y clamaste y
quebrantaste mi sordera; brillaste y resplandeciste y curaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y lo aspir
y ahora te anhelo; gust de Ti y ahora siento hambre y sed de Ti. Ay de m, Seor! Ten misericordia de
m! Yo no te oculto mis llagas. T eres mdico y yo estoy enfermo; T eres misericordioso y yo soy
miserable. Toda mi esperanza estriba en tu muy grande misericordia. Dame lo que me pides y pdeme lo
que quieras.
En definitiva, nuestro refugio en la noche est dentro de nosotros. Si tan slo supiramos
perseverar ante las primeras inquietudes, seramos capaces de encontrar ese lugar de luz, en medio de la
noche, ese llamado a la comunin, en medio de la soledad, esa intimidad deseada, en medio de la
inquietud angustiante. Es animarnos a atravesar, confiados, las capas de nube y niebla, para llegar al lugar
de la luz. Atravesar las turbulencias y oscuridades, para llegar al lugar de la paz y de la comunin. Qu
pena que siempre nos falte cinco para el peso, que demos la vuelta antes de tiempo! Como Pedro,
avanzamos confiados detrs de esa voz que nos invita a peregrinar hacia la luz. Sin embargo, en medio
del camino, nuestra mirada, en vez de fijarse en la de Jess, se posa en nuestra debilidad, en la violencia
de los tironeos. Claudicamos, pegamos la vuelta, temerosos y vacilantes, volviendo a orillear la vida,
posponiendo el mar adentro. Ven, le dijo Jess. Y Pedro, bajando de la barca, comenz a caminar
sobre el agua en direccin a l. Pero, al ver la violencia del viento, tuvo miedo, y como empezaba a
hundirse, grit: Seor, slvame. En seguida, Jess le tendi la mano y lo sostuvo, mientras le deca:
Hombre de poca fe, por qu dudaste? (Mt 14, 22-33).
En la pelcula Cometas en el cielo, se cita un hermoso poema. El nio Amir y su padre huyen
juntos de Afganistn escondidos en un camin. Amir est asustado y su padre le sugiere que piense en un
poema y lo recite. La poesa es de Rumi y dice lo siguiente:
Si acaso dormimos somos el sueo de Dios,
si acaso despertamos estamos en Sus manos,
si acaso lloramos somos Su nube llena de gotas de lluvia,
y si acaso remos somos Su relmpago en ese momento,
y si nos peleamos somos el reflejo de Su ira,
y si alcanzamos la paz somos el reflejo de Su amor
Quines somos nosotros en este complicado mundo?
Estas palabras me han hecho sentir ms cercana y real la presencia de Dios en nosotros. Cmo
nos cuesta consentir con toda nuestra vida a esta presencia real de Dios en nosotros, en el centro de
nuestro ser! Lo buscamos en lugares tan recnditos y absurdos, cuando lo tenemos tan a la mano. T
estabas dentro de m y yo afuera T estabas conmigo, pero yo no estaba contigo Con mucha claridad
lo afirmar Pablo en el Arepago de Atenas: Porque en realidad, l no est lejos de cada uno de
nosotros. En efecto, en l vivimos, nos movemos y existimos, como muy bien lo dijeron algunos poetas de
ustedes: "Nosotros somos tambin de su raza" (Hch 17). Dios, por tanto, es lo ms real de nosotros, es
nuestra realidad ms profunda, es el espacio sagrado donde vivimos, nos movemos y existimos.
Este encuentro de intimidad con Dios, que aquieta nuestras ansiedades, lo tenemos tan a la mano.
Cada da podemos hacer experiencia de este Dios enamorado que nos busca incansablemente: Yo estoy
junto a la puerta y llamo: si alguien oye mi voz y me abre, entrar en su casa y cenaremos juntos (Ap
3,20). Cuando nos atrevemos a abrir esta puerta, la noche se hace clara como el da (Sal 138). La
oscuridad se vuelve luminosa y Su luz, aunque oscura, irradia nuestra noche. En palabras de San Juan de
la Cruz: su claridad nunca es oscurecida,/ y s que toda luz de ella es venida,/ aunque es de noche
(Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe). En otro poema, nos revela el estado del alma
luego de esta experiencia: Quedme y olvidme,/ el rostro reclin sobre el Amado;/ ces todo y dejme,/
dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado (Noche oscura). Este encuentro hace que nos quedemos
con l, que nos olvidemos de nuestras inquietudes, que cese toda ansiedad, para reposar la vida en su
amor. Este encuentro sosiega los espantos de la noche, como afirma tambin Juan de la Cruz: la noche
sosegada/ en par de los levantes de la aurora,/ la msica callada,/ la soledad sonora,/ la cena que recrea
y enamora (Cntico espiritual).
A fin de cuentas, la noche destapa nuestra herida, poniendo al rojo vivo nuestro anhelo, nuestra
sed infinita, nuestro clamor ms profundo. No es fcil mantener esta herida abierta, este anhelo
insatisfecho, esta bsqueda constante. Preferimos parches provisorios, blsamos que nos hieren ms,
placebos mentirosos. Como dir nuevamente San Juan de la Cruz: la dolencia de amor, en definitiva, slo
se cura con la presencia y figura del Amado. Estamos hechos para l, por tanto, ninguna otra criatura
encastra en ese hueco, en ese vaco de amor.
La noche, por consiguiente, nos enfrenta con lo esencial de la vida: amar y ser amados. Nuestras
fuerzas y energas se concentran detrs de un nico fin y ejercicio, la mejor parte, que no nos ser
quitada (cfr. Lc 10,38-42): Mi alma se ha empleado,/ y todo mi caudal en su servicio;/ ya no guardo
ganado,/ ni ya tengo otro oficio,/ que ya slo en amar es mi ejercicio (Cntico Espiritual).
Concluyo dejando abierta la herida, con algunos versos ms del Cntico Espiritual de Juan de la
Cruz, que nos invitan a la aventura de abrazar la noche, como espacio de salvacin, de hospedarla en el
corazn, de amigarnos con ella. Luego de los primeros embates y hostilidades, la encontraremos
compaera, sacramento, puente y matriz para el encuentro ntimo con el Amado:
Ay!, quin podr sanarme? Por qu, pues has llagado
Acaba de entregarte ya de veras; aqueste corazn, no le sanaste?
no quieras enviarme Y, pues me le has robado,
de hoy ms mensajero por qu as le dejaste,
que no saben decirme lo que quiero. y no tomas el robo que robaste?

Y todos cuantos vagan Apaga mis enojos,

de ti me van mil gracias refiriendo, pues que ninguno basta a deshacedlos,
y todos ms me llagan, y vante mis ojos,
y djanme muriendo pues eres lumbre de ellos,
un no s qu que quedan balbuciendo. y slo para ti quiero tenerlos.

Mas, cmo perseveras, Descubre tu presencia,

oh vida!, no viendo donde vives, y mteme tu vista y hermosura;
y haciendo por que mueras mira que la dolencia
las flechas que recibes de amor, que no se cura
de lo que del Amado en ti concibes? sino con la presencia y la figura.