Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
|7|
la reedicin se convirti en algo ms complejo y meditado.4 A Cantos de la
maana se sum la antologa de El libro blanco con poemas no solo corre-
gidos sino reescritos, y un importante nmero de versos nuevos tan pode-
rosos como para determinar el ttulo del conjunto y convertirlo en un libro
nuevo. Tuvo que ser Agustini quien decidiera la organizacin del material
que, alejndose de las tpicas poesas completas, ensaya una cronologa
a la inversa, una mirada hacia atrs que se abre en el hoy de Los clices
vacos y se cierra en el ayer de El libro blanco, con los Juicios crticos
como intencionado colofn. Toda Delmira en su verdad, su expurgo, su
autocrtica, y en la compaa de lectores autorizados que siempre anhel se
ofreci condensada en lo que quiso ser autorretrato y balance potico-vital
y se convirti en inesperada despedida.
Aun siendo irrenunciable esa estructura para interpretar Los clices
vacos, desde 1913 ha sido difcil tener acceso al poemario tal y como se
public. En 1924 comenz la disparatada historia de la transmisin textual
de la poesa de Agustini, y desde entonces qued pendiente la restitucin
de su ltimo y en cierto modo nico libro. Dejando a un lado los dislates
editoriales de Vicente A. Salaverry (1924), Ral Montero Bustamente (1940)
y Alberto Zum Felde (1944), que no es exagerado calificar de actos de
profanacin y usurpacin,5 tampoco las recientes ediciones de las Poesas
4. Esta vez Dios mediante ir solo con el prtico vuestro, corona flgida de mi musa,
y algunos prrafos seleccionados de escritores que por ser de los mejores de nuestra lengua,
tal vez puedan hacer vuestro squito de emperador. La frase se lee en la posdata de una carta
posterior al encuentro personal de ambos en Montevideo. La posdata no se reproduce en Delmira
Agustini, Cartas de amor y otra correspondencia ntima (Montevideo: Cal y Canto, 2006). La
carta completa se conserva en el Archivo Rubn Daro (http://www.cervantesvirtual.com/obra/
carta-de-agustini-delmira-2/).
5. Me ocupo de ello detenidamente en La transmisin textual de Los clices vacos. Esta
edicin (en mi edicin de Los clices vacos, Granada: Point de Lunettes, 2013, pp. 131-137)
y en Historia de una profanacin: la transmisin textual de Delmira Agustini, que se publicar
en el nmero de setiembre de 2014 de nsula. Salaverry dirigi los dos volmenes con los que
en 1924 (Montevideo: Maximino Garca) se quiso compendiar la obra de Agustini. El primero,
inexplicablemente titulado El rosario de Eros, incluy la serie de 5 poemas con ese ttulo, 16
poemas inditos o publicados solo en prensa, y nominalmente Los clices vacos, porque bajo ese
ttulo hay solo una antologa de los poemas nuevos de 1913 y una estricta seleccin (5 poemas) de
Cantos de la maana. El Prtico de Daro, rebautizado como Elogio, pasa a presidir el tomo;
no hay rastro del poema en francs ni de los Juicios crticos (algunos prrafos). No se indica
el criterio seguido en la amputacin y manipulacin (en el orden de los poemas) del volumen
originario. El segundo volumen, titulado no menos inexplicablemente Los astros del abismo,
incluye: Otros Cantos de la maana, que aumenta, sin completar, la nmina del segundo libro
de Agustini; El libro blanco, antologa del libro originario al que se aaden poemas que no le
pertenecieron y cuyo ndice no se respeta; La alborada (primera parte), con poemas publicados
en prensa antes de El libro blanco; y La alborada (segunda parte), desconcertante coleccin
de 19 poemas pertenecientes a sus tres poemarios (sin indicar procedencia) con algn indito no
sealado como tal. Como colofn se lee: Este libro fue hecho con todo fervor bajo la vigilancia
de los padres de la excelsa poetisa Delmira Agustini. Se acab de imprimir [] bajo la direccin
|8|
completas de Agustini o de Los clices vacos dejan acceder en puridad al
libro de 1913 y a su verdadera intencin.
En 1971 Manuel Alvar fue el primero en usar un criterio filolgico al
publicar las Poesas completas de Agustini, pero tambin en enfrentarse a un
problema recurrente en posteriores ediciones: determinar cmo reproducir
los poemas de 1907 y 1910 modificados en Los clices vacos. Alvar tom
una decisin discutible: editar El libro blanco y Cantos de la maana con
las versiones corregidas y limitar el ttulo Los clices vacos a los poemas
nuevos de 1913. Quedaba amputado as el volumen principal de Agustini,
tan cuidado en sus significativas partes, impidindose su lectura completa y
la posibilidad de interpretarlo como un acto consciente de recapitulacin y
autobiografa lrica. Un ltimo detalle enturbia la edicin de Alvar: incluye
Ave, envidia! al final de De fuego, de sangre y de sombra, cuando en
realidad cerr el volumen de 1913 como ltimo poema de El libro blanco,
argumentando que se aadi en Los clices vacos, por ms que la Edicin
Oficial lo incluya entre los de 1907.6 Estaba en lo cierto, sin embargo, la
Edicin Oficial (la de Montero Bustamante), porque Ave, envidia! s
form parte de El libro blanco aunque como Variaciones y en otro lugar:
entre Batiendo la selva y Llora, mi musa, llora. Como se ver, tanto el
nuevo ttulo como la nueva y relevante ubicacin, cerrando el libro, reafirman
la importancia de la estructura.
En 1993 Magdalena Garca Pinto edit en Ctedra otras Poesas com-
pletas, fundamentales para el estudio de Agustini al incrementar el corpus
de publicaciones en prensa e inditos, e incluir textos en prosa importantes
y poco difundidos. No solvent, sin embargo, el problema de la edicin de
Alvar con Los clices vacos: vuelve a ser un libro cercenado, no fiel a la
voluntad de su autora, y que el lector debe armar como un puzle a partir
|9|
de indicaciones no siempre claras que remiten a los
poemas de El libro blanco y Cantos de la maana
que pasaron al volumen de 1913. Nada se dice del
desplazamiento de Ave, envidia! o de los impres-
cindibles Juicios crticos (algunos prrafos); y
nada de la significativa supresin del marbete Orla
rosa que subtitul la seccin final de El libro blanco
y escandaliz a sus contemporneos: una supresin
clave en la autolectura acometida por Agustini, mitad
aclaracin y mitad renuncia, que cabe entender como
reivindicativa de la blancura de una poesa que se
El libro blanco (Frgil), banaliz por el rojo de lo que solo fue una orla.
Montevideo, O.M. Bertani Una penltima edicin de Poesas completas
Editor, 1907.
apareci en 1999 en Montevideo (Ediciones de la
Plaza) preparada por Alejandro Cceres, corregida y
aumentada en 2006. De nuevo queda sin resolver el
problema de Los clices vacos al incluir ese ttulo
solo los poemas nuevos, y no se mencionan algunas
de las alteraciones sufridas por El libro blanco en su
trasvase a Los clices vacos, aunque se consignen
variantes textuales. Lo mismo ocurre, finalmente,
en Poesas completas (Sevilla: Sibila, 2009), con
prlogo de Martha Canfield, que no incluye siquiera
los Juicios crticos que Agustini seleccion con
tanta intencin.
Cantos de la maana, En los ltimos aos se han publicado adems
Montevideo, O. M. Bertani
Editor, 1910. dos ediciones de Los clices vacos, una de las
cuales suprime los Juicios crticos.7 Tampoco se
incluyen en aparato crtico o notas a pie las versio-
nes primeras de los poemas corregidos, ni alusin
a Ave envidia! o a otras alteraciones llamativas
de El libro blanco como la supresin del marbete
Orla rosa. Finalmente, en 1913, coincidiendo con
su centenario, yo misma publiqu una edicin crtica
de Los clices vacos (Granada: Point de Lunettes)
respetando escrupulosamente la editio princeps.
| 10 |
En conclusin: las sucesivas Poesas completas
han venido reproduciendo bajo el ttulo Los clices
vacos solo los poemas no pertenecientes a los dos
libros anteriores, lo que obliga al lector a recomponer
por piezas un libro que, para ser comprendido, exige
leerse completo. Algo ms importante se desdibuja
en estas versiones amputadas: esa disposicin cro-
nolgica inversa a la que me refer al comienzo, que
sugiere una bsqueda interior, una autoafirmacin y un
autorreconocimiento identitario; esa invitacin que la
poeta cursa a los lectores para que desanden con ella Obras Completas. Tomo
1. El Rosario de Eros,
un camino en cuyo recorrido no solo se escribe sino Montevideo, Maximino
tambin se lee; y ese relato o narracin del yo que Garca Editor, 1924.
termina en autorretrato y que supone la aceptacin
como verdad de una parte importante de la poeta de
1907 seis aos despus. Corrobora esta interpretacin
la ubicacin de Variaciones cerrando el libro como
Ave envidia!. Perdido en El libro blanco bajo un
ttulo olvidable, Ave envidia! adquiere en Los
clices vacos un protagonismo y una significacin
nuevos: como eplogo se convierte en apelacin directa
a un pblico innominado identificable con la pudorosa
sociedad pequeoburguesa montevideana, que en 1913
subi el tono de sus censuras y precauciones contra
la poeta. Ave envidia! reconoce los rumores de Obras Completas.
la calle pero tambin los prejuicios de la Academia Tomo 2. Los Astros del
Abismo, Montevideo,
bienpensante que se resista a aceptarla como miembro Maximino Garca Editor,
de pleno derecho en su brotherhood. Con l Agustini 1924.
se autoafirma en una desafiante declaracin de guerra
que recuerda a la ms genuina dialctica modernista y decadente, que ciment
su mito del poeta moderno en el orgullo frente al rechazo y la incomprensin
implcitos en la palabra envidia:
| 11 |
No es casual que a este poema en el que se dibuja como una flor del
mal? mordida por la mediana burguesa, inoculada de un veneno que es su
alimento y el barro sobre el que erige su pedestal, sigan los Juicios crti-
cos; no son ya opiniones, como las denomin en Cantos de la maana,
sino razonamientos avalados por figuras de renombre: Carlos Vaz Ferreira,
Miguel de Unamuno, Julio Herrera y Reissig, Francisco Villaespesa, Manuel
Ugarte, Samuel Blixen, Carlos Reyles y otros. Un escudo de prestigio con
el que protegerse, aunque tambin un ejrcito en el que integrarse y una
nutrida paternidad con la que legitimarse; y sobre todo, un pequeo Parnaso
emergente en medio de la cinaga en el que refugiarse, una merecida tierra
prometida arribada entre dificultades en la que arraigar esa obra futura
que no pudo ser Los astros del abismo.
De all vengo
| 12 |
Encerraba un meditado propsito: ser poeta; un guio cmplice al
cisne dariano que vertebrara su poesa hasta el final; y una doble y trgica
intuicin bajo el mito de caro, tambin central en su imaginario: la del cielo
y el infierno, el xtasis y el dolor, las alas y el lodo.
En 1903 Agustini inici su poco convencional amistad con Andr Giot
de Badet, que viajaba con frecuencia a Pars y estaba al tanto de sus novedades
literarias. Con l ley a Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Albert Samain
y Gabriele DAnnunzio. Desplazada por mujer de la bohemia literaria, los
cafs y tertulias con poetas afines, encontr en su amigo un puente con el
Montevideo de cenculos, altares a la Poesa e irreverencias sociomorales.
Pronto se les uni el poeta anarquista ngel Falco. Se llamaban hermanos:
hermano negro, hermano rubio, querida Hermana-Elegida. De una
carta de Giot de Badet a Falco se deduce que la relacin entre estos era
amorosa y que Agustini era cmplice.8 Os ahogaba el deseo de hacer lo
que no se deba hacer en el Montevideo de esa poca lejana, evocara
aos despus Giot de Badet,9 y efectivamente, en las cartas de entonces
parece feliz al comprobar el asombro de los transentes al encontrarlos
de noche disfrutando de una reunin bastante marginal en su contexto.10
Con diecisiete aos no se escandalizaba fcilmente, adoraba a Daro, de
quien conoca todas las obras, y admiraba a Mara Eugenia Vaz Ferreira,
DAnnunzio y Vasseur;11 saba mitologa, se senta incomprendida, presa
de convenciones sociomorales, se aislaba con frecuencia y llevaba una vida
hogarea, a pesar de su desinhibicin sexual.
Tambin en 1903 Agustini public poemas ligeramente decadentes en
La Alborada, donde inici la seccin Legin etrea, retratos de mujeres
de Montevideo con los que se cre un paisaje femenino en el que norma-
lizar sus aspiraciones. Dos destacan sobre el resto: el de Aurora Curbelo,
bachillera en ciencias y letras que muy lejos de parecerse a la mujer
mueca, tipo inevitablemente funesto para la familia, es la mujer grande,
la mujer del porvenir; y el de Mara Eugenia Vaz Ferreira defendiendo sus
extravagancias y lamentando que haya personas lo bastante malignas
para reprobrselas ignorantes!.12 Agustini, que la frecuentaba, conoca
las reprobaciones sobre sus osadas (discusiones subidas de tono, subir
sola al tranva, gestos de altivez ante autoridades) y tomaba conciencia en
8. En Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires: Eudeba, 1968, p. 116.
9. En ibid, p. 112.
10. M Jos Brua Bragado, Delmira Agustini: dandismo, gnero y reescritura del
imaginario modernista, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2005, p. 82.
11. Segn Giot de Badet, en Clara Silva, op. cit., p. 100.
12. Cito por Magdalena Garca Pinto, Delmira Agustini frente a los letrados uruguayos
del 900, Letteratura DAmerica, n 49, 1993, p. 57.
| 13 |
carne ajena del juicio distinto que un acto provocaba segn lo cometiera
un hombre o una mujer.
Ese mismo ao inici tambin su previsible lbum, como tantas seori-
tas de su clase. El lbum literario fue territorio estrictamente femenino, a
medio camino entre la total privacidad y la circulacin pblica y social:13
un modo de permitir a la mujer saciar su curiosidad potica sin salir del
mbito domstico. Pero el suyo no fue convencional: recogi poemas aje-
nos, pero tambin consejos de escritores de su ciudad, y anot, entre esas
firmas autorizadas, sus propios versos. En el ritual del lbum la mujer era
receptora de un objeto, no su autora. Agustini lo modifica convirtindose
en sujeto a travs de las autoridades que la aplauden como poeta y de sus
poemas mismos. No solo eso: en La Alborada public tres poemas (dos
titulados En un lbum y otro En el lbum de la seorita E. T.)14 que
hacen ms patente la inversin del ritual. De hecho, si inici un lbum fue
por una razn que se volvera obsesiva: coleccionar respaldos de figuras de
prestigio, reconocimientos que le permitieran ingresar en el campo literario
o refrendar su presencia en l. Tiene su lgica que, antes de su primer libro,
Agustini recogiera esas firmas consagratorias. Si los modernistas necesitaron
romper gestualmente con el pasado literario por esa anxiety of influence con
la que Harold Bloom describe la tradicin moderna, las escritoras sufrieron
lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar han llamado anxiety of authorship:
necesidad de autorizarse mediante el apoyo expreso de miembros del
mundo literario para integrarse en l, un respaldo, permiso o autorizacin
para entrar all donde era vista como rareza o anormalidad.15 La anxiety of
authorship de Agustini no qued ah: protegi sus Cantos de la maana
con las Opiniones sobre la poetisa vertidas sobre El libro blanco y blind,
como se ha visto, la legitimidad de Los clices vacos con el Prtico de
Daro y los Juicios crticos a modo de eplogo.
En 1907 apareci El libro blanco (Frgil). Elegir a Bertani como edi-
tor fue un acto deliberado de autodefinicin literaria, como el prlogo de
Manuel Medina Betancourt y la cubierta art nouveau de Alphenore Goby.16
| 14 |
Caras y Caretas acababa de publicar Los martirios del poeta aristcrata,
con la clebre fotografa de Herrera y Reissig inyectndose morfina y el
autorretrato en que declaraba su rareza en el medio montevideano:
Creo que cuando escribo, estoy realmente loco, o inconsciente. A qu escribir! Para
quin escribo! Si el pas es sordomudo literariamente []. Escribir para el maana,
escribir para m, para vosotros, raros amigos de buen gusto, escribir para Pars, para
la Gloria, para la Posteridad y para no morir de hasto entre tanta muerte moral.17
Y al erial, Agustini, rara amiga del buen gusto, ofreci su libro que, ms
que de iniciacin, como se repite, fue un examen. Con l quiso examinarse
ante un imaginario y no por ello menos real tribunal de autoridades mo-
dernistas y aprob con nota: ofreci a los maestros una sntesis de la retrica
simbolista, sus tpicos y motivos, la demostracin de que saba la leccin.
El ttulo mismo puede interpretarse bajo la idea del examen: los poemas de
ese libro blanco constituyen, como los del lbum, una voz coral, colectiva,
a la que Agustini se suma pero aportando, aprehendido el discurso comn
y el programa compartido, su sello personal: la orla rosa el ribete del
lbum, un contorno que abre un camino propio.
Por eso el poemario se plantea desde Levando el ancla como un viaje:
aventura, descubrimiento, pero tambin conquista de un acotado territorio
verbal construido entre unos cuantos elegidos en pos del Ideal y la Belleza,
al que quiere pertenecer. Lo que sigue al abandono del hogar convencional,
del lenguaje comn, es tambin una peregrinacin porque esa nueva tierra
es un reino sagrado, el de la poesa, simbolizado en un cielo tormentoso
(Astrlogos), una montaa (Racha de cumbres) como la mtica de Pan
del Frontispicio de Los raros o la reconocible selva dariana (Batiendo
la selva e Iniciacin). Tiene fe en una gran raza que abrir maana
(La estatua), heredera del aristocratismo nietzscheano vulgarizado en el
Uruguay finisecular y el iluminismo proftico de El que vendr; pero a veces
el poeta (an no es la poeta sino un yo masculino, arquetipo del poeta)
sucumbe al dolor porque muere el Ensueo y no le queda sino beber en
su copa sangre de la sima y rasgarse la vena azul de la Verdad desnuda
(El austero). Agustini asume cada papel del clich modernista: peregrina,
sacerdotisa, soldado, mrtir, vidente y profeta.
Est en el poemario la imaginera floral modernista, su pedrera (los
darianos rubes y alabastros), el consabido exotismo y algo de mitologa
nrdica (Jaimes Freyre y Leopoldo Daz), clsica y medieval. Pero tambin
las visiones nocturnas, fantasmales y misteriosas que harn nico el estilo
de Agustini, su exaltacin del sueo y el ensueo, y las simblicas heridas
17. Cito por Aldo Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y
Reissig, Montevideo: Taurus, 2010, p. 380.
| 15 |
sangrientas y dolorosas que, acompaando exultantes epifanas y msticas
iluminaciones, dominarn Cantos de la maana. Pero lo que unifica El libro
blanco es la sagrada trinidad de la religin que Agustini ha empezado a pro-
fesar: Poeta/poema/Poesa, Padre/hijo/Espritu Santo. En el culto a esta fe es
una elegida que sabe la exigencia de sus votos y exhibe su compromiso. La
retrica eclesial es constante (templos, ofrendas, oraciones, altares, clices),
y su lectura metaliteraria: la oracin es el poema que reproduce los ecos
misteriosos de la naturaleza (Baudelaire) ante el poeta que avanza hacia la
luz anunciada, la luz bendecida (La siembra) arrastrando la herida de los
das en que vence el dolor (Llora, mi musa, llora).
Herv Le Corre ha reparado en este mitema aristocrtico o elitista
que domina el libro y lo ha vinculado con la reflexin esttica (terica y
prctica) tpica del modernismo.18 El resultado es la asuncin del evangelio
modernista y una dispersa Ars Poetica19 con la que Agustini se define
entre distintas rutas. Su opcin es clara: rechaza el esteticismo ornamental
(La sed); le incomoda la fra deshumanizacin parnasiana (La estatua);
y renuncia al academicismo de las preceptivas tradicionales: La rima es
el tirano empurpurado, / Es el estigma del esclavo, el grillo / Que acongoja
la marcha de la Idea, dice en Rebelin, y lo reafirma en Al vuelo, que
incluye esta sorprendente estrofa que prefigura el uso simblico de la Venus
de Milo en Trilce de Vallejo:
18. Eros scriptor, letra y erotismo en la poesa de Delmira Agustini, en Roland Forgues,
ed.: Mujer, creacin y problemas de identidad en Amrica Latina, Mrida (Venezuela): Universidad
de los Andes, 1999, p. 248.
19. Ibid, p. 249.
| 16 |
conversin del tradicional objeto potico mujer en nuevo sujeto literario.20
La torre remite a un poema que recorre El libro blanco y toda la obra delmi-
riana: El Reino interior. Definida la potica, queda la poeta con su tema,
su particular obsesin: la carne y el alma, el tiempo y lo eterno, la sima y
la cima, lhorreur de la vie et lextase de la vie, los contrarios que inten-
tar armonizar a travs de Eros. En Flores vagas, aunque muy personal,
la relectura de Daro es clara: En la sala medrosa / Entr la noche y me
encontr soando; la duerme la embriaguez de dos perfumes, uno que es
mirra y miel de los sentidos / Y otro grave y profundo que entra al alma:
20. Como dice Girn de Alvarado, es una de las construcciones poticas ms personales
de Agustini, porque su musa no acata el estereotipo: no es una abstracta, aunque corporeizada,
fuente de inspiracin, sino compaera de la poeta en su aventura y, a veces, su doble. Como ella
misma, en ocasiones es crepuscular y otras solar y luminosa; enfermiza, plida y gris, o energtica
y fuerte, pero inconfundiblemente humana. Tiene cuerpo de mujer y profundidad (mi musa honda)
intelectual (Girn de Alvarado, op. cit., p. 47) y por eso en el libro experimenta una compleja
transformacin: pasa de objeto de inspiracin del poeta (rol femenino) a convertirse en la poeta
misma (mujer). Al final, la musa deja de ser una idea femenina para convertirse en pensamiento/
sentimiento, cuerpo/alma. [] No es otro para el yo potico; hay una identificacin entre ambos
(Patricia Varas, Mscara vital y liberacin esttica en Delmira Agustini, en Uruguay Cortazzo,
coord., Delmira Agustini. Nuevas penetraciones crticas, Montevideo: Vintn, 1996, p. 141).
| 17 |
del misterio marca Orla rosa, enriquece los poemas de amor y ser en
adelante la marca de Agustini: seductora, deseante, anhelante, hambrien-
ta. El poeta ya no es el arquetipo sino un yo-mujer-particular obligado a
corporizar su poesa para individualizarla, a humanizar como sujeto lo que
hasta entonces fue objeto. Siguiendo el prototipo y alterndolo a la vez, el
erotismo marca ese cuerpo-poeta que se trasciende en Poesa, Idea, Pen-
samiento. El poema ms ambiguo de Orla rosa es El intruso, donde la
unin amorosa (espiritual y fsica, con una imaginera genital tan obvia que
sorprende) aparece como salvacin contra el dolor, la muerte y la soledad.21
Pero en esa ambigedad radican la riqueza y la complejidad del erotismo
delmiriano, aqu todava divinizado, feliz y lleno de promesas (promesas de
unin, plenitud y comunicacin), frustrante, doloroso y nihilista despus.
Orla rosa funda una voz lrica, su tema y su potica, tras la neutra-
lidad del resto del libro. En el poemario se han entremezclado diferentes
voces de mujer legitimadas (por la mstica, la mitologa, la tradicin literaria
y la iconografa finisecular) con complejos matices y sutiles variantes, y
todas de la pureza incorprea de la mujer-lirio a la femme fatale, pasando
por la musa han participado en la configuracin del nuevo yo. La eleccin
de Eros como tema solo en parte es eleccin: es negociacin, mitad clau-
dicacin e imposicin, mitad amenaza o advertencia. El amor (y el sexo)
era en la Montevideo finisecular lo vena siendo en la historia cultural de
Occidente el asunto femenino por antonomasia, el que regulaba social y
moralmente la vida de la mujer, y una pieza clave en el mito del progreso,
la razn y la civilizacin. Como espacio nico que la sociedad y la lite-
ratura de su tiempo le brindaban, Agustini asumi lo ertico como nica
posibilidad de intervencin: desde ah se erigir como mujer en la frontera
de la palabra social mujer, con la complejidad de ser el yo pero tambin
lo otro.22 La divinizacin en masculino del objeto de deseo le permiti
ejercer, invirtindola, la retrica modernista de la religin del arte: Eros ser
el objeto que d la rplica a la Venus de Daro, y la poeta la que sufra la sed,
el anhelo, la peregrinacin y la cada. Si en Orla rosa an estn la mujer-
lirio y la utopa que gua toda iniciacin, en Cantos de la maana Agustini
despear su yo potico por la femme fatal y el desengao.
21. Si es plausible su lectura mstica a la luz de San Juan de la Cruz (Margarita Rojas et
alii, Las poetas del buen amor. La escritura transgresora de Sor Juana Ins de la Cruz, Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Caracas: Monte vila, 1989, pp. 85-107) y de
El cantar de los cantares (Manuel Alvar, La poesa de Delmira Agustini, Sevilla: Escuela de
Estudios Hispanoamericanos, CSIC, 1958, pp. 64-66), tambin lo son las ms recientes que ven
en los versos la descripcin literal de un coito y su celebracin.
22. Girn de Alvarado, op. cit., p. 113.
| 18 |
Esta soy
| 19 |
Unamuno not el cambio: Ha progresado Ud.; se ha librado de no poca
retrica que hay en ese Libro blanco; del ropaje pas a la encarnadura.23
Pero esa encarnadura no es tan luminosa como anuncia la engaosa maana
del ttulo: ms bien se acerca al tenebrismo y lo lgubre de Baudelaire o
Edgar Allan Poe, referencias explcitas en el libro.24 El sol que despierta
a la poeta del (en)sueo es El sol negro de la melancola (Julia Kristeva),
la amarga vigilia que pone fin al ideal. Esa vigilia frustrante remite a las
limitaciones del ser humano ante sus sueos, pero tambin a la particular
circunstancia de Agustini la sociedad misgina y positivista implcita
en ese t ausente y fro con el que no logra comunicarse y constata una
esencial incompatibilidad. La jovial amante que se entregaba con pasin a
la ley conciliadora de Eros se vuelve un personaje cruel y perverso, un
ser deforme, monstruoso y anormal:25 al bajar del sueo a la realidad, de
la idea de Eros a su realizacin, el otro es un espejo que le devuelve su
extraamiento en forma de duda y culpa. Varios sonetos El vampiro, La
noche entr, El nudo, Fue al pasar, T dormas reproducen la
situacin, en la que no hay desamor sino algo ms complejo y delmiriano:
dolor (Los sueos son tan quedos que una herida / sangrar se oira en La
noche entr) y terror (Yo envolv en un gran gesto mi horror como en
un velo en Fue al pasar; Ah! Tu cabeza me asust en T dormas).
El otro es un extrao, la prueba de una escisin o desgarradura que impugna
el poder unitivo, conciliador de Eros.
En esos poemas triunfa la visin del otro sobre el yo. Asumiendo su
culpa, Agustini se autodemoniza y lacera, interiorizando las razones de
la misoginia finisecular: el otro sufre, llora o enmudece por ella. El peso
de la mirada censoria del otro est en Al pasar, donde el yo potico se
ve como un monstruo en los ojos de aquel, y sobre todo en El vampiro,
donde asume el arquetipo decadente, aunque lo cambia, pues lo humaniza
y desmitifica,26 sin que desaparezca la culpa: su ansia de unin hace dao,
su sed es maldita. La duda final es clara quin soy? por qu causo
dolor? y tambin la confesin implcita: el miedo al rechazo, el temor a
ser un monstruo. Frente a la diablica y glida vampiro baudelaireana, la
delmiriana sufre, ama, inquiere, es tambin vctima. Canibalismo, sado-
23. Agustini reprodujo la carta completa en los Juicios crticos de Los clices vacos.
24. Baudelaire est en El vampiro y en la dinmica visionaria de abismos y cimas,
alas y barro, vida y muerte que vertebra el poemario. Poe, en lo mortuorio y fnebre de algunos
poemas de amor: en la voz del amado que con un olor de muerte, / vino a aullarme al odo un
triste Nunca ms! (De Elegas dulces); y en el poema sin ttulo en el que reconoce solo
poseer al amado su cabeza, en realidad, como Salom soando su muerte: La intensa realidad
de un sueo lgubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta.
25. Girn de Alvarado, op. cit., pp. 14-15.
26. Ibid, p. 143.
| 20 |
masoquismo, sangre y llagas acompaan esta nueva factura del aegritudo
amoris reactivada con los argumentos mdicos del positivismo. Esta victoria
de la visin social del amor (especie obscura que come llagas y que bebe
el llanto) sobre el Eros personal (flor) acaba en frustracin, autocues-
tionamiento y melancola.
Otro rostro de la femme fatale en Cantos de la maana es la equvoca
Salom de Lo inefable, donde dolor, heterodoxia y demonizacin social
se extienden al culto de la Poesa. El poema lamenta, como tantos de Daro,
el don de la conciencia (Dichoso el rbol) y reconoce las limitaciones
del poeta que intuye lo que no puede expresar, fracasa al encerrar la Poesa
en el poema. La inefable Poesa es la verdad del poeta y su martirio, y la
conciencia de su palabra insuficiente, la traduccin de su sitio entre lo eterno
y el tiempo, la muerte y Dios. El final es una cifra personal y femenina del
evangelio modernista: su deseo soberbio de abrazar a Dios es la heroica
transgresin del poeta moderno, condenada de antemano. Abrazo consciente
y logradamente ambiguo que apunta en una doble direccin: la maldita
que decapita a Dios usurpando su puesto, y la de una nueva, humanizada,
invertida modulacin de Salom como tierna enamorada que yace con l,
abraza amorosamente su cabeza, y aguarda el fruto el poema de su noche
de amor.
Aunque en Cantos de la maana domine la sangre de caro contra
el suelo (Las alas), tambin hay afirmacin, restitucin del hroe-poeta
y reactivacin de la fe. El acto de contricin empieza en A una cruz. Ex
voto, donde la poeta reencuentra su fe en una cruz a la orilla del plido
camino, contina en La barca milagrosa con la que reanuda el rumbo,
y termina con Supremo idilio y Vida!. Si este ltimo es una entrega
absoluta al credo recuperado, a la verdadera Vida en la poesa frente a la
muerte en la vigilia, Supremo idilio es una personalizada definicin de
Eros con resonancias msticas y bblicas que empieza donde acababa El
Reino interior: si Daro deja en suspenso el encuentro de las Virtudes con
los Pecados, Agustini imagina despus una declaracin de amor entre las
dos partes imposibles en el mtico balcn de Romeo y Julieta. Las vrgenes
son una figura blanca hasta la luz que aguarda en lo alto, y los satanes,
una figura tenebrosa en lo bajo. Ambos dialogan su amor infinito y csmico
amor contra el miedo, la convencin que los separa y la razn que los
enfrenta, y evocan un simblico acto sexual entre Carne y Alma, Vida y
Muerte, Cielo y Averno, origen de esa flor augural de una estirpe suprema
en la que Agustini se fuerza a creer.
Pero la fe en Eros no se mantiene. Vigilia y sueo, maana y noche
libran una batalla con omnipresente campo semntico: derrota, victoria,
| 21 |
hroe, enemigo, conciliacin, prdida de fe, mpetu, bandera. Para la ba-
talla, tan nutrida de experiencias hermanas desde Baudelaire al propio
Daro, Agustini se rodea de almas gemelas, paladines de la misma guerra,
abriendo el libro con una apelacin directa a Villaespesa, uno de los poetas
que ms entusiastamente la acogieron, y cerrndolo con las Opiniones
sobre la poetisa, encabezadas por el mismo Villaespesa. Hasta qu punto
se senta parte de la hermandad modernista lo prueba su participacin, en
1911, en una polmica literariamente intrascendente pero con valor simb-
lico: como Daro, Lugones, Herrera y Reissig, Vasseur o De las Carreras,
Agustini quiso su polmica, otro gesto o prueba que la pona al lado de los
maestros. Comenz con un artculo en el que Alejandro Sux lamentaba que
la recepcin montevideana de El libro blanco hubiera sealado deudas con
Daro, Lugones y Amado Nervo, reivindicando su originalidad; y Agustini
respondi en defensa de la crtica la crtica de mi pas me ha mimado y
tachando la observacin de Sux de monstruosa por lo injusta.27 Lo intere-
sante es que Agustini demuestra conocer, pues las cita, cada resea sobre su
obra y temer enemistarse con la crtica uruguaya, cuya defensa es un nuevo
gesto de anxiety of authorship: en su rplica insisti en su fiel pertenencia
a un grupo nuestro movimiento intelectual; en las numerosas cartas
de aceptacin (los elogios de De las Carreras, Vaz Ferreira, Carlos Reyles,
Montero Bustamante o Rod) que la avalaban; y ms importante: en que,
en efecto, la suya era una obra con huellas de Daro, lo que, lejos de restarle
mritos, acentuaba su unin con un modernismo que, en realidad, solo le
haba entreabierto su puerta.
Aqu estoy
27. Silva reproduce todos los artculos de la polmica en op. cit., pp. 119-132.
28. Delmira Agustini, Carta a Rubn Daro, en Cartas de amor y otra correspondencia,
p. 68.
| 22 |
fondamiento y la empuadura del timn perdido para salir del fondo de la
cinaga. La autolectura y autorrecuperacin que supuso Los clices vacos
tal vez no habran sido posibles sin el dilogo con el maestro que la ubic
en el aqu desde el que se enuncia ese tercer poemario. La primera carta
de Agustini, dice Mario lvarez, rezuma exhibicionismo y espritu
competitivo,29 y efectivamente, la poeta presume de neurastenia (no s si
su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la ma); de la soledad con
que afronta su locura (no s si usted ha mirado alguna vez la locura cara
a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa); y de su necesidad
de un alma gemela, otro espritu mrtir del mismo martirio. Decadente
dolor que confiesa a Daro por tener ms esencia divina que todos los hu-
manos, suplicndole una sola palabra paternal. La respuesta de Daro,
alejado ya de sus Raros, no se hizo esperar: Tranquilidad, tranquilidad,
recordar el principio de Marco Aurelio: Ante todo, ninguna perturbacin en
ti. [...] Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligacin de la alegra, del gozo
bueno. Aadi su opinin sobre Cantos de la maana muy bellos y
le pidi para el futuro ms sinceridad, ms malgr tout. Al responder,
una Agustini ms humilde se puso en sus manos: es que hoy soy otra,
al menos quiero ser otra. Ser dctil [...] esclpame sonriendo. Pudiera
pensarse en una tctica o mscara para complacer a Daro, pero teniendo
en cuenta la retrospeccin emprendida en Los clices vacos, no se debe
descartar una sincera disposicin a recomponer la derrotada voz potica de
Cantos de la maana. En su ltima carta, Daro termin con un consejo en
la lnea de su carta anterior: Siga el rumbo a que se siente llamada. Nunca
se engae a s misma que es la peor de las culpas. [...]. Produzca. Aunque
de lejos, intelectualmente la miro y admiro.30 Es difcil saber si las cartas
determinaron la estructura final de Los clices vacos, pero el hecho es que
Agustini convirti su planificada reedicin de Cantos de la maana en una
revisin ms completa de s misma y en la restitucin del exultante origen
de su propia vocacin vivo y gozoso antes de las heridas, la prdida de las
alas y el extraamiento depurado e individualizado. Sus nuevos poemas
fueron menos derrotistas, entregados al poder de su ensueo y a la Vida
vivida en la poesa frente a la cruel vigilia, abiertos a la alegra y el gozo
bueno, ms despojados y ms malgr tout.
Como se adelant, Los clices vacos tiene mucho de recapitulacin,
autobiografa y autorretrato. El poema en francs que lo prologa tras el
Prtico es una declaracin de intenciones fiel al consejo de Daro, y cobra
especial sentido si se enfrenta a la negrura de Cantos de la maana: Debout
| 23 |
sur mon orgueil je veux montrer / lenvers de mon manteau endeuill, un
revs oculto bajo el luto que dar des lys blancs mes roses de flamme /
et des bandeaux de calme mon front dlirant. Lo que esta maga hace
surgir bajo el pauelo negro mojado en llanto es otra vez el dios Eros, pero
ahora en forma de noche hermosa el espacio del ensueo y la poesa,
lenvers de la vigilia que tendr pour moi lme claire et le corps profond
dun magnifique amant. Atrs qued el amado distante y culpabilizador,
el Eros frustrado. Dios ha muerto pero su lugar le ha sobrevivido, dir
Jrgen Habermas para definir la modernidad, y eso son estos clices vacos:
clices recuperados que Agustini se dispone a llenar con un nuevo amante,
una nueva y mejor encarnacin de Eros que le d la rplica en una retrica
ertica, por fin, triunfal. Conjurando a la noche (el sueo, la poesa) y sus
poderes alqumicos, restituye su culto a Eros, a quien ofrenda el libro-
templo, ahora con la disposicin al gozo y la Vida sugerida por el maestro.
Tal vez Para tus manos, publicado cuatro das despus de la marcha de
Daro, sea un reconocimiento a ese ntimo apretn de manos que la ayud
a recuperar las alas.31
Adems del poema en francs y el depurado ofertorio, versin estilizada
de Supremo idilio convertido en oracin, Agustini aport veinte poemas
nuevos en tres secciones: Los clices vacos, Lis prpura y De fuego,
de sangre y de sombra. Desde ese presente se recorre despus repasando
los poemarios anteriores, identificando vrtebra a vrtebra la columna sobre
la que ha ido erigindose desde que fue elegida por su vocacin, desechando
lo insustancial y lo ajeno, podando hojarasca, y reconocindose tanto en el
impulso con que lev el ancla (El libro blanco) como en la turbia parlisis
de fracaso y dolor que desorden su ruta (Cantos de la maana). Je finis
par trouver sacr le desordre de mon esprit, haba escrito Rimbaud, lo que
se aviene al sentido o inteligibilidad, la narratio en definitiva, que Agustini
inventa para su aventura interior: la correspondencia de su desorden con
el orden sagrado del bifronte Eros, potencia unitiva, cifra de coincidencia
oppositorum, uno de los nombres de la armona.
La seccin Los clices vacos es la realizacin del propsito de
enmienda. Empieza con un soberbio Nocturno en el que la poeta re-
31. El poema, publicado en La Razn (10/10/1912), parece evocar su partida: hoy que
tu nave peregrina cruza no s qu mar al soplo del Acaso, y constata un reconocimiento similar
al que se deduce del intercambio epistolar (T me llegaste de un pas tan lejos / que a veces
pienso si ser soado / Venas a traerme mi destino, / tal vez desde el Olimpo en esas manos),
la recuperacin de aquellas alas que, embriagadas de pereza, se hundieron en fango en Cantos
de la maana, una alabanza a las manos que me alzaron como un lirio roto / de mi tristeza como
de un pantano, y un agradecimiento eterno: Manos que sois de la Vida / manos que sois del
Ensueo; / [] / Llevad a la fosa misma / un ptalo de mi cuerpo.
| 24 |
conquista su alcoba, esa gruta en la que fue maga y ejerci la alchimie du
verbe. Mientras la noche solloza fuera, la poeta se cierra en su cuarto y
crea la primera de varias noches de amor gozosas, victorias de Eros frente
a la prosa del mundo, mgicas uniones que no solo estremecen por el goce
carnal sino tambin, dira Daro, por el efluvio espiritual. En esta noche,
el yo es Primavera y el t Invierno, y al final, Eros se realiza sobre
mi lecho en blanco, tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, / como
espuma de vicio, explosionando en un ramo de rosas y de lirios. A esta
primera realizacin plena del mito sucedern ms: Tu boca, Oh t! y
Da nuestro.
El ltimo poema de la serie, sin embargo, el celebrado Visin, vuelve
a rasgar el velo del sueo, y tal vez el porqu est en la primera estrofa:
32. Sexo y poesa en el 900. Los extraos destinos de Roberto y Delmira, Montevideo:
Alfa, 1969, p. 59.
| 25 |
Pero es en De fuego, de sangre y de sombra donde estn los mejores
poemas, los ms complejos, al reaparecer la reflexin metaliteraria, el poema
y la poeta como temas. Agustini comienza afirmando de nuevo el amante
ideal, vivo a fuerza de soado y, en consecuencia, la Vida frente a la
vida, esto es, la poesa y el sueo frente a la vigilia (El surtidor de oro); y
reconociendo su entrega a esta rara ceguera luminosa que me borras el
mundo a la que pide que sea para siempre (Ceguera). Desde esa concien-
cia escribe Fiera de amor, que ejemplifica las dudas y contradicciones de su
resolucin y su superacin a travs de la poesa. Esta fiera famlica ansiosa
de Vida interpela al amante ideal y se pregunta hasta qu punto puede ser
posible y saciante la unin. Frente a la mujer mortal, la estatua de empera-
dor con la frente en Maana y la planta en Ayer parece inalcanzable en
su perennidad fuera del tiempo, pero el dariano abrazo imposible se hace
posible en la ltima estrofa, afirmacin de la realidad del sueo, exaltacin
de la Vida que transmuta y eterniza el poema. Si Daro se conformaba con
contemplar la estatua de Venus en su jardn, imaginando en otras mujeres
su carnalizacin, Agustini se diviniza en el poema eterno (y desde enton-
ces muerdo soando) devorando para siempre una presa que no es ni
carne ni mrmol sino una sobrehumana pasin que trasciende materia y
tiempo. Como en Lo inefable se abraza a su dios, poseyndolo a travs
de la misma imagen de canibalismo que so en Tu boca. Sus amantes
no se besan, se alimentan el uno del otro, se muerden, mastican, tragan,
convirtindose en mutuo nutriente unificador, armonizador. Es una vuelta
de tuerca ms, la ltima y ms personal, al abrazo soado de las vrgenes y
satanes de El Reino interior: abrazo resuelto en la fusin indisoluble en
un cuerpo nico. Ese canibalismo no es ajeno a Daro: frente al imaginario
del nicaragense que hizo del cuerpo de la mujer oblea sagrada, manjar
csmico de comunicacin con el mundo, Agustini diviniza al hombre para
devorarlo ella, comunicarse ella pero con la armona, lo eterno, el todo. Si
como dice Paz, para Daro el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y
amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre:
comer ese pan es apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosa, la carne
de la mujer, no su alma, es celeste,33 para Agustini amar es cuestin de
dos cuerpos carnales y celestes cuya unin solo contempla ya en el poema.
No es este el nico dilogo con Daro en Los clices vacos: hoy apenas
se cuestiona la, sin embargo, discutible impugnacin del magisterio dariano
en El cisne y Nocturno. El primero se ha visto como una inversin del
mito de Leda en clave sexual, pero esa lectura fue ya cuestionada por Sylvia
| 26 |
Molloy en un artculo imprescindible, dando inicio a otra interpretacin que
pone a discutir al cisne delmiriano con el dariano. Para Molloy, Agustini
resemantiza el icono modernista partiendo forzosamente del precursor Daro,
usando su texto, no desechndolo, vaciando signos para cargarlos segn
otras pulsiones. Molloy seala cmo Daro observa y transcribe, espa y
celebra la escena clsica de Leda sin tocarla, aunque le d valor simblico
personal, mientras Agustini fabrica un mbito personal que es fondo
metonmico del yo, se introduce en la escena y la vive desvindose de su
interpretacin cannica y haciendo que sea la mujer la que se vace en el
cisne, creando y fecundando.34
Siguiendo a Molloy, Niall Binns ha insistido en la originalidad de la
relectura de Agustini que, frente y contra Daro, habra feminizado el cisne,
que acaba hinchado de sangre de la mujer, preado de nuevas significaciones:
blanca y agotada, tras la lucha apasionada y parricida con el smbolo de
su precursor, al final lo ha preado con su sangre de poeta y mujer.35 Algo
parecido aade Ada Beaupied que interpreta el final del poema como una
suerte de partognesis que dramatiza la unin entre la voz lrica y su propio
pensamiento, provocando el nacimiento de la poeta: sangre, prdida de
virginidad y parto que remiten a un rito de pasaje, en este caso el de la
poeta consagrada como tal, al nacimiento de una nueva poeta tras la ani-
quilacin, por posesin, del padre (Daro).36 Pero queda un cabo suelto en
esas lecturas: la Leda final, que de blanca da miedo. Si el cisne se feminiza
enrojecindose, Leda se masculiniza blanquendose en un intercambio que
remite de nuevo a la retrica de canibalismo y fusin. Indiscutiblemente
Agustini corrige a Daro, lo relee y lo resemantiza humanizando al objeto
potico Leda, pero ms que impugnarlo lo enriquece, completa y sublima.
Construye con el poema lo que Daro ni siquiera intuy: una relacin ertica
en crculo, doble entrega y doble dacin, un acto pleno, por fin, de dos. Roja
y blanca, la estirpe fecundada ser el hijo del dios bifronte Eros, el fruto
andrgino de esta coincidentia oppositorum.
Ms hermoso, enigmtico y hermtico, Nocturno retoma el motivo
del cisne logrando su cifra perfecta y aportndole un sello extraordinaria-
mente personal. Desde que Molloy sugiri leerlo como respuesta violenta
34. Dos lecturas del cisne: Rubn Daro y Delmira Agustini, en Uruguay Cortazzo, ed.,
Delmira Agustini. Nuevas penetraciones crticas, Montevideo: Vintn, 1996, pp. 100-101.
35. Niall Binns: Lecturas, malas lecturas y parodias: desplumando al cisne rubendariano
(Enrique Gonzlez Martnez, Delmira Agustini, Vicente Huidobro, Nicanor Parra), Anales de
Literatura Hispanoamericana, n 24, 1995, p. 170.
36. Ada Beaupied: Otra lectura de El cisne de Delmira Agustini, Letras Femeninas,
vol. XXII, n 1-2, 1996, p. 137.
| 27 |
e iconoclasta a un maestro de cuya poesa se separaba37 se ha insistido en
esa direccin. Al abordar lo ms complejo del poema, la identidad del t,
su propuesta es adosar a este poema el soneto que cierra Prosas profanas
y considerar este dilogo intertextual el origen del contradilogo de Agustini
con un antiguo y desautorizado maestro. Jorge Luis Castillo identifica el
cisne con Agustini abandonando el lago modernista,38 y Binns interpreta
los sangrientos rastros con una menstruacin exhibida con desafo, un
alarde de fertilidad que declara que el cisne se ha hecho mujer y remite a
la incursin violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la poesa.39
Tambin Patrick OConnell identifica el lago con una tabula rasa en la
que Agustini habra representado el espacio blanco de la mujer que ella
comenzaba a llenar.40 Pero ms interesante es la propuesta de Girn de
Alvarado que, compartiendo la de Molloy, ve en Nocturno algo ms: El
poema est tambin dirigido a la poesa misma, como receptor abstracto.
Primero la hablante exalta la pureza, la limpidez y la grandeza de la poesa
para despus contrastarla con su propia naturaleza destructiva y sucia.41
Encuentro difcil una lectura rotundamente antidariana del Nocturno:
han de ser un homenaje, un guio entre hermanos, esos alabastros/astros
extrados de El Reino interior. Ahora bien: esta poeta no es ya discpula
ni hija, sino su propia duea, su propio cisne. En medio de la noche, en la
gruta mgica del cuarto en que suea, escribe y vive, Agustini se desdobla
como nunca. Con una invisibilidad inusual en ella, tan desmesurada, usa
con sutileza su doble instancia potica sujeto y objeto, pero en un plano
distinto. Bajo el hechizo de Narciso, se observa en el espejo del lago y pone
a hablar a la poeta y a la mujer. El poema que es el alma es esa tela de
cristal y de calma tramada por las grandes araas del desvelo, la fragilsima
y sagrada lmina que refleja, separa y une abismo y cima, fango y estrella,
infierno y cielo, tiempo y eternidad, mujer y poeta. Las dos son Agustini,
las dos se hablan y se miran: la mortal-errante-mrtir que arrastra su herida
y la poeta-hroe que remonta el vuelo y devuelve al lago-alma-poema la
perfeccin inicial, la condicin de puerta doble que se abre hacia arriba y
hacia abajo. Esta poeta que escribe con la sangre y el dolor de la mujer no
la abandona al tormento y al delirio, no renuncia a la alquimia-magia del
verbo-vuelo. Es la realizacin perfecta del artista moderno, un caro conde-
| 28 |
nado que se eleva a pesar del fango sobre su aristocrtica leyenda. La poesa
cura a esta mujer herida porque desentierra un mundo, una Vida, un amante
que complementa su hambre, su miedo, su soledad y su distinguida estirpe.
Desaparecen la culpa y la mirada del otro, su monstruosa rareza encarcelada.
Nada puede la envidia del vulgo (Ave envidia!) contra este albatros que
transforma en alimento las burlas de los marineros, esta flor que convierte
el veneno ajeno en savia propia. Esta soy, aqu sigo, no estoy vencida.
| 29 |
Esa realidad complic su vida porque no tuvo acceso al oasis cenacular en
el que los modernistas paliaron su alienacin, pero enriqueci el lenguaje
modernista y singulariz el suyo al incorporar a la mujer a una enunciacin
vedada, sin renunciar al fondo trascendente que inspir el movimiento, su
inconformismo y su conciencia crtica. No solo cambia la poesa femenina
tras Agustini: cambia en s la poesa porque no ser la misma la mujer en la
obra literaria, ni los temas a ella asociados amor y erotismo que dejaron
de ser sus nicos referentes. Sola en un mundo masculino la sociedad
montevideana, la fraternidad modernista, Agustini sum a la desolacin
del hombre moderno la de la mujer a la que el hombre moderno neg la
capacidad y el derecho mismo a esa desolacin. Escribir fue la cura del
mal du sicle y, para Agustini, de esa otra herida por la que su poesa se
desbarranca.
Nada explica el fin de siglo, dice Matei Calinescu, como el conflicto
entre la potica moderna y la irrupcin de la historia.43 Es la matriz del
dualismo esencial sobre el que Baudelaire construy su dramtica visin del
poeta, entre le ciel profond y labme, un dualismo con tres consecuencias
en la poesa moderna: la dialctica, la paradoja, la coincidentia oppositorum
y el anhelo de conciliacin o, usando la palabra de Paz, completud;44 la
religin del arte como alternativa a la frmula cristiana de lo trascendente; y
la poesa como aventura espiritual terrenal (cuerpo) y celestial (alma) vivida
entre la realidad y el deseo (El Reino interior). En esta aventura contra
la historia y la razn el poeta es un hijo prdigo que no olvida su origen.
Miedo y arrojo, vaco y plenitud, utopa y frustracin jalonan su itinerario
de elevaciones y cadas fluctuando entre un yo real histrico y otro soado
que aspira a realizarse en el verso. Si lo reconocemos en Baudelaire y Daro,
Rimbaud y Herrera y Reissig, Samain y Juan Ramn Jimnez, por qu
no en Agustini, en cuya poesa esas tres consecuencias estn con lucidez y
plenitud? Tambin su yo potico el real y el soado empieza en la casa
burguesa, en la moderna civilizacin positivista y su culto a la razn y la
historia, y en una insoportable insatisfaccin. Si el hombre intuy que la
razn le amputaba una parte y que las ruinas del templo cristiano dejaban su
alma a la intemperie, la mujer sum a esa amputacin y ese erial una norma
sociomoral claustrofbica. Cuando empez a escribir, Agustini se sum a
la intuicin primera, pas a la certeza segunda y se choc con una tercera:
no tener sitio tampoco en el cenculo y el lenguaje del modernismo. Aun
as, realiz con sus hermanos a la distancia el protocolario trayecto como
herona y mrtir, entregndose a las dos tentaciones que Paz coloca en los
43. Matei Calinescu, Cinco caras de la Modernidad, Madrid: Tecnos, 1991, p. 61.
44. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona: Seix Barral, 1986.
| 30 |
extremos del pndulo de la poesa moderna: la religiosa y la revolucionaria.45
La primera culmin en el altar a Eros, con el que busc, como Baudelaire
con la Belleza o Daro con Psiquis, neutralizar dualismos y borrar la des-
garradura: Puente de luz, perfume y meloda, / Comunicando infierno y
paraso. Pero fue la segunda la que llev ms lejos su poesa, porque el erial
o la intemperie modernista no dejan de ser barbarie domesticada, sometida
por sus sacerdotes a una inteligibilidad cifrada y compartida, transmutada
en artificio segn la palabra de Baudelaire, cuyo culto se simultanea con
el de la naturaleza. Cosificada como mujer en ambos mbitos el natural
y el artificial, Agustini se enfrent sola a su intemperie, por lo que su
imaginario es ms emocional, sensual e instintivo, bestializado, atenazado
por jaulas de las que el artificio modernista tambin fue responsable. Pero
esa constatacin no la convierte en desertora del modernismo, sino en su
revulsivo: una limpieza que ampli las posibilidades del sujeto femenino y
desestabiliz las representaciones artsticas de la mujer.
Obedeciendo a la tradicin simbolista, Agustini hizo de su poesa
autoindagacin y conocimiento, inspirada por el mismo hlito rebelde e
idealista de sus correligionarios, la misma sed de trascendencia, aunque
separada por una higinica mampara de cristal. Por la codificacin de la
mujer como texto, escribir fue tambin leerse a s misma desde la mirada
ajena y desde la propia, y despus, transcribir y/o corregir la(s) lectura(s).
Se ley sin miedo, entre la culpa y la soberbia, y realiz una transcripcin
consciente que, sin poderse desprender del todo de la mirada ajena, se
proyect a veces sobre el vaco al que va el cisne herido de Nocturno. Al
final, su poesa se ensimism y enrosc, alejndose de la mirada ajena y so-
metindose a su propio escrutinio: casi no hay lugares o cosas en los ltimos
poemas de Agustini, tan visionarios. Si es, como dice David Zambrano, la
ms baudelaireana del modernismo hispnico, no es por sus vampiros sino
porque hace de su naturaleza, de su experiencia, del puro flujo de su yo,
incondicionado, no restringido a experiencia concreta alguna, la trama de su
verso.46 El retrato final es indiscutiblemente femenino pero tambin indis-
cutiblemente humano. Como la humanista, la tradicin potica occidental
se ha construido sobre la convencin falaz de que lo humano es traslacin
universal del hombre. La tautologa, con la coartada del lenguaje, no solo
ha excluido de lo humano verdades femeninas imprescindibles, sino a la
mujer de lo asociado a la poesa y al humanismo: excelsitud intelectual y
moral, distincin espiritual, profundidad existencial. La furibunda melan-
| 31 |
cola de Agustini es la vivencia consciente de esta exclusin y su frustrada
insistencia en refutarla pblicamente.
Ya en los sesenta, Arturo Sergio Visca advirti de los riesgos de la crtica
sobre Agustini: desgajada de sus contextos (el histrico y el literario), se
converta en leyenda, previa literaturizacin de los hechos finales de su vida.
La circunstancia biogrfica, alertaba, slo sirve para enturbiar el juicio
crtico,47 y lamentaba que se interpretase su erotismo como trasunto de su
vida, y que ese erotismo extraordinario lricamente se simplificara y borrara
una obra de mayor dimensin. Pero no solo ha proseguido esa descontextua-
lizacin sino tambin la reduccin de su poesa al erotismo y de este al sexo.
Aunque el erotismo delmiriano sigue discutindose, parece haberse impuesto
la tesis revisionista que defiende que la poesa de Agustini es poltica,
ya que participa de la categora de literatura femenina, pero adems y
principalmente porque el ncleo temtico de su obra es el sexo.48 Pero esa
interpretacin se funda en un retrato vital de desinhibicin sexual discutible
y en esa descontextualizacin que borra el dilogo del erotismo delmiriano
con el modernista y decadente.49 Aunque haya ansiedad de orgasmos, que
casi nunca llegan, en algunos de sus poemas, demasiados escapan a esa
lectura. Cabe recordar los versos de El cisne A veces toda! soy alma;
/ y a veces toda! soy cuerpo y su final en el que Leda acaba inmacula-
damente blanca, blancura para la que la misma Agustini exigi sitio en Los
clices vacos. Rechazado por la crtica revisionista, el temprano juicio de
Zum Felde merece una relectura porque si molesta cmo quita carne al deseo
delmiriano, tiene razn cuando dice que todos sus poemas estn hechos de
visiones extraordinarias y de gritos de angustia, percibe en sus imgenes
un mundo sombro y desolado y la encuentra en el verso en mi alcoba
agrandada de soledad y miedo;50 o cuando la califica de introvertida fatal,
pasional subjetiva, amante onrica,51 descripcin que, injustificadamente,
se ha entendido incompatible con el feminismo. De hecho, si un estado
domina la poesa de Agustini, dice Esther de Cceres, es la soledad,52 que
convoca al metamrfico t de los poemas y la naturaleza alegrica de los
espacios en que lo invoca, acaricia, muerde u observa (torres, alcobas,
| 32 |
jardines, selvas), tan poco cotidianos, tan visionarios y transfigurados. La
soledad explica el hambre o la sed que no se sacia (el cliz que no se llena)
y la permanente herida (del cuerpo o del alma) que solo sana en contadas
y esplndidas epifanas. Hambre y herida, espiritualismo y decadentismo:
la famlica loba machadiana aullando de dolor en la tierra desnuda porque
busca y no encuentra en el ocaso.
Que la poesa de Agustini no deba leerse solo en trminos de femi-
nismo poltico no significa que no deba leerse en trminos de feminismo.
De hecho, la idea misma de poesa del modernismo, concebida contra la
norma positivista y capitalista, la moral burguesa y la medida humana del
cientificismo, es poltica. El idealismo, el individualismo y el subjetivismo
modernistas supusieron un concepto de hombre nuevo y su ejercicio exigi
una contranorma. Si en algunos como Agustini fue un ideal informe de ins-
piracin nietzscheana (nueva estirpe, inconmovible raza sobrehumana),
en otros tuvo concreciones polticas (el anarquismo de De las Carreras o
Herrera y Reissig), educativas (el idealismo o el espiritualismo laico de
Rod), o una funcin en el discurso de identidad americana (Ugarte). Desde
ese enfoque poltico, el logro de Agustini fue sumar a la mujer a ese otro
modelo humano y al ejercicio libre, ntimo y pblico, de sus posibilidades.
Si la poesa sirvi para expresar y crear ese otro yo indecible desde la lengua
comn y los discursos oficiales, Agustini reclam su huella en un proyecto
que la excluy. No slo tuvo que hacer su revolucin, como dice Ida Vitale,
con armas ajenas, sino emprender la revolucin dentro de la revolucin.
Solo reivindicar la poesa como profesin y ejercicio pblico fue un acto
de feminismo al que se aadi otro: la alteracin y ampliacin por una va
indita de ese producto cultural colectivo que es la tradicin literaria. Este
ejercitar un oficio nuevo para ellas le permiti plasmar poticamente una
sensibilidad sin uso, y aunque Vitale cree que no lleg hasta el final en
su trabajo con frmulas creadas por un estilo verbal masculino, por una
cultura masculina y eludi inconscientemente el camino virgen que ella
misma haba descubierto, la empresa contina hoy.53
Por encima del esfuerzo monumental y del sacrificio personal, algo
garantiza el xito poltico de la poesa de Agustini: su calidad, su verdad
viva y su belleza profunda, el ser imprescindible e insustituible en la historia
de la literatura. Aunque su familia potica fue la simbolista y decadente,
aunque sus poemas dialogan con Daro, Baudelaire o DAnnunzio, logr
su mundo propio, su tono, su intensidad y su mitologa potica personal.
A pesar del imaginario reiterativo, la de Agustini no es una poesa fcil:
53. Ida Vitale, Los cien aos de Delmira Agustini, Vuelta, n 2, setiembre de 1986, p. 64.
| 33 |
es compleja emocionalmente, insatisfactoria intelectualmente, agonstica
verbalmente, tensionada por polaridades y dicotomas que se busca resolver.
En la ortodoxia misma del simbolismo, su poesa es un mundo cifrado en el
que la literalidad no basta y el smbolo hace de la realidad no un espejo sino
un prisma. En ese horizonte, su militancia femenina no se desvanece, sino
que se hace ms profunda y se enriquece: una militancia de actos o gestos,
pero tambin de emociones, reflexiones, percepciones y sentimientos no
considerados hasta entonces en una mujer.
| 34 |