Vous êtes sur la page 1sur 146

s-a nscut n 1933 n Ungaria.

A scris poezie i
teatru nc din adolescen; trei dintre piesele sale au
fost interzise de regimul comunist. A participat la
Revoluia din 1956 de la Budapesta i a fost obligat
s prseasc ara. S-a refugiat n Canada i apoi la
Londra, unde locuiete n prezent.
i-a perfectionat limba englez scriind scenarii
pentru National Film Board of Canada; la 27 de ani
era director al revistei politice i literare Exchange, a
colaborat la CBC/Radio Canada ca realizator i
productor.
Elogiu femeilor mature, aprut n 1965, a fost
primit cu entuziasm de critic, autorul fiind
comparat cu Conrad i Nabokov. Vndut n peste 4
milioane de exemplare, cu peste 38 de editii n limba
francez i 72 de sptmni n topul vnzrilor, la
aproape 4o de ani de la apariie, cartea i continu
ascensiunea cu noi editii, dintre care cele n limba
portughez i italian snt cele mai noi succese.
Este automl romanului An Innocent Millionaire, al
volumului de eseuri politice i filozofice The Rules
ofehaos i al colectiei de studii critice Truth and Lies
in Literature.
Elogiu femeilor mature
Amintirile amoroase ale hii Andrs Vajda

Traducere de RALU MARIA SCHIDU


i ELENA NECULCEA

BUCURETI, 2003 Descrierea CIP a


Bibliotecii
STEPHEN
Nationale VIZINCZEY,

/ ;
Aceasta
trad.: Ralu Maria Schidu, Elena Neculcea
Bucureti: Curtea Veche Publishlng, 2003
248 p.; 19 cm
care se
adreseaza
ISBN 973-669-019-9
I. Schidu, Ralu Maria (trad.)
II. Neculcea, Elena (trad.)
159.922.1
tutnror
barbailor
tineri i este
dedicat fe-
meilor
mature, iar
ceea ce-ni
propun este
sa urmaresc
relatia dintre
ei.
Coperta colectiei de DONE STAN

I
N

P
R
A
I
S
E

O
F

O
L
D
E
R

W
O
M
E
N
Copyright 1965,1967,1978,1985,1986 by All rights reserved. University of
Chicago Press edition published 1990.

C
U
R
T
E
A

V
E
C
H
E

P
U
B
L
I
S
H
I
N
G
,

2
0
0
3

p
e
n
t
r
u

p
r
e
z
e
n
t
a

v
e
r
s
i
u
n
e

l
i
m
b
a

r
o
m

ISBN 973-669-019-9
Woher dein Recht, in jegliciiem Kostilme,
In }eder Maske wahr zii sein? Ich ruhme.
RAINER MARIA RILKE

Tinerilor fr iubite
n amor trebuie sa alegi femeile matnre n
locid celor tinere... cci ele cunosc mai bine
lumea.
Benjamin Franklin
Aceast carte se adreseaz brbailor tineri i le este dedicat femeilor mature
iar ceea ce-mi pro-pun este s urmresc relaia dintre ei. Nu snt expert n
sex, dar am nvat multe de la femeile pe care le-am iubit i voi ncerca s-mi
amintesc experientele plcute i neplcute care, cred eu, m-au fcut brbat.
Mi-am petrecut primii douzeci i doi de ani n Ungaria/ Austria i Italia, iar
aventurile mele pe dru-mul spre maturitate au fost mult diferite de cele ale
tinerilor din Lumea Nou. Visurile i ansele lor au fost influenate de alte
convenii amoroase. Eu snt european, ei snt americani i, ceea ce adncete
deo-sebirea, ei snt tineri astzi, iar eu am fost tnr cu mult timp n urm. Totul
s-a schimbat, chiar i mitu-rile care structureaz modelele.
Cultura modern cultura american glorifi-c cuplul tnr; pe continentul
pierdut al btrnei Eu-rope, idila dintre brbatul tnr i amanta sa matur are
strlucirea perfectiurui. Tinerii brbai de astzi caut fete de vrsta lor,
convinsi fiind c numai ele au ceva valoros de druit; n timp ce noi tindem s
pu-

1o /
nem mai mult pre pe continuitate i pe tradiie i sperm s ne mbogim din
nelepeiunea i sensibi-litatea trecutului.
lar sexualitatea este numai un aspect al paradig-mei. Noi provenim din familii
numeroase i sntem obinuii s tratm cu persoanele mai n vrst dect noi. In
copilrie, bunicii mei aveau o ferm n apro-piere de lacul Balaton i n fiecare
var organizau o petrecere la care participau peste dou sute de rude.
mi amintesc c m minunam ct de multi erau, aezai pe bnd largi, n faa
meselor lungi din gr-dina dintre cas i livada de pruni rnduri i rn-duri
de unchi i mtui, de veri i cumnai, de la sugari la octogenari. Membrii
acestor triburi nu cu-noteau bariere de vrst. Locuiau pe o raz de o sut
cincizeci de kilometri i iubeau aceleai cntece.
Furtuna rzboiului a pustiit acea grdin. Nea-mul Vajda, cndva att de unit,
triete acum risipit pe patru continente. Ne ndeprtm unii de altii/ la fel ca
peste tot. E drept c America nu a fost devasta-t de armate strine, dar
grdinile nfrunzite au dis-prut i de aici. Peste ele s-a turnat asfaltul pistelor
de decolare. Familiile se destram i fiecare genera-ie pare s aparin unei
epoci diferite.
Cminele enorme de altdat, cu camere pentru bunici i unchi snt nlocuite cu
baruri pentru adoles-ceni, case pentru btrni i apartamente linitite pentru cei
de vrsta a doua. Ocaziile tinerilor de a n-tlni femei mature s-au rrit
considerabil. Nu mai au mare ncredere unii n ceilalti.
ELOGIUFEMEILOR MATURE / 11
Cum eu am avut ansa s cresc ntr-o societate pe atunci nc echilibrat, rni place s-mi nchipui c amintirile mele aternute pe hrtie pot deschide calea ctre
nelegerca unui adevr brbaii i femeile snt creai egali, indiferent de data lor de natere i c pot contribui astfel la o legtur mai strns n-tre generaii.
Cum ceea ce voi descrie snt propriile mele expe-riene, vreau s-l asigur pe cititor c nu intenionez s-l copleesc cu istoria mea personal. Sper s-i sti-mulez
curiozitatea fa de sine. Ceea ce urmeaz este un jurnal foarte selectiv, focalizat nu att asupra per-sonalitii autorului, ct pe dilemele universale ale dragostei. Dar n
msura n care aceasta este totui o autobiografie, snt contient, ca i Thurber, de dicto-nul sever al lui Benvenuto Cellini, potrivit cruia un om trebuie s aib cel
puin patruzeci de ani i s fi realizat ceva mre nainte de a-i aterne povestea vieii. Nu ndeplinesc nici una dintre condiii. Dar, cum spunea Thurber, n zilele
noastre, nici o per-soan care are o main de scris nu mai d atenie ve-chilor reguli desuete ale maetrilor".

Andrs Vajda
Profesor asociat Sectia de Filozofie Universitatea din Michigan Ann Arbor/ Michigan
13

UNU

Despre credin i prietenie


Totiil ne vine dr \a alii... A F/ nseamnS sff avarii ciiivci.
Jean-Paul Sartre
M-am nscut ntr-o familie romano-catolic pioa-s i mi-am petrecut mare parte din primii zece ani de via printre bunii clugri franciscani. Tatl meu era directorul
unei coli catolice i un excelent orga-nist, un tnr activ i talentaf care/ n plus, avea ener-gia i entuziasmul necesare pentru a conduce miliia districtului i a face
politic. Susinea regirnul reac-tionar, dar proclerical al amiralului Horthy i era un antifascist conservator, care, alarmat de ridicarea la putere a lui Hitler n Germania,
i-a folosit influena i autoritatea pentru a obine interzicerea ntlnirilor locale ale micrii naziste ungare. n 1935, pe cnd aveam doi ani, a fost njunghiat mortal de
un adoles-cent nazist ce fusese ales pentru c nc nu mplinise optsprezece ani i deci nu putea fi executat pentru crim. Dup funeralii/ mama, pentru a alunga amin-
tirea groaznicei pierderi/ s-a refugiat n cel mai apro-piat ora mare/ primul ora al Ungariei, vechi de o mie de ani, cu al crui nume nu vreau s v ncarc memoria. A
nchiriat un apartament spaios la etajul al doilea, pe una din strzile principale o strdu

^s^T"
14 /
ngust/ presrat cu biserici vechi i magazine mo-derne. Locuiam la doar
cteva minute de iriers de mnstirea franciscan, unde aveam obiceiul s
m.erg adesea chiar nainte de a mplini vrsta de coa-l. Serviciile aduse
Bisericii de tatl meu, moartea lui prematur i faptul c aveam preoti n
ambele ra-muri ale familiei m-au apropiat de prini i am de-venit un oaspete
ntotdeauna bine venit la mnsti-re. M-au nvat s scriu i s citesc, mi-au
povestit despre vieile sfinilor i istoria Bisericii, mi-au vor-bit despre oraele
ndeprtate n care studiaser Roma, Paris/ Viena , dar mai ales toi
ascultau cu atenie orice-a fi avut de spus. Aa c n loc s am un singur tat,
m-a crescut un ntreg ordin de p-rini: aveau ntotdeauna pentru mine un
zmbet cald i nelegtor, iar eu hoinream pe coridoarele lungi i rcoroase
ale mnstirii ca la mine acas. Imi amintesc de tovria lor iubitoare la fel de
intens ca de aceea a mamei mele, dei, cum spuneam, am stat doar cu ea de la
doi ani. Era o ferneie tcut i tan-dr, care strngea inereu dup mine. De
vreme ce nu m jucam prea mult cu alti copii/ nu m-am btut nici-odat; trind
ntre clugri i mama mea, eram n-conjurat de o iubire radioas i de
sentimentul liber-tii absolute. Nu cred c au ncercat vreodat s m
controleze sau s m educe; pur i simplu m urm-reau crescnd, singura
restricie pe care am simit-o fiind contiina faptului c toi voiau s dau ce-
aveam mai bun.
Eram contient c aparineam unui trib numeros i splendid; n plus, mi se
ddeau motive s cred c
ELOGIUFEMEILOR
MATURE / 15
eram mndria i bucuria tuturor rudelor mele. rni amintesc mai ales o zi n care
unchii mei veniser n vLzit cu familiile, ca s srbtoreasc ziua de nate-re
a surorii lor vduve. Se pregtea o petrecere mare pentru seara aceea, iar eu am
refuzat s m culc oda-t cu ceilali copii i s-i las pe aduli s se distreze pn
trziu. Aa c au venit toti la mine n camer s-mi tin de urt, n vreme ce
mama m pregtea de culcare. Pe cnd mama m dezbrca, mi-a dat o pl-mu
i un pupic pe fundule i mi-a promis c toi mi vor da cte un pupic n acelai
loc, dac dupa aceea o s m duc la culcare fr s mai protestez. Nu cred s fi
avut mai mult de trei sau patru ani pe atunci probabil este una dintre
primele mele amintiri totui mi amintesc cum toi acei aduli stteau la
coad, ateptndu-i rndul ca s-mi pupe fundul/ n timp ce eu, ntins pe burt,
i priveain peste umr.
Poate c de aceea am fost un biat deschis i afec-tuos i n acelai timp un
puti arogant. Convins fi-ind c lumea ntreag nu putea dect s m iubeasc,
gseam c este firesc s-i iubesc i s-i admir pe toi cei pe care-i cunoteam
sau despre care auzeam.
Aceste sentimente fericite s-au ndreptat mai nti asupra sfinilor i
martirilor Bisericii. La apte sau opt ani luasem romantica decizie de a deveni
misio-nar i, dac era posibil, de ce nu chiar martir pe cm-purile de orez ale
Chinei. mi amintesc mai ales de o dup-amiaz nsorit, n care nu aveam chef
s nv i, stnd la fereastra camerei mele, urmream femeile elegante care
treceau ncoace i ncolo pe strad. M

16 /
ntrebain dac dup ce voi deveni preot i voi depu-ne jurmntul celibatului
mi va fi greu s-mi petrec viaa lipsit de compania acelor doamne serafice care
treceau pe lng casa noastr, n drum spre magazi-nul de plrii sau spre
coaforul care le fcea s arate nc i mai angelice. Hotrrea mea de a deveni
pre-ot s-a lovit astfel de problema renunrii la femei nc nainte de a le fi
putut dori. Dup ce o vreme m-am ruinat de preocuparea mea, pn la urm l-
am ntrebat pe duhovnicul meu/ un brbat cu prul alb i nfiare de copil la
cei aizeci de ani ai si, ct de dificil i se prea lui sa treac prin via fr
femei. M-a privit cu asprime i s-a mrginit s spun doar c nu credea c voi
ajunge vreodat preot. Am fost ocat de felul n care doar pentru c
ncercam s cunosc greutatea sacrifidului mi minimaliza ho-trrea i m-am
temut c m va mai plcea mai pu-in. Dar s-a luminat din nou i mi-a spus
zmbind (niciodat nu a fost zgrcit cu ncurajrile) c exist mai multe feluri
de a-l sluji pe Dumnezeu.
Eram acolitul lui la liturghii: cum se trezea devre-me, i plcea s in
mesa la ora ase i de multe ori n enorma catedral goal era numai el cu
mine, sim-ind prezena misterioas i putemic a lui Dumne-zeu. i dei astzi
snt ateu/ nc mi amintesc cu drag acel sentiment de exaltare i cele patru
lumnri care ardeau n linitea rece/ strbtut de ecouri, a marmurei. Acolo
am nvat s simt i s iubesc mis-terul de neptruns o predispoziie cu care
femeile se nasc, iar brbaii o pot ctiga, dac au noroc.
ELOGIU
FEMEIl.OR
MATURE / 17
Asupra acestor fragmente nc vii de memorie m-sist n parte pentru c-mi
place s m gndesc la ele ^i 111 parte pentru c snt coiwins c muli biei i
ruineciz cei mai frumoi ani i caracterul cu ideea greit c un puti
trebuie s o fac pe durul ca s devin brbat. Se nscriu ntr-o echip de fotbal
sau de hochei ca s par maturi/ cnd de fapt o bise-ric goal sau un drum de
ar pustiu i-ar ajuta mai mult s simt lumea nconjurtoare i pe ei nii. P-
rintii franciscani m vor ierta, sper, dac spun c niciodat n-a fi putut nelege
i iubi att de mult fe-moile dac Biserica nu m-ar fi nvat s cunosc exal-
tarea i veneraia.
Ca s ne ntoarcem la problema celibatului i a re-aciilor pe care i le
strnete unui tnr catolic/ trebuie s spun c femeile pe care le vedeam de la
fereastra apartamentului meu nu erau pe de-a-ntregul respon-sabile pentru
nelinitile mele premature. Dac la m-nstire partidpam la viaa unui grup de
brbai, aca-s eram primit adesea cu braele deschise ntr-o comunitate de
femei. Mama organiza sptmnal ceaiuri pentru prietenele ei, vduve i femei
necs-torite de aceeai vrst cu ea, ntre treizeci i patru-zeci de ani. mi
amintesc c mi se prea ciudat i mi-nunat sirnilitudinea dintre atmosfera
mnstirii i aceea de la ceaiurile mamei. Franciscanii i prietene-le mamei
formau dou mici comuniti vesele i feri-dte, aparent mulumite cu viaa lor
nchis. Simeam c snt singura legtur uman ntre cele dou lumi distincte
i eram mndru s fiu bine venit i s m simt bine n amndou. Nu-mi puteam
imagina via-

18 /
a fr vreuna dintre ele i nc mai cred c modul de via cel mai frumos este
s fii clugr franciscan avnd un harem de femei de patruzeci de ani.
De la o vreme, am nceput s tnjesc dup acele dup-amieze n care prietenele
mamei veneau, mi luau capul ntre palmele lor calde i moi i mi spu-neau ce
ochi negri am: era o bucurie mbttoare s m ating sau s le ating. Am
ncercat s imit curajul in.artirilor, srindu-le-n ntmpinare cu un srut sau o
mbriare. Cele mai multe erau surprinse sau ne-dumerite. Doamne, Erzsi,
ce biat nerbdtor ai!" i spuneau ele mamei. Cteva chiar m bnuiau, mai
ales cnd reueam s le ating ca din greeal snii dintr-un motiv sau altul,
mi se prea mai excitant de-ct s le ating braele. Oricum, toate aceste
incidente sfireau n hohote de rs: nu cred c le-au acordat vreodat prea mare
atentie, Le iubeam pe toate, dar pe Tanti Alice o ateptam cu cea mai mare
nerbda-re. Era o blond uor plinu, cu pieptul mare, faa rotund, frurnoas
i un parfum. absolut fantastic. M ridica n brae i m privea n ochi cu
prefcut suprare i o urm de cochetrie, cred/ admonestn-du-m cu voce
sever/ dar dulce: Te uii la snii mei, diavole ce eti!"
Tanti Alice era singura care mi acorda importan-a cuvenit unui personaj cu
greutate. Cum n imagi-natia mea devenisem primul pap ungur i murisem ca
un martir, m consideram deja un mare sfint/ prins temporar n iele copilriei.
i dei Tanti Alice mi atribuia o altfel de mreie cnd m numea dia-
/ 19
vol, simeam c n adncul sufletului amndoi ne gn-deam la acelai lucru.
Ca s o scape din cnd n cnd pe mama de pre-zenta mea, prietenele ei aveau obiceiul s m ia la plimbri lungi sau, uneori, la cte un film. ns nu-mai Tanti Alice
mi aducea vestea plecrii dndu-mi rendez-vons. Frumosul meu cavaler", rni spunea ea cu fericit antidpare/ vrei s m duci la teatru?" mi amintesc mai ales de o
anume zi n care am ieit cu ea, purtnd prima mea pereche de pantaloni lungi. Era o dup-amiaz nsorit de smbt, la un sfirit de primvar sau nceput de toamn
nainte ca Statele Unite s intre n rzboi/ fiindc ne duceam s vedem Vrajitorul din Oz. mi luasem costumul meu de adult cu cteva zile nainte i eram nerbdtor
s m mndresc cu el n faa mtuii Alice, care cu sigu-ran tia s-l aprecieze. Cnd n sfirit a venit, ncon-jurat de un nor de parfum i de pudr, a fost att de
preocupat s-i explice mamei de ce ntrziase, c n-a observat noii mei pantaloni. i totui, chiar la pleca-re, a scos un Aaah!" rguit i s-a dat un pas napoi ca s m
cuprind cu privirea. I-am ntins mna i ea mi-a strns-o, spunnd:
Astzi am cel mai elegant nsoitor. Erzsi, nu-i aa c seamn cu taic-su?
Ne ndreptam spre u, mn n mn/ un cuplu fericit, cnd deodat s-a auzit glasul mamei:
Andrs, ai fcut pipi?
Am ieit din apartament cu Tanti Alice jurnd s nu m mai ntorc niciodat. Chiar i ncurajrile n-soitoarei mele au sunat scandalos de condescenden-

y
2o /
te i, cobornd scrile, m ntrebam cum a fi putut restabili vechiul echilibru al
relaiei noastre. Chiar nainte de a iei n strad, am ciupit-o de fund. S-a
prefcut c nu observ/ dar a roit puternic. n acel moment m-am decis ca
atunci cnd voi fi mare s m cstoresc cu Tanti Alice/ pentru c ea m
nelegea.
Totui/ nu vreau s-mi dramatizez copilria, transformnd-o n povestea
pasiunii mele pentru acea minunat doamn. Eram ct se poate de fericit cu
prinii franciscani i la ntlnirile sptmnale ale mamei, cnd toate prietenele
se adunau laolalt, iar eu le puteam privi n voie ascultnd cum vorbeau de-spre
mod, rzboi, rude/ cstorii i unele lucruri pe care nu le nelegeam.
Catedrala vast i tcut i sufrageria noastr pli-n cu toate acele femei
glgioase i vesele, cu parfu-murile lor, cu lumina din ochii lor snt cele
mai vii i mai puternice imagini ale copilriei mele.
M ntreb ce fel de via a fi avut dac n-ar fi existat ceaiurile date de
mama. Poate c datorit lor n-am considerat niciodat c femeile ar fi dumanii
mei, teritorii pe care urma s le cuceresc, ci aliaii i prietenii mei dintotdeauna
cred c de aceea mi-au rspuns i ele cu bunvoin. N-am ntlnit niciodat
acele diavolie de care literatura modem este plin:
cred c ele snt prea ocupate cu brbaii care le con-sider nite fortree ce
trebuie atacate, clcate n pi-cioare i prsite n ruine.
Rmnnd la subiectul bunvoinei fa de toat lumea i mai ales fa de
femei nu pot s nu re-marc, n concluzie, c fericirea deplin pe care mi-o
/ 21
aduceau petrecerile sptmnale ale mamei indica un entuziasm precoce i
pronunat pentru sexul opus. Este evident c acest entuziasm are mare leg-tur
cu norocul meu de mai trziu la femei. i dei sper c acest jurnal va fi
instructiv, trebuie s mrtu-risesc c nu v va ajuta s atragei femeile mai mult
dect v atrag ele pe voi. Dac n adncul sufletului le uri, dac visai s le
umiliti, dac v place s le dai ordine, probabil c vi se va rspunde la fel. V
vor dori i iubi tot att ct le dorii i le iubii voi pe ele si binecuvntat fie-
le mrinimia.

22
DoI

Despre rzboi i
prostituie
Fiecare iioit-nisciit este iin Mesia
pdcat c se transformS ntr-wi
punga ordinar.

Imre Madch

Pn pe la zece ani, am putut ignora c m nscu-sem n acelai an n care


Hitler venise la putere. n Europa rscolit de razboi, oraul nostru mi prea
capitala unui trm de basm: era mic, ca dejucrie, i totui vechi i maiestuos,
foarte asemntor prii vechi din Salzburg. Aici, triam ca un tnr prin fe-
ricit, n cea mai bun dintre lum.i, nconjurat de o fa-milie numeroas i
protectoare: mama, acea femeie tcut i gnditoare care m urmrea cu ochii ei
se-nini; mtuile mele, acele prietene ale ei glgioase, practice i totui
elegante; i clugrii franciscani, blajinii mei prini. Mi-a fost dat s cresc ntr-
o cas a iubirii, pe care am absorbit-o cu toate celulele corpului meu. Dar la fel
de important, dup ce-am nvat s iubesc lumea/ am ajuns s o i cunosc.
Dintr-un biat fericit i fr griji/ care cocheta cu ideea preoiei i a unui
binecuvntat martiriu, m-am transformat n pete i biniar. La sfiritul
rzboiu-lui dup doi ani de comar i nainte de a mplini doisprezece ani,
am devenit omul de legtur", n-srcinat cu prostituatele unguroaice ntr-o
tabr mi-
/ 23
litar american de lng Salzburg, oraul care, n alte privine, semna att de
mult cu al meu.
Prefacerea mea a nceput n vara anului 1943, cnd valul rzboiului a atins i
vestul Ungariei. Orelul nostru linitit a devenit garnizoan gerrnan, iar n
timpul nopii bombardierele americane au nceput s fac noi drinturi pe
lng ruinele antice. Apar-tamentul nostru a fost rechiziionat pentru ofierii
Wehrmacht-ului chiar la momentul potrivit. La dou sptmni dup ce ne-am
mutat, casa a fost lovit n plin. Pentru a scpa de raidurile aeriene, ne-am m.u-
tat mai spre vest, n casa bunicilor mei, dintr-un sat izolat, iar n toamn mama
m-a trimis la o coal mi-litar dintr-un orel de lng grania austriac. A spus
c acolo voi fi n siguran, bine hrnit i c voi nva latina.
Colonelul care conducea coala a prins ntregul spi-rit al colii n discursul de
ntmpinarc a noilor cadei:
Aici vei nvta ce nseamn cu adevrat disdpli-na!" Zbiera la noi n fiece
moment al zilei, n clas, n curte, n dormitor. n fiecare dup-amiaz/ de la trei
la patru, eram nevoii s mrluim prin parcul mare, mpdurit i nconjurat de
ziduri nalte. Ni se ordona/ sub ameninarea unor pedepse corporale se-vere, s
mergem n pas vioi, s nu ne oprim nici o secund, n timp ce sergenii ne
supravegheau sprijinindu-se de copaci ca s se asigure c ne su-puneam
regulamentului. Cadetii tineri ca noi trebu-ia s se supun i ordinelor date de
cadetii seniori, care aveau asupra noastr o oarecare autoritate mili-tar bine
instituit. M-ain aflat ntr-o dilem chiar

24 /
din prima zi, cnd un cadet senior care mergea n spatele meu a nceput s ipe la
mine s m opresc i s stau drepi. Era un biat subire, cu prul rocat, tuns
periu, ce prea firav i fr prestan de fapt, arta mai tnr dect mine. M
temeam s-i ne-socotesc ordinul, dar i mai tare m temeam s ignor ordinele
sergenilor. Am mers nainte n pas vioi i a fost nevoie s alerge ca s m
ajung. Cnd m-a prins din urm, era transpirat i i pierduse rsuflarea.
Salut!" mi-a ordonat cu o voce subire i tremurn-d. Salut!" L-am salutat
i am pornit mai departe, copleit de un sentiment de repulsie. Eram convins c
fusesem aruncat ntr-o grmad de idioi deraiai.
A fost un oc de pe urma cruia nu mi-am revenit niciodat complet. Acel an i
jumtate de instrucie la Colegiul Regal Maghiar de Pregtire a Ofierilor
aproape c m-a transformat ntr-un anarhist. Nu pot nici s-i respect, nici s am
ncredere n cadeii se-niori, n generali/ n lideri de partid, milionari, direc-tori
i nici n vreuna dintre aciunile lor. n parantez fie spus/ aceast atitudine pare
s le fascineze pe cele mai multe femei poate pentru c snt mai puin
copleite dect brbaii de perfeciunea ordinii create de om n lume.
Cadeii seniori erau preocupai mai ales de felul n care ne fceam paturile.
Patul trebuie s fie ntins i neted ca sticla!" urla comandantul nostru de
camer/ aruncndu-mi ptu-rile i cearafurile n cele patru coluri ale camerei.
Trebuie s exersezi!."

ELOGIU Fl-MEILOR
MATLIRE / 25
Chiar i dup ce armatele ruseti intraser n Un-garia i amiralul Horthy
anunase c orice rezisten ar fi inutil, c partea cea mai mare a armatei
ungare, peste un milion de oameni/ mai mult de zece procen-te din populaie,
fusese ucis i c nu va mai putea exista o armat ungar chiar i atunci
comandan-tul de camer nc mai era obsedat de netezimea p-turilor noastre.
Dup ce-mi rvea patul/ trebuia s-l refac n trei minute; dac mi lua mai
mult, cum de altfel se ntmpla ntotdeauna, l rscolea din nou i repeta
distracia pn se plictisea. Am jucat jocul sta de-a fcutul patului pn cnd
trupele ruseti au ajuns la marginea oraului. Atunci, colonelul a fugit cu n-
treaga lui familie i cu tot ce-i apartinea n camioane-le destinate evacurii
cadeilor, cei mai multi ofieri au disprut, iar noi am fost condui de un maior,
pro-fesorul nostru de istorie, ntr-un mar ctre vest, prin Austria. Nu aveam s
mai vd un pat, fie el neted sau nu, timp de cteva luni.
Cam patru sute dintre noi s-au alturat mulirnii haotice de refugiati/ care,
fugind de rzboi, rmneau n centrul ce se muta permanent al acestuia/ chiar n-
tre armata rus i cea german. Mrlumd ntre 1l-niile de front, prin cmpiile
i munii Austriei, am n-vat s dormim n mers, s trecem peste corpurile
mutilate, moarte sau tresrind nc i am aflat/ n sfirit, c simbolul crucii nu
nseamn doar sacrificiu i iertare/ ci i rstignire. Pe atunci aveam unspreze-ce
ani i jumtate i am fost marcat pe via de cruzi-mea nebun a oamenilor i de
fragilitatea trupurilor noastre. Se spune c o educatie religioas ti inocu-

26 /
leaz sentimentul vinoviei fa de sex, dar dup acele sptmni de oc,
foamete i epuizare, doar ura i violena mi provoac o sfint indignare.
Probabil c atunci am nceput s m mprtesc din sensibi-litile libertinului:
cnd vezi prea multe cadavre, se pare c-ti pierzi inhibiiile legate de trupurile
vii.
Trecnd n toiul nopii prin Viena cufundat n n-tuneric, m-am rtcit de
ceilali cadei i de atunci m-am descurcat singur. Triam cu ceea ce puteam
fura de pe cmpurile de la marginea drumului. Pro-babil c i alti refugiai
dinamtea mea fcuser la fel, pentru c ranii i pzeau recoltele de kartoffel
cu mitralierele, i adeseori mi-am ars palmele ncercnd s coc un cartof. Pn la
mijlocul lui mai 1945, cnd un jeep al armatei americane m-a cules de pe drum,
sin-gur i pe jumtate lihnit, devenisem n stare de orice.
i dei spun c am devenit pete pentru armata american nainte de a mplini
doisprezece ani, nu vreau s creez impresia c soldaii nu m tratau ome-nete
sau c nu tineau cont de tinercea mea. Fr nici o ndoial, m-am simit mult
mai bine n armata ame-rican dect la coala militar. i dac fceam servicii
nepotrivite pentru vrsta mea se ntmpla pentru c eram nerbdtor s-mi ctig
existena i eram poate i mai nerbdtor s nv despre sex. Cei doi soldai
care m culeseser m-au dus n tabr i au avut grij s fiu hrnit, splat, s mi
se fac un control medical i s fiu prezentat comandantului. Raportul medical
asupra condiiei mele fizice jalnice i asupra efectelor vizibile lsate de
experienele mele de co-mar trebuie s-i fi stmit nula, ntrudt a hotrt s r-
ELOGIUFEMEILORMATURE / 27
mn n tabr. Mi s-a dat un pat ntr-una dintre bar-cile lungi de crmid (construite initial pentru Tme-retul Hitlerist), o uniform ajustat, ratia de tigri a unui
soldat, gum de mestecat i un suferta; i m-am aezat la rnd cu soldaii pentru cina cu cinci feluri, stpnit de o profund senzaie de bunstare. n ur-mtoarele zile,
n-ii-am petrecut timpul hoinrind prin barci, ncercnd s m mprietenesc cu soldaii. Nu prea aveau nimic de fcut, doar se uitau la poze, se brbiereau, i curau
hainele i armele i nvau un puti rtcit s spun cuvinte englezeti. Hi", OK", kid" i fucking" (ca adjectiv universal) au fost pri-mele cuvinte pe care le-am
nvat, cam n ordinea asta, dar n numai cteva sptmni nvasem destu-le ct s pot discuta despre rzboi, Ungaria, SUAi fa-miliile noastre.de acas.
ntr-o noapte/ m aflam prin preajm cnd o un-guroaic i un soldat american negociau preul i mi-am oferit serviciile ca translator i mediator. Cinci pachete de
tigri, o cutie de lapte praf, douzeci i patru de pachete de gum i o cutie mic de carne de vit au fost principalele obiecte de schimb. Am des-coperit c majoritatea
femeilor care vizitau tabra noaptea, n timp ce patrulele militare se fceau c nu observ, erau unguroaice din tabra de refugiai din apropiere; astfel, am ajuns foarte
repede translator, mediator i proxenet.
Primul lucru pe care l-am nvat n aceast ocu-patie aventuroas a fost c discursul moralizator de-spre sex nu avea nici o legtur cu realitatea. Aceeai revelaie au
avut-o i acele uimite, respectabile i

28 /
uneori chiar snoabe femei din clasa mijlocie, pe care le conduceam din tabra
maghiar suprapopulat i nfometat n barcile americane. La sfiritul rz-
boiului, cnd pn i localnicii austrieci se zbteau n mizerie cu disperare,
sutele de mii de refugiati abia mai puteau supravieui i erau cu att mai
El-OGIU
FEMEILOR
demni de plns/ cu ct cei mai muli dintre ei erau obinuiti cu un trai
confortabil/ burghez. Mndria i virtutea/ care pentru aceste femei fuseser
cndva att de im-portante n mediul lor, i pierduser sensul n tab-ra de

MATUR.E / 29
refugiai. M ntrebau roind/ dar adesea de fa cu soii i copiii lor tcui
dac soldatii aveau boli venerice i ce anunne aveau de oferit.
mi amintesc cu afeciune de o doamn frumoas din nalta societate, care
v-echi, zdrenuit. Aveam o senzaie stranie n prezen-ta lui, amintindu-mi
trata cu mult demnitate n-treaga afacere. Era o femeie nalt, brunet, cu sni
paginile despre familia sa din cartea noastr de istorie din coala primar, i
m.ari, fremtnd, cu faa osoas strlucind de mndrie puin peste patruzeci
poze-k' cu el, marele general care i inspecta trupele, din /iarele pe care ne
de ani, a zice. Soul ei era conte, capul uneia dintre cele mai vechi i distinse
puneau s le citim la coala de ca-dei. Arareori mi rspundea la salut/ n vreme
familii din Ungaria. Numele i rangul su militar, chiar dac aparineau nfrntei
ce so-ia lui m primea ca pe o surpriz neplcut de parc nu ea m-ar fi
armate a amiralului Horthy, nc mai aveau suficient prestan ca s le asigure
rugat s-i spun de fiecare dat cnd aveam cereri de la ofiteri ciirati, fara prea
o barac de lemn/ separat de ceilali refugiai. Aveau o fat de vreo optsprezece
multe pretenii.
ani/ cu prul lung, care chicotea de fiecare dat cnd intram la ei pentru rarele
lar biatul acela! striga, cu o voce exasperat i ndurerat.
comisioane. Contesa S. mergea doar cu ofieri i doar la un pre de dou-trei ori
Apoi se ntorcea ctre soul ei ntr-o atitudine dra-matic:
mai mare dect cel obinuit. Contele ntorcea capul cnd m vedea. nc mai
Chiar avem absolut nevoie de ceva astzi? Nu-i pot spune biatului sta
purta pantalonii de uniform, cu dungi negre cu auriu pe margine; dar pe
imoral s se duc nai-bii, mcar de data asta? Chiar ne trebuie ceva cu dis-
deasupra lor/ n locul hai-nei cu epolei tivii cu auriu/ i pusese un pulover
perare?
De obicei/ generalul nu rspundea, doar ridica m-diferent din umeri; ns
uneori izbucnea:
Tu gteti, tu ar trebui s tii ce ne trebuie.
Dac te-ai fi dus cu trupele peste rui/ nu mai trebuia s m pngresc i
s comit pcat de moarte pentru a ne hrni! a tipat ea odat/ ntr-o stare subi-t
de isterie.
Dei redau acest dialog n traducere, ea chiar folo-sea asemenea expresii
demodate, ca din alt lume, precum pngresc", s comit pcat de moarte" i
biat imoral" (care chiar mi plcea). Nu avea doar vocabularul, ci i tinuta
unei doamne formidabil de virtuoase i ntr-un fel chiar empatizam cu ea/ sim-
3o / STEPHEN
VJZINCZEY
ind prin ce trebuie s fi trecut nainte de a se cobor la pngrire". i totui
suferina ei nu putea s nu mi se par uor exagerat, mai ales c-i repeta sce-
nele cu o asemenea exactitate, nct aveam impresia c joac un rol dintr-o
pies de teatru. Soul ei nu rs-pundea niciodat acestei provocri ritualice,
ns fiica ei era ciudat de nerbdtoare s-i ajute mama i s se jertfeasc ea
nsi pentru familie.
Las-m pe mine s m duc, mam, ari foarte obosit, spunea.
Dar contesa nici nu voia s aud.
Mai bine mor de foame! declara furioas. Mai bine te vd moart dect
vnzndu-te! i uneori aduga cu un umor negru:
Eu snt prea btrn ca s mai fiu corupt/ nu mai conteaz ce fac.
Ateptam, toi, n linite s se aranjeze, s se ma-chieze; apoi i privea
sotul sau arunca o privire n jur, prin cmru. Rugai-v pentru mine ct snt
. plecat"/ spunea ea de obicei n timp ce ieeam i eu o urmam aproape
convins c ar fi preferat s moar n loc s se supun chinului care urma.
Dar pn ajungeam la main, reuea s-i ncro-peasc un surs curajos i
uneori, cnd o atepta un anume cpitan tnr, rdea fericit i chiar n voie pe
drumul ctre tabra militar. lar cnd chipul i se n-tuneca i cdea pe gnduri,
simeam c iau foc doar stndu-i alturi. n asemenea momente/ puteai obser-va
c are o gur extrem de senzual. Am mai vzut astfel de schimbri de
atitudine la femeile pe care le conduceam la barci: plecau de la familiile lor ca
zei-

ELOCHI Ft'MF.tLOR
MAT'JRE / 31
e ale virtuii pind ctre sacrificiu i apoi iitotdea-una se simeau foarte bine
cu americanii, de obicei mai tineri i artnd mai bine dect brbaii lor. Cred c
n-iultora le fcea plcere s se cread sotii i mai-ne nobile, altruiste, ce se
sacrific, cnd de fapt i luau o vacan de la plictiseala conjugal.
Nu c a fi fost vreodat de fa n timp ce se aflau n barci cu soldaii, dei am
avut cteva tentative ne-reuite de a m gsi prin preajm. n fond, nu pri-meam
nici o plat pentru serviciile mele i mi se p-rea c i soldaii i ele mi datorau
ansa de a afla informaii de prim mn despre activitile lor. Dar mdiferent ct
de nepstori ar fi fost fa de posibila influen proast pe care aranjarea
ntlnirilor ar fi putut-o avea asupra mea, cnd ncepeau s fac dra-goste trgeau
linia i nu-mi permiteau s rinn. Uneori, fiind prea excitat de preludiul ce se
desfu-ra n faa mea, protestam fa de nedreptatea ntregii situaii. Cnd vrei
s v combin nu snt copil, dar cnd e vorba de regulat snt!" mi voiam i eu
partea mea. Eram att de ocupat s traduc fraze ca: n-treab-o dac e strmt sau
larg"/ eram att de excitat de toate discuiile i mngierile, nct m aflam per-
manent n erecie.
Rareori pierdeam ocazia de a m furia n cortul vreunui ofier dup ce fusese cu
o femeie.
In barcile soldatilor se gsea mai mereu cte cine-va, dar la ofieri puteain
examina scena nestingherit. Incercam s culeg indicii din pafrurile mototolite,
din sticlele de lichior pe jumtate goale/ din chitocurile nunjite de ruj dar
mai ales din mirosurile care nc"
32 / STEFHEN
VIZiNCZEY
mai pluteau n camer. Odat, am gsit chiar o pere-che de chiloi albi de
mtase i i-am mirosit cu lco-mie. Miroseau ciudat, dar plcut. Nu aveam
de unde s tiu, dar eram sigur c trebuie s apartin prtii
feminine i apropiindu-mi chiloii de nri respiram prin ei ceva tirnp.
Imi amintesc de o singur ocazie n care am sim-it c ar fi mult mai bine s mai
rmn copil. Priveam un soldat care se molipsise de o boal veneric i toc-mai i
se fcuser cteva injectii n penis. Ceilalti sol-dai stteau n Jiirul lui n barac
prpdindu-se de rs, n timp ce el se plimba n sus i-n jos printre rn-durile de
paturi, nc ndoit de durere i cu minile ntre picioare. Avea ochii plini de
lacrimi i ipa cu voce spart: Nu mai regulez pe nimeni dect pe ne-
vast-mea! Asta a fost ultima trf pentru tot restul vietii mele!"
Cu cteva zile nainte, ncepusem s m gndesc cum a putea aranja sa fac
dragoste cu una dintre doamnele pentru care lucram.
Gndurile mele se concentrau asupra contesei S. Dei m numise biat imoral",
sim.eam c trebuie s m plac ceva mai mult dect mcar pe unul din-tre
locotenentii notri un grsan sudist, cu dinti fali pe care-l vizita uneori.
Nu puteam s m compar cu tnrul cpitan artos, dar m-am gndit c a putea
ajunge la ea dup o noapte petrecut cu lo-cotenentul. ntr-o diminea, l-am
vzut ieind din cort nainte ca ea s se trezeasc. Cnd am auzit c a dat drumul
la du, m-am strecurat nuntru. Nu m-a auzit irttrnd i/ deschiznd pe furi ua
duului, am
ELOGIU I-'EMEILOR MATUR.E / 33
putut s o privesc goal sub ap. Dei vzusem o grmad de poze prinse pe pereii barcilor, era pri-ma dat cnd vedeam aievea o femeie goal. Nu era doar altceva, era
miraculos.
Nu m-a observat i cnd a ieit de la du am luat-o prin surprindere, i-am srutat snii i m-am lipit de trupul ei ud i cald. Am fost cuprins de o slbidune plcut
atingnd-o i, dei voiam s o privesc/ am fost nevoit s nchid ochii. Poate pentru c observa-se ce impresie puternic m-i-a produs corpul ei a ezi-tat cteva momente
nainte de a m mpinge/ plin de repulsie.
lei afar, a uierat, acoperindu-i snii cu mi-nile. ntoarce-te!
M-am ntors cu spatele i i-am oferit zece cutii de lapte praf, cinci cartoane de ou i oricte conserve de carne dorea, numai s m lase s fac dragoste cu ea. Dar m-a
ameninat c ip dac nu o las n pace. Stnd cu spatele la ea i imaginndu-mi cum se m-brca, m-au apucat nite crarnpe att de puternice/ nct a trebuit s m aez pe
patul locotenentului. Dup ce s-a mbrcat, s-a aezat lng mine i mi-a ntors brusc fata spre ea. Prea deprimat.
Ci ani ai?
Snt mare. .
M-am gndit s-i spun s verifice, dar nu era ca-zul. Uitndu-se n jos spre mine, a dat din cap cu dis-perare.
Doamne, ce face rzboiul din noi! De data asta/ am avut senzaia c simea cu ade-vrat ce spune.
34 / STEPl-LEN
VIZINCZEY
Locul acesta te corupe i te stric. Ar trebui s te dud acas, la mama ta.
Cred c o deprima att degradarea mea, ct i a ei/ care o adusese n starea
n care un biet puti i per-mitea s-i fac avansuri.
Locotenentul a trebuit s se duc n ora i nu se va ntoarce mult
vreme. i apoi eu am relaii mai
bune la buctrie dect el. Buctarul m place. Pot s-i aduc orice.
N-ar trebui s te gndeti c dragostea e ceva care se cumpr. i ar
trebui s atepi pn mai creti. Ateapt pn te nsori. Sotia ta se va pstra
curat pn la cstorie i aa ar trebui s faci i tu.
Cum stteam pe patul locotenentului auzind de-afar vocile soldailor, cred
c i ei i se prea lip-sit de sens ceea ce spunea. Stteam acolo unul lng altul i
a nceput s m ntrebe de unde eram i cum
era famllia mea, n timp ce atepta ca ofierul s se ntoarc i s o plteasc.
Deci ai mers pe jos pn la Salzburg, a spus pe un ton ntrebtor, de parc
ar fi vrut s nteleag ce fel de biat eram. A trebuit s te maturizezi rapid, a
adugat, pe un ton absent i cu o nuan de simpatie.
Foate c i cntrea sentimentele/ posibilitatea de a se ntmpla sau nu ceva
ntre noi. i-a ntors capul, nu nainte ns de a putea s surprind pe chipul ei o
expresie de umilin i uimire. Chiar dac ajunsese prostituat de ocazie/ probabil
c absurdul de a eva-lua oferta unui biat de doisprezece ani o arunca n disperare.
Sau cel puin aa i-am interpretat eu reac-ia. Dar dei credeam c am neles-o/ nu
tiam ce s
ELOGIU FE.WILOR
MA'IURE / 35
spun sau ce s fac pentru a o atrage. Nu eram preg-tit. M simeam ca la coal,
cnd m chema profe-soara n faa clasei i eu nu tiam care ^ste capitala statului
Chile. Voiain s scap, eram speriat.
Dar exact n acel mome.nt m-a mpins uor pe pat i mi-a desfcut pantalonii, A
nceput s se joace cu mine cu degete linitite; stnd nc foarte dreapt i
privindu-m cu oarecare curiozitate. Apoi deodat s-a aplecat i m-a cuprins cu
gura.
Curnd am simit c plutesc i parc n-a fi vrut s i-ri mai mic vreodat. Eram
doar pe jumtate con-tient de privirea ei serioas, atintit asupra mea i ceva mai
trziu mi s-a prut c-i aud vocea, numin-du-m din nou biat imoral. Apoi m-a
scuturat de urnr i mi-a spus s m ridic: nu voia s ne gseas-c locotenentul,
dac se ntorcea. n timp ce ieeam dm cort, m-a sftuit s m rog lui Dumnezeu
s m salveze de la pieire.
Poate c a fi dovedit-o dac a fi continuat s intru peste ea la du prin corturile
ofierilor pe care-i vizita. i totui, ciudat, n-am ncercat. Gestul ei impulsiv de a
m izbvi pe patul locotenentului mi-a descurajat inteniile de a mai lua femeile
prin sur-prindere. M simeam ca un ho care sprsese o cas i care fiind prins
de proprietar, plecase de-acolo cu un cadou.
36

TREI

Despre mndrie i
despre vrsta de
treisprezece ani
N11, miiltiiinesc!
Edmond Rostand
La coala de cadei auzisem multe despre perico-lele sexului. La vremea
masturbrii, dup ce lumini-le se stingeau n dorrnitor, ne nspimntam unii pe
alii cu poveti despre biei care au devenit retardati pentru c se jucau"
singuri sau aveau relatii sexua-le cu fete. mi amintesc o poveste depre un puti
care se damblagise nurnai pentru c se gndise la femei. Ajuns n tabra armatei
arnericane, mi pierdusem deja toate temerile religioase, dar nc mai credeam
c dac un biat era foarte preocupat de sex/ celelal-
te facultti i erau blocate. i eram tare ngrijorat de soarta mea.
Privind retrospectiv, mi dau seama c toate pof-tele mele erau exagerate. In
primul rnd, devenisem dependent de mncare. Probabil pentru c fusesem
flmnd atta vreme nainte s m primeasc ameri-canii/ zilnic petreceam ore
mtregi mncnd. Era o po-pot imens i o latur ntreag era ocupat de irul de
ajutoare de la buctrie ntre ase i opt la fie-care mas / care ne umpleau
gamelele pe rnd din oalele lor de oel. Favoritele mele erau cltitele rume-nite, cu
unt i sirop, glutile de mlai, nghetata i picinta cu mere. De asemenea/
cptasem o nepoto-
ELOCIU FEMEILOR MATURE / 37
lit poft de bani. Dup prima lun i ceva n tabr, i-am privit cu nentrerupt suspiciune pe buctari, care aruncau la containerele de gunoi grsimea n care prjiser
hamburgerii i fripturile. Cred c arun-cau vreo 80-l0o de litri de grsime n fiecare zi ! litri de aur curgtor n nfometata Europ. mi pl-ceau americanii, dar erau, n
mod evident, nebuni. A doua zi dup ce ncercarea mea de a o seduce pe con-tes euase, eram aa de nemulumit de mine, nct am hotrt s devin om de afaceri i mi-a
venit ideea s-l rog pe buctarul-ef s-mi dea mie grsimea folosit/ n loc s lase s fie aruncat. La nceput n-a vrut s se deranjeze, dar cnd i-am spus c voiam s-o
vmd, a fost de acord. Incepnd din ziua aceea, ori de cte ori soldatii m duceau cu maina la Salzburg s le fac rost de fete din tabra de refugiai, transportau i bidoanele
mele de douzeci de litri, pline cu grsi-me. Le vindeam diferitor patroni de restaurant din Salzburg i insistam s fiu pltit n bani americani, In zilele n care aveam mai
mult grsime dect puteam vinde, le-o ddeam pe gratis refugiailor i primeam ovaii demne de un pap ungur. Dup o vreme, bu-ctarului-ef (care nu mi-a cerut
niciodat comision) a nceput s-i plac ideea afacerii i mi ddea toate cutiile de douzeci de kilograme de carne, praf de ou, fructe sau suc care fuseser deschise i se
pu-teau strica. mi lua aproximativ douzeci de minute pe zi s adun bunttile din buctrie, iar drumul pn la Salzburg i napoi plus distribuirea lor mai durau vreo
dou ore. Muncind dou ore i jumtate pe zi, ctigam cam cinci sute de dolari pe sptmn.
38 / STEPHKN VIZINCZEY
Cnd comandantul taberei a auzit de talentul meu n ce privete libera iniiativ, a fost curios s m cu-noasc i m invita
adeseori s stm de vorb. Era unul dintre cei mai civilizati oameni pe care i-am n-tlnit vreodat: un tip scund, slab/ cu fata
palid i un uor tic la un ochi. Soldatii rni spuneau c luase par-te la multe aciuni n Pacific i c primise aceast mi-siune
n Europa ca pe un fel de vacan. Nu bea i nu juca pocher, iar prindpala lui recreere era cititul; p-rea s tie la fel de multe
despre lifreratura i mitolo-gia greac ca un clugr franciscan i i plce'a s vor-beasc despre piesele lui Eschil i Sofocle.
Avea mai multe hoteluri n Chicago i n mprejurimi i era ne-rbdtor s se ntoarc acas i s le pun pe picioa-re/ dar mi
spunea c afacerile l plictiseau la fel de mult ca armata. Eu povesteam despre tocmelile mele la snge cu patronii, care
preau s-l amuze/ i m punea s-i raportez ci bani cfrigam n fiecare zi. Dup ce a aflat c pierdeam sute de dolari la
pocher, mi-a luat profiturile ca s le pstreze n siguran. i era foarte dor de cei doi copii ai lui i se pare c-i pl-cea s-i
stau prin preajm i s-i vorbesc despre ori- j ce-mi trecea prin cap. Dar cnd am nceput s-i spun | poveti despre soldaii din
garnizoan, mi-a rete-zat-o scurt: Ai gnj! Nu te transforma ntr-un turn-tor. Nu vreau s aud lucruri din astea." De multe
ori j m lua cu el cnd i fcea inspeciile i s-a ntmplat s fiu acolo n tirnpul cnd cerceta un depozit al ar- i matei germane
pe care trebuia s-l dezafecteze. Era pUn de cmi de var, ce fuseser fabricate pentru Armata African a lui Rommel i
apoi uitate. Con- j
/ 39
form inventarului, erau dou milioane i l-am rugat pe comandant s rm le dea mie. Nu credea c am cine tie ce anse s
vnd dou milioane de cmi de var, dar mi-a promis c mi le va da i chiar va aran-ja transportul, dac puteam gsi un
cumprtor. M-am urcat ntr-un jeep care pleca la Salzburg i am hotrt s-o caut pe patroana unui bordel pe care-l tiam. Mi-
a oferit o mie de dolari pe toat marfa/ dar am reuit s ridic preul la o mie opt sute. Din pca-te, dup ce am livrat cmile
i am luat banii, solda-ii care conduseser cami.oanele s-au apucat s joace pocher cu mine. Dup ce am pierdut o mie patru
sute de dolari, m-am hotrt s m las de jucat pen-tru totdeauna.
Nerbdtor s progresez, am gsit n Salzburg un profesor de muzic dispus s-mi dea lecii de pian de dou ori pe
sptmn pentru un sfert de kilogram de unt pe or. Studiam germana i m strduiam. s-mi mbuntesc engleza.
Renunnd la ambiia mea de a deveni martir, visam acum s devin un cla-sic n via: am nceput s scriu o lung pies n
ver-suri despre zdrnicia existenei, spernd c va fi n acelai timp o capodoper i un rsuntor succes de pia. Dar cele
mai multe eforturi le depuneam pen-tru a studia latina. Nu tiu de ce, eram convins c n-o s fac niciodat nimic dac nu tiu
latin.
In tot acest timp, rmsesem un codo virgin. Exis-tau cteva trfe drgue i prietenoase ce preau s m plac, dar nu
tiam cum s le angajez pentru mine. Privindu-le ct puteam de rugtor/ speram c vreuna dintre ele se va gndi s m cear
ea pe mine. Dar n-o

;.Kaaa&.;
Frulein Mozart a ncetinit, Care-i patul tu? a ntrebat
4o / STEPHfN VIZINCZEY
ezitnd. M-am gndit c prezena ea brutal. Brooklyn i l-a artat: era
fceau niciodat. i dei mi doream att 41 celorlali i comportainentul nsoitoru- spre mijlocul camerei, la vreo zece
de tare s fac dragoste, nct de multe E lui ei o stnjeneau. Apoi a vorbit, iar paturi de mine. Neglijent, de parc
L
ori aveam crampe cumplite, j sumbrele O
cuvintele ei mi-au artat c m ar fi fost singur, Frulein Mozart
efecte secundare ale partidelor aranjate G nelasem. a nceput s se dezbra-
I
n-cepeau s m intimideze. Am L
observat c soldatii care luau pe cine se i
F
nimerea i nici mcar nu se ui-tau la E
femeie deseori erau ursuzi sau M
F
furioi dup aceea. lar draga mea .
contes, care se desprfrea de c- i pitan I
L
ntr-o stare de plcut exaltare/ ieea O
P
posomor-t din camerele altor ofieri. .
Orice-ar fi fost sexul, se vedea c era o M
A
treab de echip i am nceput s b- T
nuiesc c strinii care mai mult sau mai U
R
putin erau impui unul altuia rareori t'
fceau echip bun. ;
Femeia care mi-a exphcat aceast lectie a servat. M-am aezat pe podea, n dosul
fost Frulein Mozart. A aprut n dormitorul ultimului pat, de unde mi se vedea
nostru ntr-o duminic nsorit de la numai cretetul capului, spernd c
nceputul primverii/ imediat dup prnz/ ceilali vor uita de mine, ca s pot
cnd cei mai muli dintre soldati deja privi. Frulein Mozart era o austriac
plecaser s-i petreac dup-amiaza n alt blond/ uria. Lp-toas/ masiv/
, parte. Mai eram doar trei nuntru, doi apatic. Purta o fust tirolez cu flori si
recrui i cu mine: unul dintre ei sttea o bluz neagr fr mneci. A intrat de
tolnit pe pat i dtea re-viste, iar cellalt parc n-ar fi fost nimeni n camer; i,
ncerca, cu oarecare dificultate, s se n fapt, cei doi soldai de lng u nici
brbiereasc. Aezase oglinda pe pervazul n-au salutat-o, ba nici nu preau s-i fi
de lng , patul lui i soarele i intra n ochi. observat intrarea, n ciuda
Eu stteam cu pi- j cioarele ncruciate pe spectacolului dat de nso-itorul ei. Era
pat, nvtnd verbele n latin. Deodat, ua un brbat scund, cu sprncene groase,
se trnti de perete i bufonul nostru benevol negre i pr tuns scurt. Ii legna
din Brooklyn ddu buzna vesel n camer: j oldurile; aplauda si-i freca minile,
lat-o/ bieti Frulein Mozart! repetndu-i strigtul victorios:
I Dormitorul nostru era lung i ngust, cu Ce zicei de asta, biei
cte douzed i patru de paturi de fiecare Frulein Mozart! Mergea n urma ei,
parte i un spa-tiu de vreo doi metri ntre fcnd micri circulare, largi cu
cele dou rnduri. Patul meu era spre minile n aer ca pentru a-i scoate n
captul ncperii i la intrarea nou-ve-nitilor eviden con-tururile. Dar camarazii lui
m-am putut furia n spate de tot, fr a fi nu l-au bgat n seam:
ob- soldatul ascuns dup revista Life nici
mcar n-a ridi-cat capul, iar cellalt i-
a ntors obrazul spunit de la oglind
numai o clip/ apoi l-a ntors la loc,
mijin-du-i ochii n soare.
Cea mai bun bucic pe care
ai vzut-o! m-sista Brooklyn/
desfcndu-i fermoarul de la panta-
loni cu un gest afectat.
^

42 /
ce, aruncndu-i bluza i sutienul pe patul de lng cel al lui Brooklyn. El se
opri din legnat i din gesti-culat, hoJbndu-se pur i simplu la ea. Apoi ea
i-a scos fusta, i-a desfcut prul lung i blond i ncepu s-i treac
degetele prin el. Sttea acolo goal, doar n chiloi, i eu nu-i vedeam dect
spatele Jat/ alb i fe-sele robuste. Am ncercat cu disperare s-mi imagi-nez
ce vedea Brooklyn din faa, cum stt-ea pe margi-nea patului de alturi,
foarte linitit acum, btnd , ncet din picior. Ceilalti soldai tot n-o bgau n
sea-m. Era absolut de nenteles pentru mine.
Dac vreunul din voi e interesat, iau dou lire, zece dolari sau patru sute
de tigari.
Probabil c vizita tabra englez din apropiere i n mod evident nu avea
nevoie de mine ca s traduc. ,

j
Soldatii nu s-au obosit s rspund. Exact cnd i
arunca chilotii n fata partenerului ei/ cel care citea Life ridic privirea i
ntreb:
Unde-i putiul?
Mi-am pitit capul sub pat i mi-am tinut rsufla-
rea i atund am auzit vocea plat, egal a lui Frulein Mozart:
E un puti acolo, jos, n captul camerei. j i sttuse cu spatele la
mine n tot acest timp! Brbatii nc mai rdeau cnd am ieit pe u. Am
ateptat-o afar/ dnd cu piciorul n pietre, furios pe ntreaga lume. Era acum ori
niciodat, m stura- j sem. Frulein Mozart a ieit dup vreo douzed de |
minute. Pind spre ea, mi-am dat seama c nu-i | ajungeam dect pn la sni/
aa c m-am tras repede |
ELOGIU
FEMEILOR.
MATURE / 43
napoi. I-am oferit o mie de igri. M-a privit impasi-bil i am crezut c nu
nelesese.
ti dau o mie de igri.
Pentru ce? a ntrebat ea, uor uimit. M-am hotrt s-i vorbesc n limba
ei matern.
Frnlein, Ich mochte mit Ihnen schlafen, wenn ich Intten darf.
Sigur, a rspuns ea, aparent lipsit de reacie. Dar eu nu iau dect patru sute
de igri.
Eram m.ulumit c nu voia s m taxeze n plus, dei i oferisem de bun voie
cele cinci cartue- Iini ddea sperane c ne vom putea nelege. Am fost sigur
cnd a sugerat ea nsi un loc: pdurea dintre tabra militar i satul din
apropiere. Era clar c Brooklyn refuzase s o duc cu maina napoi la
Salzburg i acum trebuia s se duc n sat s prind un autobuz pentru ora. M-
am ntors n dormitor s iau igrile i o ptur, pind ncet i indiferent,
fiindc nu voiam ca soldatii s-mi pun ntrebri. Brooklyn sttea ntms n pat/
gol, fumnd i citind benzi desenate. Mi-a luat cam trei minute s-mi adun
lucrurile i am dat buzna afar leoarc de transpiraie, imaginndu-mi c ntre
timp o agase vreun alt recrut sau c pur i simplu se rzgndise i plecase. La
urma urmei, nici mcar nu-mi zmbise. Dar aveam noroc: m atepta.
Am ieit din tabr printr-o deschiztur din gar-dul de srm. De cnd se
restabilise pacea i ordinea, intrarea femeilor n garnizoan era interzis; aa c
dei n tabr veneau la fel de multe femei ca i na-inte, acum nu mai treceau
pe la poart.

44 /
Era una dintre primele zile senine i calde ale anului: soarele strlucea i
pmntul, rrtunecat i umed de la zpada topit, aromea de miresmele pri-
mverii. Satul Niederalm se afla la vreo trei kiloinetri distan i pn la pdure
nu aveam mult de mers. Intrasem pe o potec ngust, acoperit cu pietri.
Frulein Mozart purta pantofi fr toc i nainta cu pai mari i uori, aa nct
trebuia s merg iute ca s in pasul cu ea. Nu a rostit nici un cuvnt/ nici mcar
nu mi-a aruncat vreo privire era ca i cum ar fi mers singur, dei dup o
vreme a ncetinit pasul. M-am gndit s-mi pun mna pe braul ei alb i gol, dar
cum ar fi trebuit s m ntind oarecum, am. re-nunat. M-am uitat s vd dac
atunci cnd mergea i tresltau snii, dar purta un sutien strns i erau la fel de
nemicai ca i faa ei. Totui erau mari i rotunzi. Voiam s tie ct de mult
nsemnau toate astea pen-tru mine.

Du bist die erste


Frau in meinem
Leben.

Ach so, a
rspuns ea.
Dup acest schirnb de replici, am mers n tcere. Ptura devenea grea i abia
ateptam s-o atem pe pmnt. Eram sigur c odat ajuns lng mine, pe ptura
moale, avea s fie mai amabil.
Cnd am ajuns n pdure unul dintre acele crn-guri micue din jurul
Salzburgului ce par la fel de bine ngrijite ca un parc din mijlocul oraului
am luat-o nainte i am gsit un mic lumini ascuns n spatele unei stnci. Am
ntins ptura pe jos i, mn-dru c gsisem un loc att de romantic i de ferit, i l-
am oferit cu un gest exaltat. S-a aezat pe ptur,
ELOGiU PEMEILOR MATURE / 45
i-a desfcut fusta (se desprindea ntr-o parte) i s-a culcat pe spate. Nu sttea
confortabil, aa c i-a r-sucit trupul cu un mormit. M-am aezat lng ea i
am ncercat s vd prin bluza ncheiat pn sus i prin sutienul strns, apoi i-
am privit abdomenul gol i umbra de pe chiloi, unde prin mtasea alb, sub-
ire i se zrea prul. Mi-am aezat mna pe coapsa ei tare, pipind-o cu
ncntare. Rsuflnd adnc, miro-sind pdurea de pini i pmntul umed, mi-am
zis c orict de greu de nnpresionat ar fi fost, orict de m-uli brbai ar fi avut,
trebuia s-mi mprteasc entu-ziasmul. Copleit, mi-am ngropat capul n
poala ei i probabil c am stat nemicat ceva timp, cci mi-a spus s m
grbesc. n sfirit n vocea ei era ceva viu un ton de nerbdare, s se
termine odat.

Mach' schnell!
Am fost ngrozitor de jignit.
Fr o vorb, m-am ridicat i am nceput s-mi trag ptura de sub ea. N-
a mai fi putut s-o ating nici pentru toate deliciile paradisului.
Was wolst du? a ntrebat, cu o uoar urm de enervare probabil.
I-am spus c m rzgndsem.
Bine, a zis.
Am mers mpreun pn la marginea pdurii, unde i-am dat pachetele de
tigri. Ea s-a ndreptat spre sat, iar eu m-am ntors la garnizoan, cu ptura n
brae.

-Afa^y^g^.^^^B^

46

PAT R U

Despre/ete
Copilaria ta ii minte? Te-
ai ntoarce vreodata7 Te-ai
ntoarce vreodata?
Niciodata niciodnta.
Sndor Weores

Ploaia acid ne ucide pdurile i lacurile, trim sub ameninarea rzboiului


nuclear, iar la orizont se contureaz clar posibilitatea dispariiei speciei uma-
ne; dar nu totul merge din ru n mai ru. Fetele ti-nere nu par s-i mai fac
un obicei din a chinui b-ieii de vrsta lor.
n urm cu mai muli ani, am asistat la un inci-dent care mi-a amintit de
ororile tineretii mele. S-a ntmplat n foaierul unui teatru unde m dusesem s
vd Hamlet, n interpretarea unui star de cineina care voia s demonstreze c
putea juca la fel de bine i pe scen.
Dup spectacol mi croiam drum prin holul aglo-merat, pe lng un cuplu de
adolescenti. Biatul tre-buie s fi avut vreo aptesprezece ani, iar prietena lui
prea ceva mai tnr. Dup felul n care-l inea de bra i se sprijinea de el cu
toat greutatea, ncercnd s nainteze, am avut impresia c au o relaie se-
rioas". Chicotea strident, atrgnd atentia celor zece-doisprezece oameni din
jurul lor, ceea ce poate c i inteniona.
ELOGIU
^EMEILORMAIURE
/ 47
I-am unnrit privirea. Cred c s-a uitat la mine!", oft ea zgomotos, nchiznd
ochii i prbuindu-se peste braul nsotitorului su. E absolut superb/ nu
crezi? Pe mine m-ar putea avea oricnd!"
Aceast afirmare public a faptului c biatul de care se sprijinea cu atta
indiferent familiaritate nu nsemna nimic pentru ea, c era un substitut
inferior pentru adevratul ei ideal a reuit s-l fac pe biat s se simt prost.
S-a albit, apoi s-a nroit. Vedeam c ncerca s se ndeprteze de oamenii care
auzise-r remarcile ei, dar e greu s avansezi prin mulime cu o fat destul de
durdulie agat de braul tu. Era blocat n mijlocul nostru. Fetei nici nu-i
trecea prin cap ct de deplasat era comportarnentul ei i p-rea ncntat de
privirile noastre curioase. Probabil se gndea c ne imaginm ct de fabulos ar
arta ea la braul fairnosului actor.
Dup toate probabilitile/ biatul fcuse un efort considerabil, inclusiv
financiar, ca s-i aduc mica prieten la teatru. Poate c nu se atepta
neaprat la recunotin, dar sigur sperase c va crete n ochii ei dac o va
duce s vad un actor faimos, n compania unui public de teatru select. Acum,
pentru c nu pu-tea s dispar, ncerca s anuleze incidentul cu un rnjet
prostesc, cu o rsucire nervoas din umeri, pri-vmdu-ne cu o expresie care
spunea: Ce prostu e, dar nu-i aa c-i dulce?" Cnd a ntors capul n direc-
ia mea, pentru o clip i-am surprins privirea era aceea a unui cine btut.
Vazndu-l prins n mulime, la braul fetei, stnjenit i umilit, a fost nevoie s-
mi

48 /
nfrng impulsul de a-l trage la o parte i a-i oferi, ca de la brbat la brbat,
sirnpatia i solidaritatea mea.
n orice caz, aventurile mele cu fete tinere au fost oribile. nainte ns de a v
povesti despre ele, tre-buie s povestesc pe scurt despre viaa mea dup ce am
prsit tabra militar american din Austria, n vara lui 1946.
Colonelul Whitmore, comandantul taberei, voia s m adopte i s m ia
acas, s cresc alturi de co-piii lui, n Chicago/ dar i-am refuzat oferta att de
amabil. M-a ascultat cu tristee cnd i-am spus c eram sigur c piesa inea n
versuri avea s-mi aduc o avere i c n curnd eu aveam s fiu mai bogat la
Budapesta dect era el cu hotelurile lui n America. Avea cei 7 50o de dolari pe
care mi-i pstrase, cusui n cptueala impermeabilului meu, i m-a pus s-i
promit c n-o s m laud cu ei n faa gardienilor rui dup ce ieeam din zona
de ocupaie occidental.
M-am ntors n Ungaria cu un tren al Crucii Roii i m-am rentlnit cu mama
la Budapesta, unde se mutase ca s capete o slujb mai bun. Cu ajutorul
banilor americani pe care i adusesem/ a nchiriat i a mobilat pentru noi un
apartament ntr-o cldire ve-che, maiestuoas, pe Rozsadomb, n Buda. Cum
n capital nu aveam prieteni sau rude/ la nceput am dus o via destul de
solitar. n timp ce mama era la birou, eu eram la coal, iar seara ieeam n
ora s mncm i s vedem o pies de teatru ori un film. Dei ea adrrunistra
banii, n astfel de ocazii m lsa pe mirie s in portofelul i s pltesc. Eram
deja un biat nalt/ artam mai n vrst dect eram i mi f-
/ 49
cea o plcere nespus s fiu vzut cu o femeie att de impresionant ca mama.
La patruzeci de ani/ era nc frumoas i avea probabil viata ei aa cum i
eu aveam visurile i tristeile nnele dar exista ntre noi un fel de prietenie
care nu e posibil, pesemne, dect ntre o vduv i fiul ei. Mi-a interzis
categoric s art cuiva piesa mea n versuri, spunnd c nu aveam nc nevoie
de bani. Cu toate acestea, citea cu interes tot ce scriam i adesea mi stimula
ncrederea, ntrebndu-m ce cri s citeasc. Dar nu mai eram destul de tnr,
i nu eram nc destul de btrn, ca s-mi ncredineze chiar tot ce avea pe
suflefr. Nici eu nu simeam c a putea discuta cu ea problemele mele
stringente legate de femei.
n aceast privin, revenirea la viaa panic de colar a fost un oc la fel
de mare ca i prsirea ei cu doi ani n urm. Nu mai aveam parte de doamne
prietenoase pe care s le ating ca din ntmplare cnd veneau n vizit la
mama, nici de prostituate pe care s le contemplu. Trebuia s nfrunt
adolescentele.
Bineneles c profitain de orice ocazie pentru a ncerca. Moinentul cel
mai dureros i mai stnjenitor de care mi aduc aminte este o reuniune
dansant la coal genul de eveniment la care a fi participat n Chicago
dac m-ar fi adoptat colonelul Whitmore. n Ungaria/ erau coli separate
pentru biei i fete, dar aveam i petreceri mixte n sala de sport. Dife-rena
destul de marcant era aceea c reuniunile noastre nu erau sponsorizate de
Comitetul de P-rini, ci de Organizatia Tineretului Comunist. Mo-derna
noastr sal de sport era decorat pentru dans

5o /
nu numai cu hrtie creponat i baloane/ ci i cu por-tretele uriae ale lui
Marx, Lenin i Stalin, care ne pri-veau de sus, agate pe frnghiile de
gimnastic. Oa-recum surprinztor, melodiile pe care dansam erau americane,
de multe ori aceleai pe care le ascultau soldaii n tabr. Erau alese de
profesorul de sport, care sttea ntr-un col, lng pick-up-ul colii, igno-rnd
cu ncpnare micile noastre indecene.
n acea vineri sear, m-am combinat cu o brunet slbu, pe nume
Bernice. Am invitat-o la dans pen-tru c fugarele ei privirintunecate mi-au
dat speran-e c ntre noi ar putea iei ceva. Altfel, era neatrg-toare. Avea o
fa slab, subnutrit/ iar corpul i era numai oase. Ca s-i simt snii mici,
trebuia s dan-sm att de aproape unul de altul, nct simeam pn i
mpunsturile nasturilor de la bluz. Pind nain-te i napoi n ritmul
muzicii/ chicotea surescitat de satisfacie cnd o srutam pe gt, n spatele
urechilor. I-am cerut o ntlnire pentru dup-amiaza urmtoare i am hotrt s
mergem s mncm pateuri la Stef-nia Cukrszda. n timpul dansului, m-am
dat puin pe spate/ apsndu-mi partea de jos a corpului de ea. Bernice s-a
oprit din chicotit i s-a lipit de mine, nce-pnd i ea s se mite dintr-o parte
ntr-alta. Dup o vreme, inevitabilul s-a produs: am nceput s m n-tresc/
cum stam lipit de abdomenul ei. Mai nti s-a nroit i a fcut o grimas, apoi
s-a retras puin. Mai trziu, cum continua s m simt n ciuda unei mici
distane ntre noi, m-a mpins i a nceput s chico-teasc isteric. A fugit,
lsndu-m singur n mijlocul slii de sport.
/ 51
Am gsit-o eznd pe capra mbrcat n piele de lng perete, ntr-un grup
de prietene, toate vorbind i chicotind pe nfundate. Am ajuns lng ele tocmai
cnd o fat scotea un tipt de groaz.
0, nu, nu! icni ea, punndu-i minile la gur. Observndu-m, au izbucnit
ntr-un acces de chico-teli oripilate, de parc ar fi nnebunit toate. Am rugat-o
pe Bernice s se ntoarc pe ringul de dans, dar a refu-zat. Inc nclzit i
excitat, m-am ntors sfidtor spre una dintre celelalte fete. M-a concediat cu
dispre:
Nici gnd s dansez cu tine\
Unul dintre calvarurile tineretii este c nu-ti dai seama cnd eti nfrnt. Am
trecut pe la fiecare fat care edea pe calul cu mnere, invitnd-o s danseze cu
mine i am cptat cte un nu" ferm de la fiecare. Una dintre fete a alunecat de
pe capr i s-a precipi-tat spre ringul de dans/ rspndind vestea ereciei mele.
In timp ce se schimba discul, m-am ndreptat spre mai multe fete care tocmai
rmseser fr par-teneri, dar ele izbucneau n rs i se nroeau nurnai ct
ddeau cu ochii de mine. Nu puteam nelege ce era att de ridicol sau de
ngrozitor n faptul c o do-risem pe proasta i slbnoaga de Bernice. Era
perfect normal, mi tot ziceam eu, i cu toate acestea m sim-eam ca un
pervers. M-am furiat afar din sala de sport i m-am dus acas, posomort din
cale-afar.
A mai fost un episod de care nc nu-mi pot aminti fr s simt i gustul
umilinei. Pornind de la primejdioasa i idioata premis c fetele banale tre-buie
neaprat s fie mai amabile i mai modeste de-ct cele frumoase, am invitat
odat la film o fat de-a
v V
~ " SS!f,

52 /
dreptul urt. La ora stabilit/ o ateptam n faa cine-matografului; frumos
mbrcat i proaspt tuns. Ea a aprut cu cincisprezece minute ntrziere i
nsoit de dou prietene. Cnd m-au vzut, au nceput s chicoteasc, apoi au
trecut pur i simplu pe lng mine fr ca mcar s-mi rspund la salut. De
fapt, nici dac ar fi vrut n-ar fi putut rosti o vorb. Chico-teau att de tare, nct
nu puteau nici mcar s mear-g drept artau de parc mai aveau un pic i se
ru-peau n dou. Uitndu-m dup ele complet uluit i mort de ruine, am auzit-
o pe urta mea spunnd:
Vedei, n-am minit, chiar aveam o ntlnire/'
Am. intrat singur la cinematograf i am plns n n-tuneric. De ce rseser?
Eram respingtor? Ce era att de caraghios?
Au fost, bineneles, i momente mai norocoase, cnd fetele au verdt la
ntlniri i chiar i-au permis s se giugiuleasc cu mine. Era ca i cum te-ai fi
aflat ntr-un avion care zumzie nainte i napoi pe pist, dar nu decoleaz
niciodat. Am nceput s m simt neatrgtor, nedorit i neajutorat. i cum s
te simi altfel dup ce o fat i scald limba n gura ta i apoi i-o retrage ferm,
de parc o singur degustare din tine ar fi fost prea destul? Colegii mei de clas
au avut probabil experiene la fel de iritante, cci toi pream s detestm
fetele, chiar dac n acelai timp eram obsedati de ele. i nu ne trebuia mult
pentru ca pasiunea s se transforme n ostilitate.
ntr-o diminea, am ajuns trziu la coal i am gsit clasa n fierbere. Nu
se vedea nc nici urm de profesor/ iar unul dintre biei sttea la tabl, jucn-
ELOGIU
FEMEILOR
MATLIRE / 53
du-se cu o cret roie. Cu litere nalte i largi de trei-zeci de centimetri,
acoperea suprafaa neagr cu cel mai obscen cuvnt din limba maghiar. Era un
sino-nim pentru vagin. Restul clasei sttea n bnd, ncer-cnd s pronune n
cor cuvntul cel rou, la nceput tremurtor i pe jumtate n glum. Pi-na! Pi-
na! Ca s dea mai mult greutate cuvntului, au nceput s tropie din picioare
i s bat cu pumnii n bnci. Cu feele roii de excitare i tensiune fizic,
curnd au n-ceput s rcneasc slbatic cuvntul, pstrnd totui un sim
percutant al ritmului. Din ropotul de trop-ieli de pe podea se ridica praful,
adugnd un ultim element de furtun acestei erupii subite. Pi-na! Pi-na!
Bieii i luau revana n felul lor pentru toa-te acele ntrebri de genul: Ce
crezi c faci?" Ce mai vrei?" Dup felul cum tropiau, bteau cu pumnii n
bnci i ipau cuvntul interzis, nu mai era nici un dubiu cu privire la ce voiau
s spun sau ce doreau. Sau/ mai degrab, ce voiam s spunem i doream toi,
cci am dat fuga la locul meu i m-am alturat i eu grupului. Simeam
scndurile podelei slbindu-se i pereii zglindu-se, iar cldirea ntreag
rspun-dea cu ecoul strigtului nostru de lupt: Pi-na! Pi-na! Pi-na! Una dintre
ferestrele tremurnde s-a dat de pe-rete, iar cuvntul cel rou a invadat strada. n
aceast parte linitit a vechii ceti a Budei, cu cldiri joase i trafic aproape
inexistent n tirnpul zilei/ glasurile noastre trebuie s fi ajuns departe, oprind n
loc doamne n vrst, gospodine i potai care i fceau rondul. Acest gnd
plcut despre lumea din afar as-cultnd mirat i tulburat ne inspira eforturi
i mai

^^B^H^^

54 /
mari. Cnd fereastra s-a deschis/ am- nceput s rc-nim i mai tare. Volurnul
nu acoperea ns sensul, nu era doar un rcnet neclar sau echivoc, era chiar Cu-
vntul, negreit de limpede i de real, trimis n eter pentru a drma coala,
oraul i pentru a le provoca infarcte dumanilor i prietenilor deopotriv.
Clasa noastr era la etajul al doilea i m ateptam s ne prbuim toi prin
podea, peste clasa a opta. Dar am continuat s tropi i s bat cu pumnii att de
tare, n-ct membrele nn-au durut zile n ir dup aceea.
n cele din urm, n ncpere a dat buzna directo-rul. S-a oprit brusc cnd ne-a
vzut, ca paralizat de groaz. A nceput s ipe la noi, dar dei vedeam c i se
mic buzele, nu puteam auzi ce spune. Pin-na! i acoperea vocea. Abia cnd n
u au aprut doi poli-iti a reuit s ne potoleasc. Dup o linite scurt i
intens, n timpul creia praful s-a aezat din nou pe podea i n gturile
noastre, a ntrebat cu voce slab:
Ai nnebunit cu toii?"
Cei doi poliiti rmseser n pragul uii, ascul-tnd micul discurs al
directorului, dnd aprobator din cap i din cnd n cnd scuturndu-i-l cu oroare
prefcut. Directorul era un brbat subtire, blond, cu o chelie jalnic, pe care l
porecliserm Poponarul, dei tiam c are o nevast i cinci copii i pe deasu-
pra i o aventur stabil cu secretara. Pedagog cu ve-deri progresiste, el a
ncercat s ne explice ct de m-fantil era gestul nostru. Nu ne-a tinut o predic
despre pcat i obscenitate, ci despre consecinele so-ciale ale lipsei de politee
i de consideratie fa de ceilali/ precum i despre necesitatea de a face apel la
.^ssM^.
ELOCIU FEMEll.OR MATURE / 55
raiune. Cu toate acestea, el nsui se afla ntr-o stare de spirit att de irational, nct s-a dus la geamul dat n lturi i l-a nchis, ntr-o ncercare zadarnic de a pstra Cuvntul
nostru n ncpere, la atta vreme dup ce-i luase zborul. De fapt/ era aa de ncurcat, nct o dat n-a fost n stare s ne citeze printr-un eu-femism: a pronunat el nsui Cuvntul.
Dar n-a pro-vocat dect un mic fior. Ne simeam obosii i mulu-mii de noi nine, satisfcui c ne afirmaserm punctul de vedere.
Am auzit mai trziu c profesorului nostru de ma-tematic, de a crui absen de la clas directorul aflase ntr-o manier att de spectaculoas, i se tiase o sptmn din salariu.
Dar de ce s-l pedepseasc directorul pe profesorul de matematic? Ar trebui s le pedepseasc pe ororile acelea care chicotesc ner-vos, m gndeam eu, pe ngeraii aceia timizi
care se simt oripilai att de lesne.
Mama nu-mi mprtea prerea despre fete. Ori de cte ori i mrturiseam problemele mele mai nevi-novate ca aceea cu fata care venise la ntlnire nu-mai pentru a trece pe
lng mine mpreun cu priete-nele ei , ea mi spunea s nu-mi fac griji. Lucrurile astea or s treac toate fac parte din procesul de maturizare", spunea ea. Dar eu nu voiam
s atept ca problemele mele s treac voiam s scap de ele.
La vremea aceea, n Budapesta fcea senzaie fil-mul lui Claude Autant-Lara, Diavolul n corp, pe care m-am dus s-l vd de cel putin dousprezece ori. Era despre povestea de
dragoste dintre un biat i o su-perb femeie mai n vrst, i n timp ce o priveam pe
^"WS'SSt'
-'.^a^afe^^fe'
56 / ELOGIU FEMESLOR MATUR.E / 57
Micheline Presle ademenindu-l literalmente pe Ge-rard Philipe s fac dragoste sonali. De cte ori aud brbaii rznd i spunnd ceva rutcios sau vulgar
cu ea, am hotrt c pro-blema mea era aceea c prietenele mele erau prea ti- despre femei n public, m simt ca i cum m-a rentoarce n vacarmul acelei
nere. Ne zbuciumam sufocai sub propria ignoran. Profesorul nostru de clase, dnd am ncercat s drmm zidurile Budei cu cea mai mare obscenitate
englez ne-a spus c n Romeo i Julieta era vorba despre triumful iubirii la care ne puteam gndi. Dar acea revolt nu avea nimic de-a face cu vreun
tinereti asu-pra morii. Citind piesa/ am fost convins c era de-spre triumful defect real al femeilor era reacia fireasc la simplul fapt c fetele tinere se
ignoranei tinereti chiar i asupra dra-gostei i a vieii. Cci cine altcineva dect fistcesc n faa privelitii ciudate a unui biat cu toate pnzele sus.
doi coph proti ar reui s se sinucid exact n momentul n care ajungeau n Am cunoscut ns i o fat care nu se supra aa de uor. Aveam amndoi
sfirit mpreun, dup attea sufe-rine i intrigi? cincisprezece ani pe atunci, dar Julika era mai nalt i mai putin derutat dect
i nc mai cred c bieii i fetele ar trebui s se scuteasc reciproc de mine. Andrs, nu trebuie s tragi concluzii pripite despre oameni", m avertiza
suprri, dac au de ales. Astzi, fetele snt mai obediente chiar mai ea adesea. Te grbeti prea mult n toate." o brunet dreapt, echilibrat, cu co-
obediente dect ar trebui, pentru binele lor i au de suferit mai mult dect sie. Ne-am ntlnit n toamn i mi amintesc c m-am dus s-o vizitez ntr-o
bietii. Dar oricum ar fi, adolescena poate fi un infem. i atunci, de ce s-l dup-amiaz vesel de iarn, cnd fulgii preau c plutesc n aerul nsorit, n loc
mpari i cu alii? s se atearn pe pmnt. Trebuie s fi fost la scur-t vreme dup Crciun/ cci
A ncerca s faci dragoste cu cineva la fel de nepri-ceput ca i tine mi se pare n sufrageria lor nc se mai afla bradul mpodobit. Prinii ei nu erau acas, iar
tot att de inteligent ca a iei n largul mrii cu o persoan care habar nu are s Julika m-a servit cu ceai i prjituri cu nuci i mi-a artat cadourile ei, printre
noate. Chiar dac nu te neci/ tot te alegi cu un oc zdravn. care i o cma de noapte din mtase, primit de la mama ei. Dup cteva mn-
De ce s-i faci ru singur? Ori de cte ori vd un brbat abordnd o femeie cu gieri aprinse pe canapea, am convins-o s o mbrace pentru mine. Am ateptat
dureroas nesiguran ca i cum i-ar cere scuze pentru ceva, ca i cum s-ar n camera de zi ct timp ea s-a retras s se mbrace, ceea ce prea s dureze des-
atepta ca ea s-i suporte dorina, n loc s-o m-prteasc m ntreb cte tul de mult. n sfirit/ Julika a reaprut mbrcat cu cmaa ei de noapte din
fete l-or fi tratat cu m-diferen. mtase roz. Era goal din ct se putea vedea pe sub materialul transparent, dar
La fel cum m ntreb, de asemenea, de ce att de muli brbai par s considere care i acoperea trupul de sus pn jos ceea ce pro-
femeile dumani per-
^
"-'TlBirtillifei

58 / STRPHEN
VIZINCZEY
babil i ddea o oarecare linite. S-a micat prin carne-r cu o inut perfect i
s-a tot rotit, ca s-i pot admi-ra faldurile fustei. Fin la urm, i-am putut vedea
pi-cioarele lungi, lungi i subiri pn sus. La nceput, cosiele ei lungi i
castanii au atrnat n fa, dar cnd i le-a aruncat pe spate, i-am putut distinge i
snii frumoi/ n form de par. Se rotunjeau n partea de jos i sfircurile creau
dou puncte ntunecate pe m-tase. Avea o gur mare i crnoas i un nas
nostim, pe care-l putea mica dintr-o parte ntr-alta semn c trebuia s-o srut.
Am nceput din nou s ne giugiu-lim i curnd ne-am trezit n dormitorul
prinilor ei, pe patul lor larg. I-am scos cmaa de noapte din m-tase i am.
aruncat-o pe jos. Julika era la fel de dorni-c ca i mine, dar poate c mai
nelinitit i mai ngri-jorat de ceea ce avea s se ntmple. Sttea ntins peste
cuvertur, cu picioarele ei lungi i reci desfcu-te provocator/ dar nemicat. A
deschis i a nchis ochii nervos, a surs eroic i a nceput s tremure.
Julika, i-e fric de mine/ am spus, eu nsumi pierdut i nervos, cutnd
probabil o cale onorabil de scpare. Dac nu vrei s fac asta, n-am. s-o fac. Nu
vreau s te violez.
A, nu/ nu fi prostu. Snt doar un pic emoiona-t, a insistat ea.
Dup ce mi-a atins cu stngcie penisul n erectie/ i-a pus minile n
spatele funduleului i a ntors capul, optind aproape neauzit:
Nu lua seama la mine, d-i drumul. Am ncercat s o ptrund, dar era att
de ncorda-t, nct n-am putut. Aa c am renceput s ne sru-
ELOGIU FEMKILOR MATURE / 59
tm, dar prudeni, cu pauze lungi nicidecum aa cum o fcuserm n camera
de zi sau noaptea, pe strzile ntunecate. Din cnd n cnd, ncercam s-mi fac
loc nuntru, dar netiind cum s fac o femeie s se deschid i neprimind de la
ea alt ajutor dect o dorin emoionat, am euat de mai multe ori. Cel mai ru
a fost c dup o vreme Julika s-a calmat complet. Se uita la mine cu ochii ceva
mai larg des-chii dect de obicei, dar nu-i mai era team i nu mai trernura:
sttea ntins pe cuvertura verde, nemica-t i relaxat cumva plictisit, mi
s-a prut mie. Dup vreo jumtate de or, am nceput s transpir de attea
eforturi zadarnice i de ruine.
E frig, a spus Julika ridicndu-se n capul oase-lor. Mai bine iTii pun
cmua pe mine.
Cmd am ncercat s-mi cer scuze, mi-a retezat-o cu un srut de sor.
Cred c e prea frig i pentru tine. o s mai n-cercm la primvar.
Am mai stat culcati o vreme, mngindu-ne unul altuia braele/ iar cnd n
sfirit s-a sculat ca s se duc s se mbrace n camera ei rugndu-m s
aranjez patul ntre timp a fcut o mic piruet n u:
Dar e o cma drgu, nu-i aa? Am aprobat recunosctor/ hotrnd c
nu era su-prat pe mine. Dar cum o fcusem eu s se simt fa de ea nsi?
Trebuia s-o sun a doua zi, dar n-am fcut-o nici dup dou zie, nici alt dat.
mi era ru-ine s dau ochii cu ea.
Ceea ce nseamn c fetele tinere trebuie s-i ara-te cmuele lor de noapte
brbatilor mai n vrst.
60

CINeI

Despre curaj i
despre cerut sfaturi
ndriimatorul inen dinniintm mi
arnia cnea.
Attila Jozsef

Era att de ru, nct aproape c-mi pierdeam min-ile cnd o femeie se lipea de
mine n vreun autobuz aglomerat. Am ncercat s m concentrez asupra stu-
diului i am cptat aerul acela onest al tuturor ele-vilor srguincioi, crora le
sttea m.intea doar la Lu-cruri Importante i la viol. Aveam un prieten anodin,
un mic geniu muzical cu ochelari: avea tot dndspre-zece ani, dar era deja n
ultimul an la Academia de Muzic, la sectia dirijori. Acum cteva sptmni am
citit n ziar c a susinut un concert triumfal la Mila-no. Pe vremea aceea ns ne
masturbam mpreun, fr mare plcere. N-am s uit niciodat cum ntr-o sear/
n camera mea, s-a ntrerupt din dirijat i i-a aruncat bagheta cu un aer disperat:
La naiba/ e ne-voie de o femeie pentru asta!"
i n tot acest timp o cunoteam deja pe femeia care urma s devin prima mea
iubit o tiam de fapt nc de cnd m ntorsesem din Austria. n d-direa
noastr baroc mai locuia un cuplu ntre dou vrste care se numea Horvath, cu
care m ntilnisem n lift puin dup ce ne-am mutat acolo. Amndoi aprobau
interesul meu pentru literatur i m ncu-
/ 61
rajau s mprumut cri de la ei; dar fiindc domnul Horvath era mai mereu
plecat, luam crile de la so-tia sa, Maya. Era economist ca pregtire, dar nu
lu-cra i de obicei era acas dup-amiezele. Nu m m-vita niciodat s iau
loc, dar cnd m hotram ce anume vreau, mi ddea cartea fcnd o remarc
prietenoas. Eram teribil de impresionat de felul ei degajat de a vorbi despre
secole, de parc ar fi fost oameni.
Acesta e un secol prost, mi-a spus odat. Nu ar trebui s citeti
romancierii tia moderni snt doar nite inovatori. Balzac, Stendhal,
Tolstoi ei i pot spune multe despre ce sirnt i cum gndesc oainenii.
Datorit ei am devenit un entuziast admirator al romancierilor francezi i rui
ai secolului al XIX-lea i ei m-au nvat multe despre femeile pe care aveam
s le ntlnesc n decursul vietii. Unul dintre lucrurile pe care le-am aflat de la
ei a fost c femeile snt deseori atrase de stngdile i de lipsa de expe-rien
ale unui brbat tnr. De aceea m-am hotrt pn la urm s-i mrturisesc
doamnei Horvath ig-norana mea. M-am hotrt s-i cer sfatul n legtur cu
fetele i cum a putea s le seduc.
Am dat peste ea ntr-o sm.bt dimineaa n holul decorat excesiv, cu arcade
nalte/ al blocului nostru. Razele de soare ptrundeau prin ua nalt de la m-
trare/ luminnd praful din aer i de pe pavaj. Ea lua nite scrisori din cutie.
Creti repede, Andrs, a spus dnd m-a vzut. Curnd vei fi mai nalt ca
mine!

62 /
Mi-a spus s stau lng ea i ntr-adevr aveam aceeai statur. M-a izbit
faptul c doamna Horvath era mai scund dect multe dintre adolescentele cu
care ieeam. Asta m-a fcut s o privesc. N-am v-zut-o prea bine totui,
pentru c m-a cuprins o sen-zaie de lein i crampe n stomac, care m
copleeau ntotdeauna cnd stteam aproape de o femeie, chiar dac era o
necunoscut neinteresant din autobuz. mi amintesc totui c i-am observat
ncheieturile de-licate i culoarea rochiei, care era galben. Dar acum o pot
vedea clar pe Maya, aa cum arta mereu: o fe-meie micu, brunet, cam la
patruzeci de ani, cu o siluet de o frumusee bizar. Era zvelt, cu osatur
delicat, dar avea snii i oldurile mari enorine n contrast cu restul
corpului i totui ntr-o plcut ar-monie. Corpul ei era ntruchiparea
dualismului occi-dental: cu faa delicat, buzele luminoase i unnerii nguti,
prea o creatur serafic i sublim (poate de aceea mi-a luat att de mult
pn s m gndesc la ea ca femeie), dar snii i fesele ei proeminente
manifes-tau o voluptate pmntean.
Mergnd spre lift acel lift vechi i romantic din lemn sculptat i sticl, n
care mai trziu aveam s ne mucm unul pe cellalt a remarcat cu
oarecare ngrijorare:
Creti prea repede. Ai grij s nu faci tuber-culoz.
Eu tocmai m duceam la o ntlnire de dup-amia-z i, dup cum tiam prea
bine, inutil. Am urm-rit-o pn cnd uile liftului s-au nchis i pentru pri-
ma oar am ncercat s mi-o nchipui goal. Am
- ..^watfauafe
ELOCIU ^EMF.ILOR MATURE / 63
nceput s m ntreb dac i iubea soul. Nu aveau copii, erau cstorii de mai
bine de zece ani i nu tiam eu din roinanele pe care le citisem ce fac zece
ani de csnicie din oameni?
Dup cin/ m-am dus s le napoiez crile, pe care nu le l-erminasem. Dei
era smbt seara/ ea era singur.
Imi fac un espresso, nu vrei i tu? m-a ntrebat. Tocmai m gndeam n dup-
arniaza asta c am fost foarte nepoliticoi neinvitndu-te niciodat s iei loc.
Nu m plng! am protestat fericit. Era de asemenea prima dat cnd fcea
aluzie la absenta soului su.
Bela a fost nevoit s se ntoarc la birou l pun s lucreze prea mult.
M-a condus n sufrageria lor mare, care mi plcu-se ntotdeauna: doi
perei erau acoperii de cri pn n tavan, veioze, fotolii inici aurite i mai
multe m-sue. Era o camer mobilat modem, dar avea o ele-gan fin dat de
antichitti i de culorile calde. Dup ce ne-am aezat la cafea, la capetele opuse
ale unei mese lungi i joase, n acele fotolii teribil de mici, m-a ntrebat cum m
descurcam la coal. I-am spus c coala nu era o problem, dar c fata cu care
m ntlneam m scotea din mini cu chicotelile ei. Fr s atept un rspuns,
am urmrit-o pe furi cum tuma cafeaua: cei doi nasturi de sus ai capotului ei
din catifea galben erau descheiai/ dar materialul i acoperea snii.
Poate chicotete pentru c o intimidezi, a spus. i eu chicoteam destul de
mult cnd eram tnr.

. -aiaattt.i,

64 /
Sntei prea inteligent pentru asta, am insistat. Nu cred c
chicoteai tot timpul.
Ei, presupun c nu o fceam cnd m srutam. Poate c dac n-a
fi citit Anna Karenina, nu m-ar fi izbit faptul c vorbea despre ceva att
de intim pre-cum srutul cu un puti strin, care venise s mpru-mute
crti. Dar fiindc o citisem, am simit c aceas-t confiden trebuie s
nsemne ceva. Am nceput s sper.
Fetele mele chicotesc chiar i cnd le srut, am minit eu, vrnd s-i
dea seama c ajunsesem mcar pn acolo cu femeile.
Totui, Maya prea mai interesat de aspectul ge-neral al problemei.
Presupun c este mai deprimant s fii biat de-ct fat, a admis.
Bieii sunt cei care trebuie s se fac de rs.
Asta-i i problema mea. Nu-mi place s m fac de rs.
M-a privit detaat, dar prieten.os, n felul care i era caracteristic.
Foarte diferit de cel al unei mame/ cam ca un asistent social inteligent i
nelegtor.
Am respirat adnc i am plonjat.
Nu pot s o conving s fac dragoste cu mine. Ar fi trebuit s fie o
remarc ntmpltoare, dar
vocea a nceput s-mi tremure la jumtatea propozi-
iei, i aa scurte.
i adulilor li se ntmpl adesea. N-ar trebui s fii prea suprat din
cauza asta.
Ceva din toate astea prea s o amuze.
f 65
Dar n-am avut niciodat o iubit, aa c pentru mine e mai greu, m-am
aprat cu ndrzneal. Problema este c nu cunosc destul de bine femeile.
Nu tiu ce s spun la momentul potrivit. Presupun c ar trebui s v ntreb pe
dumneavoastr. Sntei fe-meie, trebuie s tii.
Ar trebui s vorbeti cu soul meu. El te-ar pu-tea sftui.
Am tras concluzia c soul ei avea o amant i c ea tia.
De ce, are o prieten?
Mai putin amuzat, dar mai interesat de mine (sau cel puin aa mi s-a
prut), mi-a zmbit medita-tiv. Din acea conversaie/ cel mai viu n minte mi-a
rmas faa ei: era uimitor ct de expresiv putea s fie. Unul dintre
principalele mele moti^e de iritare pe atunci era inexpresivitatea feelor
prietenelor mele mai tinere. Cum se emoionau, feele lor deve-neau nite
mti plate i netede: nici o linie nu se mica n nici un sens, artndu-mi n
vreun fel ce gn-deau. Dar faa Mayei, cu ridurile fine date de cei pa-truzeci
de ani ai ei, exprima toate nuanele ideilor sau ale emoiilor. i chiar dac
expresia ei ironic nu era ceea ce speram eu, tot m ajuta s-mi pstrez
echilibrul pe marginea fotoliului cel mic.
S vedem, a spus preocupat, ce i-a putea spune despre fete? Ceva
util.
Spuneti-mi ce credei de ce n-ar vrea o fat s se culce cu nune?
Presupun c eti prea agitat.
66 / STEPHEN VIZINCZHY
o vreme am rmas tcut, ascultnd cum mi btea inima, la fel de tare ca un
clopot.
Dar nu cred c o s ai prea mari problerne. Eti un biat frumuel.
Acea remarc linititoare mi-a dat sufident pute-re s m ridic. Am ocolit
masa joas ca s-mi mai tom cafea i m-am ghemuit la picioarele ei. Faa ei,
privindu-m de sus, exprima acum curiozitate: era un fel de curiozitate
relaxat, dar avea o sclipire de cldur n privire. Simeam c atepta s fac
ceva. Am. vrut s-i ating piciorul, dar nu puteam ntinde braul. Era ca i cum
conexiunea dintre muchi i centrul nervos s-ar fi pierdut brusc aveam
senza-ia c mi port membrele ca pe nite haine, c de fapt nu fceau parte
din corpul ineu. Pentru a-mi alunga teama prosteasc, am ncercat s-m.i
amintesc tot acel snge i toate acele cadavre pe care le vzusem pe drumul
ctre Salzburg. Am ncercat s m gndesc la Hiroshima, la al treilea rzboi
mondial, am ncercat s m conving c, n comparaie cu toate catastrofele
lurnii, problema mea nu nsemna niinic. In cel mai ru caz/ ar fi spus Las-
in n pace!" sau ceva de ge-nul sta. Ar fi fost categoric o ntmplare fr
impor-tan. Dar tot ce-am putut face a fost s-i ating glez-na ca din greeal,
dup care m-am ridicat rapid.
Am mai cerut dou cri i am plecat acas. Va mai fi i o alt ocazie, mi-am
spus. Este evident atra-s de mine, altfel m-ar fi dat pe u afar.
M-am dus la culcare epuizat i deprimat.
A doua zi aveam ntlnire cu Agi, fata cu care m tot giugiuleam pe ascuns la
vremea aceea. Am dus-o
..,.,,,.a.aaBfe.
ELOGIU FEMEIIC.R MATURE f 67
la un film i i-am spus c m ndrgostisem de altci-neva i c n-ar trebui sa ne
mai vedem. I-am dat ves-tea n timpul filmului, spernd c Agi nu va protesta i
nu-i va deranja pe cei din jurul nostru, i aa a i fost. Mai trziu a i rs la
glumele din film. Asta m-a convins ct de puin tinea la mine. Mi-a fost ruine
pentru felul n care tot urmream s obin de la ea ceea ce nu avea de gnd s-mi
dea. Dar cum am ieit de la film, nc din foaier, a nceput s chicoteasc
nervos.
Credeam c m iubeti pe mine.
Da, dar ai spus c vrei s rmi virgin.
Am spus c voi rmne virgin pn la apte-sprezece ani.
Nu-i adevrat! am protestat. N-ai spus aa ceva!
Nu?
Stteam. n foaier, lng afiele pentru urmtoarea reprezentaie. Agi m-a
nconjurat cu braul nu mai fcuse niciodat asta/ ntotdeauna fusese invers
i a nceput s vorbeasc pe un ton jos i sexy.
Doar pn la aptesprezece ani. i ziua mea este luna viitoare.
Am observat atunci, ca i n multe alte ocazii ulte-rior, c atunci cnd te
pregteti s o rupi cu o fat, ea devine brusc afectuoas, chiar dac nu-i pas
deloc de tine.
Vrei s spui c vei face dragoste cu mine luna viitoare? am ntrebat-o btios
pe Agi.
Oh, n-am spus asta. Lucrurile astea nu se pla-nific, nu?
68 /
Rumen la fa i dolofan, chicotea iar vesel.
i atunci ce tot discutm despre ziua ta? Ce ob-ii cu jocurile astea
tmpite?
Am. lsat-o chiar acolo, n foaier, i dei cinemato-graful era n centrul
oraului, cam la patru kilometri de blocul nostru, eram att de exuberant, nct
am mers pe jos pn acas. Nimic nu se cornpar cu a lsa n urm o fat care s-
a jucat cu tine de-a focul i apa, doar ca s te trti dup ea cu o grimas dispe-
rat, exdtat i nenorocit. Nimic nu-i mai bine dect senzaia glorioas pe care o
ai cnd i retezi frustr-rile i pleci de-a binelea, liber i independent. Poate
prea ciudat/ dar desprirea de fata aceea plinu i nedezvoltat a fost una
dintre cele mai profunde ex-periene emoionale ale mele. Simeam fizic
liberta-tea: m simeam puternic i invincibil. Poate pentru c speram la o
femeie frumoas, pasional i inteli-gent chiar dac era doar o fantezie pe
atunci simeam c m eliberez nu doar de Agi/ ci i de toa-te prostelile
lipsite de sens i de bucurie pe care pn atunci le credeam inevitabile. Mergnd
de la film spre cas n acea sear de dumirdc era din nou primvar i
mplineam aisprezece ani m-am simit stpn pe destinul meu.
Dou zile mai trziu, cnd am napoiat crtile m-prumutate, domnul
Horvath era acas: stteau n su-fragerie/ citind i ascultnd muzic. Am
schimbat crile, le-am mulumit i am plecat,-, blestemn-du'-m. Orice-a fi
sperat, se pare c era doar n min-tea mea.
w-ssiaisa^.
/ 69
Totui/ m-am ntors n apartamentul lor ca s n-i-prumut crti din ce n ce mai
des: de fapt/ destul de curnd ajunsesem s-i vizitez la fiecare dou zile. Atunci
nu mai credeam n Dumnezeu, dar m ru-gam cu disperare ca soul ei s nu fie
acas. Se pare c rugciunile mi-au fost ascultate i n urmtoarele dou
sptmni am gsit-o pe Maya singur de fieca-re dat, cu excepia unei singure
zile- mi plcea mai mult cum arta n bluz i fust dect n capotul ei galben:
un costum din dou piese i accentua mai bine nfiarea fragil i totui plin.
Mi se prea c este cea mai senzual femeie din lume. Era mereu prietenoas,
dei detaat, i acest fel de-a fi al ei (pe care l-am observat dup aceea la multe
femei educa-te) m-a aruncat ntr-o mare nvolburat de speran i disperare. i
compusese un zmbet cald, dar ironic fa de mine mi-a spus mai trziu c se
ntreba ct mi va lua pn s o abordez , care nu m ajuta de-loc s alung
ndoielile cu privire la sentimentele ei-Dar sclipirea din ochii ei era vesta mea
de salvare. Dei niciodat nu prea s m apropie, m pstra plutind n jurul
rmurilor trupului ei. Cnd i sur-prindeam cu privirea braul dezgolit sau
pielea des-coperit de decolteul bluzei (avea un ten auriu-m.a-roniu, de parc
ar fi fost mereu bronzat), m gndeam: acum m duc la ea i i srut umrul.
Cu toate acestea, nu fceam nimic mai ndrzne din pcate dect s o tot
ntreb cum ar trebui s-rrd se-duc partenera, pretmznd c nc mai ieeam cu
acea putoaic plinu. Bineneles c acum toate preau putoaice n
comparatie cu Maya. Simeam c vocea

7o /
ei cald, muzical, m mngia, chiar dac spunea ceva care m. punea n
ncurctur.
Nu e nevoie s pretinzi c citeti crile att de repede, mi-a spus ntr-o
sear. Poi veni oricnd vrei s stm de vorb.
Pn la urm, am gsit o replic inteligent pentru a o aborda. Am hotrt
s-i spun c nu m mai inte-resau frumuseile adolescentine i apoi a fi spus:
Spune-mi, ce-ar trebui s fac ca s te conving pe tine s faci dragoste cu
mine?" M-am gndit s nu o pri-vesc n timp ce spuneam asta i s m uit pe
fereas-tr, dac lucrurile se nruteau. Indiferent cum ar fi reacionat/ cel
puin a fi tiut cum stau. Tocmai ci-team pentru a doua oar Rou i negru i
eram sigur c nici mcar Julien Sorel n persoan n-ar fi putut concepe o
abordare mai dezarmant. Pe drumul spre apartamentul ei, ori de cte ori o
luam pe scri n loc s iau liftul/ m opream la fiecare palier, unde exista o
oglind n perete/ m uitam n ea i spuneam cu voce tare: Spune-mi/ ce ar
trebui s fac ca s te con-ving pe tine s faci dragoste cu min.e?" Exersam i un
zmbet uor autoironic/ care credeam c s-ar potrivi. Nu m ndoiam de
succesul meu i totui nu-mi pu-team spune replica indiferent ct a fi repetat.
ncre-derea mi se evapora n clipa n care deschidea ua i mi zmbea.
Dup dou sptmni de asemenea manifestri jalnice de laitate i
slbiciune, pentru care m dis-preuiam, am hotrt s o vizitez imediat dup
coa-l, la nceputul dup-amiezei, cnd domnul Horvath nu avea cum s fie
acas. Hotrt s vorbesc clar de
71

ELOGIU
FEMEILOR
MATURE
data asta, am urcat scrile (stteau la dou etaje dea-supra noastr) i m-am
oprit la fiecare pas pentru a amna momentul adevrului. M i nchipuiam m-
tordndu-m/ plin de remucri i amrciune c nu avusesem curajul s spun
nimic. i toat povestea asta ridicol", m gndeam, va continua la infinit,
pn cnd se va plictisi de moarte de mine. i atunci nici mcar nu voi mai
putea s o vizitez." Cnd m-am uitat n oglind, am vzut c tremur i am decis
c nu eram n stare s-mi spun replica, tot la fel ca ulti-ma sau penultima dat.
M-am ntors i am cobort n apartamentul nostru.
Exist un pasaj n Rou i Negm la care m tot gn-deam n zilele acelea. E
despre teama lui Julien Sorel de a o aborda pe Madame de Renal, care l
angajase ca profesor pentru copiii ei. Julien hotrte c va afla ce simte
Madame de Rnal pentru el lund-o de mn n grdin seara, dup ce se
ntuneca/ cnd nu-i mai putea vedea nimeni. Cnd m-am ntors n apartarnentul
pustiu n acea dup-amiaz (mama era nc la birou), am scos cartea i am
recitit pasajul.
Orologiul castelului btu cele trei sferturi dup ora nou, fr ca el s fi
cutezat ceva. Julien, scos din fire de propria lui laitate, i spuse: Cnd va
bate ora zece, sau voi face lucrul pe care toat ziua nu l-am fgduit s-l fac
ast-sear/ sau m urc n odaia mea i-mi zbor creierii."
Dup o ultim clip de ateptare i de zbucium, n timpul creia Julien i
pierduse minile din prici-na emoiei covritoare, orologiul, aflat deasupra
72 /

lui, vesti orele zece. Fiecare btaie a orologiului fatal i rsuna n piept i o
simea ca pe o zvcnire. n sfirit, pe cnd ultima btaie mai rsuna nc, el
ntinse mna i o prinse pe a doamnei de Renal, care i-o retrase de ndat.
Julien, fr s-i dea seama prea bine ce face, o prinse din nou. Dei era el
nsui emotionat, rceala de ghea a minii pe care o inea l izbi; o strnse/
ca ntr-un spasm;
simi cum doamna de Rnal fcea o ultim ncer-care ca s se smulg, dar,
pn la urm, mna ei r-mase ntr-a lui.*
Dup ce am citit cuvintele de cteva ori, am arun-cat cartea pe pat, am trntit
ua apartamentului i am luat liftul. Dac nici de data asta n-am curaj"/ am
hotrt, m duc i m arunc n Dunre." Am decis s amn sinuciderea pn se
ntuneca, pentru c pe lumin m-ar fi putut observa trectorii i m-ar fi pes-
cuit. Cnd am sunat la ua familiei Horvath, nu eram prea sigur c voi putea s-
i pun ntrebarea Mayei, dar eram sigur c dac ratam, m-a fi sinucis n acea
sear.

* Traducere de Gellu Naum, ESPLA, 1959. (N. trad.)


73
AS E

Despre cum devii


amant
...o enforie de primnvarn! i sd mi crezi af
vorbesc despre nltceva dedt hihire n
nelesul ei pnrfizic. Chiar i asa, este doar
pentru cei ctiva alei.
Alexander Kuprin
M-amacitt, cu timpitl, stpnul locu-lui de
onoare.
John Cleland
Uile apartamentelor din cldirea noastr aveau cam trei metri nltime, erau din
lemn gros, acoperit cu vopsea alb, scorojit i fiecare avc patru cercuri
concentrice, cu un vizor de sticl n centru. Sticla i discul de tinichea galben
din spatele ei strluceau chiar i n semintunericul coridorului. Cum dinun-tru
nu se auzea nimic n afar de ecoul soneriei pe care tocmai apsasem/ am
nceput s m holbez la sticla lucioas i apoi s-mi plimb ochii de jur mpre-
jurul cercurilor ieite n relief/ pn cnd am ameit. Dup toat aceast agitaie
i pregtire mental a putea spune chiar spiritual venisem s o vd pe
Maya cnd nu era acas. Ameit, mi-am sprijinit pal-ma de butonul soneriei.
Suna tare/ inegal i dezacor-dat/ o expresie muzical perfect a strii mele de
spi-rit; mi amintesc c mi-a plcut s o ascult. Dac Maya nu era acas,
categoric nu era vina mea. Nu

74 /
mai trebuia s fac acel drum pn la Dunre. Astfel m ncurajam, apsnd
soneria fr ntrerupere, cu ndrzneala fericit care ne copleete atunci cnd ne
confruntm cu un pericol inexistent. N-a putea de-scrie efectul produs asupra
mea de sunetul pailor uori i rari dinuntru pot doar s spun c n tot restul
vieii mele n-am mai apsat o sonerie mai mult de dou secunde.
Maya nu se uita niciodat pe vizor, dar acum am auzit clicul discului de
metal dat la o parte i mi-am plecat capul, ca s-i evit privirea. A deschis ua,
dar nu m-a invitat nuntru ca de obicei. Sttea n prag/ tinndu-i cu mna
capotul galben nencheiat i m privea, suprat i adormit.
Scuz-m, am murmurat, n-am vrut s te tre-zesc. Credeam c nu eti
acas. i-a nbuit un cscat.
i atunci de ce sunai?
N-am gsit nimic de spus, aa c am privit n jos, la picioarele ei goale.
Ei bine, intr. Cred c oricum am dormit prea mult.
Maya s-a ntors i am urmat-o nuntru, prin ho-lul ngust i gol, cu
excepia imprimeurilor japoneze de pe perei. Capotul ei galben era ifonat i
din spa-te arta nengrijit i neatrgtoare. Dar nu m-am l-sat pclit de
simuri. Mi se pare neatrgtoare pen-tru c mi-e team, am gndit. La captul
holului erau dou ui: cea din stnga ducea spre sufragerie, cea din dreapta la
dormitor. A nchis ua dormitorului, ascunznd unaginea unui pat nefcut i s-a
ntors
/ 75
spre sufragerie. S-a aezat inconfortabil ntr-unul dintre fotoliile mici, iar eu
am rmas n picioare, per-fect contient c eram o pacoste. i totui tocmai si-
tuaia mea bizar m-a ajutat s vorbesc: dei m.i era teribil de team s o
ntreb dac vrea s fac dragos-te cu mine, mi se prea imposibil s atrag o
femeie adorinit ntr-o conversaie de salon. Am. respirat adnc i am privit-o
n ochii pe jumtate nchii.
M-am hotrt s m arunc n Dunre dac nu te ntreb astzi dac nu
vrei s faci dragoste cu mine.
M-am ntrebat dac s adaug replica rriea intro-ductiv ndelung studiat,
dar acum prea super-flu. Eram aa de uurat c ndrzrusem s vorbesc,
nct pe moment nici nu-mi psa dac ar fi spus da sau nu.
S-a aranjat, deci. M-ai ntrebat i acum nu mai trebuie s te sinucizi.
Mi-ai spus odat c n-ar trebui s-mi pese dac m fac de rs ai
spus c nu e important.
Nu-i cinstit s m citezi contra mea. Era att de nepotrivit pentru ea s
fie timid, nct m-ain auzit rstindu-m la ea.
Vrei s plec? Vrei s te culci din nou?
Eti prea insolent... dar asta-i bine, a spus/ cu o sclipire cald vesta
mea de salvare aprinzn-du-i-se n ochi. S-a ridicat s m gratifice cu un
srut pentru ndrzneala mea. Nu mai fusesem rdciodat srutat aa i abia m
puteam ine pe picioare. Mi-am strecurat minile pe sub halatul ei acum des-
fcut, ca s-i cuprind trupul cald. Ajunsesem, n sfir-it, la un liman. nc
srutndu-m, m-a condus n

76 /
vrful degetelor ctre camera cu patul dublu nefcut apoi s-a tras brusc
napoi.
Trebuie s-mi pun diafragma. i trebuie s fac un du. Un du fierbinte te
face mai sensibil.
Cu un scurt srut de desprtire pe nas, dispru n baie. Nu tiam ce este o
diafragm, dar faptul c tre-buia s se sensibilizeze" pentru acel moment mi-
a rnit orgoliul. E clar c nu nsemn prea mult pentru ea, mi-am spus, brusc
deprimat. Apoi, ascultnd cum curge apa la du, am nceput s patrulez prin
came-r, uimit de ct de uor merseser lucrurile. Eram destul de mndru de
mine.
M-am dezbrcat, m-am bgat sub ptur i ea a venit lng mine. n timp ce-
mi presa capul pe snii ei fermi, dar oarecum pufoi, srutndu-m pe ochii n-
chii, mi-am cobort mngierile cutnd izvorul cald al trupului ei. Se spune
c n clipa de dinaintea mor-ii i trece toat viaa prin faa ochilor. Pe
drumurile erpuitoare ale Alpilor austrieci, ntre armata rus i cea german,
am descoperit i eu asta: odat, cnd eram sigur c un rapnel uiertor mi va
ateriza di-rect n cap, am vzut ntr-o clip, ca pe un ecran, toa-t viaa mea de
unsprezece ani i jumtate. Stnd culcat lng Maya, lipit de ea, am avut o
viziune ase-mntoare de data asta nu nainte de moarte, ci nainte de
via. Am vzut fetia din vecini cu care m jucam de-a doctorul i pacienta la
cinci ani. o ui-tasem complet, dar acum o regseam comparnd cuta ei abia
vizibil cu tulpina mea mic. Nu era mare diferen, dar mama ei ne-a plesnit
zdravn cnd ne-a prins. Am revzut prietenele durdulii ale
^ ,.. ..--aEi.BtM*,,,

Ei.OGIUl-'EMEILOR
MATURE / 77
mamei i am simtit iari corpul contesei mepenind ca atunci cnd o acostasem
la du. Am revzut um-bra misterioas prin mtasea alb a lenjeriei lui Frulein
Mozart i am simit din nou corpul rece i pasiv/ de cincisprezece ani, al
Juliki, pe care nu pu-tusem s-l ptrund. Amintirile rtcirilor mele m-au
paralizat i m-am simit neajutorat cteva minute lungi i nspimnttoare. Ca
i cum ar fi simit c se ntmpla ceva cu mine, Maya i-a plimbat degetele
calde pe ceafa i pe spatele meu pn cnd am avut din nou erecie.
Mi-a artat drumul spre corpul ei i, odat ajuns nuntru/ m-am simit att
de mulumit, nct nu mai ndrzneam s m mic, ca s nu stric tot. Dup un
timp, mi-a srutat urechea i a optit:
Cred c o s m mic puin.
Cnd a fcut-o, am explodat instantaneu. Maya m-a mbriat cu pasiune,
de parc prestaia mea ar fi fost cea mai minunat experien pe care o avusese
vreodat. ncurajat de reactia ei, am ntrebat-o cum se face c nu o deranja
diferena de vrst dintre noi.
Snt o stricat egoist, mi-a mrturisit, nu-mi pas dect de propria
satisfactie.
Apoi am fcut dragoste din dup-amiaza nsorit pn trziu n noapte. De
la acele ceasuri nesfirite i pn acum n-am mai nvat prea multe: Maya m-a
nvat tot ce trebuia s tiu. Totui, nvat" nu este cuvntul potrivit: pur i
simplu se satisfcea i m sa-tifcea, iar eu nici nu-mi ddeam seama c ies din
ig-noran n timp ce exploram cile spre teritoriile ei bizare. Se bucura de
fiecare micare sau pur i

78 /
simplu de atingerea trupului i a membrelor mele. Maya nu era genul de femeie
care depinde de or-gasm ca unic rsplat pentru o treab plictisitoare:
a face dragoste cu ea era ca o reunire, nu masturba-rea interioar a doi strini
aflai n acelai pat.
Privete-m acum, mi-a spus nainte s juiseze, o s-i plac.
Intr-una din scurtele pauze, am ntrebat-o cnd se hotrse s-mi cedeze. Fusese
atunci cnd eram gata s renun i o ntrebasem dac vrea s se culce la loc?
Nu, m-aiTi hotrt cnd i-am spus c te maturi-zezi prea repede i i-am
spus s stai lng mine/ la cutia de scrisori.
Am fost stupefiat. Toate conflictele i stratagerne-le mele preau acum inutile
i ridicole; n plus, irosi-sem sptmni lungi i preioase. De ce nu-mi ddu-se
un semn de ncurajare?
Am vrut s faci tu primul pas. Pentru tine e mai bine s fii tu cel care
seduce o femeie, mai ales prima dat. Bela n-a trecut niciodat peste faptul c
prima oar a pltit o prostituat. Tu nu vei avea ast-fel de probleme. Poi fi
mndru de tine.
De unde tii c snt mndru?
Ar trebui s fii/ a spus.
Ludndu-ne astfel pe amndoi, Maya m-a cu-prins cu braele i coapsele
apoi s-a sucit fr s-mi dea drumul, astfel c a ajuns deasupra mea.
Ar trebui s tragi un pui de somn/ a spus, i s m lai pe mine s fac totul.
Mai nti, ne-am oprit pentru c ei i se fcuse foa-me i, n timp ce fcea ceva
de mncare, mi-a spus c

^
ELOG'U FEMF.ILOR MATURE / 79
ar trebui s m mbrac/ s m duc jos i s-i spun ma-mei c nu m pierdusem.
A spus c m puteam n-toarce, pentru c sotul ei avea o amant (exact cum
bnuiam) i i petrecea noaptea la ea. I-am spus c mi se prea de neconceput
ca el s o lase pentru o alt femeie.
Oh, nu tiu, e o fat foarte drgu, a rspuns Maya, indiferent, fr a prea
suprat.
Oricum, datorit fetei drgue puteam petrece noaptea mpreun, aa c m-am
dus jos s vorbesc cu mama. Nici mcar n-am intrat n cas. I-am spus din u
c eram n cldire, aa c nu trebuia s m a-tepte sau s-i fac griji.
Voi, poeii!
A dat din cap i a zmbit trist, gsind singura scu-z la care se putea gndi
pentru comportamentul meu pctos. Urcnd napoi scrile, am jurat c a doua
zi i voi cumpra un cadou drgu.
Dup ce m-am ntors, am luat dna i ne-am ntors n pat, doar ca s stm lipii
unul de cellalt i s vor-bim. Bineneles, i-am spus Mayei c o iubesc, ceea ce
era adevrat i mai este nc/ i am ntrebat-o dac m iubete.
Da, a spus serioas. Dar vei vedea c iubirea rareori dureaz i c poi iubi
mai multe persoane n acelai timp.
Vrei s spui c mai ai un prieten? am ntrebat-o speriat.
Pi, soul meu, mi-a rspuns, mijindu-i puin ochii. Dar nu-i face griji.
Ideea c nu poti iubi dect

8o /
o singur persoan este motivul pentru care cei mai muli oameni triesc n
confuzie.
Mi-a spus c i-ar fi dorit copii i c se gndea s-i gseasc o slujb de
profesoar.
Cnd?
Nu chiar acum. Dup ce m prseti.
Am fcut din nou dragoste i apoi nc o dat, pn cnd a trebuit s m scol ca
s m duc la coal.
Nu puteam iei mpreun: Bela n-ar fi de acord, mi-a spus/ ceea ce m-a fcut s
bnuiesc c el tia de noi. Era foarte politicos cnd ne ntlneam i i eram
recunosctor pentru desele absene. Ins chiar i nu-mai ntre cei patru perei
aveam tot ce ne doream mncare/ cri, muzic i un pat mare. La fel de
intens ca de momentele de dragoste mi amintesc cum ne frecam unul de
cellalt i ne adulmecam cum fac ci-nii i mai ales de obiceiul nostru de a
ne tia un-ghiile mpreun, cu minile i picioarele att de ncl-cite, nct e o
minune c nu ne-am tiat mai des dect am fcut-o.
Toate acestea trebuie s-mi fi afectat nfiarea sau cel puin felul de a fi: am
nceput s observ c fe-meile m luau n seam. Poate pentru c-mi pierdu-sem
aerul disperat. i chiar dac mi plcea n conti-nuare s privesc femei strine,
nu mai aveam crampe n stomac.
La coal, profesorii au fost uimii de noul meu aer de siguran i au hotrt c
am caliti de con-ductor".
81

SAPTE

Despre
promiscuitate i
singurtate
Ditlce-t rzbiinarea mai ales
pentrit femei.
Lord Byron

Fiind iubitul Mayei, mi era imposibil s nu desco-pr posibiliti


miraculoase n toate femeile. Insi per-feciunea ei m-a fcut s bnuiesc c
celelalte fem.ei erau la fel de minunate n diversitatea lor indtant de forme i
culori. Cred c unul dintre motivele pentru care femeile mai n vrst snt
circumspecte fa de br-batii tineri i pentru care soii ar trebui s fie
preca-ui cu miresele virgine este acela c pn i cele mai extraordinare
calitti trec neobservate n ochii celor care nu au obiect de comparaie. Cum
spunea verioa-ra Mayei, Klri: Nu te poti bizui pe tmeri."
Klri venea n vizit la Maya cam o dat pe spt-mn i prea s o
deranjeze venica mea prezen acolo. Purta rochii cu mneci lungi, nchise
pn la gt, ca pentru a-i feri linia zvelt de priviri strine. Prul negru i era
ntotdeauna aranjat, de parc toc-mai ieise de la coafor. Era mai tnr dect
Maya cu civa ani, dar sprncenele ntunecate aruncau o um-br sever pe
chipul ei copilros.
Sper s m ieri c spun asta", am auzit-o o dat pe Klri spunndu-i Mayei,
creznd c eu dorm n dormitor, dar eti absolut nebun s-ti piezi tlmpul

82 /
cu biatul sta. Ar trebui s divorezi i s-i caui alt so. C te culci din cnd
n cnd cu un biat precum Andrs, bine, neleg exist ceea ce se numete
cu-riozitate. Dar s ai o relaie cu el asta-i nebunie cu-rat. tii, nu prea ai
timp de pierdut."
Cnd m-am ntors n sufragerie/ ntrerupndu-le conversaia, KIri mi-a
aruncat un zmbet nerbd-tor. M-am gndit c era chiar drgu, ntr-un fel
ru-tcios. Dup plecarea ei, am avut una din rarele mele certuri cu Maya, n
legtur cu ea.
Oh, taci din gur, mi-a spus pn la urm. Klri mi vrea binele.
M urte de moarte.
Nu fi prostu. Klri este verioara mea i n-cearc doar s m protejeze.
M-a avertizat c nu tre-buie s m bazez pe tine. Dar oricum, tiam asta
aa c n-ar trebui s te preocupe ce spune ea.
Apoi m-a srutat pe nas, lucru care punea ntot-deauna capt certurilor
noastre.
i totui nici Maya nu putea ignora dezaprobarea lui Klri. Ca s-i justifice
afeciunea fa de mine/ i-a spus acesteia ce amant grozav eram. A inventat
po-veti care ar fi spulberat pn i ndoielile unei clu-grie. frigide.
Trgnd altdat cu urechea la una dintre conversatiile lor, am auzit-o pe
Maya spunnd c puteam face dragoste dou ore fr ntrerupere.
Aceste basme probabil c au afectat-o pe Klri/ pentru c a nceput s m
priveasc avnd n ochi acea sclipire pe care acum am nvat s-o recunosc.
i a n-ceput s fac remarci despre propria ei feminitate, fr vreo legtur
cu subiectul despre care se discuta. La
ia>saitaaiih,
/ 83
una dintre cinele noastre, a anunat degajat (dar n acelai timp roind) c soul
ei fcea dragoste cu ea n somn, iar dimineaa refuza s cread c se ntmplase
cu adevrat. Nu tiu dac era sau nu adevrat. Dar eram fascinat de schimbarea
brusc de culoare i de felul n care chipul ei devenea blnd i rvit, de par-c
tocmai ar fi fcut dragoste dei sttea dreapt la mas i i tia carnea ct se
poate de elegant. i se pu-tea ghici din expresia ei c lenjeria i era ud.
ncercnd s m mprietenesc cu Klri, cel mai m.ult mi-a plcut poate
faptul c acum puteam abor-da o femeie fr s m mai tem. Uneori, o luam de
ta-lie cu un gest prietenos, absent. Nu era mare lucru. o simeam diferit de
Maya, dar nu mai puin exdtan-t. Invariabil, m ddea la o parte cu un rs
nervos. ntr-o zi, cnd verioara ei era n baie/ mi-a spus:
tii, cred c ncep s o neleg pe Maya.
Apoi a schirnbat repede subiectul.
Nu au mai existat alte scpri", pn ntr-o sm-bt dup-amiaz, cnd gazda
noastr ne-a lsat sin-guri, plecnd dup cumprturi. Klri a rmas pen-tru c
urma s ia dna cu noi, dar nu pot s nu m ntreb de ce s-a simit prea obosit"
pentru a o nsoi pe Maya i a ales s rmn cu mine n apartament tiind c
va dura cam o or sau mai mult.
Ei bine, ai rmas n grija mea, a spus cu un zm-bet oarecum arogant, acum
ce fac eu cu tine?
Nu doar rsul i fcea corpul s vibreze: din nou, faa i era blnd i uor
rvit. M atrage irezisti-bil expresia nud a feei unei femei care este
complet mbrcat. i Klri ntreba ce s fac cu mine.

84 /
M seduci.
A devenit serioas.
M surprinzi, Andrs.
Pai, m-ai ntrebat ce s faci cu mine.
ncercam doar s fac conversaie amical.
Ce poate fi mai amical dect s te rog s m se-duci?
Evident, nu ai nici un fel de sentimente sau moral, dar acesta nu-i un motiv
s-i judeci pe toi dup tine. mi iubesc soul i mi iubesc verioara. Nu i-a
trda nici dac mi-ai plcea. De fapt, nu ne-leg cum poate continua ea relaia
asta cu tine. E o prostie i nu m feresc s-i spun c i-am spus i ei asta. Ar
trebui s-i gseasc un brbat drgu cu care s se cstoreasc i s-i
prseasc depravatul la de so.
Poate o va face.
Ei bine, nu d sernne! Deja i-a oferit un an din viaa ei i uite cum i
mulumeti! E revolttor.
rni ddeam seama c ea credea tot ce spunea i eu eram de acord cu totul. i
totui, n urmtoarele minu-te ct am continuat pe aceeai tem/ amndoi ne
schim-bam culoarea dm ce n ce mai des. Pn la urm, Klri s-a ridicat din
fotoliu i s-a dus lng bibliotec, studi-ind cu atenie titlurile. Mi-am dat
seama c-i dorea s m apropii de ea chiar dac nu voia. Doar vrsta
naintat m-ar fi putut face s-i rezist. M-am apropiat de ea i am srutat-o pe
umr, dar s-a retras.
Eti oribil. n plus, n-am putea face nimic rdci dac a vrea. Am
menstruaie.
ELOGIU FEMEILOR
MATLIRE / 85
Era o minciun sfruntat. Probabil c ar fi fost uurat dac a fi nghiit-o,
dar cum n-am fcut-o (sau mai degrab nu-mi pasa, oricum ar fi fost), nu a mai
opus rezisten. Cnd am fcut dragoste nici nu a trebuit s ne micm. Trupul ei a
fost zguduit de explozii de la nceput pn la sfirit. Poate pentru c nu doream s
ne mai vedem (ea credea c snt imo-ral, eu credeam c este proast), acele cteva
minute au avut intensitatea violent a unei ntlniri unice-
Maya s-a ntors devreme de la cumprturi i ne-a gsit n pat. Cnd a deschis
ua, cu braele pline de cumprturi, i ne-a vzut, a spus zmbind:
Oh, cred c ar trebui s m altur i eu p-reti s v distrai.
Te rog, am murmurat abia auzit.
Dar a ieit i a nchis ua. Klri s-a sculat/ s-a m-brcat repede i a plecat.
Dup ceva timp/ am ndrznit s ies din dormitor;
draga mea iubit asculta un disc i citea n timp ce fuma una dintre rarele ei tigri.
M-am aplecat deasu-pra fotoliului n care sttea, dar mi-a tiat-o nainte de-a
apuca s spun ceva:
Nu fi aa dramatic. E vina mea m-am ntors mai devreme dect v
ateptai.
Te iubesc.
Acum tu eti confuz. Tot nu vrei s crezi c poi iubi mai multe persoane n
acelai timp, nu-i aa?
Ca s-mi arate c nu este suprat pe mine, m-a srutat pe nas i a plecat s
despacheteze cumpr-turile. Adusese tot felul de preparate, fructe i legu-me
proaspete: drnai paprika, fripturi de vit/ ceap

-.;aMtetr..,.
86 /
verde, castravei, roii mari, piersici, struguri i am mncat tot, ludnd din. cnd n
cnd mncarea. Amn-doi prea c aveam un apetit extraordinar.
Din acea zi, relaia noastr s-a schimbat aproape imperceptibil. Maya nu m-a
nvinovit niciodat i nici nu a prut s in mai putin la mine de fapt/ am
fcut dragoste cu mult mai mult pasiune , dar a nceput s nu mai aib att de
mult timp pentru mine- Erau din ce n ce mai multe concerte/ piese de teatru i
petreceri pe care considera c nu trebuie s le piard. Dintre toi, cel mai des ieea
cu Klri. Se mpcaser, dei Klri nu a mai aprut niciodat n cas n timp ce
eram eu acolo.
ntr-o sear, dup vreo dou luni, cnd Maya m a-tepta, am gsit la ea n
sufragerie un brbat strin, ser-vind cafeaua. I-am fost prezentat ca tnr poet ce
locu-iam n cldire i mprumutam crti/ iar el mi-a fost prezentat ca un vechi
prieten. Intorcndu-m la stilul meu anterior, am mprumutat dou cri i am
plecat.
M-a condus la u, optindu-mi:
Nu face faa asta. Te iubesc ca i pn acum.
Cum eu continuam s stau n u, m-a concediat cu un srut scurt pe nas. Gestul ei
caracteristic/ pe care l adorasem, prea acum o palm.
M-am dus jos i, imediat ce-am putut scpa de mama, am plns la xnine n
camer. M-am compti-mit i m-am urt pentru c o pierdusem, am njurat i am
scrnit din dini. De atunci, mi s-a ivit de multe ori ocazia s m amuz singur n
acest fel, pentru c-mi plcea att de mult compania femeilor.
87

oPT

Despre ndrgostirea
n van ifar
speran
Inbiren asta e cnm nu se poate mai rea i
taie iipetitttl.
Honore de Balzac

Maya s-a descotorosit de mine n primvar. Toa-t vara am fost ocupat cu studiul
doream s termtn liceul cu doi ani mai devreme pentru a m putea duce la
universitate din toamn. Dup ce m-am n-scris i am trecut examenele de
admitere, am nceput s caut o femeie/ iar dup luni ntregi de ghinion, m-am
ndrgostit cu disperare, fr speran i fr s fi fost provocat. Eram ca o
secretar care scrie la ru-brica de sfaturi a unei reviste despre un tip de la bi-rou
care vorbete cu ea din cnd n cnd i o dat a m-vitat-o la mas. Este drgu i
prietenos, dar m privete ca pe o coleg, nu ca pe o femeie. Nu m-a mai invitat
nicieri de atunci, dei stm fa-n fa la birou de la nou la cinci. Drag Ann, snt
foarte n-drgostit, ce s fac ca s-i trezesc interesul?" Poi re-cunoate asemenea
pasiuni disperate dup presupu-nerea nerostit, dar evident/ c totui este posibil,
ca idolul nostru ne ignor doar pentru c n-am putut s ne dezvluim ntreaga
valoare. Dac am putea s-i artm adevrata noastr fiin i profunzimea
sentimentelor noastre cine/ cine oare ne-ar mai pu-tea rezista? lar scnteia
acestui optimism este infinit.

%?,

88 /
Pe Ilona am vzut-o fcndu-mi cu mna din pisci-na de la Baia Lukcs, ntr-o
dup-amiaz de iarn tim-purie. M duceam acolo s not ntre dou cursuri. Este
un loc extraordinar, o relicv renovat, din vre-mea Imperiului Otoman: o baie
turceasc, transfor-mat n piscin public. Inconjurat de vreo sut de saune
private, piscina se afl ntr-o ncpere uria, ca o moschee, acoperit de o cupol
de sticl. Baia Lukcs era plin ochi la sfirit de sptmn i n zi-lele de
srbtoare, dar n zilele de lucru teritoriul le aparinea excentricilor: celebriti din
fotbal, artiti/ actrie, membrii echipei olimpice de not, ctiva uni-versitari,
profesori/ studeni i prostituate de lux. Aceast colecie compozit avea o
trstur comun, o atitudine sfidtor de exuberant fa de via. In ceasul de
glorie al terorii staliniste i al puritanismu-lui fanatic, femeile de acolo purtau
bikini italieneti ultimul rcnet. Fe-atunci/ aceasta presupunea o oare-care
ndrzneal chiar i n mare parte din Occident;
m Budapesta anilor '50, era un act de nesupunere ci-vil. S te duci la Baia Lukcs
n dup-amiezele din sptmn era ca i cum ai fi plecat din ar. Ne izo-lam de
Ungaria posomort a lui Stalin n spatele an-ticelor ziduri turceti frumos
decorate, memento magnific al perisabilitii Puterilor Cotropitoare.
Dup ce notam, obinuiam s stau lng piscin, urmrind femeile aproape
dezbrcate prin aburul ce se ridica din saune. Veteran singuratic al unei idile
glorioase, acum pierdute, le priveam trupurile defi-lnd pe lng mine, cu pielea
ud ludnd ca o armur impenetrabil. n acea dup-amiaz de ianuarie, m
ELClGIU TEMEILOR MATLIRt: / 89
uitam de ore ntregi, nefericit i nerbdtor, la femei-le nepstoare. i
deodat apru Ilona/ fcndu-mi cu mna din piscin. Braul ei ridicat
deasupra pisci-nei, o unduire prietenoas, ca atingerea unei baghe-te magice,
mi-a transmis un violent impuls de spe-ran. Nu o cunoteam prea bine, nici
mcar nu-mi aminteam cum arta, dar n timp ce nota ctre mine, o casc
alb i dou brae lungi, m-am hotrt c aveam s fac dragoste cu ea.
M bucur s vd o fa cunoscut, a spus fr a bnui nimic, ieind din
piscin n fata mea. Pun pa-riu c nu m mai ii minte!
Faptul c ea i amintea de mine, dei abia dac schimbaserm cteva
fraze la o petrecere, m-a deter-minat s cred c-i fcusem irnpresie. n replic,
am cuprins-o cu privirea i am avut o erecie instantanee.
i-a scos casca de baie, s-a aplecat din talie, ca s-i scoat apa din
urechi i s-a lsat pe podeaua de marmur/ recptndu-i rsuflarea. Apoi s-a
ntors pe spate, privind n sus. Forinele n micare pe care le fcea vntul
deasupra noastr, spulbernd nainte i napoi zpada de pe cupola de sticl o
fascinau. Am discutat despre asprimea ierrui i am schirnbat brfe
universitare. Bibliotecar n vacan, era logod-nica unuia dintre profesorii
mei. *
Dei avea aproape treizeci de ani, Ilona arta ca o adolescent. Avea corpul
subtire i zvelt, snii mici, ca dou mingi de tenis mobile, tenul neted i pistru-
iat i prul rocat, prins n coad de cal. N-am vzut ns niciodat o femeie
mai sexy. Avea gura prea mare pentru ovalul delicat al feei, cu buza de sus ri-

9o /
dicat astfel nct nu se atingea cu cea de jos; buzele ei uor deprtate preau s
ofere ntregul ei trup. Stnd culcat aproape de marginea piscinei, nu avea
destul loc s se ntind i trebuia s-i strng picioa-rele. In aceast poziie,
abdornenul cobora uor, for-mnd o panta lin, care-i accentua muntele lui
Venus, el nsui neobinuit de proeminent. Era presat de slipul negru de satin i
cteva fire de pr rocat, mici crlioni umezi, evadaser de dedesubt.
A vrea s te pot viola, i-am mrturisit, ntreru-pnd plvrgeala degajat.
M gndeam eu c te uii prea intens la mine, mi-a rspuns, de parc tocmai
gsise rspunsul la o dilem.
Totui dilema nu era prea mare: vocea ei era ne-tulburat.
Nu m atept s-mi cad imediat n brae/ mi-am spus. In fond, cum ar putea fi
sigur c n-am s vor-besc despre ea n campus? Ar putea ajunge la urechi-le
logodnicului ei. Prudena ei mi se prea rezonabi-l. Oricum, nu plnuiam s
m cstoresc cu ea i nu voiam s-i stric ansele cu profesorul Hargitay.
Snt mgulit, a spus flegmatic mai trziu, n timp ce-i plasam un alt
compliment sugestiv. E mgulit, m-am gndit, oarecum nesigur. De fiecare
dat cnd vd o femeie care m atrage/ primul lucru pe care-l fac este s o
privesc n ochi, cutnd plin de speran sclipirea care tine loc de m-vitaie. Dar
nu i de data asta. Privind faa Ilonei, m-am uitat la gura ei, la nasul pistruiat
sau alturi de ochi, dar niciodat drept n ei. Stnd lng ea la pisci-
ELOGSU
FEMEILOR
MATURE / 91
n aproape o or, preferam s cred c micrile oca-zionale ale membrelor
ei exprimau dorina nc re-primat sau incontient pentru mine.
Cum sttea ntins pe podeaua de marmur fana-t, cu picioarele
strnse/ uneori i apropia genunchii, pentru ca apoi s-i relaxeze din nou.
Ascunzndu-i, apoi expunndu-i coapsele/ muchii i se micau pe sub piele
ca i cum ar fi fcut dragoste. i urmream unduirile corpului i chiar m
gndeam s o violez. Zgomotul fcut de ceilali oameni de lng piscin,
ecoul rsetelor i al ipetelor lor ce rsuna n ncpe-rea nchis veneau spre
mine ca o ncurajare de a fi dur, aspru i fr menajamente. M-am gndit s
o apuc i s o ptrund direct prin satinul negru. Dar de vreme ce nu o
puteam viola, m-ain ndrgostit de ea. M-am ntins ctre ea i ini-am
plimbat uor, fugar de-getele pe braul ei zvelt, ntins nemicat ntre noi.
Mergnd n jos spre mna imobil, senzaia degetelor ei lungi i subiri m-a
izbit brusc. M-am relaxat (scurtcircuitarea corpului suprancrcat de
violen) i am fost nvluit deodat de o senzaie smerit, me-lancolic, de
fericire.

Cnd te mai vd? am ntrebat-o pe Ilona cnd s-a ridicat s plece.


tiind din mprejurri mai norocoase c e bine s spun ce gndesc, i
fcusem complimente care nu l-sau dubii n legtur cu hotrrea mea. Dar
pn una-alta/ ele nu-mi ctigaser nici mcar o ntlnire.
Pi, vin pe-aici uneori. Probabil ne vom mai ntlni.

92 / STEPHfN
VIZINCZEY
Ce-am putea face la o piscin? Vreau s fiu sin-gur cu tine.
Acum eti chiar caraghios/ a spus, acoperin-du-i cu casca de baie
partea de sus a mingilor ei de tenis, care ddeau s ias din sutien.
De data asta, era tulburat. Era trziu, trebuia s plece, avea ntlnire cu
logodnicul,
M-a bucura s te vd dup aceea, am contraa-tacat rapid.
Nu fac planuri att de ndeprtate.
Nu m iei n serios! am protestat.
Uite, mi-ai fcut un compliment frumos spu-nndu-mi c ai vrea s
m violezi. Nu-l strica. Hai s fim doar prieteni/ bine?
Ilona spusese asta cu o nuan de dispre i de maliiozitate care prea
s-i fac plcere. Pentru mo-ment, m-am gndit, va trebui s m mulumesc
s o vd pe la piscin.
Cel puin/ am insistat, spune-mi cnd mai vii s noti.
A oftat nerbdtoare.
Dac vrei aa de mult s m vezi/ te invit la nunta noastr.
Dei nvasem s le vorbesc deschis femeilor, nu nvasem s le i
ascult. l tiam bine pe profesorul Hargitay/ i eram student i lucram
mpreun ntr-un grup de cercetare, aa c am nceput s-i cultiv prie-tenia.
Am devenit un vizitator frecvent n aparta-mentul su plicticos, cu o
singur camer/ care se po-trivea att de puin cu Ilona/ nct mi ddea
curaj chiar i n cele mai negre momente. Era format
ELOCIU -EMElLOR MATURE / 93
dintr-o ni mic, sufocant, o buctrie minuscul i soioas i un dormitor
plin de mobil, care arta de parc fusese motenit de la o mtu btrn i
s-rac. Erau prea multe scaune i mese greoaie/ toate cu picioare nesigure,
i multe veioze mici ce aruncau umbre supradimensionate. Singurele obiecte
tipice pentru ocupantul crturar erau crile i paginile desprinse din cri,
aruncate peste tot, de la birou la fereastr. Logodnicul rocatei cu pistrui i
membre cu micri atoare nu avea nici mcar un pat. Avea o sofa veche,
pe care probabil c o ntindea peste noapte. Nu mi-o puteam imagina pe
zeia visurilor mele n vguna aceea prfuit i dezordonat.
Cnd n sfirit am reuit s o ntlnesc acolo, Ilona ncerca s curee
locul. M-am aezat pe sofa, lng profesorul Hargitay i am urmrit-o
amndoi (vechi obicei european) cum se chinuia s pun oarecare or-dine n
camer. n lumina slab ce ptrundea prin fe-reastra prfuit arta ca un
nger misterios i sexy, luptndu-se cu forele ntunericului. Nu avea sutien
sub bluza alb i snii ei mici se micau nnebunitor cnd se apleca sau se
ridica pentru a pune lucrurile la locullor.
Are corp frumos, mi-am complimentat eu gaz-da/ pentru a-i aminti
Ilonei ce simt pentru ea.
E atrgtoare, a ncuviinat profesorul, cu mai puin entuziasm.
Era un brbat frumos/ blond, cu ochi albatri, de treizeci i ceva de ani.
Uor supraponderal, avea ge-nul de conformaie care-l fcea s par i mai
solid i impresionant.

94 /
Ce spuneai despre mine? ne-a ntrebat cnd n sfirit s-a aezat pe un
scaun, cu rsuflarea ntretlat.
Privind napoi, m izbete faptul c relaia noas-tr a constat mai ales din
momente n care o priveam n timp ce ncerca s-i recapete rsuflarea.
Am nceput o discuie despre silueta ei, subiect care o fcea s fie volubil.
Nu tlu de ce se plng femeile cu snii mici/ spunea ea. Snii mici snt la
fel de e'ficieni ca i cei mari, atta timp ct nu pori sutien. Uitai-v la ai
mei, de exemplu snt att de mici/ c ai crede c snt gata s dispar. Dar
nu mi se pare un dezavan-taj brbaii m privesc cu att mai mult, ca s-i
poat zri.
Probabil c a fcut aceste remarci n diverse mo-mente ale conversaiei, nu
dintr-o dat, aa cum am citat eu. n orice caz, a ncheiat artnd ctre mine:
Uite, Andrs dovada vie. i atintete aa tare ochii, c o s-mi fac
guri n bluz. Biat iret cu ochi flmnzi.
Te rog, Ilona/ a oftat logodnicul ei, nu-l intimi-da pe Andrs.
Din ziua n care am ntlnit-o pe Ilona la Baia Lu-kcs, nu am mai cutat
alt femeie, m-am gndit la ea ncontinuu i cu o intensitate crescnd. De
cte ori o uitam pentru scurt vreme, imaginea ei mi revenea cu violena
brusc a unui iminent atac de cord. Le-am devenit o umbr sporadic,
nsoindu-i une-ori la o pies de teatru sau la cin n apartamentul lui; dar
ntotdeauna cel care m invita era profesorul
.ami&UiMfe..

ELOGIU
FEMESLOR
MATURE / 95
Hargitay. Ilona prea s m tolereze cu condescen-den, la limita ostilitii.
Cred c prietenul' tu student s-a ndrgostit fr ruine de mine, s_-a plns
ea ntr-o sear, punn-du-ne niel vienez pe farfurii. M violeaz din pri-viri
absolut revolttor. Cred c ar trebui s dai do-vad de puin gelozie i s-l dai
afar.
Glumete doar, m-a asigurat gazda, ntorcn-du-i ochii albatri ctre mine.
Nu-i da atenie.
Dup aceea, m-am inut departe de ei cam o lun. Dar eram eu descurajat?
Dimpotriv: faptul c lo-godnicul Ilonei arta m.ai mult consideraie pentru
sentimentele mele dect ea m-a fcut s cred c dac nu-l prsea ea pentru
mine, ar putea-o lsa el pen-tru vreo alt fat. Mi se prea c snt ndreptit s
m pierd n contemplarea zilelor n care vom fi so i sotie. Asemenea visuri
casnice cu ochii deschii m-au ajutat o vreme s stau departe de ea. Preferam s
nu o vd n aceast umilitoare tranziie a logodnei cu profesorul Hargitay.
Cnd nu m-am mai putut abine, am aprut la ua apartamentului lui aproape n
cel mai prost moment cu putin. Sofaua era tras, cearafurile mototolite, una
dintre perne zcea pe bibliotec, iar alta pe co-vor. A deschis ua Ilona. Era
mbrcat, dar nefarda-t i/ ca toate femeile dup ce fac dragoste, mbujora-t
i rvit. Niciodat n-am dorit-o mai ptima ca atunci. Profesorul Hargitay
sttea lng birou: era n picioarele goale, dar avea pe el pantalonii i un tri-cou
i sorbea dintr-un pahar cu lapte.

..^^^ss^:

96 /
In sfirit, n sfirit, a exclamat Ilona, pe unde-ai umblat pn acum?
Laci i-a dus dorul. Trebuie s-i aminteasc cineva ct de adorabil snt. Sau
nu te mai gndeti la mine?
n acel context cu mirosul ciudat care nc mai plutea prin camer
remarca ei mi s-a prut vulgar.
Te voi iubi mereu fr speran, am blmjit n-drzne/ ncercnd s art
printr-un gest c era doar o glum.
De ce fr speran? m-a tachinat, legnndu-i ator fundul. Dac
Laci ne las singuri/ putem sri imediat n pat. Sau nu vrei?
M-am fortat s m ntorc ctre posesorul ei placid/ care-i sorbea laptele.
Cnd e nunta? am ntrebat.
M strduiam s par inofensiv.
mi petreceam majoritatea serilor acas, concen-trndu-m asupra Ilonei cu
toat puterea voinei mele i ncepusem chiar s cred c exist percepii
extrasenzoriale i c trebuia s tie c m gndesc la ea. Eram sigur c
fidelitatea pe care o dovedeam, n ciuda situaiei mele fr speran/ i va
schiinba sen-timentele fa de mine. Dar singura rsplat a fost satisfacia
mamei mele:
Eti mult mai serios dect nainte, a decretat ea, vzndu-m acas
aproape n fiecare sear. Chiar te maturizezi.
Mam, snt ndrgostit fr speran.
Bine, a spus ea. Este exact ceea ce aveai nevoie. ncepusem s m tem c
te vei epuiza n adolescen.
I-.LOCIU
FEMEILOR
MATURE / 97
Ca rezultat, am slbit. Singurul lucru care m sus-inea era credina c Ilona i
profesorul nu se puteau iubi la infinit.
Nu mi-am schimbat opinia nici cnd s-au csto-rit. Am fost invitat la nunt, aa
cum mi promisese Ilona la Baie. A fost o ceremonie plicticoas, inut n sala
de consiliu a primriei, cu Steaua Roie i nelip-situl Stalin iindu-se deasupra
capului ofierului care i-a cununat. Acesta era i consilier matrimomal, ceea ce
lor li s-a prut hilar, iar mie un semn bun. Decorul deprimant i ideea c ofierul,
dup cununie, avea s treac ntr-o alt camer, ocupndu-se de divoruri m-au
convins c de fapt nunta m apropiase de Ilo-na. De-acum nainte, m-am gndit
(n timp ce ncer-cam s zmbesc cnd mirelui/ cnd miresei), de-acum va trebui
s locuiasc n apartamentul acela oribil, n loc s ajung acolo doar din cnd n
cnd pentru pl-cerea de a arunca cu perne pe podea. De-acum, mi ziceam/ se
va lovi de proza plicticoas a csniciei, acea serie previzibil a grijilor pentru
bani i a lenje-riei murdare/ n contrast cu poemele scurte, variate i spirituale
ale unei idile. Se va plictisi i-i va pierde iluziile i apoi va fi rndul meu.
M lsam cuprins de astfel de gnduri adesea, pierzndu-m n meandre fr
int, dar cu senti-mentul clar c deviam. Vistor i absorbit de persoa-na mea,
am devenit rutcios i chiar l-am spionat pe bunul meu prieten n sperana c-l
voi vedea cu alt ferneie i l voi putea spune soiei. Adesea, ddeam de Ilona pe
strad ca din ntmplare", dar niciodat n-am reuit s o fac s-i schimbe
destinaia.

^teft^saflte^. -,,
98 /
Intr-o sear trziu, am gsit-o singur n aparta-;
ment. Sofaua era deja tras pentru noapte: avea cear-afuri curate i o ptur
nou/ portocalie, foarte lu-minoas. Ilona i desfcuse prul i se pregtea de
culcare, dar mi-a spus s stau jos i s citesc ceva n timp ce ea face un du i-i
pune pijamaua. In timp ce msuram podeaua n lung i-n lat/ ascultnd cum
curge apa la du, mi-am amintit c exact aa o atep-tasem pe Maya nainte s
facem dragoste prima dat. Am nceput s fredonez Aria ampaniei" din Don
Giovanni.
Ilona a ieit din baie purtnd un halat peste pija-ma.
Ascult, ini-a spus direct, neleg c asta e o si-tuaie destul de sugestiv
pentru un delincventjuve-nil depravat ca tine. Dar dac faci o singur remarc
cum c vrei s m violezi, sau altceva de felul sta, rup unul din scaunele astea
vechi de capul tu i vorbesc serios.
n consecin, am decis s atept o ocazie mai po-trivit, cnd ar fi avut o
dispoziie mai bun. Nedo-rind s plec imediat, am fcut politicos conversaie,
cu ochii aintii spre covor. N-am mai vzut-o nicio-dat pe Ilona n bikini negri
i totui am inut vie pa-siunea pentru ea aproape doi ani.
99 N o U

Despre secretul lui


Don Juan
Geniul nii-i dorete mciodnta ceva
ce 1111 existff.
Seren Kierkegaard Exisfa viata

nainte de moarte? Anonim ungur

Nu vreau s creez impresia c idila mea nempr-tit a fost doar un


zadamic exerciiu de autoam-gire. Era perioada capriciilor terorii n Ungaria,
cnd Securitatea vna nu doar membri ai guvemului i ai Partidului, ci i
scriitori, cercettori/ regizori de tea-tru, chiar balerini i figurani. Ca student
care publi-case cteva poeme, cunosteam muli oameni ce fuse-ser ridicai
peste noapte. Intr-adevr/ tentaia de a te lsa prad fricii era formidabil i m
ndoiesc c a fi putut rmne relativ calm n tot acel timp dac n-ar fi existat
obsesia mea pentru Ilona.
Cum poate v amintii, locuiam n aceeai cldire cu prima mea iubit,
Maya. Dup aproximativ un an n care ne-am salutat stnjenii de fiecare dat
cnd ne ntlneam ntmpltor n lftul de lemn sculptat i sti-cl, am nceput din
nou s vizitez familia Horvath. Era evident c Bela se desprise de amanta lui
mai tnr i acum i petrecea nopile acas, cu soia. St-teau mpreun ca doi
vechi prieteni/ legati de epui-zarea pe care o simeau amndoi din cauza
relaiilor extraconjugale. Maya era frumoas ca ntotdeauna,

10o /
dar cumva mai puin vibrant i nu mai avea zmbe-tul su cald i ironic. Pe de
alt parte, Bela, un brbat mititel i robust/ cu gesturi largi/ prea plin de ener-
gie. Lsase la o parte politeea msurat fa de mine i/ ignornd trecutul
relaiei noastre, am ajuns s ne plcem reciproc. Actor nnscut/ chiar dac nu
asta era profesia lui, i plcea s spun poveti i s imite oamenii. n timpul
rzboiului, fcuse parte din mi-carea de rezisten social-democrat i
discutam pe larg despre politic i recentele valuri de arestri.
ntr-o sear, n sufrageria lor cptuit cu cri, care mi trezea amintiri de cu
totul alt natur, Bela mi-a povestit cum s-a ntlnit cu o fost legtur din
rezisten/ ministrul-adjunct Gyorgy Maros, puin nainte ca acesta s dispar.
Maros i ceruse lui Bela s stea cu el n birou, de dragul vremurilor trecute, n
tiinp ce el i telefona efului Securitii pentru a pro-testa n legtur cu faptul
c era urmrit. eful Secu-ritii insistase c dragul lui prieten Maros, unul din-
tre tovarii de ndejde, avea halucinaii, i c dac totui era urmrit, probabil
c era vreo greeal stu-pid. Spusese c va cerceta problema imediat i l va
suna. Abia avusese Maros timp s-i relateze lui Bela ultima parte din
conversaie/ c telefonul a i sunat. De data asta a fost o conversaie scurt,
dup care nefericitul nici mcar nu s-a mai ostenit s pun tele-fonul n furc-
Ce-a spus? a ntrebat Bela.
A spus doar: Aveai dreptate eti urmrit." Descriind scena, Bela a
artat cum Maros se ridi-case de la birou i se plimbase n sus i-n jos prin ca-
ELOCIU FEMEILORMATURE / 101
mer, strngndu-i pumnii. De ce, Bela? De ce?" n-trebase. Acest om ajutase la lichidarea partidului su n 1948, cnd partidele socialiste dispruser din toa-t Europa de Est/
i nu m puteam abine s nu fac haz de dreptatea poetic a cderii sale i de felul per-fect n care Bela i interpreta nedumerirea amar.
De ce? a repetat Bela inutila ntrebare i a rs alturi de mine.
Maya a rmas serioasa.
Nu vd ce vi se pare att de amuzant, a spus n-tunecat.
Dar nou dorina de explicaii a ministrului-ad-junct ni se prea din ce n ce mai hilar. De ce? De ce?" tot repeta Bela, mergnd prin camer i ridicnd braele la cer,
parodiindu-l cu vdit ncntare pe omul nedreptit. De ce?"
Atunci a fost ultima oar cnd l-am vzut pe Bela. Dup cteva zile, a fost el nsui arestat. Maya a obti-nut o slujb de profesoar la un liceu. De cte ori m duceam s o vd,
discuta agitat despre vreme, lipsa filmelor bune sau dificultatea de a obine ou i car-ne. Odat, cnd am ntrebat-o cum puteam s o ajut/ i-am vzut ochii revenind pentru o
clip la via.
Vino s m srui/ mi-a spus.
Purta vechiul ei capot galben i/ n timp ce m n-dreptam ctre ea/ i-a descheiat nasturii de sus, ar-tndu-mi c i amintea cum ncepeam s fac dragos-te cu ea srutndu-i
snii dulci. M-a srutat violent, de parc ar fi cutat cu limba trecutul nostru. Totui, s-a retras repede.
102 / STEFHEN
VIZINCZEY
Snt frigid cnd snt nefericit, a recunoscut cu o disperare reprimat.
La cteva sptrnni dup arestarea soului ei, Maya a plecat din cldire i s-a
mutat mpreun cu una dintre colegele de la coal.
n ce m privete/ obinuiam s m duc la adun-rile studeneti unde discutam
despre viitorul Unga-riei de dup dispariia comunismului. Auzisem c
Securitatea m categorisise drept element nesigur i tot punea ntrebri despre
mine omului nostru de serviciu i colegilor de la facultate. Dup o scurt pe-
rioad de oroare/ n care mpietream la fiecare zgo-mot neateptat, m-am
convins c, dac m rupeau n btaie, nu m puteam simi mai ru dect m
sim-eam deja doar gndindu-m la asta. Am continuat s o vd pe Ilona ori de
cte ori puteam i nimic nu m speria mai tare dect toanele ei.
Profesorul Hargitay era mai putin preocupat de farmecele soiei sale. ncepuse
s fie nervos i nu mai privea oamenii n ochi.
i place Ilona, nu? m-a ntrebat odat/ cnd ea era n buctrie. Nu vreau s
te simiP'prost/ a adu-gat grbit/ vreau doar s tiu. neleg dac eti atras de ea
n fond, este atrgtoare. Dar te implor, An-drs, te implor s-mi spui dac
vii aici ca s m spio-nezi pe mine.
Laci, termin/ a protestat Ilona/ care auzise ul-tima rugminte, nu fi
paranoic. Laci s-a fcut c nu aude.
Te implor, Andrs, mi s-a adresat pe un ton grav, transpirnd uor/ spune-mi
ce vor s tie despre mine.
ELOGIU
FF.MEILOR
MATLiRE / 103
Ilona a ncercat s o dea pe glum.
Las-mi prietenul n pace!
Vor s aflu, i-am spus, de ce nu ai avut nicioda-t o prieten membr de
partid.
E ridicol! in dosare cu aa ceva? Snt bolnavi.
Pi, m-ai ntrebat ce vor s tie.
Dar dosarul lor e incomplet! a protestat. De fapt/ am avut o prieten
membr de partid. Am ieit mpreun aproape un an!
Exact. Vor s afle de ce ai prsit-o. M-a crezut i Ilonei i-a luat ceva timp
s-l readu-c ct de ct la calmul lui indiferent.
Imi pare ru, a spus ntr-un final, ncercnd s se scuze cu o remarc
ptrunztoare. Cel mai ru n toat spurcciunea asta de stat colonial
politienesc nu este neaprat ceea ce-i fac ei, ci tocmai ceea ce i-ar putea face,
dac le-ar trece prin cap. Asta m enerveaz.
Felul Ilonei de a se scuza pentru lipsa lui de ncre-dere mi-a adus o satisfactie
mult mai mare. A vrut s m srute pe frunte, dar am fost mai rapid i s-a tre-
zit c m srut pe gur. Atingerea fugar a unor buze uscate/ nepregtite te
duce la un extaz ciudat.
Eti un agent instigator detept, n-am ce zice, a comentat Ilona, revenind la
stilul ei ironic.
Se spune c exist o cale ctre orice femeie i cum credeam c art bine i c
snt fermector, am presu-pus c insuccesul meu cu Ilona se datora vreunei lip-
se de caracter sau de nelegere. nc mai consultam cri pentru problemele
mele i am ncercat s cerce-tez misterul irezistibilitii studiind literatura
despre
i
..L^" su-as^

104 /
Don Juan. N-a ajutat. Don Juan al lui Moliere era mndru i ndrzne, dar
era un n.curc-lLime mai degrab plicticos; iar versiunea lui Shaw sugera
c pentru a avea succes la femei trebuie s le deteti i s fugi de ele.
Singurul artist care mi se prea c l-a neles ntr-adevr pe Don Juan a fost
Mozart. n li-bret, Juan al lui Mozart nu era mult diferit de cel al lui
Moliere, dar muzica mi inspira un mare om. Pro-blema era c nu puteam
traduce muzica ntr-o viziu-ne psihologic dincolo de dragostea de via
a lui Don Giovanni i dincolo de sensibilitile sub attea aspecte.
Cercetrile psihanalitice despre Don Juan n-au folosit la nimic. l prezentau
ca pe un homose-xual reprimat sau egomaniac/ avnd un complex de
inferioritate, sau ca pe un psihopat lipsit de senti-mente pentru ceilali pe
scurt/ ca handicapat emo-ional, cruia i-ar fi fost greu i s seduc o fat pe
o insul pustie. Nu prea vedeam cum m-a putea apropia de Ilona lundu-l
pe el ca exemplu.
Revenirea mea dintr-o iubire fr speran i des-coperirea secretului se
datoreaz unei femei care m-a luat drept un Don Juan.
Zsuzsa era o casnic de patruzeci de ani, destul de rotofeie. o ntlneam la
petreceri/ unde i speria pe ceilali oaspei cu ipetele de uurare pe care le sco-
tea ntmpinndu-i:
Ct m bucur s te vd! Auzisem un zvon c ai fi fost arestat!
Ne mai amintea i posibilitatea ca Ungaria s fie invadat de chinezi i
ne prevenea de dispariia noas-tr iminent datorit bombelor nucleare
americane.

ELOGIU
['EMEILOR
MATURE / 105
V ntreb/ a spus ea tare odat, cnd petrecerea se ncingea i soul ei
mngia posteriorul altei femei, v ntreb ce are a face lupta mpotriva
comunis-mului cu incendierea acestei ri? De ce vor america-nii s ne
bombardeze pe noi7 N-am suferit destule de pe urma ruilor?
Soul ei era un inginer n construcii recunoscut/ un tip nalt i artos, degajat i
cu preocupri diver-se tia s fac conversatie i era favoritul att al fe-
meilor, ct i al brbailor. Lng el, soia sa banal i neluat n seam nici nu
putea fi altfel dect agitat. Prietenii mei spuneau c Zsuzsa era nevrotic, dar
eu credeam c agitatia ei constant legat de calami-tile naturale era de fapt o
desfurare miestrit de autocontrol. Neputndu-i reprima nervozitatea foarte
fireasc, atunci i canaliza disperarea perso-nal n subiecte de conversatie
uor de abordat. To-tui, ajungea inevitabil la punctul n care nici ea nu mai
tia de ce este suprat n realitate.
La o petrecere la care Zsuzsa venise fr soul ei, a ncercat s alerteze oamenii
n legtur cu explozia huliganismului n Budapesta. Presa de partid, de obicei
optimist, care cenzura tirile nelinititoare i le rezerva doar seciunii de
externe, relatase de cu-rnd povestea unui ofer de autobuz ce fusese atacat
noaptea trziu, pe drumul dinspre serviciu spre cas, i jefuit de tot ceea ce
avea, chiar i de lenjerie. Fiind-c aceasta fusese singura atrocitate intern pe
care autoritile o recunoscuser n ziare i fiindc atacul avusese loc ntr-una
din primele nopi ngheate din octombrie, necazul oferului dezbrcat fr
voie n-

106 / STEPHEN VIZJNCZKY


flcrase imaginaia popular. In cteva zie, dac era s te iei dup zvonuri, n
capital mai rmseser doar civa brbai mbrcai decent i cteva femei
neviolate. i totui Zsuzsa a ncercat degeaba s str-neasc mai mult de o vag
preocupare pentru scan-dalagiii care miunau pe strzile ntunecate. Pn la
urm, s-a hotrt s plece prima de la petrecere/ pe la unsprezece, i a vrut s o
conduc cineva acas.
S-a plimbat printre oaspeti vorbind cu toi, dar cu niineni n mod special.
Ar trebui s plec dar pur i simplu nu n-drznesc s ies afar
singur'
Era o femeie micu/ tears, creia probabil i pl-ceau dulciurile: avea
corpul moleit i lsat, fr urm de talie. n contrast, avea o fa slab,
neliniti-t, care mi amintea teribil de un oarece. Cineva i-a spus s cheme un
taxi, dar a ignorat sugestia.
Merge cineva n aceeai direcie? tot ntreba, aruncnd mereu priviri cu
subneles n direcia mea.
Eram singurul brbat nensotit, stteam ntr-un col i speram s apar
Ilona.
Ari de parc i-ai plnge de mil, a spus Zsuzsa, venind spre scaunul meu.
Aa e, am rspuns grav.
S-a aezat pe marginea canapelei alturate.
Asta-i minunat, a adugat, cu un zmbet timid i totui condescendent. E
minunat c mai poi s-i plngi de mil. nseamn c mai eti nc n etapa n
care crezi c merii s fii fericit.
Toat lumea merit s fie fericit, am declarat cu gravitate msurat,
ncercnd s o impresionez.
F.LOCILI FE,W:!LOR, MATURt: ,' 107
Oh, nu tiu. (i trgna cuvintele.) Nu cred c eu merit.
De ce?
A, nu e mare lucru de capul meu.
Prostii! Eti foarte drgu.
Eti amabil, Andrs. Dar dac a fi ntr-adevr drgut/ a adugat cu un zmbet
ispititor, nu cred c mi-ar mai fi att de greu s gsesc pe cineva care s m conduc
acas.
Nu m puteam hotr dac Zsuzsa se temea de huligani sau ncerca s flirteze cu
mine. Am decis c a putea avea o ans cu ea. Totui ideea de a-i fi ne-credindos
Ilonei i nc cu o femeie att de neatr-gtoare era prea umilitoare ca s o
rumeg prea mult.
Fiindc rmsesem tcut, Zsuzsa a adugat poso-mort:
Soul meu lucreaz acas. Nu vreau s-l deran-]ez, dar cred c mai bine l-a suna
s vin s m ia.
Nu mai puteam dect s m art ndatoritor i s scap de ea.
Mi-am regretat galanteria imediat ce-am ieit n vntul ngheat de noiembrie.
Nu te-a lsa s m conduci acas pe vremea asta, a spus Zsuzsa, dar snt
ngrozit de toate pove-tile astea care circul. Nu vreau s fiu atacat de cine tie ce
criminal.
Mergeam pe cele mai luminate strzi din ora i, n afar de un politist singuratic/ n-
am mai vzut nici ipenie.

tsAt<iai

108 / STEPHEN VIZJNCZEY


Nu e chiar aproape, a remarcat defensiv/ cnd mi-am ridicat gulerul
paltonului i m-am strduit s las s-mi intre n gur ct mai puin aer rece
posibil.
Morocneala mea prea ns s-o stimuleze. A de-venit timid.
Cred c un biat ca tine trebuie s aib o mul-ime de prietene.
Depinde, am rspuns, cu nonalana arogant a unui brbat care nu mai
atinsese o femeie de aproa-pe doi ani. mi displcea c ncerca s m flateze
cnd eu eram att de inert.
Mi-a pus ntrebri despre mine, la care i-am rs-puns abrupt, dar pe un ton glume.
Mi-am dat seama c m purtam cu ea exact aa cum se purtase Ilona cu mine. Dei
ncercam s-mi ndulcesc comportamen-tul glumind, aa cum fcea i Ilona,
aversiunea mea fa de Zsuzsa era autentic. Chiar i atunci cnd pu-neam la inim
grosolnia Ilonei gseam ntotdeauna consolare n certitudinea absolut c nu se
pntea s vorbeasc chiar serios. Acum mi-am dat brusc seama c de fapt se pntea,

^
ca probabil simea fa de mine ceea ce simeam eu fa de Zsuzsa, cnd mergeam
alturi de ea prin vntul ngheat i prndu-mi-se o pacoste. Am nceput s-o ascult cu
un disperat senti-ment de solidaritate.
n mod evident, Zsuzsa mi-a perceput interesul crescnd fa de ceea ce spunea:
vocea ei i-a pierdut tonul egal i a cptat melodicitatea unei ncntri precaute.
Vorbea despre copiii ei: avea o feti de pa-tru ani i un bieel de opt, iar cel din
urm avea pro-bleme la coal.
/ 109
i eu nu pot s-l ajut la fel ca tatl lui, mai ales la aritmetic, a spus
Zsuzsa oprindu-se dintr-o dat lng un felinar, gfiind. Are att de puin timp
pentru copiii lui cltorete tot timpul. Sptmna asta e plecat iar, s repare
nu tiu ce baraj care s-a prbuit.
La nceput, am crezut c n-am auzit bine (vntul i nbuea vocea), dar
apoi a adugat nonalant:
Da, petrec destul de multe seri singur. Stnd sub felinar, pe fundalul
strzii pustii i al blocurilor mari i impuntoare, Zsuzsa prea mai slab n
palton dect pruse fr el la petrecere. I-am nconjurat uinerii cu braele.
Exact cum credeam, a spus ea cu o urm de ciud. Mi-am zis eu, ndat ce
afl c soul meu nu e acas, o s-i schimbe purtarea.
Mi-am lsat braul n jos.
De fapt, eu snt ndrgostit de o femeie i nu pot s obtin nici mcar o
ntlnire cu ea. E ndrgos-tit de soul ei.
Nu te cred/ a replicat Zsuzsa cu un rs nervos. n mod evident, o deranja c-
mi retrsesem braul.
Inventezi, a continuat ea suprat. N-am mai auzit de o femeie care s-i fie
infidel soului ei dac snt ndrgostii unul de cellalt. Tu eti prea Don Juan
ca s-i pierzi timpul cu o femeie ca asta. tiu eu genul tu nu umbli dect
dup femei pe care tii c le poi avea.
Poate c nu snt chiar att de calculat.
Nici mcar nu vezi o femeie pn nu crezi c ai o ans.
i-am spus la petrecerc c eti foarte drgu, nu?

11o /
Am continuat s ne tocmim aa pe ct flatare ne-am vinde mndria. Eu am
cedat primul.
Eti suprat pe mine? am ntrebat gnditor, apropiindu-m de Zsuzsa.
Mi-a luat capul ntre minile ei nmnuate i s-a ridicat pe vrfuri s m srute.
Apoi i-a retras mini-le i, ducndu-le la spate, i-a scos innuile, rin-nnd
lipit de mine. li siineam inima btnd chiar i prin paltoanele dintre noi. In
lumina felinarului, mi s-a prut deodat frumoas: febrilitatea i rotunjea faa
supt. Dup ce a scpat de mnui, mi-a desche-iat paltonul i pantalonii i mi-
a cutat penisul. Cnd m-a atins, a nceput s tremure. M simeam umil c o
atrgeam att de mult.
E ridicol ce-mi pot face brbaii! a oftat ea de parc ar fi durut-o,

^
dezaprobndu-i propriul com-portarnent.
Ceva mai trziu s-a dat napoi, ncruntndu-se.
N-ar trebui s m srui aici. Orice trector m.-ar putea recunoate.
Se pare c stteam chiar lng casa n care locuia, direct sub felinar, i n-am
putut s nu-i admir uitarea de sine. Dar i dup aceast declarare direct a
inten-tiilor ei, mi-a fcut o invitaie convenional-nona-lant:
E att de frig ce-ar fi s intri n cas s bem ceva?
Cnd am intrat n apartament, m-a condus n bu-ctrie, unde a nceput s
scoat tot felul de sticle dintr-un dulap.
ELOGIU
f-'EMEILOR
MATLIRE / 111
Eu nu beau, i-am mrturisit. Cnd eram mic m-am mbtat o dat foarte
tare i de atunci nu m mai pot adnge de alcool.
i asta ai inventat-o. Nu eti genul abstinenfr. In buctria lor alb i
strlucitoare, m simteam deconcertat ca un pacient dintr-un spital care are ne-
voie s-i spun doctorul ce s fac. mi doream s pot pleca pur i simplu. Oare
nu eram ndrgostit de Ilona? Oare nu mi se pruse Zsuzsa neatrgtoare cu
doar jumtate de or nainte? o fi tiut ea care era ge-nul meu, dar eu nu tiam,
aa c am hotrt s-o las pe ea s tie mai bii.e. Am luat paharul de coniac pe
care mi-l ntindea, l-am but dintr-o nghiitur i am nceput s tuesc violent.
Taci! a optit Zsuzsa, stingnd lumina. o s tre-zeti copiii!
Cnd m-am oprit din tuit, i-a pus capul pe um-rul meu.
Eu nu snt aa de lipsit de inhibiii ca tine. Am nevoie s beau ceva.
i-a trecut vrfurile degetelor peste faa mea ca i cnd ar fi vrut s m vad cu
minile.
Am avut noroc c ne-am ntlnit astzi. Gyuri e plecat de dou sptmni
mi doream aa de tare s se ntmple ceva! Dar nu s-a ntmplat nimic. i mine
se ntoarce.
Imi spunea att de limpede (i mngierile ei nu f-ceau dect s nruteasc
lucrurile) c tot ce-i do-rea era un brbat nainte de sosirea soului ei. Presu-
pun c tia c nu m deranja.
Cum eu nu aveam nici o reacie, s-a muiat brusc.
-.a-aiiititatei.

112 / STEPHtN VIZINCZEY


Soul meu spune c nu snt atrgtoare. Crezi c are dreptate?
Prostii. Am nceput s-o srut i s-o dezbrac. Prostii.
M-a condus ntr-o cmru de lng buctrie.
Aici e doar un pat de o persoan, dar e locul cel mai ndeprtat de camera
copiilor. Nu va trebui s ne facem griji c ne aud.
Stnd n spatiul ngust dintre perete i pat, eram strns lipiti unul de altul n
tunp ce ne scoteam hainele.
Snt mritat de optsprezece ani, a optit ea, dar eti abia al patrulea amant
al meu.
Tot ai avut o aventur n plus.
M-am apropiat ca s m cufund n trupul ei mare.
Nu-i nevoie s mini ca s-mi faci plcere. tiu cte femei trebuie s fi avut!
Dar nu snt geloas.
Ne-am ntins pe patul ngust; spatele meu era li-pit de peretele rece ca
gheaa. Cnd m-am ridicat deasupra/ carnea ei moale i cald m-a
nconjurat ca o ptur confortabil i am nceput s-i srut snii.
tiam, a exclamat ea ca ntr-o surpriz ncnt-toare. tiam ca i plac
sfircurile!
Apoi, fr nici un motiv aparent, a ncercat s m ndeprteze i a nceput s se
frmnte.
Nu cred c e bine s te las. Nu m vrei cu ade-varat.
Se pare c tii totul despre mine, m-am rstit eu, aa c ar trebui s tii ce
simt.
Dispoziia Zsuzsei s-a schimbat din nou, la fel de repede-
Cred, a spus ea desfcndu-i coapsele cu n-credere, cred c vrei ceea ce
poi obine.
113

ZEeE
Despre cum s ai
rbdare
Libertntra este tiecesifatea mteleasa.
Friedrich Engels
Aventura mea cu Zsuzsa n-a durat pn la sfiri-tul iernii. Soului ei nu-i psa
de ea ca femeie, dar era gelos, aa c am avut putine ocazii s ne ntlnim. Dei
ar fi putut veni la mine dup-amiaza devreme, cnd mama era nc la serviciu i
copiii ei erau ple-cai/ trebuia s ne ntlnim la ea, ca s poat rspun-de la
telefon dac suna el. M primea ntotdeauna n cmrua de lng buctrie a
menajerei. mi prea bine c, n ntuneric, nu o vzusem n prirna noapte. Cu
pereii ei nali, vruii/ dar apropiai unul de al-tul, cu podeaua de lemn goal
i o ferestruic ptra-t lng tavan, aceast carcer amintea de soarta ser-
vitorului n Ungaria antebelic. Nu era nici mcar recondiionat pentru a fi
camer de oaspei. Nu existau perdele ori covoare i singura decoraiune era un
peisaj vulgar pictat n ulei, genul de mzglea-l verde pe care o vindeau
negustorii ambulani dm u-n u. Nu era destul spatiu nici mcar pentru un
scaun: tot mobilierul consta dintr-o comod cu serta-re i patul cel ngust. Curri
n timpul ntlnirilor noas-tre nu mai era nimeni n apartarnent, m ntrebam de
ce trebuia s facem dragoste n locul acela dezolant.

114 /
E clar c nu vrei ca oaspetii s stea prea mult la tine, i-am spus odat
Zsuzsei.
Aici mi e mai uor s fac ordine dup tine, mi-a rspuns.
Ar fi putut mcar s spun dup noi". o vreme, nimic din toate astea nu ne-a
afectat n momentele de extaz. Corpul Zsuzsei era plin de gr-sime, dar o
grsime incendiar. Puteam s o asigur cu sincer entuziasm c nu avea nici un
motiv s se sim-t inferioar fa de vreo alt femeie. Nu spuneam ns tot
adevrul- Soul ei cel carismatic fcuse o trea-b temeinic, reuind s-i
distrug ncrederea n sine, iar scurtele rendez-vous-uri cu un biat de
nouspre-zece ani nu puteau face mare lucru pentru a i-o resta-bili. Gratia i
nflcrarea Zsuzsei erau momente spo-radice de binecuvntare. n rnprejurri
normale, era ntotdeauna palid i puin speriat/ de parc tocmai ar fi pierdut
trenul. Savura totul cu intensitate pn ajungea la orgasm i imediat dup
aceea se trans-forma ntr-o fat btrn i n.efericit. Dac nu m-a fi grbit,
m-ai fi lsat aa" se plngea ea adesea, nc tremurnd. Fie pentru c avea
nevoie s-i desconside-re pe ceilali ca s se simt sigur pe sine/ fie pentru c
se temea s nu m piard, mi arunca mereu o re-marc ostil la desprire.
Vezi s nu te lauzi cu mine pe la prieteni!" sau Ari aa de neglijent de ce
nu te tunzi?" ncepea s m enerveze.
Nu vreau s m simt responsabil pentru echi-librul emoional al unui
bietan, mi-a spus ultima dat cnd am fost mpreun n carcera aceea pustie.
ELOGIU
FEMEII.ORMATUR
E / 115
Era n cea mai bun form, tocmai i punea la loc rochia de catifea
bleumarin care i scotea n eviden pielea palid i fcea din ea o apariie
izbitoare pe fundalul peretilor albi-
Nu vreau s devii prea dependent de mine, a continuat ea, i nu o
spunea pentru prima dat. Ar trebui s mai ai i o alt prieten n afar de mine.
Am deja, am declarat franc, profitnd de ocazie ca s-i dau vestea.
mi fcusem civa prieteni noi n iarna aceea. Stu-denii de la Colegiul de
Teatru i Film fceau cursul de marxisn'i-leninism mpreun cu noi, la
Universi-tatea din Budapesta, i n timpul cursurilor plicticoa-se m.ai legam
conversaii. Tinerii actori i regizori ne considerau cam boi/ dar se purtau
frumos i ne m-vitau adesea la petrecerile lor. Aa am ajuns s-l cu-nosc pe
unul dintre profesorii lor, Imre Vadas/ un operator vnjos, care mnca carne
crud. Era biat de rani din pust, cu faa rumen, dar vorbea superb franceza
i limJbile tuturor femeilor. Deviza lui Imre era: Nimic nu e mai uor dect s
trieti pe fug/' Am devenit buni prieteni. Cnd avea chef, i plcea s-mi
povesteasc despre aventurile lui/ iar una din-tre ele mi s-a prut deosebit de
fasdnant.
Cu cteva luni n urm, fusese s filmeze o nunt steasc pentru un
documentar color. La dans, a v-zut o fat drgu, care l-a atras i care i-a
ntors pri-virile ntunecate. Dup filmri, Imre a dansat cu ea;
dar nu putea face nimic altceva, cci pleca a doua zi diminea. Era nvtoare
la coala cu o singur cla-s din sat i orice grab sau propunere direct ieea

116 /
din discuie. Ea ar fi fost n stare s fac o scen, iar Imre voia s plece ntreg
din satul acela noroios, ui-tat de Dumnezeu, dar cu frica Lui.
Eram blocat, mi amintesc c-mi spunea/ minu-nndu-se. Dar mi-a venit
o idee. Mesele de la petre-cerea de nunt erau aliniate pe lng perei i pe fie-
care mas era cte o vaz cu un buchet uria de trandafiri se pare c erau
cadouri pentru tinerii cstorii. Ce-ar fi s-o spun cu ajutorul florilor? m-am
ntrebat. Era rsuflat, dar ar fi putut sa mear-g. Chiar dac fata ar fi fost
ocat de propunerea mea, acel buchet uria de flori avea s-i distrag su-ficient
atenia ca s nu protesteze prea zgomotos. Aa c exact n mijlocul unui dans
m-am oprit vo-iam s-o deconcertez i m-am dus la una dintre mese. Am
nfcat trandafirii din vaz i m-am n-tors. 1 i-am ntins nc picurnd i
nepndu-m , zicnd: i dau aceti trandafiri superbi dac m lai s petrec
noaptea cu tine."
Ce s-a ntmplat?
A fost de acord. Roind cum se cuvine, binen-eles. M, i spun,
trandafirii au fcut toti banii.
Aceast.poveste a fcut o unpresie grozav asupra mea i am hotrt ca
data viitoare cnd aveam flori la ndemn s urmez exemplul lui Imre. Dup
vreo sptmn, ntr-o sear trziu, am trecut ntmpltor pe la Tulip Cafe. Am
vzut stnd acolo/ singur, o blond divorat i fericit, despre care umbla
zvonul c tocmai se desprise recent de amant. Pe Boby, cci aceasta era bizara
ei porecl, o vzusem din cnd n cnd la Baia Lukcs, unde fcusem greeala s
m n-
/ 117
drgostesc de Ilona. Boby avea treizeci i patru de ani i era o ndntare s o priveti, mai ales n bikinii ei al-batri; avea nite sni att de uluitori i nite fese att de rotunde,
c mi venea s i le smulg i s le iau aca-s. Era mereu nsotit de vreun tip trsnet/ care de obicei mergea cu civa pai n urma ei. Se mica mai repede dect majoritatea
oamenilor. Fuseserm pre-zentai o dat, la o petrecere, i mi arunca din cnd n cnd cte o ntrebare/ cnd ne ntlneam. Era violonis-t n rndul al doilea n Orchestra
Simfonic din Bu-dapesta, o femeie senzual, dar cu o minte indepen-dent, care trimitea repede brbaii la plimbare dac nu-i fceau pe plac. Cu cteva zile n urm, l
dduse afar pe sculptorul cu care tria i acum dac m-formaia mea nu era depit era liber. n orice caz, la cafenea era singur, cu vioara aezat pe un scaun
lng ea. Probabil c intrase dup concert s bea o ultim ceac de cafea pe ziua aceea.
Am salutat-o cu o reveren respectuoas i mi-a permis s m aez la masa ei. Poate c mergea repe-de, dar nu era genul repezit avea un aer de dem-nitate grav,
mai ales cnd era aezat. M-a fi lsat arestat i torturat de Securitate dac mai nainte m-a fi putut culca cu ea; cu toate acestea, nu eram nervos. Dup ce-i fcusem curte
Ilonei fr nici un succes aproape doi ani i apoi o sedusesem pe Zsuzsa ntr-o singur sear, eram convins c nici o femeie nu m va dori vreodat dect dac avea nevoie
de un brbat i mi rspundea favorabil chiar nainte de a deschi-de eu gura. Imi amintesc c reflectam calm i fericit la faptul c doar cu cteva luni n urm mi-a fi stors

1
118 / / 119
creierii ncercnd s gsesc un mod de a o atrage. Acum, c tiam c rspunsul i dau aceast frumoas scrumier antic dac vrei s fii iubita mea, i-am
era dat nainte de a fi pus ntrebarea, tot ce aveam de fcut era s aflu care spus cu o voce ferm/ lim-pede.
este. Tocmai discutam motivele pentru care amndoi consideram c Kodly era un
Boby era mbrcat cu rochia neagr de orchestr i faa ei rotund prea compozitor mai mare dect Bartok i ea nu a neles ce voiain s spun. A trebuit
obosita: ochii nu exprimau alt dorin dect aceea de a dormi. Neprimind nici s-mi repet oferta.
o informaie de la acea surs de un albastru adnc i amintindu-mi povestea lui Ii dau aceast scrurnier antic veritabil dac vrei s fii iubita mea. De data
Imre, m-am uitat n jur dup flori. Dei cafeneaua se numea Tulip", localul asta nelesese:
drpnat nu oferea nici un fel de flori. Pe mese nu erau nici mcar ornamente Poftim? a ntrebat.
din hrtie sau plastic. tiam c la col se gsea o florrie care era nc des- Snt sigur c pn n acel moment conversaia noastr banal u permisese lui
chis; dar ar fi fost cam ciudat s dau fuga afar i s cumpr un buchet de Boby s se gndeasc n continuare la ce s-o fi gndit si nainte de a m ae-za
trandafiri, iar apoi s m ntorc i s pun ntrebarea. In plus, tot secretul consta eu la mas. Poate se gndea la dezordinea din apartarnentul ei, la repetitia de a
n spontaneitate. Am observat c Boby ncrunt uor din sprncene n timp ce doua zi sau la ce anume s duc la curtorie. Pn i o femeie fru-moas,
eu m uitam n jur la cele-lalte mese: snt sigur c nu era obinuit ca brbaii vesel i venic bine dispus trebuie s fi avut ceva n minte dup o cstorie
s fie preocupai de alte priveliti cnd se aflau n compania ei, Intorcndu-m dus pe apa smbe-tei, dup un sculptor stupid, cruia se spune c-i aruncase
din nou cu faa la ea i privind masa mic i crpat dintre noi, m ntrebam ce lucrurile pe scri/ dup un concert lung n timp ce sttea singur ntr-o
i-a putea oferi. N-am vzut nimic altceva dect cnile noastre, nc pe cafenea, la treizeci i cinci de ani, aproape de miezul noptii. Cu toate aces-tea,
jumtate pline cu cafea/ i o scrumier de tabl ndoit, cu o reclam la bere Boby n-a dat nici un semn c ar fi fost distras.
tan-at pe ea ceea ce nsemna c trebuie s fi fost f-cut pe vremea Trebuie s recunosc, a spus privind scrumiera pe care i-o ntindeam, c pn
capitalismului, nainte de 1945. o scrumier veche de apte ani/ coninnd un acum n-am mai auzit o asemenea propunere.
chitoc de igar de la vreun client anterior. Dar oare nu era deja dat rspunsul? Atunci ar trebui s-o iei n considerare. Mesele vedne nu erau ocupate i
Am luat scrumiera, am golit-o pe jos i i-am ntins-o. prea c locul gol din jurul nostru se transformase ntr-un deert: o pusesem
ntr-o situaie de brusc intimitate. Femeile
12o /
care i ngroap adnc sentimentele sau i le-au ucis deja se descurc uor ntr-
o astfel de situaie, ntr-un fel sau altul. Dar Boby era una dintre femeile ale c-
ror gnduri se mbin cu tririle. Lucrurile i intrau pe sub piele", i cnd era
confruntat cu o propunere brusc suferea automat o schimbare de dispoziie
emoional. Nu brbatul, ci gndul nsui le depose-deaz pe astfel de femei de
personalitatea lor, n cli-pa n care percep o radiografie a lor, un sentiment
aat, dar redus de contiin de sine. De aici enerva-rea lor la un avans
neateptat snt literalmente scoase de pe ine". Faptul c nu-mi ddeam
seama ce simea n tirnp ce i artam scrumiera aceea ndoi-t spune multe
despre caracterul lui Boby. despre demnitatea ei ferm, mascat de duritate.
Gsea oferta mea insuficient.
Scrumiera aparine cafenelei, a spus. Mulumit c-i atrsesem atentia/ am
pus obiectul la loc pe mas. Ea a ntins mna dup ceac s-i ter-mine cafeaua
i am imitat-o cu inuna uoar. Mi-a trecut prin minte s-i fac complimente
delicate (mi-ar fi venit la ndemn) i m-am gndit c era att de aproape, nct
i-a fi putut mngia pielea cu vocea inea. Puteam s-mi port vorbele pe gtul ei
lung, prin prul blond, prins ntr-un coc lejer; vocea mea i pu-tea atinge
vrfurile urechilor n spatele cerceilor din onix. o puteam mngia cu simete
i la urma ur-melor, nu era o idee cu totul nepotrivit/ avnd n ve-dere c era
violonist. Dar de ce s pierd timpul cu banaliti superflue? Eram pregtit s
plec i s fiu bucuros c petrecusem cteva minute cu o femeie su-
/ 121
perb, apoi s-o uit. Chiar mi-am ntors capul de la Boby ca s privesc mulimea
tot mai rarefiat i am ntlnit privirea unui chelner care sttea la o oarecare
distan, un brbat sfrijit, chel, uitndu-se la mine cu un rnjet atottiutor.
Ce zici? am ntrebat-o pe Boby.
Bine, a spus ea. Dar trebuie s furi scrurruera asta pentru mine.
Fora din glasul ei trebuia s m avertizese c par-tea uoar a relaiei se
terminase.
Aa se moare, m-am gndit adeseori n timpul nopii, cu inima btndu-mi
fericit n craniu. Nu iei!" a spus ea cnd am terminat prima oar, mi place
s-o si.mt mic."
Dar curnd i mica din nou fundul/ n tirnp ce pe faa ei se aternea un surs
senin. tii, la nceput eram ngrozit de sex", mi-a mrturisit optit. Nu-mi
venea s cred. Ba da, pe cuvnt. Eram nfiortor de ruinoas i timid. Viaa
mea se rezuma la mama, tata i vioara." Apoi m-a ntors pe o parte cu o mi-
care a coapselor i se tot trgea napoi, astfel nct a trebuit s o urmez grbit,
s n-o pierd. Acum tre-buie s ne odihnim", a spus dup aceea mulumit/
hai s-o facem franuzete."
Sttea n capul oaselor, lovindu-i degetele de la picioare de gambele mele i
ncercnd s-mi bage cpuni n gur, cnd am czut ntr-un somn adnc,
imediat dup rsrit.
Ceasul detepttor a sunat la nou. Boby avea re-petiie i eu deja ntrziasem la
cursuri. Am plecat n grab din garsoniera ei, fr s mai lum micul de-

122 /
jun. Hai s mergem s notm n pauza de prnz", a propus ea n timp ce
coboram n fug scrile ca s-o pornim fiecare unde avea treab. Am dormit n
tot timpul unei introduceri n Wissenschaftslehre a lui Fichte, am cumprat
nite sandviciuri sleite/ pe care le-am devorat n autobuz, i m-am ntlnit cu
Boby la Baia Lukcs la unu i jumtate. Sosise naintea mea i sttea n
picioare lng bazin, n bikinii ei albatri, cu prul blond mai strlucitor dect
soarele palid de iarn, licrind prin geamurile ngheate ale cupolei de sticl.
Strinii se uitau dup ea, iar cunotinele o salutau respectuos. M-am ntrebat
dac nu cumva doar o visasem, dar febra mea muscular era o bine-cuvntat
dovad c nu.
Mi-a propus s ne lum la ntrecere pe cteva lun-gimi de bazin. Cnd am ieit
n sfirit din ap, gfiind, ea i usca deja prul cu un prosop. Ignorndu-i pu-
blicul admirator, m-a srutat lung.
Datorit tie snt ntr-o form att de bun^ a de-clarat ea.
De ce?
N-ai auzit de Legea lui Einstein? Plcerea se transform n energie.
I-am propus s ne aezm puin. Ne-am ntins pe burt, cu braele
ncrudate i coatele atingn-du-ni-se. Nu tiu cum de nu observasem pn
atunci:
avea un numr lung tatuat n josul braului. Probabil c mi-a vzut ochii
mrindu-se, cci mi-a rspuns nainte de a apuca s-o ntreb:
Nu tiai? Nu snt o intelectual, aa c presupun c e destul de greu s-ti dai
seama c snt evreic.
ELOGSU FEMEIi.OK MATUKE /
123
Nu pot s-mi imaginez c ai fost cndva ntr-un lagr al
morii.
Auschwitz o sut douzeci i apte de zile i patru ore.
Ascultnd cuvintele ei, revedeam cu ochii minii o fotografie a
unui grup de evrei, femei i brbai cu capetele rase, fr
mbrcmin.te, ca nite schelete nude n picioare, n faa unei
barci; imaginea aceea m bntuise mult vreme, simeam c
dac m-a fi aflat printre ei, nu mi-a fi putut continua viaa,
chiar dac a fi supravieuit. ncercnd s-mi nchipui prin ce-o
fi trecut n tot acest timp i vznd-o ntins ln-g mine, doar
opt ani mai trziu, emannd sntate i energie, mi-a fost ruine
c m artam obosit.
Cnd am plecat de la piscin, Boby s-a dus acas s exerseze i
eu m-am ntors la universitate. mi d-duse un bilet pentru
concertul de sear, iar dup aceea ne-am dus s cinm la Tulip
Cafe. I-am poves-tit cum mi venise ideea de a-i oferi
scrumiera i mai trziu n noaptea aceea, cnd adormisem n
sfirit/ am fost trezit cu un ghiont n coaste.
Cred c trebuie s-l cunosc pe prietenul la al tu,
cameramanul, s-a plns Boby cu voce tare. Tre-buie s mi-l
prezini ntr-o zi.
Dup asta nu mi-a mai fost somn, aa c ne-am ri-dicat n
capul oaselor i am stat de vorb/ fiecare de-pnndu-i
povestea vieii.
La douzeci i ase de ani, Boby era nc virgin i locuia cu
prinii, cnd, spre sfiritul verii lui '44, tru-pele SS i nazitii
unguri au ocupat orelul de pro-vincie n care tatl ei era
profesor de muzic, iar ea,

^
124 /
vioara nti n orchestra siinfonic local. Ii amintea cum sttea cu mama ei n
faa unui afi prin care tu-turor evreilor li se ordona s se mute n ghetou;
mama ei, care nu era evreic, a nceput s rd citind meniunea special prin
care neevreilor cstorii cu evrei li se aducea la cunotin c i puteau
dizolva cstoria printr-o simpl declaraie la primrie i c prin aceasta aveau
s rmn liberi i s se bucure de toate drepturile cuvenite arienilor. Am trit
cu tatl tu douzeci i apte de ani cum i imagineaz ei c l-a putea
prsi, fie i pentru o zi?" S-au mutat n ghetou; dar nu au rinas mpreun
dect o sear. In toiul nopii, au fost trezii de ipete i ltraturi de cini: brbaii
trebuiau s plece iinediat n taberele de munc forat. S-a strnit o panic
general, dar paz-nicii i-au asigurat c aveau s se revad n cteva zile. i-a
mbriat tatl i l-a vzut aliniat ntr-o coloan sub luminile bolii; nu avea s-
l mai revad nicioda-t. A doua zi diminea, femeile i copiii au fost ferecati
ntr-un tren de marf, care s-a deschis cam dup dou sptmni, n gara de la
Auschwitz. Pe peron era un brbat elegant, n costum alb/ care i tria pe nou-
venii, indicndu-i cu o crava. Cnd brba-tul a ntrebat-o, plin de grij, pe
mama lui Boby dac ar fi n stare s fac o munc mai grea/ aceasta a fost att
de surprins de subita preocupare pentru con-fortul ei dup ce dou
sptmni fusese nchis n-tr-un vagon, la un loc cu mori i muribunzi /
nct a rspuns cu un zmbet plin de recunotin c ar prefera o munc mai
uoar, cum ar fi s coas sau s gteasc. Domnul a trimis-o ctre un grup n
care
ELOGIU FEMEILOK
MATURE / 125
se gseau oameni n vrst, femei gravide i copii, ce urmau s fie gazai imediat.
Dar Boby a aflat despre asta mai trziu, cci atunci nu nelegeau nc ce li se
ntmpl. Mama ei credea probabil c Boby avea s i se alture, cci nu a cutat-o.
Prima munc pe care a fcut-o Boby la Auschwitz a fost s trasc cadavrele
nepenite din camerele de gazare i s le ngrm-deasc pentru incinerare. i n
timp ce povestea, pe amndoi ne-a cuprins frica i ne-airi strns n brae, ca n faa
furtunii.
I-am spus despre asasinarea tatlui meu i am plns amndoi pentru el i pentru
prinii ei. Triam ntr-o lume insuportabil de crud/ dar noi gseam re-fugiu unul n
cellalt, iar diminea am cerut-o n c-storie. Prea ncntat, dar m-a amnat.
Ai noroc c nu snt cu ctiva ani mai tnr, c te-a lua n serios. Dar n
prindpiu n-am nici o obiec-ie. Dac mai sntem rnpreun peste un an, poate chiar o
s ne cstorim.
Boby mi-a dat cafea i mere la micul dejun, iar la prnz ne-am ntlnit din nou la
piscina Lukcs. nce-peam s m simt ametit.
Eti palid/ a observat ea cu ngrijorare autenti-c, chiar ai nevoie s noi un
pic.
Seara m-a dus la o petrecere unde nu cunoteam aproape pe nimeni i m-a
prezentat drept prietenul ei.
n caz c v ntrebati/ aduga ea de fiecare dat dnd cineva prea surprins/
snt cu cincisprezece ani mai n vrst dect Andrs. Dar compenseaz dife-rena prin
vn.

. StHttA
126 /
De fapt/ eram destul de intimidat. M aflam la un cocteil unde toat lumea
sttea n picioare i mi era greu s rezist.
Unul dintre invitai era un critic muzical cunos-cut/ cu ochi lunecoi, un doc
des i negru i o soie scund i rotofeie. La vederea noastr/ tipul sta i-a
scos brbia n fa/ s-a descotorosit de nevast-sa l-sndu-mi-o mie i a plecat
pe urmele lui Boby prin mulime. Am ncercat s m concentrez asupra
doamnei lsate n grija mea, dar arnndoi eram cu ochii pe insuportabilul ei
so, care i se adresa cu ver-v amantei mele.
Boby e o femeie neobinuit, nu-i aa? a remar-cat nevasta, ridicndu-i uor,
odat cu vocea/ corpul ca un balon.
Da, aa e, am rspuns, prea obosit ca s m pre-fac. M bucur c-mi mprtii
nelinitea.
Apoi am auzit toi vocea lui Boby ridicndu-se deasupra glgiei. Putea s
vorbeasc pe un ton nor-mal, de conversatie/ i cu toate acestea s fac pe toa-
t lumea din ncpere s tac.
i-ai nelat vreodat sotia? l-a ntrebat ea pe criticul ahtiat.
Oaspeii s-au ntors spre ei i brusc s-a fcut o li-nite stereofonic
intensitatea ei era msurat de clinchetul ocazional al cuburilor de ghea din
paha-re. Criticul s-a apucat de cioc stnjenit sau poate ca s i-l protejeze de
privirile radioactive aruncate de nevast-sa.
Dar bmeneles c nu! A rs, disperat. N-am n-elat-o niciodat.
127

EiOGIU FEMEIl.OR MATLIRE ,'


Atunci nu m face s-mi irosesc timpul, a pro-clamat Boby cu un aer regesc,
ntorcndu-i spatele.
Cnd plecam de la petrecere, Boby mi-a propus s m duc acas i s m culc
dac m simteam obosit;
dar nici n-am vrut s aud. Era vineri i n timpul nop-ii a hotrt c ar trebui s
ne ducem la schi n week-end. Nu schiasem dect de cteva ori n viaa mea, n
Austria, cu soldaii americani, i nu aveam. nici haine, nici echipament/ nici
chef s-mi petrec smbta pe dealurile btute de vnt ale Budei. Dar Boby avea
o pereche de pantaloni de schi n plus i un pulover care mi se potrivea i tia c
puteam n.chiria bocanci i schiuri la caban. Am ajuns pe deal nainte de un-
sprezece i ne-am ntors acas la ea pe la opt seara.
Garsoniera lui Boby era mic, foarte curat i pli-n de culori vii. Mocheta
neagr, din perete n pere-te, acoperea nu numai dormitorul-camer de zi, ci i
baia, iar mobilele aveau mult albastru puternic i portocaliu. Nimic nu prea s
aib muchii: piesele solide ddeau impresia c snt pe cale s se dizolve n
culorile lichide. Cel puin aa le vedeam eu n sea-ra aceea, n starea mea de
epuizare i exaltare. Boby a fiert ou i a fcut pine prjit i ceai i am mncat
eznd pe covor n faa emineului artificial, care as-cundea caloriferul.
Deasupra lui, pe un lan de ar-gint, atrna scrumiera acum lustruit i
strlucitoare/ ca pentru a-mi aminti de felul meu cndva nonalant de a aborda
femeile.
Tot frig mi e, i-am spus lui Boby, cu sperana la c m va ierta n seara
aceea.

128 /
Asta-i minunat! a exclamat ea, de parc tocmai i-a fi anunat o veste
excelent.
Nu vd ce-i att de minunat.
Nu mi-a explicat pn n-am ajuns n pat.
Eti rece ca gheaa, a optit ea, dar eu snt cal-d pe dinuntru. Asta o s fie
cel mai frumos.
A avut dreptate.
Am petrecut ziua de duminic n pat i aipeam cnd ea fcea baie sau cuta
ceva s mncm. Dar n sptmna urmtoare nu am mai avut ocazia s dorm
dect la cursuri sau la concerte. In urmtorul weekend m-am dus acas i din
cnd n cnd mi mai luam cte o zi liber, dar ncepeam s m simt beat

^
ncontinuu. ns nu era neplcut. In afar de asta, eram mndru c puteam ine
pasul cu Boby i m simeam rspltit cu vrf i ndesat pentru eforturile mele.
Umbla prin apartament doar n chiloi, n timp ce eu stteam n pat privind-o
fascinat de degete-le ei de la picioare albe i lungi, acele zece rdcini vii ale
ntregului ei trup, care se cufundau i ieeau din adncimea neagr a mochetei.
nc le mai pot ve-dea, ca prin cea, ca i atunci. i nc mai simt atin-gerea
degetelor ei energice pe umerii mei cnd st-team de vorb sau fceam
dragoste.
Dac m enerva ceva la Boby era c prea s nu gseasc nimic neobinuit n
capacitatea mea de a sta treaz mpreun cu ea n fiecare noapte i de a m duce
s not sau s fac plimbri lungi, n pas vioi, n timpul zilei mergnd n
acelai timp la cea mai mare parte a cursurilor de la universitate. A fi vrut
ELOGIU
FEMEILOR.
MATURE / 129
s recunoasc faptul c nu muli brbai puteau sau erau dispui s fac ceea ce
fceam eu.
Eti aa de prost, mi-a spus ntr-o dup-amia-z, spre sfiritul lui mai, pe
cnd ne piimbam prin parc n ultima or de soare. Te omori din cauza mea. E
stupid.
Aiurea/ am insistat, cu un presentiment neli-nititor.
Remarcasem n ultima vrerne c era agitat n compania mea i c i trebuia tot
mai mult timp i un perceptibil act de voin s ajung la orgasm cu
mine.
M simt vinovat n privina ta/ Andrs. Prea mai degrab iritat dect plin
de remucri.
tii, eu mai dorm uneori dup-amiaza dar tu? De la toat povestea asta o
s i se aplece/ nu crezi?
Nu, nu cred/ am protestat eu nefericit. Dar mi pare bine c-ti faci griji
pentru mine.
A fost singura dat cnd vedeam c nu-i mai g-sea cuvintele. Am tcut
am.ndoi o vreme i ne-am continuat plimbarea pe sub copaci, luminati din
cnd n cnd de pete de soare.
Cum vrei s-i spun? a izbucnit ea n cele din urm, frustrat. Nu crezi c e
timpul s-o lsm mai moale?
N-am ncercat s m cert cu ea. Ann hotrt, nu far amrciune, c trebuia s
fac eforturi pentru Boby atunci cnd m iubea i atta timp ct aceasta nc se
ntmpla. Cred c se atepta s m plng/ dar nici asta nu puteam s fac. De
fapt, de ce-a fi putut s m plng, dup acele luni de vis i ameeal?
130

UNSPREZECE

Despre fecioare
0, pnntate, durcroasa i ni^ntonre'
Barry Pain
La noi, n campusul de la Ann Arbor, avortul este o chestiune fierbinte pe
ordinea de zi. Ziarul studen-esc/ intitulat oarecum ponrpos, a zice eu, The
Michi-gan Daily, public n fiecare ediie cteva scrisori pe aceast tem. Dei
majoritatea scrisorilor provin de la susintorii dreptului la liber alegere,
sprijinul pentru aprtorii dreptului la via este n cretere. Cum aceast
problem spinoas bntuie mintea ori-crei fete, nu m-a surprins deloc s vd
un reportaj cu titlul Virginitatea: o nou mod". Un grup de studenti
mediciniti din anul doi, care se autointitu-lau Doctori Brbai pentru
Promiscuitatea Sexual (DBPS), a replicat printr-o scrisoare n care i anun-a
intenia de a combate reaparitia alarmant a aces-tei boli rare, virginitatea/
despre care s-a crezut pn acum c a fost eradicat". Cum unii dintre medici-
niti asistau la cursurile mele, la urmtoarea ntlrdre a profesorilor am fost
acuzat c a fi avut un oareca-re amestec n aceast glum proast/ cu tent de
dis-criminare sexual; ca s-mi apr onoarea, i pe aceea a Catedrei de
Filozofie, am scris eu nsumi o scrisoa-re ctre The Michigan Daily. Am fost
ocat de aro-
ELOCIU ^f'Mf.ll.OR MATURE / 131
gana grupului DBPS i de propunerea sa de a vinde-ca femeile de virginitate.
Dac nu pot avea nici o consideraie fa de sentimentele i principiile mora-le
ale unei fete, ca s nu mai vorbesc de preocuparea , ei perfect justificat pentru
propriul viitor, domniile lor ar trebui s se gndeasc mcar la cutremurtoa-rea
rsplat pe care o atrag asupra lor nile." Au mai urmat cteva ecouri, dar
marea dezbatere pe aceasta tem s-a stins n timpul Sptmnii Homosexualilor
i a Lesbienelor.
Pe cnd erain student la Universitatea din Buda-pesta, cunoteam o tnr
actri pe nume Mici, o rocat cu mini i picioare lungi. Ne-am salutat vreo
doi ani pn am ajuns s ne cunoatem mai ndea-proape. Se spunea c era
talentat i avea o frumuse-te oarecum febril dar prea evident ca s inspire
curiozitate. o tiam numai de la cursurile de mar-xism-leninism/ pe care
studentii de la Colegiul de Teatru i Film le fceau mpreun cu noi. Totui, mi
se prea c o cunoteam destul de bine, fie i numai din vzute i din auzite. li
plcea s strige vorbe ob-scene, purta fuste neobinuit de scurte i la fiecare
dou sptmni o atepta un alt brbat la ieirea de la cursuri. n acest timp, eu
am avut aventuri cu cte-va fete de vrsta mea i ele m-au nvat c nici o fe-
meie, orict de inteligent i de tandr, n nici un caz nu poate ti sau simi la
douzeci de ani nici jumta-te din ct va putea la treizeci i cinci. Cu toate aces-
tea/ nu-mi mai era fric de un chip tnr, iar dac m ineam departe de Mici
era fiindc nu vedeam nimic atrgtor la ea.

132 /
M-am rzgndit ntr-o vineri sear, n noiembrie. Era o vineri cu rou n
calendar pentru mine, pentru c puteam aduce o fat acas s petrecem
mpreun noaptea. Mama plecase la ar ca s-i viziteze prin-ii i s-i ajute
la strnsul strugurilor, iar eu rmneam singur n apartamentul nostru dou zile.
La vremea aceea triam mai degrab ca un frate cu sora lui mai mare
prieteni buni, dar independeni unul fa de altul i rmneam n ora ori de
cte ori voiam. Dar ar fi fost de neconceput s aduc o fat n camera mea cnd
marna era acas. M bucurasem de putine ocazii de a dormi cu o femeie de
cnd Boby se plictisise de mine/ iar acum, c aveam apartamentul numai pen-
tru mine, eram nerbdtor s profit de aceast ans de giugiuleal n voie. Din
nefericire, femeia cu care eram la vremea aceea era mritat i nu puteam s-i
cer pur i simplu s-i abandoneze soul i copiii n weekend. mi propusesem
s-mi gsesc o partener la Balul de la Teatrul Naional, care se inea n seara
aceea pentru a srbtori prima premier a stagiunii. Pentru comunitatea teatral
i cinematografic a Bu-dapestei, era cel mai important eveniment social al
anului i de obicei atrgea cea mai numeroas socie-tate de femei frumoase
adunate la un loc pe care o v-zusem vreodat. Studenii de la Colegiul de
Teatru i Film erau i ei invitati s se amestece printrc somitti i, intrnd cu un
grup de prieteni, am reuit s trec drept unul dintre ei. Era un bal fastuos/ inut
ntr-un loc istoric n teatrul naional al unei ri ocupate de trupe strine.
Pentru noi, n perioadele de ocupaie austriac/ german i acum rus, Teatrul
Naional a
dansatori;
/ 133 garderobele erau
nsemnat ceea ce a nsemnat Scala din Milano pentru italieni sub ocupaia
austriac. Politica ungar era dictat de diviziile de tancuri sovietice, cantonate
n jurul marilor orae; aici ns ne aflam ntre zidurile ce fuseser martore ale
transfor-mate n
triumfului limbii noastre, ale zi-lelor mree ale istoriei noastre milenare,
evocat de scrutorii notri dramatici, manifestri nemuritoare ale spiritului
nostru liber. n timpul revoluiei din 1848 mpotriva austriecilor i al revoltei
baruri i bufete; iar
din 1956 nn-potriva sovieticilor, Teatrul Naional a fost unul din-tre
principalele focare, prin reprezentaiile spontane instigatoare ale piesei din
repertoriul clasic maghiar Bnk Bn, despre o rscoal medieval mpotriva
lojele ntunecate
unui doinn strin. Dup nbuirea revoltei din 1956 i instalarea de ctre rui a
regimului Kdr/ Teatrul Naional a fost demolat, iar pe locul lui s-a fcut o
sta-ie de metrou. Dar btrna i venerabila cldire ce re-prezenta un pericol att
serveau drept
budoare ad-hoc
de mare pentru un stat colo-nial politienesc era pentru noi (i pe bun dreptate)
un afrodisiac puternic: ct vrerne coloanele sale de marmur au stat n
picioare, ele au strlucit de mn-drie i sete spiritual, pasiuni gemene, nscute

pentru cei care


n ace-leai unghere de suflet.

voiau s se re-trag
Foaierul cu coloane din mulime. Muli
de marmur/ statui i-au trit aici cele
de bronz i mai m-tense i mai
candelabre de fericite clipe ale
cristal servea drept vieii. Nu semna
sal de bal pen-tru deloc134 /
orchestr i cu reuniunile noastre de la universitate i eram dor-nic s intru n atmosfer, dar
nu avusesem noroc.
Inc nu aveam partener cnd Madame Hilda, o superb regin shakespearian,
i-a fcut triumfala ieire. Aceast stea lesbian era cu adevrat un per-sonaj
regal, care dispreuia profund pe toat lumea i avea ndrzneala s-o i arate,
indiferent dac intele dispreului ei erau nensemnate sau brbai cu pute-re de

/ 135
via i de moarte. Rutatea ei era att de mo-numental, nct i se ierta orice.
Era bine cunoscut faptul c i umilise cndva pe Rkosi (dictatorul local impus
de Kremlin, care ordona asasinarea minitri-lor si pentru pcate mult mai
mite de alegere au nceput s plece, urmate de femei-le far nsoitori: aerul
puin grave) i pe am-basadorul sovietic, cnd acetia se duseser n culise s-o
devenise prea greu pentru a putea fi respirat fr cineva de care s te sprijini.
felicite dup un spectacol. Madame Hilda nu se deranja s-i ascund nici
Acompaniai de acordurile decente ale unui vals de Schubert/ brbatii
puternica predispoziie masculin. Le fcea avansuri fetelor mai deschis i mai
conduceau fetele la dans sau ctre lojele ntunecoase- Feele lor mai purtau nc
frecvent dect majoritatea brbailor. Pe la ora dou noaptea, a ales n sfirit
expre-sia mpietrit a idolilor publicului/ dar ochii le ar-deau cu o flacr
dou discipole pline de zel din rndurile studentelor la actorie i/ btndu-le pe
mocnit, ca lumnrile la o slujb satanist. Singur n aceast atmosfer
fund cu mini ferme, le-a mnat afar. Prin foaier, sub strlucitoarele
afrodisiac, nu puteam simi dect simpatie fa de ali singuratici simpatie i
candelabre de cristal, Madame Hilda a plutit n rochia ei de satin verde nchis,
surpriz/ cci Mici nu era o fat de la care te-ai atepta s rrnn nensoit.
m-pingndu-i de la spate palidele poveri. Aparent m-contient de privirile
Imbrcat ntr-o rochie alb de ifon creia cu greu i puteai gsl bustul/ n fa
lungi ale comunitii artistice ungare/ i-a fixat ochii i minile pe fundurile un-
sau n spate, se plimba printre dansatori cu un aer de plictiseal ar-goas. Cnd
dumdu-se stngaci ale protejatelor ei. Madame Hilda era fairnoas pentru
m-a zrit, i-a ntins braele cu acel gest extravagant de care numai o actri este
ieirile ei, n urma crora cei care rmneau pe scen deveneau invizibili.
n stare.
Plecarea ei de la bal a marcat trecerea ctre un comportament mai puin
Andrs! a exclamat ea, de parc s-ar fi nscut cu unicul scop de a se
formal. Cuplurile mulu-
abandona trup i suflet mie i numai mie.
nainte de a avea timp s-o salut, Mici i-a pus bra-ele n jurul meu i a nceput
s se unduiasc n rit-mul muzicii. Nu ne nvrtiserm de mai mult de dou ori
cnd a nceput s-mi opteasc n ureche:
Eti mmunat... Totdeauna mi-ai plcut, tiai? Cnd valsul s-a terminat/ s-a
sprijinit de mine.
Se poate vorbi serios cu tine?
Despre ce?
Despre mine i tine.
S-a dat napoi cu o expresie grav, hotrnd brusc c era timpul s-mi cear
socoteal.
136 /
Ascult, cum de n-ai ncercat niciodat s m regulezi?
N-am considerat c te cunosc suficient de bine pentru asta; am spus roind.
Ce scuz jalnic!
S mergem la mine/ am propus, ntr-o stare de disconfort aat.
M adusese n sfirit norocul n braele unei nim-fomane? ndat ce am ajuns
n taxi, a nceput s m srute i n acelai timp mi-a luat mna i mi-a dus-o
sub fusta ei.
mi pare att de bine c snt singur cu tine! a optit ea nerbdtoare,
Totui eram n taxi. Am presupus c Mici era or-bit de pasiunea ei pentru
mine, din moment ce nu vedea privirile furie ale oferului de parc o pa-
siune arztoare ar putea ignora o mprejurare ce i-ar mpiedica mplinirea. Nu
m-am gndit nici la semni-ficaia faptului c inversase un gest tradiional cnd
mi luase mna i o pusese pe ea, n loc s m ating ea pe mine. Eram prea
ameit de anticipare ca s re-flectez. Adncindu-mi mna n chiloii ei, pipiam
cu degetele acel teren umed ca cercetaii trimii n avan-gard.
Cnd n sfirit am ajuns singuri n lift, Mici i-a amintit brusc de mama ei i s-a
tras napoi.
Mamei nu i-ar plcea s m tie treaz att de trziu. (Trebuie s fi fost cam
trei dimineaa.) Ea cre-de n vechea zical Cine se culc devreme i se scoa-l
de diminea departe ajunge."
Nu locuieti cu prinii ti?
/ 137
Stau la cmin. Ca orice fat dintr-un orel de provincie plecat de-acas.
Prinii mei nu snt prea ncntai. Nu le place ideea ca eu s devin actri.
Pe cnd ieeam din lift i mergeam de-a lungul co-ridorului circular, faa lui
Mici a devenit ca de cear n acea lumin galben, ciudat, caracteristic
locum-elor vechi. Probabil c aa arat i faa mea, ini-am zis, e foarte trziu.
mi simeam trupul ncrcat de un fior de recunoatere. Ea continua s
vorbeasc despre prietenele ei de acas. mi prea bine c i ea avea ne-voie de
o pauz pentru a se reculege dup ncletarea nfocat din taxi. n drum spre
patul unui coleg necu-noscut, i regsea echilibrul amintindu-i de priete-nii
din copilrie, aa cum fac scafandrii/ mai nti n-doindu-i tlpile pe
trambulin, ca s fie siguri c au o priz ferm nainte de a sri.
Cnd am ajuns n camera mea, Mici s-a uitat n jur/ msurnd-o cu o privire
rapid i practic, apoi s-a ndreptat drept spre pat cu un gest direct i profesio-
nist, care mi-a amintit de Frulein Mozart. S-a aezat pe pat i i-a scuturat de
pe umeri bustul ndoielnic al rochiei. nainte de a apuca s m aez lng ea,
sc-pase i de sutien. Goal pn la buric, i-a ndreptat spatele, mpingndu-i
snii mici nainte. Pe cnd o priveam, simtindu-m surprins i micat n acelai
timp, a declarat cu un surs bizar:
Vreau s aprinzi toate luminile. Vreau s-i vd faa.
Am aprins toate luminile, m-am aezat lng ea i am nceput s-mi scot
hainele. Mici m-a feras ns spre ea, strivindu-i sfircurile goale de jacheta
mea.

138 / A prefera s-mi scoi mie chiloeii. M-am supus pe loc. n timp ce
fceam asta/ fusta i-a alunecat n sus i ea i-a desfcut coapsele subiri/ palide,
apoi le-a strns la loc. N-a vrut totui s se despart de rochia ei alb de ifon,
care acum forma un ghemotoc bizar n jurul taliei- Am ncercat s-o p-trund,
dar acest ghem mi era oarecum n drum.
A fost o petrecere sexy, nu-i aa? a optit, prin-zndu-mi membrul pregtit i
trgndu-mi-l n sus pe abdomenul ei. L-a atins, l-a mngiat, l-a mpins n jos,
s-l in nemicat, toate acestea cu ochii nchii. Oare ce vedea? Sigur vedea
ceva mi ddeam sea-ma din felul n care zmbea. Oare avea nevoie de un
stimul n plus, de imagini sugestive i inea ochii n-chii pentru ca n spatele
pleoapelor s poat privi alte trupuri n timp ce-l simea pe al meu? Se spune c
o fat cu imaginaie e n stare s ntrein relaii se-xuale n grup chiar i cu un
singur partener.
Dup vreo or, am nceput s devin nerbdtor i Mici, simtind greutatea
crescnd a micrilor mele, s-a rostogolit pe partea cealalt a patului i i-a n-
cruciat picioarele. Prea nemulumit.
M-am ntins pe deasupra ei spre vechiul meu pa-tefon i am nceput s
nvrtesc manivela. Mi se p-rea o metod la fel de bun ca oricare alta de a
ncer-ca s m linitesc. Cu o fat ce trecuse la fapte aa de repede m simeam
dator s-o las s-i aleag singur ritmul.
Uit-te la mine, am auzit-o spunnd. Vreau s-ti vd faa.
ELOGHl
FEMEILOR
MATURE / 139
M-am uitat la ea i i-am sugerat s treac sub p-tur altfel, ar putea rci.
Nu pot.
De ce?
Snt credincioas.
Cum adic, eti credincioas?
Snt virgin.
Mi-am ndreptat hainele rvite, fiindu-mi rui-ne de prostia mea.
Uit-te la mine, vreau s-i vd faa, a insistat Mici, i eu am. nceput s
bnuiesc de ce.
Dar a prentmpinat orice repro i-a fi putut face.
Chiar dac nu te uii la mtne, mi dau seama c eti suprat. Dar asta
dovedete c nu m iubeti. Dac m-ai fi iubit, te-ai fi mulumit doar s ne
jucm.
Ei bine, ne-am jucat, am spus cu amrdune, stnd n picioare n mijlocul
camerei, exilat n ara ni-mnui. Ce-ar fi s ne jucm de-a altceva, pentru di-
vertisment? Vrei s asculi discuri? S stm pur i sirnplu de vorb?
Trebuie s fie patru dimineaa, s-a bosumflat Mici, e prea trziu pentru
conversaie.
Bine, vrei s mergi acas?
ie i vine uor s vorbeti, eti biat. i-a tras pe ea partea de sus a rochiei,
dar nu i su-tienul, i i-a lsat fusta n jos.
N-a mai putea s-o privesc pe mama n ochi dac m-a lsa vreodat dus de
val. Nu rde (nici n-a fi putut) tu n-o cunoti pe mama. Voia s se
clugreasc, chiar i pe cnd o curta tata. Dar pe urm a lsat-o nsrcinat/ aa
c asta a fost.

14o /
Adug cu o grimas conciliant:
Cred c ai putea spune c am fost un fel de pe-itoare nc nainte de a
m nate.
Asta sun la fel de fals ca tot ceea ce ai mai spus.
i dac m lai nsrcinat? Bineneles, nu te-ai gndit la asta!
N-am lsat niciodat pe nirneni nsrcinat/ am protestat plin de mine.
Dar clugritele nu te nva despre contracepie/ nu?
mi placi, dar n-o s-o fac.
La dans mi s-a prut c te plngeai c nu te-am regulat"!
M plngeam c n-ai ncercat.
Spunnd asta, Mid nu i-a putut rcprima complet un chicot triumftor.
Sunetul m-a aruncat exact de unde ncepusem, cu opt ani n urm, cu
adolescentele.
Uite ce e, Mici, o s-i chem un taxi.
Nu vreau s plec.
Mici ori pleci, ori chem politia.
i ce-o s le spui? Tcere.
Dac ai ti ceva despre femei, ai ti c te iubesc.
Foarte bine/ atunci plec eu.
M-a prins la u i s-a sprijinit de mine, trist i rnit. A nceput s-mi desfac
cravata, ntrebn-du-m cu voce rguit:
Ce-ar fi s-i scoi hainele?
Copleit de iluzia c fceam progrese, m-am dez-brcat. M-a condus la pat
irindu-m de membru i ne-am renceput giugiulelile, amndoi goi, cu excep-
/ 14:1
ia acelui ghemotoc mictor de pe talia lui Mici. Nu-mi pot aminti exact ce s-a
ntmplat i n ce ordi-ne/ dei mi amintesc durerea de cap care mi se ac-centua
constant i cteva dintre momentele mai vio-lente. Mici a reuit s m
ispiteasc iar i iar, ncolcindu-m n jurul trupului ei, dar ntotdeauna
strngndu-i coapsele la timp ca s in mpiedice s-o ptrund. Eu ncercam,
aadar, s-o prind n timp ce ea fcea fie. Tremurnd de furie, am acuzat-o c
era sa-dic. Ura pe toat lumea sau doar brbaii? i de ce? o btuse tatl ei
cnd era mic? o dat am fcut-o curv virgin, ceea ce a fcut-o s plng-
Prefer s o fac cu tine dect cu oricine altcineva/ dar trebuie s m pstrez
pentru soul meu. i terse lacrimile cu sutienul.
nsoar-te cu mine mine i poti s m ai chiar n biroul ofierului de stare
civil, dup aceea. Nu-i vorba c snt timid sau ceva de genul sta. A face-o
chiar n biroul lui. i vorbesc serios.
Da, snt convins c i-ar plcea. Am avea toate luminile aprinse, ca s poi
vedea faa ofierului.
Mici rse. Dar nu voia s m lase s stau prea mult departe de ea: probabil voia
s demonstreze c m putea excita chiar i dup ce m lmurisem n pri-vina
ei sau poate voia doar s se distreze, n felul ei. Dac m duceam s m aez
la birou cu spatele la ea, venea i ncepea s m srute pe ceaf, pe vrful
urechilor. Cnd eram destul de excitat, ne ntorceam n pat. Putea fi nsi
ntruchiparea pasiunii pn la momentul adevrului i din nou, mai trziu. Ca

142 /
sa-l citez pe Abraham Cowley, era femeia exterioar perfect.

Oriunde-n jiind ei
mbire-a-mbraiat
Dar, vai, el mduntru
nicicnd nu a intrat!
n schimb, s-a oferit s-mi fac felatie. Eram deja prea sceptic ca s-o mai
cred.
Nu e dect nc unul dintre trucurile tale sadi-ce o s m muti.
Dac a fi sadic, a replicat ea, nu m-a oferi s te eliberez, nu?
A prefera s-mi explici cum e cu credina ta. Cndva am vrut s m fac
preot, poate neleg.
Ei, vrei s i-o fac sau nu?
Nici prin cap nu-mi trece s-ti stau n cale.
De fapt, rni place. Am mai fcut-o pentru o mulime de biei. i-a fi
fcut-o imediat ce am m-trat dac i-ar fi trecut prin cap s mi-o ceri. Prima
dat am fcut-o la cincisprezece ani, cu un tip care a spus c m omoar dac
nu-i cedez. Trebuia s fac ceva ca s-l potolesc. Atunci nu mi-a plcut, dar
acum mi place.
Atunci, sau mai trziu/ am fcut amor franuzesc. Am avut orgasm amndoi, dar
asta nu m-a ajutat, durerea de cap mi s-a nrutit. Mici era complet sa-
tisfcut. Cred c era apogeul visurilor ei caste: mis-terioasa concepie
imaculat.
Pe la apte dimineaa i-am spus c voiam s dorm i c ea putea s plece, s
rmn sau s doarm cu mine.
o s dorm n fotoliu, a decis ea.
F.LOGIU FEMEILOR. MATURE /
143
M-am trezit pe la prnz cu cea mai puternic du-rere de cap din viaa mea. Imi
simeam creierul mi-cndu-mi-se prin scalp. Aspirinele nu mi-au fost de folos
i pn la urm am ajuns la secia de urgene a unui spital/ unde au hotrt s-
mi fac o injectie cu morfin. Asta a fost ns n seara acelei zile. n mo-mentul
trezirii am avut o viziune nceoat a lui Mici, stnd cocoat pe biroul meu i
legnndu-i pi-cioarele.
Cum te simi? a ntrebat ea.
Mi-e att de ru, c abia te vd.
i eu m simt groaznic. Trebuia s faci un pic uz de for la mornentul
potrivit.
Cu. toate acestea, era dispus s-i asume i ea o parte din vin.
De cnd m-am trezit m gndesc la toi brbaii pe care i-am pierdut. i totul
pentru un so stupid, pe care nici nu-l cunosc nc.
Virtutea i este propria rsplat, Mici.
Nu rde de mine! se plnse ea amar. Cum a fi putut? n strfundurile
durerii mele de
cap era descoperirea c, n faa unei femei goale, nu
aveam nici voin, nici raiune.
S m vezi dup ce m mrit. o s m culc cu fiecare brbat care o s mi-o
cear, n-o s-mi pese nici dac-i cocoat.
Este o traducere cuvnt cu cuvnt a declaraiei ei. Snt sigur c nu mi-am
amintit cu acuratee tot ce-a spus n noaptea aceea/ dar aceast declaratie a fost
prea ocant ca s pleasc vreodat n memoria

144 /
mea. Mai ales c am credina c i-a tradus n practi-c hotrrea.
S-a retras de la Colegiul de Teatru i Film cam dup un an. Ca s-i
suplimenteze bursa, se angaja-se cntrea ntr-un club de noapte i acolo l-a
cu-noscut/ nici mai mult, nici mai puin/ pe ataatul mi-litar al unei puteri
NATO din sudul Europei. N-am cum s tiu ct adevr era n toate acele
zvonuri, dar e sigur c dup ce s-a mritat cu acest demnitar pu-tea fi vzut
aproape n fiecare sear cu diveri di-plomai comuniti i occidentali, n
diverse baruri ale celor mai bune hoteluri. Prieteniile ei au devenit chiar o
problem n Rzboiul Rece, cci era bnuit de ambele pri c oferea
informaii inamicului. Unul dintre colegii mei, al crui tat era ministru ad-
junct la Externe/ ne-a spus c o vreme Mici a fost urmrit la tete--tete-urile
ei att de serviciile de m-formatii sovietice/ ct i de cele nord-atlantice. Diplo-
matul a fost rechemat de guvernul su i Mici a p-rsit Ungaria mpreun cu
el, la cteva luni dup ce se cstoriser.
Ct despre ntorsturile propriei mele viei dup noaptea de neuitat pe care am
petrecut-o mpreun, n-am mai ncercat nidodat s deflorez o virgin. Nici nu
m-am gndit vreodat s m cstoresc cu vreuna. Indiferent ce am mai fcut,
m-am inut de-parte de fetele pure. Ele se tem de consecine/ eu snt ngrozit de
preliminarii.
145

DOISPREZECE

Despre pcatul
capital al trmdviei
M.i-am rumnt viaa ntr-o risipire mo-rala, n
nngherul meu.
Dostoievski

Cred c aveam pe atunci n jur de optsprezece ani, eram nc ndrgostit fr


speran de Ilona i eram disperat dup mbriarea unei femei/ a oricrei fe-
mei/ cnd ntr-o zi, aflndu-m ntr-o arip pustie a bibliotecii universitare, m-
am trezit singur cu o stu-dent care avea s devin niai trziu mare vedet,
campioan la tenis, Margit S. Am legat cteva cuvin-te, ne-am srutat, ne-am
mngiat. Era o brunet atr-gtoare/ cu buze i mameloane roii/ pe care le-a
l-sat prad gurii mele, dar n zadar am implorat-o s mergem ntr-un loc mai
retras. Repeta ntruna:
Ajunge! Ajunge!" n-avea timp de pierdut/ apoi brusc m-a prsit. Gustul i
mirosul snilor ei m nuciser. Rareori am dorit o femeie cu atta dispera-re.
M cuprinsese slbiciunea rului de mare. Strni-se n mine o furtun ntr-un
ocean de pasiuni: sim-eam valurile de snge inundndu-mi creierul i
precipitndu-se apoi ctre membre. M-am masturbat grbit, n spatele mesei
mele de lectur. Dintre toi copiii pe care a fi putut s-i am vreodat/ puini ar
fi ieit att de robuti i plini de via ca aceia pe care

146 /
i-a fi putut concepe n acea clip: palmele mi s-au umplut de sperm pn la
refuz. i tocmai ciid m ntrebam, la masa mea, ce s fac cu lichidul care-mi
umplea minile, Margit S. s-a ntors ca s-mi spun c se rzgndise i c
puteam merge acas la mtua ei/ care era plecat.
Astzi i-a mrturisi ce mi se ntmplase i proba-bil c ar distra-o i chiar s-ar
simi flatat. Dar n acel moment eram att de ruinat i m temeam att de tare
c s-ar putea apropia de mine i ar putea vedea ce e n minile mele/ nct i-am
spus pe un ton destul de acru c m cufundasem din nou n crile mele i c
aveam de gnd s rmn acolo. A fcut ochii mari, s-a ntors pe clcie, s-a
ndeprtat n grab i din ziua aceea a devenit dumanul meu de moarte. De
atunci, pentru mine masturbarea nseamn ocazii ratate. Ct despre Margit, m-a
denunat la secretarul de partid al Universitii din Budapesta, spunnd c i-a fi
mrtu-risit cum am inventat citate din Das Kapital pentru examenele de
marxism-leninism, pentru c presupu-neam c era imposibil ca vreunul dintre
examinatori s fi citit cartea n ntregime. Am negat imediat, fire-te, dar tot a
fost ct pe ce s fiu exmatriculat.
De acest incident nefericit mi-a reamintit o revist pornografic, trimis de
unul dintre studentii mei, cu un bileel n care m ntreba: Ce prere aveti
despre asta?" n revist aprea un lung articol care trmbia triumfal revoluia
masfrurbrii". Articolul mi-a parvenit la scurt timp dup ce The Michigan
Daily publicase pledoaria mea n favoarea abstinen-ei la virgine, de aceea am
bnuit c studentul meu
/ 147
m provoca s le ofer ceva alternative. Pentru mine a fost o ocazie
de a contientiza ceva ce tiam doar la nivel subliminal: aveam
njurul meu, n campus i n mprejurimi, o mulime de brbai
tineri i unii mai puin tineri asemenea eroului din Amintiri
din subterana, care preau s triasc izolai, irosindu-se n
singurtatea colurilor. i nu erau ologi, nefericii, hidoi sau
mutilai, nite oameni pe care nimeni nu i-ar fi privit a doua oar,
erau brbati frumoi, atr-gtori, pe care femeile i-ar fi mbriat
cu plcere. Se pare c revista pornografic avea dreptate cnd lsa
s se neleag faptul c, dac exista o revoluie sexu-al, esena ei
era singurtatea.
Cnd iTii s-a oferit urmtoarea ocazie de a m adresa unei
adunri de brbai singuri i plini de sine, am decis s-mi art
poziia printr-un poem pe care l-am intitulat Predic", ca s-i
scandalizez i s-i pun pe gnduri:

Predic la o ntlnire a onanistilor anonimi

Sfintul Duh
salaluiete

n dulcile umori
vitale ale
organelor
genitale,

cSauzindu-ne
s neferim

de pacatid
capital al
trndaviei,
sa ne iuim paii
i s ne ntrim
membrele

umorile ne
umplu de
curiozitate,

de curaj pentru a
explora,

de ndrazneala
de aface satul
n necunoscut.

Lafel cum se
ridica membrul
barbatului,

148 / STEFHEN
VIZINCZEY
s' noi ne ridicm deasnpra propriei indiferente faa
de strini;
nvam sfim tolerani, rabdtori, iubitori, uneori chiar
nelegatori n anticiparea placerii:
femeile se deschid, bSrbaii se cnfimdS., coapse ifruni
scSldate-n sudoare i-n orice poziie ne-am aeza,
exersam deprinderea de-a tri cn cei vii.

2
S ne nchipiiim doufemei
una uor lesbiana, cufaa ngropat
n izvorul alteifemei, a carei voce
irc i coboara,
iar fesele fetei cu limba ncolcindu-se
tresalt n ritmul retragere-respiraie-avnt
i tu intrnd numai cnd ea explodeaz.
Sau gndete-te la o orgie n cnlori tipatoare
pnS n cele mai mici dorine ale tale:
i orict de somptuos arfi, rodul minii solitare tradeaz
doar Upsa imaginaiei despre ceea ce arfi o
binecuvmtare:
un sarut sau o mbriare.
Cnd eti sursa i destinaia propriei desftri picioarele i
amoresc, prea sldbite s mai alergi n cutarea companiei. i
valuri de plcere solitar te poartS. spre insule pustii.
/ 149
Cei puternici, se spune, nn depind de nimeni nici mcar pentru placere;
ei au aflat druniid drept i sigur
spre victorie.
Violatorul strapunge cu penisul;
dac iubita lui e o iluzie, victima nu-i mai puin rea. Cei pnternici, spim eu,
au rbdare ateapt, implora, aleg sa mfrunte respingerea, toanele, certnhle,
chinurie iubirii dect sa se nale singuri joac cartea iubirii n doi se expun,
vulnerabili, lsndu-se n grija nmii tovara.
150

TREISPREZECE

Despre mamele de
copii mici
Hai, lial, zise tatril lni Tom, vrei, nu
vrei Pe crahil s-ofaci voie en tiit-i mai
daii. E timpnl, biete,-o nevnsta s iei!
C bine zici, tata. Ctii nevnsta sa-i
inu?
Thomas Moore

Lannrile csniciei snt ntt de grele, nct e


nevoie de doi sff e poarte iineori de trei.
Alexandre Dumas

n anii de studenie ce-mi mai rmseser, am avut multe experiene frustrante,


dar putine datora-te femeilor. Imi datorez norocul dragilor neveste care au
mprit cu mine bucuriile i necazurile lor matri-moniale. Idilele noastre au
fost netulburate i neum-brite, n-au existat nici scieli, nici bti de cap, nici
certuri la urma urmelor/ ce rost ar avea relaiile ex-traconjugale dac ar fi la
fel ca-n csnicie? n plus, nu trebuia s pltesc pentru dragostea lor cu obligatii
sociale, ntr-o vreme n care nc mai trebuia s nv/ s-o ajut pe mama i s
m ocup de toate activitile indispensabile oricrui brbat tnr. Ele m-au
salvat de greeala tragic de a m cstori prea devreme, dei multora le-am
fcut propuneri de cstorie. M-au salvat, de asemenea/ de excesele pasiunii:
de regul, nevestele snt prea ocupate ca s-i epuizeze amantii. Eu nu le
puteam oferi dect o distragere temporar de la neplcerile lor domestice, dar
era o
f.LOGlU I-'EMEILOR MATURE / 151
bucurie fr teama de pedeaps. M puteau mbri-a fr a atrage asupra lor obligaia de a-mi spla o-setele. Astfel, ne petreceam timpul liber n adultere fericite.
Ceea ce mi-a rmas ns cel mai clar n amintire este nefericirea unora dintre aceste neveste, n spe-cial a acelora cu copii mici. De regul, manna de co-pii mici trece prin cea mai rea criz din viaa ei. A avut dou sau
trei sarcini la intervale scurte una dup alta, perioada primelor aventuri extraconjuga-le ale soului. Ardoarea lui rcit nu face dect s-i sporeasc nelinitea n ce privete silueta i vrsta ei, n vreme ce visul despre o
via de dragoste i o tine-ree etern i se sfrm n buci. Se confrunt cu sar-cina imposibil de a-i rectiga soul tocmai n mo-mentul n care este prins de noi griji i ndatorin legate de creterea celor mici. In
tirnp ce i nva s mearg, ncearc ea nsi s-i gseasc echilibrul pe terenul alunecos al noii realiti. Va lipsi soul ei i n seara asta? Mai poate fi dorit? Nimeni nu are at-ta nevoie ca ea de reconfortarea pe care
i-o aduce o nou aventur, i totui ironia amar a sorii ei este c tocmai atunci cnd soul o ignor i posibilii amani fac acelai lucru: brbaii au tendina de a o vedea ca mam. Tocmai cnd se simte mai femeie ca
oricnd se presupune c trebuie s se preocupe nu-mai de copii i de gospodrie.
Odat, e adevrat, am cunoscut o mam care nu avea a se plnge de nirnic: avea un so care o adora i care merita s fie iubit/ cinci biei frumoi i cu-mini, de care se bucura i i plcea s aib grij, i-

.a'g"(i*giRW""^""''
152 /
nnd i o cas curat- i vesel. Cu toate acestea, avea i nenumrai amani,
aparent singura ei problem fiind un miraculos exces de energie. Am cunoscut
i mame a cror nefericire era att de covritoare, nct:
sedativul unei aventuri nu le era de nici un folos. Nusi era o astfel de femeie
dei nu e tocmai cinstit s-o aezm pe Nusi n vreo categorie.
I-am cunoscut sau mai degrab i-am gsit mai n-ti pe copiii ei. M
plimbam prin Insula Margareta (un parc plcut i populat pe Dunre/ ntre Pesta
i Buda) i i-am vzut rtcind fr int prin mulime:
un biat de vreo cinci ani, cu privirea grav, trnd dup el, de mn, o feti mai
micu, care plngea. Am ncercat s aflu ce se ntmplase. Biatul nu voia s
vorbeasc cu un strin, dar n cele din urm fetia mi-a spus c mama lor se
dusese la toalet i le spu-sese s atepte afar, dar fratele ei se plictisise i o
trsese dup el. i cutau mama de mai bine de o or i pn atunci nici unul
dintre trectori nu le d-duse vreo atentie. Cum aveau anse mari s nu-i g-
seasc mama dac se tot plimbau/ am hotrt s-i an-corez la un chioc de
rcoritoare de lng pod, pe unde ea trebuia s treac la ieirea de pe insul. Era
o dup-amiaz fierbinte de la mijlocul lui iulie, i cnd le-am oferit suc de
zmeur cu ghea au accep-tat s vin cu mine. Butura rece i-a dezlegat limba
bieelului i mi-a cerut un sandvici.
Amndoi se purtau de parc n-ar fi vzut n viaa lor mncare. De fapt, erau
palizi i preau subnutriti, iar hatnele lor ieftine de var/ dei curate i clcate,
/ 153
purtau semnele mai rriultor crpeli. Amndoi aveau ns ochi superbi: mari,
adnci i strlucitori.
Eti un betiv? a ntrebat bieelul ntre dou sandviciuri.
Nu, nu snt beiv.
i tu eti doar un biat, nu?
Cred c putem spune c snt un om mare.
Mini' replic el cu dispre. Oamenii mari snt beivi.
De unde tii?
Tata e beiv-
i mama ta e beiv? am ntrebat.
Nu, dar ea e doar femeie.
Copii de mahala, a remarcat femeia cu prul alb i cu fat blnd din spatele
tejghelei, care ne au-zise conversaia. Snt drgui acum, dar or s se
transforme n nite montri, o s vedeti.
Cum copiii nghiiser cte sandviciuri i sucuri putuser, i-am dus la civa
pai mai ncolo de chioc. Fata, Nusi, a rmas agat de mna mea, dar fratele
ei Joska a nceput s se plimbe de colo-colo i am fost nevoit s alerg dup el
de cteva ori.
El mereu pleaca, a comentat sora lui. E o manie* lael.
De data asta ai s stai cuminte/ i-am spus n cele din urm, sau i rup
urechile.
Joska a dat din umeri, resemnat i deloc impre-sionat.

* Mania este unul dintre cuvintele cele mai obinuite n lim-ba


maghiar, din motive evidente.

154 / STEPHEN
VIZIKCZEY
Toat lumea m bate,
Cine te bate?
Tata i toat lumea.
i mama ta te bate?
Nu; ea nu, i nici bunica nu m bate dar ele snt doar nite femei.
Incepea s-mi fie mil att de bieel, ct i de mai-c-sa.
Ei bine/ eu snt brbat i nu te bat. De fapt, n-am btut niciodat pe
nimeni. Am vrut doar s te sperii ca s stai aid.
Minti, a proclamat el ca mai-nainte.
Ba nu. Chiar n-am btut pe nimeni niciodat.
Atunci ai minit cnd ai spus c-mi rupi urechile.
Da, atunci am minit.
Vrei s spui c n-ai btut pe nimeni niciodat?
Niciodat, am insistat eu. Biatul s-a gndit o vreme la asta, msurndu-
m cu o privire bnuitoare.
Eti evreu?
Nu, de ce?
Tata spune c evreii snt ciudai.
Poate nu tie el.
Joska a acceptat i asta cu un aer resemnat.
Poate nu tie. Bunica zice c tata nu face dect s-i bat gura.
Am mai aflat c tatl lor era mecanic, c lucra ntr-o uzin, c nu aveau numai
o camer, ci i o buctrie, i c tata petrecea adeseori noaptea n vecini, unde
era o fat care se vopsea chiar i pe pr. Tata zicea c
ELOGtU
l-'F.MF.ILOR
MATUHF. / 155
era mai drgu ca Mama, care, dup cum m-a asigu-rat biatul n mod repetat,
era doar o femeie".
Cnd Mama a sosit n sfirit/ a fost o surpriz. A venit alergnd spre chioc,
purtnd un pulover de bumbac de un albastru splcit, fr bluz, i la nce-put
am crezut c nu era dect o fetican nsetat. Dei copiii ei erau blonzi, Nusi
era brunet, iar prul des, ntunecat i cdea liber pe umeri. Ochii i erau la fel
de mari i negri ca ai copiilor i o clip au sclipit cnd mi-a mulumit c le-am
tinut companie putilor. o femeie puternic, sexy/ m-am gndit. Nuinai po-
iTieii artau c nici ea nu se hrnea destul. Vetile co-piilor despre sandviduri
l sucuri au suprat-o.
Nu trebuia s le cumprai nimic chiar dac v-au cerut, a spus ea defensiv.
Ar trebui s tii c co-piii nu pot face datorii. Dar presupun c v ateptai s
vi se plteasc toate astea oricum.
Suspiciunea era, n mod evident, o trstur de familie Ain plecat mpreun cu
ei de pe insul i n timp ce biatul i tra sora dup el n faa noastr i-
am spus lui Nusi c o gseam fascinant. A reac-ionat cu o violen
neateptat.
Doamne! Trebuie s fii n mare nevoie dac re-marci o epav ca mine!
Detest femeile care i desconsider frumuse-ea. E o ipoCrizie.
n nici un caz n-am ceva fascinant, a spus, oa-recum mai calm. Apoi s-a
aprins din nou: Ce, eti vreun pervers?
Nu, pur i simplu mi plac fetele cu sni fru-moi.

156 /
i zi aa, i faci veacul prin parcuri ca s agti femei/ ai?
Nu m duc nicieri s ag femei, snt prea ocupat. Dar mi ncerc norocul
oriunde dac vd pe cineva pe care mi-ar plcea s-l cunosc.
o clip i-a ndreptat ochii spre mine. Intre noi i copii ncepuser s se
interpun oameni: trebuia s ne grbim ca s-i prindem din urm. Am ajuns la
po-dul care ne ducea spre Pesta i tocmai traversam flu-viul cnd ea a revenit la
subiect.
Deci eti unul dintr-ia, nu?
Da, am recunoscut, snt unul dintr-ia. i din nou, cu suspiciune rece:
Din ce trieti?
Snt student, triesc din burse.
E o slujb bun.
Totui nu avea destul ncredere n mine ca s ac-cepte o ntlnire.
De ce a accepta? Snt sigur c o s te rzgn-deti i n-o s vii.
A vrut s se uite n oglind i a cutat una n po-et, dar fr nici un succes.
Uite ce e, a spus n cele din urm, n-o s-i dau ntlnire, dar poi s vii cu
noi acas. Las copiii cu mama i pe urm poi s m duci la un film sau ceva.
Era mai mult dect cerusem.
Soul tu n-o s protesteze?
Pn acum nu vorbiserm despre el. Eram ngrijo-rat c m-ar putea lua drept
evreu i ar ncerca s m bat.

ELOGIU
EEMEILOR h-
WURE / 157
o asemenea posibilitate n-o ngrijora nicidecum pe Nusi.
o s fie plecat.
Dar inama ta?
A, ea mereu zice c de ce nu ies s m distrez. Dar nu-mi place s ies
singur i nu pot s sufr prie-tenele femei.
Voi toi aveti ceva cu femeile? Fiul tu zice de-spre tine c eti doar o
femeie".
E vorba lui taic-su.
Mergnd lng ea, am observat c Nusi avea un maxilar puternic i ascuit. Am.
mers mult cu tram-vaiul pn am ajuns la periferie, ntr-un iad de fa-brici,
mahalale, smog i straturi groase de funingine. Cldirile, panourile de reclarn,
pn i geamurile erau negre. Locuiau ntr-un bloc de cinci etaje, o con-strucie
ptrat, ca o nchisoare, i am urcat o scar ntunecoas i drpnat, trecnd
pe lng mai mul-te ui deschise, care duceau direct n buctrii ntu-necoase.
Ua de lng apartamentul lor de la etajul trei era nchis. Speram c era a fetei
vopsite i c so-ul lui Nusi era fie acolo/ fie plecat din cldire. Cnd am intrat
n buctrie, am vzut o privelite pe care n-am s-o uit niciodat. Nu avea
fereastr, iar pereii erau acoperii de rafturi deschise, pe care se nirau vesel,
oale, mncare, haine i cearafuri. Rafturile serveau, dup cte se prea, ca
dulapuri pentru toate obiectele inici ale gospodriei. n afar de aragaz i de
masa de buctrie cu dnci taburete de lemn, mai erau un fotoliu vechi (camera
de zi) i, ntr-un col, un pat, n care dormea mama lui Nusi, dup cum

158 /
aveam s aflu. ntr-un alt col era o cad lipit de pe-rete (baia). Toaleta
comun se afla la captul corido-rului, la fiecare etaj. Stnd n fotoliu/ vedeam
n dor-n-iitor: dou paturi i marginea unui dulap de haine. Totul era meticulos
ordonat i ct se poate de curat. Sotul lui Nusi era plecat.
Mam, m-a prezentat Nusi afectat, domnul acesta mi i-a gsit pe copii pe
Insula Margareta, aa c l-am invitat la o ceac de ceai.
Bunica semna mult cu Nusi, doar c era mai b-trn i mai puternic. Prea
suprat.
A fi fcut de mncare pentru o persoan n plus, dar n-am tiut c
venii.
De fapt, voiam s-o invit pe Nusi la cin, dac se poate.
Da' cum s nu, dac vrea, a dat btrna din cap uurat.
El/ dac ieim n ora la cin ar fi bine s-mi pun o bluz, a spus Nusi,
disprnd n dormitor. A nchis ua i am auzit-o rsucind cheia n broasc, ceea
ce mi s-a prut un exces de modestie.
Cnd vine tata acas? a ntrebat mica Nusi.
Nu te teme, o s vin s mnnce. Am ncercat s spun c n-a vrea s
nu-i gseas-c soia acas (era smbt seara) i c poate ar trebui s ieim alt
dat, dar btrna m-a ntrerupt.
Nu te teme, Joska va fi bucuros s mnnce o porie n plus.
M-am uitat la biat, dar acesta a scuturat din cap.
De tata e vorba.
/ 159
Nusi a revenit mbrcat cu o bluz alb drgu pe sub pulover i am plecat
imediat. Eram nerbd-tor s ies din buctria aceea, dei mai trziu m-ani
obinuit cu ea i chiar mi-o aminteam cu nostalgie cnd nu m-am mai dus pe
acolo.
Cnd am ajuns din nou n ora/ am mers la un res-taurant linitit i am cerut
papriks de pui i lumnri aprinse pe mas. n timp ce ateptam s ne aduc
co-inanda, Nusi a glumit pe seama norocului meu de a putea ctiga bani fcnd
ceea ce-mi plcea, studiind. Am ntrebat-o ce-ar face dac ar putea s-i ctige
existena fcnd ceea ce i plcea ei.
A avea grij de un brbat care s m iubeasc i mi-a crete copiii.
Cnd au sosit lumnrile i chelnerul le-a pus n aa fel nct s compun un
cadru strlucitor pentru faa ei palid i ochii ei negri imeni, a adugat cu
furie:
Dar ursc s visez cu ochii deschii, niciodat nu iese nimic din asta.
Cnd am fost serviti, s-a abandonat mncrii i sarcinii de a m interoga.
Luptndu-m cu aluneco-sul papriks de pui, a trebuit s rspund la ntrebarea
(mergea drept n miezul fiecrei chestiuni) ct vre-me ieeam cu o femeie.
N-am reuit s dau un rspuns fr s-mi stropesc cmaa cu sos.
Stau cu o fat att ct pot s o tin i att ct poa-te ea s m in.
Vrei s spui c ai femei una dup alta, ai? Eram. o prad uoar pentru acest
tip de ntrebri i Nusi m-a perpelit temeinic. Cu toate acestea

16o /
dup cum am aflat mai trziu m acceptase cu mult nainte de a ncepe s
stm de vorb. Dac n-cerca s m cunoasc, nu era o cntrire ezitant a
avantajelor i dezavantajelor: pur i simplu voia s fie pregtit,
mi place s tiu la ce m pot atepta de la un brbat, a spus ea.
i la ce crezi c te poi atepta de la mine?
Nu tiu, a admis ea gnditoare. Dar orice-ar fi, nu e cine tie ce.
Dac m gsea att de n.epromitor, mi-am zis, a putea foarte bine s tac din
gur. Cderea mea ntr-o tcere morocnoas a prut s-i fac plcere.
Eti jignit, aa-i? a ntrebat ea cu brusc afeciune.
Da, snt.
Ei bine, asta ar dovedi c ii un pic la mine, nu? Soul meu nu tine, a
spus ea cu o scprare de am-rciune. l interesez att de puin, c pot s-l fac
n toate felurile i nici nu m ascult.
Mai trziu, Nusi m-a ntrebat despre universitate.
Spune-mi ceva ce merit s tiu; de exemplu, ce studiezi?
Ea lucra ntr-un magazin, ambala marf, dar cnd stteam de vorb era ca
i cnd a fi fost cu o coleg. Gndea repede i cu precizie i dovedea un apetit
au-tentic att pentru fapte, ct i pentru idei. Nu mi-a tre-buit mult s-i vd n
noi pe Eliza Doolittle i pe pro-fesorul Higgins. M i vedeam cinnd cu ea n
acelai restaurant civa ani mai trziu: Nusi purtnd o rochie nou, elegant,
fiind poate profesoar, un aparta-ment plcut care s ne atepte. Potenialul ei
fusese
/ 161
irosit n mod criminal din cauza srciei i a unui so insensibil, dar n sfirit ajunsese n mediul ei. o fe-meie care nu se atepta la cine tie ce din partea mea, dar creia i transformasem viaa. Am hotrt c aa se va ntmpla.
Ea a tras ns o alt concluzie din conversaia noastr.
Ei, cred c nu trebuie s-mi fac probleme c eti mai tnr dect mine, a spus Nusi cnd ne-am ridicat de la mas. N-oi fi tiind tu multe despre via i oa-meni, dar mcar tii mai multe dect mine despre lu-cruri care se nva din
cri. Cred c asta echilibrea-z oarecum balana. Nu pot s suport tipii mai proti dect mine.
Am plecat de la restaurant i/ cum nu aveam unde s ne mai ducem/ iar ziua canicular se transformase intr-o noapte cald, am hotrt sa ne ntoarcem pe m-sula Margareta. Am luat autobuzul pn la Dunre i am trecut podul inndu-ne
de mn. Rul mirosea a proaspt ca un izvor de munte. Era o lun palid/ iar masa blnd i ntunecat a insulei se ntindea n faa noastr ca un pat uria, cu plcurile negre i pufoase de copaci drept perne. Probabil c Nusi fcuse aso-
cieri similare, cci s-a oprit brusc.
Te avertizez, n-o s ajungi nicieri cu mine n seara asta. Nu m culc cu un tip dect dac l cunosc de cel puin o lun.
Era gata s se ntoarc i n-a vrut s mearg mai departe pn n-am reuit s-o conving c-i acceptam condiiile.

""''SWW'"'"'
De ce nu divorezi de el?

162 / Pentru cine? a ntrebat ea,


cercetndu-m. Nu m-am oputut
abtine s-o srut pentru felul ei

STEPH mai tie ce face.

ELOGI
practic de a gndi i mi-a
Cnd am obosit s ne plimbm,
rspuns la srut cu gura ei plin
ne-am aezat sub un stejar
i moale. Era mai ntrebtoare

KN
uria, nconjurat de tufiuri.

U
dect n ntreb-rile ei. Aa cum
Nusi s-a lsat pe spate,
ne plimbam, mn n mn, pe
sprijinit de copac. Am nceput
aleile luminate de lun i prin

VIZINC
s ne sru-tm i mi-am bgat

FEMEI
iarba nalt i rcoroas, ti
mna sub puloverul ei dar
am retras-o repede, cci gura ei

ZEY
devenise flasc, reamin-tindu-

Ai nevoie de o femeie ca
LOR nu de moratoriul de o lun.
Nu te teme, a spus Nusi, m-
am pregtit cnd irii-am pus
mine s te aduc pe calea cea
bun, a conchis ea.
Insula era tcut i prea pustie.
MATiJR bluza.
S-a lsat s alunece i s-a
ntins pe pmnt.
Poate c mai erau i alte
cupluri, dar dac erau, se
ascunseser bine. i dac Nusi
E / 163 Am vrut doar s aflu dac
m placi destul de mult ca s
stai cu mine o lun fr.
voia s tie totul despre mine, pufreai imagina c aveam s Cnd am ptruns-o, corpul i s-a
era la fel de doritoare s-mi ncepem o viat nou mpreun. contractat de par-c s-ar fi rupt
spun totul despre ea. Era Slujba ei nu era bine pltit, dar n dou i a savurat momentul
dezamgit i disperat n ceea Jozsef ncepuse s aduc toat cu m-tensitate. Dar cnd i
ce spunea, dar felul ei de a leafa n cas de cnd scutura frunzele de pe pulover/
spune era aproape vesel. ncepuse s se culce cu trfa de a remarcat cu o grimas:
Csnicia ei ncepuse s mearg alturi. Cnd aveam aptesprezece
prost cnd a rmas prima dat Ea insist s ne aduc nou ani fceam dragos-te prin
nsrcinat. banii nu vrea s se certe cu tufiuri acum am treizeci i
tia c eram nsrcinat, dar noi pe hol, se teme de brfele unu i tot prin tufiuri trebuie s-
m tot mproca cu njurturi vecinilor. Jozsef mnca acas i o fac. Mare progres, nu-i aa?
pentru c artam gras. M nc i tinea lucrurile acolo. i fusese fidel soului ei pn n
nnebuneau toate nepturile Uneori se mai culc cu ultmui vreo doi ani, cnd se
alea despre silueta mea. Era mine, cnd e att de beat de nu mprietenise cu civa brbai.
copilul lui i tot ce avea de spus
era c eram gras.
Lucrurile au prut s se
amelioreze o vreme dup ce s-a
nscut fiul lor: Jozsef a devenit
din nou ama-bil. Chiar a hotrt
s fac ore suplimentare, s
stea la fabric pn la miezul
nopii, ca s pun bani deopar-
te pentru fiul lui. Nusi s-a
simit n siguran pn cnd o
prieten" i-a adus vestea c
Jozsef fcea ore suplimentare
cu o fat, nu la uzin. Cnd li s-
a nscut fiica/ nici mcar nu
mai ncerca s inventeze vreo
po-veste pentru lipsa lui de
acas.
Cnd n-a mai ncercat nici
mcar s mmt am tiut c mi
ajunsese.
164 /
Dar n-a mers niciodat. Brbaii nu neleg c dac ai copii nu poi s dai
fuga pur i simplu ori de cte ori vor ei. Cel putin au spus c nu neleg era o
scuz bun ca s-o termine.
Am condus-o pe Nusi acas cu un taxi i a doua ZA, duminic, ne-am ntinit
din nou. Mi-a spus c re-nunase la coal cu doi ani nainte de absolvire, ca s
se mrite/ iar eu am convins-o s se nscrie la un liceu seral pentru trimestrul
din toamn si s-i ia di-ploma, Acum puteam s mergem n apartamentul
nostru cu cri i notie. Cnd mama era plecat, f-ceam dragoste; cnd era
acas, o ajutam pe Nusi la lecii. Se schimbase mult/ ntinerise, se mplinise, se
fcuse mai frumoas, dar rmsese la fel de sceptic.
Faci toate astea ca s nu fii nevoit s te simi vi-novat cnd ai s m
prseti.
L-am ntlnit pe soul ei o singur dat/ la vremea cinei, n buctria lor, i dei
l tiam drept beivul", era perfect treaz. I-am fost prezentat ca instructor de la
coal. Jozsef s-a uitat cu subneles la mine/ apoi la Nusi, dup care s-a aezat
s mnnce. Era un br-bat chipe, musculos/ de vreo treizeci i cinci de ani i
prea obosit.
coal! Nu m face s rd, Nusi. N-o s reueti niciodat.
E inteligent, am remarcat eu.
Pe dracu', a afinnat el hotrt, atacndu-i mn-carea.
Am ncercat un ton de comentariu lejer.
Poate dumneata eti prea prost ca s-i dai sea-ma ct de deteapt e.
ELOGl'J
FEMEILOft.
MATUR.E f 165
Falca lui i-a ncetinit micarea, dar a continuat s mnnce. Faa lui Nusi, dei
necli.ntit, a cptat un aer surztor. Copiii au privit fix n farfurii i i-au
apucat cu elegan furculiele.
Eti burlac? m-a ntrebat Jozsef mai trziu. n-ii ddeam seama din vocea lui
c plnuise o revan.
Da, am rspuns precaut.
E o via uoar/ ai? Azi o gin, mine o pui-cu, ai?
Unii le numesc femei.
l detestam pentru c se lua de Nusi n loc s se ia de mine. Dar tia c ne
doinina pe amndoi; falca lui i-a mrit viteza.
Nusi s-a ntors spre el cu o privire asasin.
Nu cred c te privete viaa privat a domnu-lui Vajda.
Privirea nevesti-sii continea ntreaga msur a vi-noviei lui, aa c a nceput
s rd nervos.
Ce-am fcut? Nu poate omul s fac puin conversaie n casa lui?
Casa hd\ a comentat btrna. S-a ntors din nou spre mine.
Aa e cnd te-nsori, amice tbrsc ginile pe tine. S nu te-nsori
nidodat. Ce n-a da s fiu iar bur-lac! Liber ca pasrea cerului nimic nu-i
mai frumos.
Mama lui Nusi nu i-a putut reprima un nou co-mentariu.
A vrea s tiu cine mai e burlac/ dac nu tu! C sigur te pori ca un burlac.
nc n-am vzut o pa-sre n colivie aa de liber ca tine.

166 /
Jozsef a scuturat exasperat din cap.
Nu-i acelai lucru, mam, nu-i acelai lucru. A dat din umeri, artnd c
orice i-a fi luat, pen-tru el nu avea nici o valoare.
Nu snt maic-ta. i n ce m privete, n-ai de-ct s te muti alturi.
Cum a putea? Cum a putea s-o prsesc pe Nusi?
Vorbea cu soacr-sa, dar se uita la soia lui, ci-nnd-o rzbuntor.
Mi-ar fi mil de ea cine-ar mai avea grij de ea dup ce-a pleca?
Nimeni n-a mai scos o vorb i dup cin Jozsef s-a ridicat.
M ntorc/ i-a spus amenintor lui Nusi i, f-cndu-mi un semn de
rmas-bun, iei.
Se duce la ibovnic, mormi btrna, i zice c nu-i burlac.
Nusi s-a dezlnuit.
L-ai auzit? Mnnc aici pentru c-i e mil de mine! i e mil de mine'
Era furioas. Lovi cu pumnii n mas, iar farfurii-le se cutremurar clincnind.
A vrea s existe un Dumnezeu, El l-ar pedepsi pentru asta, dac nu pentru
altceva!
i-a mpins scaunul napoi i a nceput s se plim-be prin buctrie, nvrtindu-
se n jurul ei ca o prizo-nier ntr-o celul cnd i amintete c e condamna-t
pe via.
Mi-a distrus viaa i vrea s par c-mi face o favoare!
ELOGIU FEMEILOR MATLIRE / 167
A ridicat braele ctre cer, repetnd de mai multe ori:
A vrea s existe un Dumnezeu! Cnd am ncercat s-o linitesc, s-a pornit mpotri-va mea.
Nu-mi pas dac m prseti sau nu/ dar s nu-mi mai stai n preajm cnd n-o s te mai poi pur-ta frumos cu mine! E cel mai ru lucru pe care i-l poi face unei femei.
Apoi, n sfirit, a nceput s plng/ iar spatele i s-a ncovoiat de parc deodat toat greutatea acelei bu-ctrii ticsite i fr ferestre se lsase peste ea. Mica Nusi privea din braele bunicii ei, temtoare i ezi-
tant. n cele din urm s-a eliberat, s-a dus ncet spre mama ei i, neajungnd mai sus, i-a rnbriat ge-nunchii.
A doua zi am nchiriat o camer de hotel ca s pu-tem fi singuri mcar douzeci i patru de ore. Pentru c o doream i o iubeam/ puteam s-o nveselesc des-tul de uor i am avut multe zile frumoase pn la c-
derea zpezii.
Apoi am nceput s m ntlnesc cu soia unui ho-mosexual.
Era mama a doi bieei, dar soul ei n-o mai atin-sese niciodat dup ce el i plmdise cu succes ali-biurile; cu toate acestea, i interzicea nevesti-sii s aib aventuri amoroase, cci asta i-ar fi fcut pe oa-meni
s-l suspecteze pe el. i apra cu mare grij se-cretul. Ca n orice dictafrur, regimul reglementa strict natura uman, pedepsind orice exces sau de-viere/ iar el nu voia s-i rite slujba, care i aducea o vil i o
main cu ofer. Ca s se asigure c ea nu f-

'.'"''^SSSB*"'"'"
168 /'
cea nimic care s-i pericliteze pozitia vulnerabil/ o invitase pe sora lui s
locuiasc la ei, cu unica misiu-ne de a nu-i scpa din ochi cumnata. Tat
grijuliu, i punea copiii s-i povesteasc n fiecare sear cum fusese ziua
respectiv: ce fcuser, ce fcuse mama, dac se ntlniser cu oameni
interesani. Figur im-puntoare, masculin, mergea la recepii i petreceri
oficiale la braul soiei lui i nu se dezlipea de ea. Era gelos i nu se jena s-o
arate. Surdea modest cnd oa-menii l numeau Othello ungur. Cred c snt un
so de mod veche"/ spunea el, pe jumtate scuzndu-se, snt ndrgostit
nebunete de soia mea." Soia lui era o femeie frumoas i stranie.
M ntlneam mai rar cu Nusi i trebuia s fac un efort ca s par entuziasmat i
interesat. M acuza c snt distrat i nerbdtor cu ea i au nceput scenele. Cu
toate acestea, nu puteam s iau de bun ce-mi spusese i s-o prsesc, aa cum
zisese c ar trebui s fac atunci cnd nu voi mai putea fi drgu cu ea. Mer-gea
la cursuri serale i se descurca bine/ avnd anse reale de a cpta o slujb de
secretariat n civa ani. Aceasta, dup cum prezisese cu atta intuiie, ajuta la
ostoirea sentimentului meu de vinovie, dar nu att de mult nct s m pot
hotr s-o rup cu ea. Dac a existat vreodat o ferneie care suferise destule
deza-mgiri i pierderi nct s-i ajung pentru toat viaa, aceasta era Nusi.
Totui, nu puteam avea erecie dintr-un sentiment de vinovtie i obligaie.
Erau momente cnd ajungeam n pat cu ea dup aranja-' mente complicate i
sfiream prin a-mi cere scuze.
/ 169
Nu exist animal mai ru dect un brbat care nu mai iubete o femeie",
declarasem cndva n legtu-r cu soul ei, iar acum descrierea ncepea s mi se
potriveasc. Bine venita escapad din nefericirea cs-nidei se transforma de
data asta ntr-o capcan cu ni-mic mai puin nefericit dect csnicia nsi.
Odat, i-am mrturisit problema pe care o aveam noii mele arnante,
plngndu-m c nu tiam ce era mai ru pentru Nusi s ne desprtim sau s
con-tinum.
Dragul meu, a remarcat ea oftnd, tu nu te con-fruni cu o problem moral
este o chestiune de imens vanitate.
Cteva zile mai trziu, am avut o ceart violent cu Nusi. Ea m-a acuzat c eram
plictisit de ea, iar eu am protestat spunnd c o iubeam la fel de mult ca ntot-
deauna i c singura noastr problem era firea ei suspicioas. Cum nu m-a
crezut, n cele din urm am recunoscut c avea dreptate i i-am sugerat c ar
tre-bui s-o terminin.
Dup cteva clipe de deliberare ntunecat, i-a n-dreptat umerii i a privit prin
mine cu ochii ei imeni.
Ei bine, se termin aa cum am crezut ntotdea-una c se va termina. A
vrea s m surprind i pe mine cineva ntr-o bun zi.
170

PAISPREZECE
Despre nelinite i rebeliune
Frica de viaa, frica de tme nsiti...
Seren Kierkegaard
La Mohcs s-a pierdnt mai nnilt.
Veche zical ungureasc

Ar trebui s descriu prea multe experiente care nu au nimic de-a face cu iubirea
ca s explic de ce am plecat din nou din Ungaria, de data aceasta pentru
totdeauna i att de curnd dup ce m oferisem s mor pentru ea. Se pare
c-mi iubeam ara cu nflc-rare, ca i cum ar fi fost o femeie, i exact la fel de
ne-statornic.
Cum dragostea este eternitatea ntr-o emoie de o clip, nu te poi mpiedica s
nu fii pe jumtate con-vins c dragostea autentic va dinui mereu. Cnd nu se
ntmpla aa, i n cazul meu nu s-a ntmplat niciodat, nu puteam scpa de un
sentiment de vino-vtie privind incapacitatea mea de a simi emoii re-ale i
durabile. Aceast ruine era depit n inten-sitate numai de ntrebarea dac
iubita mea m iubise vreodat cu adevrat, atunci cnd ea era cea care pu-nea
capt relatiei. n aceasta m asemn celor mai muli dintre contemporanii mei
sceptici: cum nu ne mai reprom. neputina de a ne conforma precepte-lor
etice, ne flagelm cu biciul profunzimii psihologi-ce. Cnd vine vorba de
dragoste, respingem distinc-
ELOGILI FEMEILOR MATURE / 171
ia ntre moral i imoral n favoarea distinctiei ntre autentic" i superfidal".
Sntem prea nelegtori ca s ne condamnm aciunile; n schimb, ne con-
damnm motivele. Dup ce ne-am eliberat de rigori-. le unui cod de

^ comportament/ ne supunem unui cod al motivrii pentru a atinge sentimentul


ruinii i al nelinitii, la care printii notri ajungeau prin mijloa-ce mai puin
sofisticate. Am respins moralitatea lor religioas/ pentru c l asmutea pe om
mpotriva m-stinctelor sale, l trgea n jos sub apsarea unei cul-pe
mpovrtoare, pentru pcate care erau de fapt opera legilor naturale. Cu toate
acestea/ nc mai is-pim creaia: mai degrab ne considerm ratai de-ct s
renunm la credina noastr n posibilitatea perfeciunii. Ne agrri de
sperana iubirii eterne ne-gndu-i chiar i o validitate temporar. E mai puin
dureros s gndeti: Snt superficial", ea e egocen-trica", nu puteam
comunica", totul a fost doar o chestie fizic", dect s accepi pur i simplu c
dra-gostea este o senzaie trectoare/ din motive care sca-p controlului nostru
i dincolo de personalitile noastre. Dar cine se poate consola cu propriile
argu-mentaii? Nici un argument nu poate umple golul l-sat de un sentiment
mort acel memento al vidului ultim, nestatornicia noastr final. Sntem
infideli vietii nsi.
Poate de aceea preferm s ne aplecm mintea asupra unor subiecte mai puin
efemere dect noi n-ine. Eu personal am aflat o mare uurare n contem-plarea
anxiettii la rdvel abstract i mi-am ctigat licena i masteratul prin studiu
contiindos, acor-

172 /
dndu-i o atenie spedal lui Kierkegaard. De aseme-nea, m-a preocupat foarte
mult starea natiunii.
Nu pot descrie n cuvinte ct de tare i uram pe rui. Studenilor mei nu le place
s vorbesc despre aceste lucruri, ei cred c, de fapt, eu cer s creasc numrul
de rachete nucleare. Nu, nu fac asta, nu cred c ele snt soluia/ dar aceasta nu
neag faptul c marii imperialiti ai prezentului snt ruii, iar domi-naia lor n
colonii este dintre cele mai dezgusttoa-re. Nu snt mulumii s jefuiasc i s
le porun-ceasc localnicilor, ei vor s fie iubii. Una dintre fabulaiile lor cele
mai rele la vremea aceea erau pa-radele de 7 Noiembrie pentru a srbtori
crearea Uniunii Sovietice. Era de obicei o zi rece i aspr/ dar Partidul scotea
pe toat lumea n strad, ordonn-du-le pur i simplu oamenilor s mrluiasc
n grupuri de la locul de munc sau de nvmnt, ast-fel nct responsabilii de
personal s-i poat nota pe cei care nu veneau. mi amintesc de parada din
1952, cnd Catedra de Filozofie mrluia n urma Biroului de Stadstic i eu l
priveam pe unul dintre funcio-nari un brbat scund, ntre dou vrste/ cu o
fa albastr ca cemeala strdumdu-se s-i tin ridi-cat uriaa pancart de
lemn. De mai multe ori era s se mpiedice de mnerul lung/ tot ncercnd s
prote-jeze portretul de carton al lui Rkosi s nu se ndoa-ie din cauza vntului,
i tot ddea napoi, peste noi. Apoi, fr nici un avertisment, a ieit din rnd i a
n-ceput s izbeasc pancarta de un stlp. M-am stu-rat de mutra asta urt!" a
strigat. Bandit chelios! Singura zi n care puteam s dorm mai mult, i ei ne
173

ELOGIU
yEMESLOH
MATURE
trsc n strad!" Izbea pancarta cu fora subit a unui nebun/ pn a facut-o
literalmente buci. E sluga ruilor! Auzii? E un criminal!" Din senin, ntr-o
clip, au aprut doi oaineni n uniformele al-basfere ale Securitii, n.hndu-l
fiecare de cte un brat. In tirnp ce-l duceau de acolo, a nceput s scn-ceasc cu
o voce de bbu: Era prea grea, tovari, sta a fost singurul motiv/ credei-
m... era prea grea."
Nu poi s asiti la prea multe scene ca asta fr s creasc n tine dorina de a
crmi spre alte zri. i n-tr-adevr, la nceputul anilor '50, ntreaga tar era n-
crcat de o atmosfer prerevoluionar i att popu-laia, ct i Securitatea erau
din ce n ce mai agitate.
Din ce n ce mai muli oameni au nceput s cite-ze din poemul lui Petofi care a
aprins scnteia revo-luiei mpotriva Imperiului Habsburgic la 15 martie 1848:

Sculai-vS, maghiari, acinn ori niciodata!


Revoluia din 1848 a fost nfrnt de austrieci cu ajutorul Rusiei Imperiale.
Petofi nsui a fost redus la tcere de cavaleria cazacilor pe un cmp de btlie
din Transilvania. Dar nici amintirea nfrngerii, nici micimea rii noastre
cioprite nu ne-a fcut s ne mpcm cu soarta de a fi nlnuii de Uniunea
So-vietic. La urma urmelor, turcii nu au reuit s ne subjuge, nici mcar dup
Mohcs.
Mohcs este un sunbol care i face pe unguri s tresar de mndrie ncpnat:
un nume pentru po-top i viaa de dup/ numele unei btlii de demult,

174 /
ce a lsat cicatrice adnci i gust de victorie arnar. n 1526, ntr-o aezare mic,
numit Mohcs, aflat pe Dunre, la sud de Budapesta/ armata turceasc inva-
datoare a anihilat ntreaga armat maghiar, cu ca-valerie i cu pedestrai cu
tot, i vreme de o sut ap-tezeci i patru de ani dup aceea Ungaria a fost
provincie a Imperiului Otoman. n aceast perioad, aproape jumtate din
populaia rii, milioane de oa-meni, au murit de foame, de cium sau au fost
vn-dui pe pieele de sclavi din Africa de Nord. i iat c Imperiul Otoman nu
mai exist, dar Ungaria exist nc. Pentru unguri acesta este adevrul suprem
de-spre istorie i politic, l nva de mici copii, cu mult nainte de a atinge
vrsta colar. Eu am aflat prima dat de dezastrul de la Mohcs i de
prbuirea de mai trziu a puternicilor notri cuceritori de la prin-ii
franciscani, care mai apoi au fost alungai din m-nstire de Securitate, din
ordinul ruilor. Dar aceasta nu nseamn c noi am uitat c impemle snt tre-
ctoare.
Aa cum obinuia s spun Lajos Kossuth, condu-ctorul revoluiei de la 1848,
ungurii au o personalita-te istorica adic gndesc la scara istoriei, n termeni
de secole i milenii, pentru a ine piept puterilor mortale din prezent. i nu doar
c tiu s priveasc napoi, la cei o mie de ani de istorie atestat a naiu-nii, dar
istoria a fost aceeai permanent, astfel nct i cei slabi cu duhul i-o pot aminti:
este istoria nfrn-gerii i a rezistenei. Povestea nfrngerilor i a supra-vieuirii
lor este pentru ei un fel de religie, ca i pen-
175
fLOGfU FEMEILOR
MATLIRE
tru evrei; n minile lor snt adunate dezastre care nu au reuit s-i distrug.

Ne-mn pnniif deja


pedeapsa Pentru
pacatele trecutuhii
i ac vutondiii,
spune imnul naional, dnd glas autocomptimirii sfidtoare ce face din
maghiari nite supui rebeli i agitai, indiferent ct de des ar fi nfrni.
Momentele lor de glorie au fost prea puine pentru a le alimenta mndria, dar
triumful lor este acela c au supra-vietuit invaziei ttare (1241), ocupaiei
turcesti (1526-l700), ocupaiei austriece (171l-l918) i ocu-paiei germane
(1944-l945). Cetenii marilor puteri au tendina s cread c victoria e
venic; ungurii se concentreaz asupra declinului puterii, asupra inevi-tabilei
cderi a biruitorilor i asupra resureciei pieri-ilor. De aceea puini dintre noi
i-au nchipuit vreo-dat c ruii vor rmne pentru totdeauna. Singura
ntrebare era cnd i cum vor pleca.
Pe scurt, i uram pe rui cu prea mare ncredere i ardoare.
Ca n majoritatea rilor n care lipsesc presa libe-r i orice alt form de
exprimare deschis a senti-mentului public, universittile erau focare de rzme-
ri. La ntrunirile noastre am hotrt c Ungariei i-ar fi mai bine liber i
independent: am cerut s se pun capt arestrilor i executiilor arbitrare/ ca
ruii s plteasc grul i uraniul pe care l luau din ar/ s nu mai existe baze
militare sau trupe strine pe pmntul Ungariei, s aib loc alegeri libere.
Protes-tam mpotriva dominatiei mediocritilor fr coloa-

176 /
n vertebral, aflate n toate funciile de rspundere, i juram s eliminm
srcia. Simeam aintite asu-pra noastr privirile unei lumi pline de speran
(la fel i privirile poliiei) i visam la gloria ngemnat de a ne elibera ara i
de a contribui la cderea Impe-riului Rus dac mai nainte nu eram ucii.
Toi studenii de la ntrunirile noastre, fr excep-ie, i aminteau de
precedentul creat de contele Zri-nyi n 1566. Contele Miklos Zrinyi a inut
piept ani de zile turcilor din castelul su de la Szigetvr, pn cnd, n sfirit, n
1566, nsui Suleiman Magnificul a decis s-l zdrobeasc cu o armat de o sut
de mii de oameni. Zrnyi i apropiaii si au inut piept acestui puhoi sptmni
la rnd. Cnd li s-au terminat rezer-vele de hran i munitie, s-au mbrcat n
uniformele de parad, au luat cteva monede de aur n buzuna-re, pentru
soldaii care aveau s fie destul de brbai pentru a-i ucide, i s-au avntat din
ruine/ ntr-un atac de cavalerie sinuciga. i au ptruns destul de departe n
cmpul inamic nainte s fie ucii/ iar Su-leiman Magnificul/ ocat de acest atac
neateptat/ su-ferind deja acut din cauza ederii prelungite n faa acestui
muuroi de furnici", a clacat i a decedat n urma unui atac de apoplexie n
timpul nvlmelii din jurul cortului. Lupta pentru putere care a urmat ntre
motenitorii turci le-a oferit ungurilor un rgaz de civa ani. Mai mult, contele
Zrinyi a reuit s-i asume nfrngerea cu un succes spectaculos, iar str-
nepotul su a scris un poem eroic despre fapta sa/ astfel nct btrnul nobil i-a
condus atacul de cava-lerie n imaginaia fiecrei generaii de maghiari, o
ELOCILI
FEMEILOR
MATURE 1 177
provocare i un ndemn la lupt indiferent care-ar fi ansele, o dovad c uneori
cei putini pot da lovituri mortale celor muli.
i cu toii am auzit clopotele Huniadului btnd de amiaz. lancu de Hunedoara
a fost un condottiere din secolul al XV-lea, care a devenit cel mai bogat baron
din Ungaria i generalul unei armate bine pltite i bine pregtite, armat ce i-a
nimicit pe turci n 1456 la Nndorfehervr, capitala de sud a Unga-riei (astzi
devenita Belgrad); astfel, Austria i Italia au fost salvate de ceea ce prea pe
cale s devin o victorie sigur a Islamului. Pentru a comemora ma-rea victorie
a Huniadului asupra pgnilor, Papa Calixtus al III-lea a dat ordin s fie trase
clopotele la amiaz pn n ziua Judecii de Apoi de aceea clopotele nc
rsun la amiaz n bisericile catolice. Dar marea victorie a Huniazilor nu a fost
aceea asu-pra turcilor, ci asupra timpului: pentru c a fcut clo-potele s bat i
ne-a salvat de prpastia disperrii. Dictatura este un discurs continuu, care te
nva c gndurile/ sentimentele i dorinele tale nu au nici o nsemntate, c
eti un nimeni sortit s triasc cum decid alii n locul tu. o dictatur strin
nseamn o dubl lecie a disperrii: nici tu, nici naiunea ta nu nsemnai
nimic. Dar clopotele Huniadului ne spu-neau altceva, ne demonstrau
nsemntatea actului istoric: prin victorie sau nfrngere/ actiunea ne d ansa
de a ntreine sperana urmailor secole de-a rndul.
Aadar, revoluia noastr nsemna trecut i pre-zent deopotriv. Ne-a modelat
visurile i caracterele;

178 / STEPHEN
VIZ1NCZEY
Huniazii ne erau modele vii, apropiai n prezent. Fiul acestui condottiere,
Matei/ a devenit marele rege ungur renascentist Matei Corvin (1458-l490),
iubitor i protector al artelor i tiinelor, aprtorul poporu-lui su, primul rege
care i-a eliberat pe erbi i a im-pus taxe nobililor, iar nu ranilor, erou al
poemelor i cntecelor populare, el fcndu-i un obicei din a iei mbrcat n
haine de ran, astfel nct bogaii s se ntrebe mereu dac nu cumva sracul pe
care au de gnd s-l njoseasc este nsui regele. Matei avea ntr-adevr ideea
c fiecare ungur are ceva regesc i pn n prezent maghiarii nc sufer de
ngmfarea osului domnesc, dei este o conceptie oarecum n-drznea despre
regalitate. Brbatul pe care l-am vzut cel mai des nfiat pe tron a fost
Gheorghe Doja, ncoronat n 1514 pe un tron de fier ncins cu o coroan de fier
ncins un rege ran, ars de viu de nobilii victorioi pentru c a pornit
rscoala ca s apere drepturile ranilor conferite de Huniazi.
Istoria Ungariei este bogat n atrociti comise n numele lcomiei i al
dorinei de averi; dar n clipa n care sigurana ne era pus n pericol, am avut
eroi care ne-au inspirat s ne riscm nu doar viaa, ci i averile. Primul dintre
acetia a fost Ferenc Rkoczi/ care prin natere avea dreptul cam la o cincime
din Ungaria i care a fost la vremea sa unul dintre cei mai bogai aristocrai din
Europa. Prinul Rkoczi (fiul principelui Transilvaniei i al unei descendente a
lui Zrnyi, ea nsi un formidabil general) a riscat totul pentru a porru un
rzboi de eliberare mpotriva Austriei (1703-l711) i n cele din urm a ales s
re-
ELOGIU FEMEfl.OR MATURE / 1 79
nunte la toate pmnturile sale i s triasc n exil dect s se nchine Habsburgilor. Dumnezeu poate face cu mine orice dorete", a spus Lajos Kossuth n 1848, evocnd sentimentele lui Rkoczi, Dumnezeu in
poate face s sufr, m poate face s beau cucut sau in poate trimite n exil. Dar un singur lucru nu-l poate face nici mcar Dumnezeu: nu m poate face supus austriac."
Un popor n memoria cruia persist astfel de strmoi nu poate deveni sclav de bunvoie. Si aa cum noi ne identificam cu eroii notri din trecut/ la fel i identificam pe tiranii notri cu cei ai strmoilor
notri. Toi snt la fel: strini care ncearc s ne con-duc. De aceea Habsburgii erau uri i respini nu doar ca Habsburgi, ci i ca innd locul ttarilor i turcilor, iar ruii erau uri nu doar ca rui/ ci i pen-tru
ttari, turci, austrieci i germani.
Totul era limpede, dar cnd demonstratiile noas-tre s-au transformat ntr-o revoluie/ n octombrie 1956, totul s-a nceoat din nou. Am luptat i eu ca i ceilali, dar eram prea ngrozit sub barajul de tancuri i
artilerie grea ca s m simt erou. Dac sim-eam totui ceva, atunci simeam blestemul norocu-lui, printre camarazii care zceau pe trotuar/ morti, sngernd nc. Nu puteam avea nici mcar senti-mentu
ndreptirii: luptnd mpotriva ocupaiei ru-seti i a unei dictaturi corupte i incompetente, m trezeam trgnd n tineri rani ucraineni nspimn-tai, care aveau tot attea motive ca i noi s urasc lucrurile
mpotriva crora luptam. Credeam c tiu totul despre rzboaie nc din 1944/ dar am avut o-

S'SS^W"'""""
18o /
cul amar s descopr c nu poi nfrunta adevratul inamic nici
mcar ntr-o revolutie. Am rezistat ns de-a lungul a trei sptmni
de lupte de strad, s-rind din ruin n ruin, speriat i flmnd
convins dup o vreme c nu puteam nici s nvingem, nici s
supravietuim. Dar Znnyi i Doja m-au ajutat s r-mn n picioare.
Au existat momente n care am trit un fel de comuniune mistic cu
patria mea, simin-du-m bucuros c, dac nu puteam face mai
mult, mcar m puteam altura celor care muriser pentru Ungaria
de-a lungul unui mileniu de neans. La douzeci i trei de ani, nc
mai credeam c fiecare om nu poate avea dect o patrie adevrat.
M-am transformat ntr-un internaionalist nesta-tornic n timpul
celei de-a doua treceri a graniei aus-tro-ungare. lat-m fugind din
nou, de data asta al-turi de numai civa ali refugiai, dar tot ntr-o
zi de decembrie, la fel de rece i prin aceiai muni. Aveam, de fapt,
senzaia bizar c retriam un epi-sod din copilria mea. Cerul era
la fel de ntunecat ca n iarna lui '44; copacii tcuti se nlau la fel
de gra-ioi i de imperturbabili, ca apartinnd unei alte lumi; iar
stncile nzpezite aduceau ecoul rpitului mitralierei de parc
mpucturile nu s-ar fi oprit din copilria mea. De data asta nu mai
trebuia s ne te-mem de gloanele rtcite ale armatelor inamice:
pa-trula de granit, nevzut, intea direct spre noi. Eram nu att
speriat, ct furios, realiznd c aveam s fiu un animal vnat doar
atta vreme ct aveain p-mntul natal sub picioare. Asta e!" am
nceput s bombnesc. Adio, Ungarie!" ntrebndu-m dac
181

ELOGIU
FEMEILOR
MATUXE
gloanele atinseser pmntul sau propriu-mi trup cnd spintecau
linitea cu un uierat, ncercam s m trsc prin zpad i apoi s
alerg din faa lor pa-siunea pentru Ungaria mi se dizolvase.
De partea austriac a graniei am gsit o osea i ne-a luat un
camion cu lapte care trecea pe acolo, du-cndu-ne pn n satul cel
mai apropiat. Piaa satului era deja plin de refugiai, care bteau
din picioare s se nclzeasc i se holbau la un ir de autobuze ar-
gintii nou-noue. Acestea aveau plcue galbene, vopsite de inn,
care anunau destinaiile: Elveia, S.U.A., Belgia, Suedia, Anglia,
Australia, Frana, Ita-lia/ Noua Zeeland, Brazilia, Spania/ Canada,
Ger-mania de Vest i/ simplu/ Viena. La secia de poliie de pe
cealalt parte a pieei, funcionari ai Crucii Ro-ii acordau primul
ajutor, oferind cafea fierbinte i sandviuri, n timp ce infirmiere n
haine negre i cu bonete albe alergau prin multime n cutarea
rnii-lor sau a copiilor mici care puteau avea nevoie de ceva. Ali
funcionari, care preau mai puin impre-sionai, i mpingeau pe
refugiad s aleag un auto-buz i s se urce n el. Revoluia asta
trebuie s fi fa-cut mai mult vlv dect am crezut", comenta un
tnr. Avem parte de primirea cu covorul rou, re-zervat
victimelor catastrofelor senzaionale."
Cei mai multi dintre noi eraum uluii de vederea acelei piee
noroioase de ara, cu autobuzele ei mer-gnd spre toate cele patru
zri. Cu mai puin de o or n urm, nu ne puteam mica fr s se
trag n noi;
acum eram invitai s ne alegem locul sub soare. Nu avea absolut
nici un sens, lucrurile nu se legau. Nu

182 /
snt destule mijloace de transport aici pentru toi oa-menii tia!" a
strigat o femeie n vrst/ ntr-un acces de isterie. Or s se ncarce
peste msur autobuzele i o s murim cu toii pe serpentinele din
muni!"
Nu a rs nimeni. Viaa i etalase deja prea multe posibiliti ca s se
mai simt cineva ncreztor.
Autobuzul acela pe care scrie Brazilia au de gnd s-l conduc
peste ocean?" am ntrebat o fat cu faa rotund, aflat lng mine n
multime i care p-rea nspirnntat.
A rs nervos i mi-a explicat c autobuzele nu mergeau dect pn la
diferitele gri i tabere de refu-giai, unde urma s ateptm trierea
i transportul mai departe.
Unde s-ti petreci restul vieii? Un cuplu cu un co-pil mic, care se
urcase deja n autobuzul pentru Bel-gia, a cobort i s-a repezit spre
vehiculul pe care scria Noua Zeeland. Alii se tot plimbau printre
i-rurile de autobuze, citind i recitind numele rilor cu expresii
studioase/ dar fr s fie n stare s se ho-trasc. i eu, unde aveam
eu s-mi dau n sfirit doctoratul? In ce limb? Mi-era imposibil s
cred c fcnd civa pai ntr-o direcie sau alta aveam s re-zolv
aceste probleme pentru totdeauna. ntmpltor, stteam lng literele
galbene care compuneau Sue-dia". Dac peam n autobuzul
acela, aveam s cu-nosc femei n Stockholm i aveam s ne
ndrgostim dar dac treceam la vehiculul urmtor, n-aveam s
aflm niciodat unii de existena altora. Fata cu faa rotund s-a
hotrt n cele din urm s se duc n Brazilia. Am condus-o la
autobuzul ei i nainte de a
183

ELOGIU
I-'EMFILOR.
MATURk
urca mai mult ca s-mi alin propria neajutorare dect s-o
nveselesc pe ea am tras-o spre mine i am srutat-o. Mi-a ntors
srutul i pentru un lung moment ne-am amintit unul altuia c nc
mai eram un brbat i o femeie i c aveau s fie brbati i fe-mei
peste tot. M-am gndit s-o ntreb cum o cheam, dar n-am fcut
dect s pun mna acolo unde snii i mpungeau paltonul, apoi am
privit-o plecnd. i-a gsit un loc lng fereastr i mi-a zmbit,
dezvelind un dinte din fa spart. Dac n-ar fi fost dintele ace-la,
poate c a fi scris aceste amintiri n portughez. Dar senzaia
paltonului ei nc mi mai nclzea de-getele pe cnd m ndreptam/
nemaisimindu-m chiar att de pierdut/ spre autobuzul pe care scria
Italia". Dup cteva sptmni n frig, tnjeam dup libertatea
soarelui.
A doua zi eram la Roma/ mpreun cu ali trei sute de unguri
drmai, dintre care nu cunoteam pe nici unul. Ajungnd la noua
gar, am vzut oameni sor-bindu-i espresso-urile la mese acoperite
cu fee de mas albe, chiar lng ine. Nu erau dect trenuri
electrice, iar gara strlucitoare i impecabil prea un mic palat al
plcerilor, cu soarele strecurndu-se prin pereii de sticl. Ne-am
urcat din nou n autobu-ze i am fost dui la Albergo Ballestrazzi,
un hotel vechi i confortabil/ de pe o strdu lturalnic n-gust,
lng Via Veneto. Ne-a fost greu s intrm n cldire: drumul era
blocat de camioane ncrcate cu cadouri i de sute de oameni care
veniser s-i vad pe poveri refugiati. Pe cnd m strduiam s-mi
cro-iesc drum nuntru, un domn n vrst mi-a vrt n

184 /
mn un ghem de bancnote (8o 00o de lire/ am desco-perit mai
trziu, cnd le-am numrat). Am fost uimit s-i descopr mila din
priviri. De ce i era mil de mine? m ntrebam; dar apoi m-am oprit
i am ncer-cat s nu caut rspuns. I-am mulumit n latin i am
intrat n hotel. Holul arta ca un magazin prin amabilitatea
comercianilor din Roma. Standuri cu costume, rochii i haine
scumpe, mese acoperite cu fuste, bluze, pantofi tot ce-i poate
dori un om cnd sosete fr bagaj ntr-un ora strin. Cu toate
acestea, alturndu-m compatrioilor mei n nvala asupra
bunurilor, am auzit o femeie plngndu-se cu voce tare c nu gsea
mnui albe din piele de cpri-oar pe msura ei. Am nhat mai
nti o valiz uria- i, verificnd cu grij msurile i modelele, am
ales ase cmi albe, cravate, lenjerie, ciorapi, dou pe-rechi de
pantofi, trei costume, ase pulovere negre i un palfron elegant.
Darurile ne ajutau s amnm pu-in momentul n care aveam s
contientizm pe de-plin c i lsaserm n urm pe toi i tot
ceea ce am tiut, dorit, urt sau iubit vreodat. Ne agam de noile
noastre posesiuni; iar feele noastre, ce pruse-r att de umile i de
temtoare n tren, cptaser expresia nelinitit mulumit de sine a
proprietaru-lui. Dnd din coate prin mulime cu prada mea, am
remarcat un bellboy slab, negricios/ care m privea cu dispre i
repulsie. Asta eram eu, un strin adunnd tot ce era mai bun pe
gratis. Pe el l ntrebase cineva vreodat de ce anume avea nevoie?
M-am simtit vi-novat i n acelai timp am fost copleit de un senti-
ment lirdtitor de satisfacie pentru norocul meu.
EI.OGIU FEMF.ILOR
MATURE / 185
Ni s-a dat fiecruia cte o camer frumos mobila-t, gratuit, a plouat peste noi cu tot felul
de cadouri i cu o grmad de bani, iar noi nu aveam nimic alt-ceva de fcut dect s ne
relaxm i s ne simim bine i s ateptm urmtoarea schimbare drastic n soarta
noastr.
A doua zi dup prnz, studenii rebeli aflai la Al-bergo Ballestrazzi au fost chemai n
hol ca s se n-tlneasc cu un ziarist care scria o serie de articole de-spre viaa
universitar din Ungaria. Intre timp, holul i recptase nfiarea obinuit, adic
aceea a unui salon inexplicabil de mare dintr-o cas modes-t mic-burghez: oglinzi
banale n rame groase de lemn, un covor uzat i multe fotolii vechi cu tapieria
decolorat. ntr-unul din fotolii era aezat conforta-bil o femeie. Nu prea s observe
apropierea micului nostru grup, dei n ultima clip s-a ridicat s ne n-tmpine/
scuturndu-ne minile cu nsufleire i repe-tndu-i prenumele: Paola."
Paola nu prea deloc italianc: o frumusee cu faa serioas, nalt, blond i, dup cum
aveam s aflm n curnd/ lipsit de compasiune. Cum nici unul dintre noi nu vorbea
italiana, a ntrebat dac i putea traduce cineva n englez. Mi-am oferit servi-ciile i m-a
privit sceptic un moment. Bine, a decis ea, s trecem la treab."
Mai nti, a vrut s tie ce grade universitare aveam i ce vzuserm i fcuserm n
timpul revo-luiei. Fie c ncercam s spunem vreo glum ori s descriem un episod
tragic din zilele luptelor, ea nu reaciona dect cu pixul i nu arta nid un fel de

186 / STEPHEN
VJZINCZEY
emotie era doar neJinitit din cnd n cnd ca n-o s-i poat descifra
notitele.
Nenorocita asta nu poate s ne nghit? s-a
plns unui dintre bieti. S fiu a naibii dac-i mai rspund \a vreo ntrebareJ

Ce-a zis? a nt-rebat Paola/ fiindc eu nu tradu-sesem.

Se ntreab dac putem s v spunem ceva su-


ficient de interesant ca s merite introdus n articole-le dumneavoastr.
Paola a ridicat din sprncene, dar n-a coment-afr. n cele din urm, i-a nchis agenda, a
anunat c se va
ntoarce a doua zi i a ncheiat interviul ntr-o not personal.

Cred c toi ati fost extrem de norocoi s sc-pai teferi.


Mai trziu n dup-amiaza aceea presimeain asta de zile ntregi am avut
o criz grav de auto-comptimire. Am fost supus periodic acestei boli nc din
copilrie de fapt, nu m-am vindecat nici-odat pe deplin/ doar am nvtat s
traiesc cu ea. De data asta ns criza a fost mai puternic dect oricnd. Am urcat n
camera mea, am ncuiat ua i chiar am | ignorat soneria pentru cin: n-a fi putut
suporta s |
m ntlnesc sau s vorbesc cu nimeni. ntins pe pat, | mi plhgeam singurtatea.

Dar de ce s mint? Am plns pentru mama. Am plns ndelung, scuturat de suspine;


m sunteam alungat din pntecele iubirii ei protectoare. Mi-am amintit de primul
an de coal/ cnd alergam spre , cas ngrozit c s-ar putea s nu o gsesc c
nu m |
Ei.OGlU FEMEILOR MATLIRE / 187
ateptase c fugise! Mi-am amintit de ziua n care m-am tiat la genunchi n timp ce Jiicam fofrbal m simteam deja mai bine din momentul n care a nce-put s m bandajeze. ini aminteam pn i gustul clt-itelor pe care mi
le-a fcut dup aceea. Acum
eram rnit i tiam c nu voi mai putea niciodat s alerg acas.
Curnd am nceput s m ursc. Acum am mo-mente n care snt mndru c am reuil- s lupt spt-mni la rnd, dei eram att de speriat, dar atunci nu m pufream gndi dect c n cele din urm fugisem. Cu o sptmn n urm eram la
Budapesta, acum m aflam la JRoma unde aveam s fiu mine i dne tie de ce? Imi prsisem t-ara/ iubitele, prietenii, ru-dele i nu aveam s-i mai vd niciodat. Nu puteam ntelege ce m mpmsese s fac aa ceva. Vorbind cu ziarista
aceea italian, snoab despre revolutie, m-am convins c nu m mai interesau tndependen-ta, libertatea, egalitatea i dreptatea din Ungaria
toate lucrurile acelea pentru care imi ddusem irevo-cabil viaa peste cap. M irita pn i s traduc tirile despre Ungaria: n gseam pe camarazii mei refugiai tot att de obositori i de enervanti ca i rudele unei foste iubite i am hotrt
s m in dt mai departe po-sibil de ei. ntins mbrcat pe patul nedesfcut toat noaptea, am dormit putin, iar cnd am rcusit s atipesc, am visat un tanc care trecea peste mine na-inte i napoi, fcndu-m una cu asfaltul.
n dimineaa urmtoare, m-am trezit cu o uoar febr si cu un furuncul mare/ dureros, la subiaul drept, aa c am dat fuga la doctorul hotelului. Dup
-ws-g^^H'ww-
188 / ELOGtU
FEMEILOR
prerea lui, corpul meu pur i simplu se adapta la schimbrile de climat i de
diet; eu cred c doar se revolta mpotriva schimbrilor la care fusese supus. Att
febra, ct i furunculul au continuat s m chi-nuie mai bine de o lun, timp n

MATURE / 189
care m-am trt prin muzeele i bisericile Romei, fie singur, fie n compa-nia unor
italieni care se ofereau ca nsotitori i ghizi pentru refugiai. Erau amabili, dar nu-
mi tiau nu-mele sau/ dac-l cunoteau, nu tiau s-l pronune i oricum. nici eu
nu mai tiam cui i aparinea. Nu eram dect un povero nngherese printre alii. n
ntmpltor/ trebuie s-i contrazic pe marii filozo-fi care ne ndeamn s ne
cteva sptmni, nvasem s m descurc n italian, ns nu puteam ignora
Cunoatem pe Noi nine. n toate acele zile de ptrunztoare autoanaliz, am
faptul c nu era vorba att c-mi nsueam o limb strin/ ct c renunam la
devenit de fapt mai ru i mai stupid din pur frus-trare. n fiecare sear m
limba matern. Aveam capacitatea de a face cunotin cu oameni i locuri noi/
retrgeam devreme n ca-mera mea ca s-mi oblojesc furunculul, dorindu-mi s
dar acest talent m mpingea automat s nlocuiesc ceea ce aveam deja. Mi-am
fi fost mpucat mortal la grani. i n fiecare noapte aveam comaruri.
abandonat multe dintre pasiuni: s scriu poezii, s cnt la pian. Nu m puteam
tine de nimic mult vre-me. Roma te ispitete s reflectezi la trecut i am n-ceput
s-mi numr toi prietenii i iubitele pe care le prsisem i pe cele care m
prsiser ele pe mine. Au aprut i au disprut: ntreaga mea viat a fost o serie
de apariii i dispariii. Prea, de fapt, c nicio-dat nu ctigasem ceva ce nu
pierdusem. M sim-eam vinovat mai ales fa de Maya i ceea ce m frul-bura
cel mai mult nu era att faptul c fcusem dragoste cu verioara ei, ct c am
fcut-o chiar aco-lo, pe patul Mayei, pe patul n care m nvase s iu-besc un
detaliu la care nu m prea gndisem nici-odat, dar care acum m izbea ca o
nelegiuire.

190

CINCISPREZECE

Despre fericirea cu
ofemeie frigid
Te inbesc foartc niult peniru cn inprenna
cu tine Am gasit un mod de a ma iubi din
nou.
Attila Jozsef
Eram att de stul de mine nsumi, nct am nce-put s fiu atras de o femeie
care nu-mi artase nici un pic de simpatie. Dei Paola scria o serie aparent ne-
sfirit de articole despre studenii unguri, indiferen-a ei personal fa de noi
nu era afectat de faptul c se afla n compania noastr zi de zi. Cum eram
trans-latorul ei n fiecare dup-amiaz n holul ntunecos al hotelului
Ballestrazzi, am ncercat s-i ghicesc vr-sta. Putea s fie oricare ntre douzeci
i opt i trei-zeci i ase: avea riduri fine pe frunte i pe gt i to-tui ochii ei de
un albastru deschis strluceau cu inocena (sau ignorana?) netulburat a unei
fete ti-nere. Cnd intra n hol, purtnd rochii de mtase sau jerseu strnse pe
corp, izbitor de elegant, corpul su arta ca i cnd ar fi fost masat ntr-o forrn
perfect de un ir lung de amani arztori. Dar pe msur ce se apropia,
strlucirea cald se transforma n graie rece. Avea o fa supl, distant, un
oval palid de madon bizantin i am nceput s m ntreb dac atingnd-o s-ar
fi trezit la via.
/ 191
tii, i-am spus ntr-o zi, snt un translator destul de bun. Am fcut asta
destul de des cnd eram copil.
Speram, desigur, s m ntrebe unde i de ce. n momentele n care nu mai
credeam n mine/ obinu-iam s exploatez cu destul neruinare povestirile
mele din tabra armatei americane/ ca antene i sti-mulente. Dar pe Paola nu o
interesau. Am ncercat/ de asemenea, s-o impresionez cu talentul meu pen-tru
limbi strine, trecnd de la englez la italian ori de cte ori puteam, ca s m
dau mare cu fiecare cu-vnt nou pe care-l nvam. Nu a reacionat. Majori-tatea
bieilor se retrgeau din compania ei irnediat ce puteau i am rmas adeseori
singur cu ea nainte s fi aflat tot ce-i era necesar pentru episodul de a doua zi.
ncercam s-o ajut, dei furunculul meu zvc-nea i tot corpul mi era scuturat de
febr, iar uneori fceam aluzii la suferina mea. Primea aceste remard personale
cu o sprncean ridicat, de parc a fi ru-gat-o s scrie un articol pe prima
pagin despre sta-rea sntii mele,
mi pare ru, dar trebuie s te prsesc i eu, i-am spus ntr-o zi, stul pn
peste cap i ntr-o en-glez clar. M simt aa de ru, nct cred c snt pe
moarte.
Acum spune-o n italian, mi-a cerut ea, n ita-lian. Nu trebuie s fii lene
trebuie s exersezi limba pe care o tii cel mai puin.
Prea slbit ca s scrnesc din dini, am repetat ntr-o italian umil c snt pe
moarte.
Excelent! a exclamat Paola i a zmbit. Atunci ne vedem mine.

192 /Infuriat, m-am. dus s m plimb ca s m calmez. La un capt al Via Veneto


se gsete una dintre por-ile Vilei Borghese, amplasat ntr-un parc luxuriant i
totui ordonat, cu arbori btrni i flori proaspete, natur slbatic ntr-un cadru
artistic proiectat cu grij, pdure i grdin totodat. Are un mic lac, alei
elegante ce erpuiesc printre statui de marmur i peste tot (deoarece parcul
ocup una dintre cele ap-te coline ale Romei) ofer priveliti cu domuri de bi-
serici, ziduri de palate o adiere a Renaterii. Nici-odat n-am vzut ceva att
de magnific i n acelai timp att de linititor ca Grdinile Borghese i tot
plimbndu-m de jur mprejur m-am relaxat sufi-cient ca s-mi dau seama c
aerul rece i micarea mi-au. limpezit capul i mi-au domolit febra. i to-tui,
fr indiferena odioas a Paolei fa de suferin-ele mele/ a fi petrecut dup-
amiaza zcnd n hotel, plin de gnduri negre. ntr-adevr, acest tip de nln-uire
cauz-efect s-a dovedit modelul relaiei noas-tre: de obicei Paola m fcea s fiu
furios, dar sfir-eam prin a m simti mai sntos i mai plin de via.
Eu nu am o personalitate efervescent, a obser-vat ea dup ultimul
interviu din hol, cnd am fost l-sati din nou singuri. i m concentrez pe ceea
ce fac. Am observat c prietenii ti nu m plac.
Ei te consider lipsit de simul umorului/ apa-tic i insensibil, am
informat-o.
Asta sun destul de perspicace. Se arta impre-sionat/ ca i cnd ain fi
vorbit despre altcineva. Tre-buie s spun c am fost impresionat favorabil de
/ 193
muli dintre voi, a adugat n spiritul obiectivitii. Toi sntei prea agitai din cauza politicii, dar cel pu-tin nu sntei ca italienii nu sntei obsedai de sex.
Nu tiu cum ar fi reacionat ceilali biei dac ar fi fost de fa s aud complimentul, dar asupra mea a avut un efect- profund. Cnd, la vrsta de nou ani, eram n spital cu peritonit, l-am auzit pe doctor spunndu-i
mamei s se pregteasc pentru funerali-ile mele i m-am pus pe picioare n dou sptmni. Remarca Paolei m-a afectat n acelai fel. Am ntre-bat-o dac ar vrea s-mi arate Roma/ ca rsplat pen-tru serviciile
mele de translator; a fost de acord i am aranjat o ntlnire pentru a doua zi. Dup ce a plecat/ m-am dus n camera mea, am fcut zece flotri, am fcut baie i am hotrt s fac dragoste cu acea feme-ie imediat ce-mi
disprea furunculul.
La a doua ntlnire/ pe la mijlocul lui ianuarie, am nceput s-i fac avansuri verbale ghidului meu. M conducea printr-un mic muzeu i eu tot insistam c ea era mult mai frumoas dect oricare dintre pictu-rile sau
statuile pe care mi le arta. n rochia de un maro rocat, cu prul blond pieptnat neted peste cap, lsndu-i liber faa impasibil, arta ca o mu-mie regal egiptean, emailat n rou cafeniu i ocru orice perioad
ar fi invocat, nu era niciodat cea prezent- Nu a rspuns la laudele mele, cu excepia ridicrii sprncenelor. Era oare un obicei al ei din co-pilrie/ m ntrebam, prin care-i exprima surpriza i dezaprobarea?
ncercase de-a lungul anilor s scape de acest obicei i n cele din urm renunase dispera-

".^^Fp'r^-
194 /
t? Imi imaginam orice-ar fi putut s o fac mai uma-n i mai plcut.
Cnd a trebuit s ne desprim, n faa muzeului, n-ii-am ncercat norocul.
tii, nu am fost niciodat invitat la mas ntr-o cas de italieni.
N-ai pierdut nimic n Roma hotelurile au cea mai bun mncare.
Totui nu este ca mncarea gtit acas.
Ce se ntmpl cu tine azi? n primul rnd, snt cstorit. In al doilea
rnd, dac am s vreau s te invit la mas, o s-i spun.
Era definitiv. I-am dat mna.
Atunci, mi-a fcut plcere s te cunosc, poate o s ne mai ntlnim dac rmn
n Italia.
Paola mi-a luat mna i nu i-a dat drumul. Unele femei nu ar trebui s fie
grosolane, dac nu doresc s devin amabile din jen fa de lipsa lor de
maniere.
Presupun c dac nu te invit la mas ai s crezi c este din cauz c eti
refugiat.
Nicidecum, am protestat, strngndu-i degetele lungi i netede. mi dau seama
c pur i simplu nu m placi.
i-a retras mna i s-a uitat n jur s vad dac eram priviti de careva dintre
trectori.
Nu am acas dect conserve.
mi plac conservele.
De data asta i-a ngustat ochii/ dei ar fi putut fi din cauza soarelui
strlucitor.
Bine, dar ine minte, tu ai vrut-o.
ELOGiU FEMEILOK MATURE / 19.5
Cnd m-a condus n apartamentul ei, am srutat-o pe ceaf. Pielea ei era att de
frumoas, nct prea c radiaz lumin ntr-un alcov fr ferestre. A stat ne-
micat o clip, apoi i-a purtat corpul i parfumul ntr-o buctrie luminoas,
modern.
Nu a fi femeia potrivit pentru tine, a spus cu hotrre, nici chiar pentru o
legtur ocazional.
Totui situatia noastr devenea mai intim. A n-clzit nite ravioli din conserv
i ne-am aezat la masa din buctrie la o mncare banal, ca un cuplu cstorit
de o venicie. Ceea ce mi-a amintit c Paola spusese c era cstorit.
Unde este soul tu? am ntrebat nelinitit. Ui-tasem de el.
Nu mai trim mpreun de ase ani, a admis ea cu un surs de scuz. Sntem
separati legal asta avem n Italia n loc de divor.
De ce l-ai prsit?
El m-a prsit.
Rspunsul nu invita la alte ntrebri i a fost bine, pentru c dac Paola mi-ar fi
spus mai mult, proba-bil c mi-a fi pierdut curajul i m-a fi retras la Al-bergo
Ballestrazzi. Am nceput s vorbim despre po-litic i mi-a explicat relaxat
diferenele dintre faciunile Partidului Cretin Democrat aflat la pute-re, ca i
cnd ar fi fost sigur c am neles c tot ce aveam s capt era mncare la
conserv. Inspirat de mndria atins i de mirosul parfumului ei (n cele-lalte di
nu-l remarcasem, dei acum ntrecea chiar aroma de ravioli), abia am putut
atepta sfiritul me-sei i am refuzat propunerea ei de a face cafea, ca i

196 /
cnd ar fi nsemnat o pierdere de timp intolerabil. I-am cerut s-mi arate
apartamentul/ dar nu mi-a atras atenia dect ca un fundal albastru i verde pen-
tru faa ei, pn cnd ain ajuns la un pat rotund uria. Paola m-a lsat s o srut
i s o mbriez fr s-mi rspund; dar cnd am nceput s-i desfac nas-turii
de la rochie a ncercat s m ndeprteze cu coa-tele i genunchii. Rochia
strmt i mpiedica efortu-rile la fel de mult ca i mine, i n cele din urm am
reuit s-i dezgolesc snii, care s-au rotunjit, eliberai de sutien. Nici unul dintre
noi nu vorbise, dar cnd mi-am aplecat capul peste pieptul ei alb, a remarcat cu
o nuan de malitiozitate n voce:
tii/ snt frigid.
Ce era s fac acum, stnd deasupra ei, cu snii ei goi prinl n minile mele?
Tocmai am scpat dintr-o revoluie, i-am de-clarat hotrt/ dar fr s-
mi art faa, nu poti s m sperii.
Ca rspuns, Paola mi-a ridicat capul i mi-a oferit un srut puternic,
pasional. Pe cnd ne dezbrcam unul pe altul, am nceput s bnuiesc c aceast
mis-terioas femeie italian m minise ca s m ncerce. Nu m avertizase Nusi
c nu se va culca cu mine cel puin o lun, cu nici o or nainte de a face
dragoste prirna dat?
Din nefericire/ n via exist puine paralele feri-cite. Dup ce ne-am
descotorosit de haine, Paola i le-a adunat pe ale ei, le-a mpturit ordonat pe
birou i i-a atmat rochia n dulap. Apoi s-a dus la baie s se spele pe dini. Am
privit-o cu un amestec de nen-
/ 197
credere, team i dorin. Goal, fesele ei erau mai mari dect lsa rochia s se
ghiceasc, dar i confereau corpului ei nalt i zvelt un centru ferm, excitant.
Cnd s-a ntors de la baie, cornbinaia dintre prul ei lung, blond i smocul
blond, scurt dintre coapse a f-cut s-mi revin crampele dureroase din
adolescen. A pit spre mine, cu strlucirea stranie a trupului ei gol, firesc i
sigur/ de parc am fi fost cstorii de zece ani. i-a mpins n afar vrful
limbii apoi a trecut pe lng mine ca s ia cuvertura de pe pat, pe care a
mpturit-o de trei ori i a aezat-o pe scaun. ngrozit c ar fi putut s petreac
toat noaptea tot mpturind lucruri, am prins-o de fesele red.
Snt prea mari, a comentat ea calrn. Le-ain strns cu toat violena frustrrii
mele i probabil c a durut-o, pentru c mi-a rspuns nfi-gndu-i dinii n
limba mea pn la snge. i numai faptul c nu mai fusesem cu o femeie vreme
de dou luni m-a ajutat s trec peste urmtorul sfert de or. Paola s-a comportat
mai degrab ca o gazd atent dect ca o amant: i ridica i i rsucea corpul
cu atta amabilitate, nct m-am sirnit ca un oaspete c-ruia i se ofer att de
multe, nct s neleag singur c va trebui s plece curnd. Nu m-am simtit
bine n ea i nu ain putut s termin prea curnd. La sfirit/ mi-am trecut minile
peste corpul ei; tot nu-mi venea s cred c poate exista o form att de perfect
fr coninut.
i-a plcut? m-a ntrebat. De vreme ce toate celelalte euaser, am ncercat
s-o mbunez cu vorbe.

198 /
A fost minunat.
O/ snt bucuroas, bucuroas, bucuroas.
Te iubesc.
Nu vorbi aa, a protestat Paola. i-a tras ptu-ra pn la gt,
mpiedicndu-m s-i admir corpul. M faci s simt c ar trebui s-i spun
acelai lucru. i nu pot s spun c te iubesc. N-ar fi adevrat.
Atund s minim.
Poate c tu poi s mini, eu nu pot. In timp ce m gndeam la un mod
politicos de a pleca, mi-am lsat mna s alunece ntre picioarele ei i am
nceput s m joc cu ea, aproape mecanic ca
s descopr c asta-i plcea mai mult dect s facem dragoste.
Nu ne simtim bine fr s dregem lucrurile? a ntrebat linitit.
Oare era una dintre acele femei care nu simt dect prin alte ci? Cum nu
snt genul care s renune prea uor, am tras ptura plin de sperant i m-am
rsucit pentru a ajunge la sursa misterului ei. Dar mi-a m-pins capul la o parte
i mi-a tras un ghiont violent n piept, aproape s m arunce din pat.
Nu face asta. E murdar s faci lucruri din astea.
Dar eti curat. i miroi att de bine!
Nu snt pervers mi place n mod normal.
Adic atunci cnd nu termini?
Mi-ar fi ruine.
Poate nu tii/ i-am spus, c una dintre cele mai tandre vorbe de alint din
maghiar este carne dul-ce". i ntmeni nu se ruineaz de asta. lubiii i spun
astfel de fa cu toat lumea.
/ 199
i-ar fi sil.
Am ncercat s o conving pe Paola c fiecare par-te a ei era perfect, dar ea se
ncpna. i cu ct vor-beam mai mult, cu att conta mai puin.
In cele din urm am nceput s-mi caut hainele n lumina cenuie se
ntunecase apoi m-am sculat i am nceput s m mbrac.
De ce te mbraci? m-a ntrebat oarecum sur-prins.
Cred c trebuie s plec s-a fcut trziu. Paola a rmas tcut un moment,
apoi a izbucnit neateptat.
Voi, brbaii, sntei toi nite maim.ue nfumu-rate. Nu v bucurai de
femei, nu v bucurai nid mcar de propriul orgasm. Singurul lucru pe care-l
dorii este s facei o femeie s se aprind cu un big bang. Cel care a inventat
bomba atomic a fost un brbat.
Poate c ai obtine un bang, dac ai ncerca.
0, Doam.ne/ am treizeci i ase de ani, Andrea. Am ncercat destul.
Am aprins lumina, ca s-mi gsesc pantofii.
Ce-ai ncercat? S ai un brbat deasupra ta?
i-am vorbit despre soul meu? m-a ntrebat sprijinindu-se pe coate i
ignornd sarcasmul meu. Este avocat a candidat la Parlament de dou ori
pentru partidul monarhist i, desigur/ a fost nfrnt. Credea c era vina mea,
pentru c eram frigid. Spu-nea c i-am distrus ncrederea n sine. A citit o mul-
time de lucrri de psihanaliz i a hotrt c trebuie s fiu o masochist, aa ca a
nceput s m bat cu un
20o /
prosop ud de fiecare dat nainte de a face dragoste. M sturasem pn peste
cap de acel prosop i n cele din urm i-am spus c poate ar trebui s aflm
dac nu cumva eram vreo sadic.
El ce-a spus?
Chiar a vrut s ncerce. L-am lovit ntr-o sear/ el a insistat, dar mie
nu mi-a plcut/ de fapt uram s
fac asta. Aa c i-am spus c s-a terminat cu experi-mentele.
M-am aezat pe marginea patului ca s-mi leg i-returile.
Nici unul dintre amanii ti nu a fost mai bun?
0, ntotdeauna e ca ntre prieteni. Este un edi-tor de la ziar care vine
cteodat. Dar nu vrea s fac prostii/ ca tine. Are dncizeci i unu de ani.
Uram ideea de a nclca teritoriul unui gentleman n vrst, i probabil c
se vedea.
La ce te gndeti? m-a ntrebat, apropiindu-se s-mi mngie mna cu
afeciune. o femeie foarte contradictorie.
M ntrebam ce se va ntmpla cnd guvernul italian o s oboseasc s
ne in n hotel/ am mintit.
Dar rostind cuvintele am nceput s m nelini-tesc din nou/ gndindu-m
ce-o s se ntmple cu mine.
Cel mai ru este c de fapt nu am nici cea mai vag idee. Am de la
Crucea Roie o list de universi-ti italiene i am trimis un maldr de cereri
dar chiar dac mi accept diplomele aid, probabil c nu or s m lase s
predau, cu italiana mea. i vreau s
ELOCIU FEMEiLOR
MATUR.E / 201
fiu profesor, m-am pregtit pentru asta prea mult timp ca s renun acum.
M vedeam deja chelner ntr-o cafenea ieftin, primind mici baciuri.
Ei, o s obii ceva. i/ ntre tirnp, eti n Roma, stai ntr-un hotel care te-ar
costa 1o 00o de lire pe zi/ dac ar trebui s-l plteti. De ce nu te bucuri i nu te
relaxezi? Am observat c eti foarte ncordat.
Cum altfel a fi putut s fiu n compania ei?
ie ti-e uor s vorbeti/ m-am plns cu amr-ciune. Ai un serviciu sigur,
eti n ara ta, nu trebuie s-i faci griji, ntrebndu-te ce se va ntmpla mine cu
tine.
Paola s-a ridicat i a nceput s se mbrace.
Nimeni nu tie ce se va ntrnpla cu el mine. Ii place s-ti plngi de mil.
Acum, c discutam o problem pe care putea s-o trateze pur raional, i
recptase sigurana de sine. i probabil c s-a simit la fel de uurat ca i mine
c amndoi eram din nou mbrcai: era desigur mult mai potrivit pentru natura
relaiei noastre.
o multime de oameni, a adugat energic, ar da orice s aib problemele
tale.
N-ar trebui s vorbesc cu tine, nu faci dect s-mi aminteti c snt
absolut singur n lumea asta.
Cine nu e?
Dintr-un motiv oarecare poate pentru c a ple-cat la baie s se pieptene, cu
micri lente, vistoare ale braului, ca i cnd tocmai s-ar fi distrat pe dnste
m-am simit obligat s-o conving c am toate moti-vele s m simt mizerabil.
Cnd prsisem Ungaria,

202 /
mi anulasem ntreg trecutul, nelegea ea asta? Ni-mic din ce fcusem n
via nu mai nsemna ceva. I-am povestit despre tancul rusesc care trecea
peste mine n fiecare noapte.
Pentru c te gndeti mereu prin ce ai trecut. Iti petreci tot timpul
plngndu-i de mil.
Nu a ndrzni n prezena ta.
Eti student la filozofie ar trebui s tii c
viaa este haotic, fr sens i dureroas n majorita-tea timpului.
Tocmai de aceea snt att de nefericit, am pro-testat.
La douzeci i trei de ani/ nu eti prea btrn ca s te superi pentru
lucruri att de evidente?
Am ncercat s-i dovedesc c tiu mai multe dect ea despre absurditatea
existentei i am nceput s discutm despre Camus i Sartre. Pe cnd vorbeam,
treceam dintr-o camer n alta ca s nu fiu prea aproape de femeia aceea rea. M
ntrebam cnd o s am un apartament ca al ei. Era ntr-adevr un loc ex-
traordinar. Nu avea nimic din acea precaritate opre-siv a majoritii
apartamentelor moderne, dei cl-direa nu avea dect civa ani. Tavanele erau
nalte, camerele enorme i foarte interesant proiectate. Dor-mitorul era rotund i
avea o fereastr semicircular mare, n faa creia se afla un birou n form de
semi-lun, cu o Olivetti portabil pe el. n afar de asta, singura mobil era un
pat rotund uria, peste care Paola rearanjase repede cuvertura aurie matlasat.
Baia alturat, n marmur gri cu auriu, era de di-mensiunea unei bi publice
mici. Salonul albastru cu
/ 203
verde avea forma literei S i aceast linie erpuit d-dea iluzia de micare, n
ciuda canapelei i a fotolii-lor masive m.odelate pe curbele peretelui.
Nu m surprinde, i-ain spus Paolei, c poi ac-cepta absurditatea existentei
cu atta calm.
A trebuit s m mut de aici de dou ori, pentru c nu-mi puteam perrnite
chiria. i nu am main.
Soul tu nu-i pltete pensie?
Da, conform legii aa ar trebui i, desigur, i-ar putea permite/ dar nu a
putea s merg la tribunal i s-l oblig s m ntrein, avnd n vedere c i-am
f-cut viaa mizerabil.
Nu simeam. nevoia s-o contrazic. Venise timpul s-mi iau rmas-bun, dar
nainte de a aduce subiec-tul n discuie, i-a trecut braul pe dup al meu cu un
gest ncreztor.
Hai s ne plimbm, Andrea. Credea c intenionam s m mai vd cu ea? n
lift, mi-a tras capul ctre ea i a optit:
tii, mi place, n felul m.eu ciudat. M faci s m simt ca o femeie
adevrat.
i acesta a fost cel mai bun argument al Paolei pentru a m converti la o viziune
stoic asupra exis-tenei: n loc s-mi plng de mil, a nceput s-mi par ru de
ea. Dar motivul pentru care m-am dus la urmtoarea ntlnire a fost mai mult
acela c primi-senri o scrisoare de la Monseniorul Universitii din Padova. M
informa c, n general, universittile ita-liene impuneau calificri mai riguroase
n domeniul filozofiei credne dect se prea c aveam eu; c pen-tru moment
nu au fonduri disponibile ca s-mi acor-

204 /
de o burs pe durata necesar pentru a-mi perfecio-na italiana i a-mi
termina teza de doctorat; i c poa-te ar trebui s apelez la fundatiile
americane. Monse-niorul m. mai sftuia, pentru c vorbeam germana i
engleza, s ncerc la universittile din Germania de Vest sau n rile
vorbitoare de limb englez. Se p-rea c Italia nu ar avea nevoie de Signor
Andrea Vaj-
da, cu diplomele sale cum laudae de la Universitatea din Budapesta.
Citind i recitind scrisoarea, m-a cuprins brusc dorina de a o auzi pe Paola
spunndu-mi c nu aveam de ce s m plng i c erau oameni care mu-reau de
foame n Sicilia. n afar de asta, ncepusem s m gndesc la faptul c n toi
cei treizeci i ase de ani ai si nici un brbat nu fusese capabil s o desci-freze.
Ce-ar fi dac eu a fi acela? n Budapesta nata-l nu a fi conceput o astfel de
ambiie. Pe cnd mi reveneam dup iubirea fr speran pentru Ilona, am
nvat c n aceast lume existau obstacole mult mai importante de depit
dect o femeie dificil. Cnd am nceput s-mi iau studiile n serios, mi-am
investit eul n a deveni un profesor bun i, poate/ au-torul ctorva eseuri
filozofice valoroase; iar setea mea masculin de emotii, conflict i pericol mi-
era satis-fcut de Securitate. Orict de mult iubeam femeile, tot ceea ce doream
de la ele era o afeciune direct i am nceput s le evit pe cele a cror
comportare su-gera complicaii. Dar n Roma, unde eram hrnit, n-grijit i
plictisit, redus la viaa incert i fr scop a
unui refugiat rtcit, Paola mi oferea fericirea unei provocri constante.
El.OGIU FEMEILOR
MATURE / 205
Am nceput s ne petrecem dup-amiezele mpre-un i uneori i nopile/ n
apartamentul Paolei. Viaa cu ea era ca i cnd a fi trit pe un platou nalt.
Aerul era curat, dar mai rarefiat. Trebuie s-i nceti-neti reaciile, s respiri
uor/ s fii calm i atent i s eviti emoiile. Din motive evidente, conversaia
era un element important al relatiei noastre.
Odat, cnd fceam dragoste i am ncercat un mod pe care ea l considera
straniu, Paola s-a dat jos din pat i s-a ntors cu un teanc de cri de i despre
Sartre.
M-am gndit/ a spus, c trebuie s fii deprimat, neavnd nimic de fcut aici.
Trebuie s lucrezi la ceva. tii, nu exist nici un motiv s nu-i scrii teza numai
pentru c nu tii nc unde o vei susine. lar eu pot s te ajut s obii revistele i
lucrrile de care ai nevoie-
Nu puteam s nu-mi dau seama c Paola mi adu-sese crile pentru a scpa de
lupta din pat, dar asta nu a fcut sugestiile ei mai puin atractive. Ain petre-cut
restul serii studiind crile, iar a doua zi am nce-put s-mi fac nsemnri
privind Teoria ui Sartre de-spre autoamgire, aa cum se aplic la corpul
propriei sale filozofii, pentru care Universitatea din Toronto mi-a acordat titlul
de doctor trei ani mai trziu. A aprut n al doilea nuinr din The Canadian
Philosophical Re-uiew (volumul l/ numrul 2, pp. 73-l58), aducn-du-mi
relativa recunoatere de care m bucur n pro-fesia mea. n orice caz, mulumit
cii alese de Paola pentru a evita cea mai delicat problem personal dintre
noi, m-am dedicat unui lucru care-mi fcea

206 /
plcere i pe care-l gseam util ceea ce a contribuit n mare msur la
calmarea nervilor mei. Comaru-rile au ncetat i am nceput din nou s-mi
gsesc un loc n lume.
Totui, dup un timp, noutatea strii spirituale de bine a nceput s
pleasc. Nu mai eram flmnd de sex sau de companie/ mi lipsea din ce n ce
mai mult ceea ce Paola nu putea s-mi dea i am nceput s-mi pierd sperana
c a putea s-o schimb vreodat. La nceput, obinuiam s lsm luminile
aprinse n dor-mitorul ei, dar treptat ne-am obinuit s le nchidem pe toate
nainte de a ne atinge. Eram enervat n spe-cial de spasmele i de gemetele ei.
Pe msur ce n-cepea s tin la mine, dorea s-mi arate c am fcut-o s se
bucure n felul ei propriu, dar prefctoriile ei nu fceau dect s arninteasc
nencetat c era indife-rent i c se i strduia s joace teatru. mi ddeam
seama cu amrciune c eram un parazit al satisfac-iei, un nfrreinut sexual.
Toate acestea m fcuser s fiu obsedat de vaginul ei ncptnat, izvorul mi-
rosind a pin al necazului nostru. Am ncercat adese-ori s-l srut, dar m-a
respins ntotdeauna. Dac o certam, era dezolat.
Am fost fericit ct am fost virgin, s-a plns odat cu amrciune. Atunci
era suficient s fiu o fat frumuic, inteligent i amabil. De atunci n-coace,
eterna poveste. lat o femeie sexy, s-o punem jos. i cnd n sfirit cedeaz,
acrit de moarte c nu este lsat n pace, ce dezamgire! A vrea s fiu ur-
t, atunci toi m-ar lsa n pace i n-ar trebui s le as-cult reprourile.
ELOGJU
FEMEILOR
MATURE / 207
Cine se plnge? Nu mai vorbi prostii.
Ai vrut mncare din conserv, i aminteti? Atunci am fcut dragoste n
mod normal, simu-lnd bucuria la unison. Patul nostru era scldat n su-doarea
remucrilor i nu mai era nimic de fcut. La nceput, am crezut c ncercrile
mele de a-i oferi plcere o vor ncnta, dar apoi mi-am dat seama c la ea luau
forma unei recunoateri a reproului meu c era incapabil de satisfacie.
Desigur, am ncercat s-o conving c sexul nsemna mai nnult dect plcere
mult mai mult, ntr-adevr! i c era facil/ idiot s faci un feti din orgasm.
A fost de acord. Dar ceea ce societatea consider un principiu al binelui devine
i un imperativ moral (indiferent dac este salvarea su-fletului sau a corpului),
iar transgresarea lui aduce inevitabil pericolul contiinei. Paola nu putea s se
simt mai puin vinovat de frigiditatea ei dect s-ar fi simit ndreptit s
fac dragoste n Evul Mediu. De fapt, uneori mi doream s fi fost n secolul al
XII-lea, cnd rceala ei ar fi nsemnat mndria virtuii sale i s-ar fi simit
pctoas nurnai pentru deliciile crnii, n tiinp ce acum era condamnat s se
sirnt vinovat de frustrarea ei dureroas. mi era imposi-bil s nu mprtesc
vinovia ei. Dac ar fi fost mai tnr i nu ar fi fost convins c nefericirea ei
nu era greeala amantului/ am fi putut sfiri stranguln-du-ne reciproc (chiar
dintre frigide, snt de preferat femeile mature), dar dei amndoi tiam c nu eu
sht cauza, eram asociat cu suferina ei. lar ncercrile mele de a o alina nu
fceau dect s ngrcuneze situa-ia. Pe de alt parte, s ignori excitarea
disperat i

208 /
relaxarea corpului ei ar fi nsemnat s negi pn i le-gturile elementare de
simpatie dintre noi. Eram pierduti ntr-un deert de imposibiliti.
Paola spusese c o fac s se simt ca o femeie ade-vrat pentru c o
doreain i mi plcea s fiu cu ea, iar uneori era mama binecuvntat a plcerii
mele. Dar amanta nu ar fi putut ndura ateptrile mocni-te care nu se
aprindeau niciodat/ dect poate ntr-o disperare prudent. Dac am putea
subsuma toate problemele sexuale inhibiiilor, atunci ar fi mult mai puine, i
totui la nceput eram sigur c Paola refu-za s consimt la orice forrne de
jocuri amoroase din modestie. Totui, rezistena sa violent nu arta rui-ne/ ci
fric. Frica nea din albastrul ochilor ei i atr-na peste corpul lung i alb
frica de sperane false i nfrngeri i mai mari.
Chiar i o privire sentimental o punea n gard pe Paola. Avea oroare s
se lase dus de val sau mai degrab s uite c nu poate uita de sine. Intr-o sear
blnd de sfirit de martie stteam la marginea unei cafenele pe bulevard,
privind valul splendorii uma-ne i, pentru c Paola prea relaxat i vesel, am
nceput s-o privesc rugtor, ca i cnd ar fi fost o fe-meie strin pe care
ncercam s-o ag. A ridicat sprncenele i a ntors capul.
Problema ta este c te iubeti prea mult.
Cum poti s iubeti pe cineva dac nu te iu-beti pe tine nsui?
De ce ar trebui s n"i iubesc? m-a ntrebat cu obiectivitatea ei
obinuit i deprimant. De ce tre-buie s iubim pe cineva?
ELOGIU
I-'F.MEILOR
MATURE / 209
Poate c am fi putut face fa lipsei sale de satis-facie fizic, dar consecinele
metafizice deschideau un gol ntre noi. Din cauza lor era att de dificil de
fapt, pentru lung timp, chiar imposibil testa-rea ipotezelor mele pline de
speran privind o cale uoar de a ne elibera de rnile produse de prosopul ud
al soului ei.
Apoi/ ntr-o smbt diminea/ am fost trezit de cldur. Soarele mi btea n
ochi prin geamurile fe-restrei rotunde i prin perdelele albe, vaporoase, iar
temperatura n camer trebuie s fi fost de cel puin treizeci i cinci de grade.
Noaptea/ aruncasem ptu-ra i cearaful, iar Paola zcea pe spate cu genunchii
ridicai, respirnd neauzit. Niciodat nu sntem att de m.ult n puterea
corpurilor noastre, n strnsoarea celulelor noastre incontiente ca atunci cnd
dorrnirn. Cu inima btndu-mi puternic, m-am gndit c de data asta o s-o aduc
unde vreau eu sau o ndeprtez definitiv. Incet, i-am deprtat picioarele: un ho
care d ramurile la o parte pentru a se furia ntr-o grdi-n. n spatele smocului
de iarb blond am putut ve-dea mugurul ei roz nchis, cu cele dou petale
lungi uor deprtate, ca i cnd ar fi simit i ele cldura. Erau deosebit de
frumoase i am nceput s le miros i s le ling cu vechea lcomie. Curnd,
petalele s-au catifelat i am putut s gust stroph de bun venit, dei corpul
rmnea nemicat. Probabil c Paola se trezi-se/ dar se prefcea c nu; a rmas
n starea de visare n care ncercm. s scpm de responsabilitatea ori-crei
fapte, negnd cu anticipaie att victoria, ct i nfrngerea. Au trecut zece minute
sau o jumtate de

21o /
or (timpul se dizolvase n miros de pin) pn cnd abdomenul Paolei a nceput
s se contracte i s se ri-dice/ tremurnd, eliberndu-i n final bucuria/ acea
explozie de care nu se pot lipsi nici mcar amanii ocazionali. Cnd si-a
epuizat elanul, m-a tras de bra-e peste ea i am putut s o ptrund, n sfirit,
cu con-tiina curat.
Ai o mutr ncrezut, au fost primele ei cuvin-te dup ce a putut s-i
concentreze din nou privirea ochilor albatri.
Aveam un prieten comun: un pictor ungaro-ita-lian, Signor Bihari, un
gentleman nalt/ cu alur spor-tiv/ de aizeci de ani. Purta ntotdeauna o earf
ele-gant, creat de el, i obinuia s asigure pe toat lumea c prindpala lui
ainbiie n via este s rm-n tnr ca Picasso. i ncepuse cariera ca reporter
n Budapesta, dar ziarul l trimisese n 1924 ntr-o mi-siune de dou sptmni
la Faris i de atunci nu se mai ntorsese n Ungaria. Sotia sa era o doamn fran-
uzoaic pe care o aducea dup el la Albergo Balles-trazzi ca s aud cel pu tin
conversaii n maghiar i s afle cum sun limba matern a soului ei. Sttea
lng el, bulversat, n timp ce el vorbea cu refugia-ii. Signor Bihari n-o
cunotea numai pe Paola/ ci i pe editorul care fusese prietenos cu ea/ i aa am
aflat c Paola o rupsese cu acesta/ spunndu-i c este n-drgostit de un
refugiat ungur.
I-am repetat asta Paolei, curios s vd dac va re-cunoate o destinuire att de
afectuoas.
ELOdU FEMEILOR.
MATURE / 211
Nu-l crede, a s'pus Paola, am vrut s scap de el n mod panic i nu poi
scpa de cineva spunndu-i adevrul.
i care este adevrul?
Ne aflam n buctria ei, unde pregtea masa, m-brcat doar cu sutienul i o
fust subire; pentru c era deja var. Eu stteam la masa din buctrie aspi-
rnd aroma mncrii delicioase i o priveam cum se mic, strnindu-mi un
amestec de tot felul de dorine.
Ei bine, a spus, cu atenia ndreptat asupra cratielor i tigilor care sfiriau,
adevrul este c n circa zece ani intenionez s nu mai lucrez i s m retrag la
vechea noastr cas din Ravenna. Pn atunci, prinii mei vor fi inurit i am s
triesc aco-lo cu o alt fat btrn. Nasurile noastre se vor as-cui cu fiecare
iarn, cred.
Poate am s fiu profesor la Ravenna.
Exist destui profesori de filozofie n Italia ct s umple Adriatica. Ai s
ernigrezi n alt ar, mai devreme sau mai trziu. Ceea ce va fi foarte bine,
fiindc o s m scuteasc de experiena neplcut de a te vedea plictisindu-te
de mine.
Prezicerea c m voi plictisi de ea prea ct se poa-te de improbabil. Intre noi
exista acum mai puin tensiune dect existase vreodat cu majoritatea fe-
meilor pe care le cunoscusem i fericirea noastr re-laxat mi amintea de
momentele proaste prin care trecusem cu toate amantele mele. Imi aminteam
cli-pele de nelinite cnd recitam n minte date istorice n timp ce ,fceam
dragoste/ ca s nu m bucur mai mult i mai repede dect partenera mea. Cu
Paola, nu

212 / STEPHEN VJZINCZEY


aveam nici un motiv s-mi reglez reacia. Ea m pri-mea cnd era deja ud i
tremurnd ceea ce cum-va o fcea de fiecare dat mai apetisant. Ne
nele-geam extraordinar i eram fericiti.
N-am putut gsi o slujb, iar la nceputul lui au-gust Albergo Ballestrazzi
avea s fie redat oaspetilor care plteau. Dac m-a fi dus s locuiesc cu Paola,
probabil c m-ar fi ntreinut mult vreme. Aa c a avut dreptate n privina
plecrii din Itali?". Signor Bihari avea un prieten la Ambasada Canadei, care
avea prieteni la Toronto, iar acetia mi-au promis o slujb la universitatea de
acolo, ofert pe care nu am avut curajul s o refuz.
La 16 august/ Paola m-a condus la aeroport. Ne zgliam pe bancheta din
spate a unui taxi vechi i/ vznd c eram mohort i tcut, m-a tras de pr.
Nu c i-ar prea ru c te despari de mine, a spus ea acuzator, ti-e fric
s te duci n Canada.
i una, i alta/ am recunoscut i am nceput s plng, ceea ce cred c a
fcut desprirea mai uoar pentru calculata mea amant.
Dup ce ne-am luat rmas-bun la poarta termma-lului/ Paola s-a ntors s
plece/ apoi a venit napoi i m-a mai mbriat o dat.
Nu-i face griji, Andrea/ a spus ea, citnd o glu-m de-a noastr, cu un
zmbet serios, toate drumuri-le duc la Roma.
213

AISPREZECE

Despre femeile
mature ca
adolescente
sc.v pe hnia
Norman Mailer

n lumea modern a aprut un nou gen de solitu-dine: singurtatea vitezei. E att


de uor s te urci n-tr-un avion i s te duci ntr-un Loc n care nu cunoti pe
nimeni. Nu am nici un fel de rude n Ann Arbor:
cele pe care le tiu eu snt la Londra, Frankfurt, Mila-no, Paris, Lyon i Sydney,
Australia. Sora tatei, mtu-a Alice, este acum o femeie btrn, care cultiv
cp-uni n apropiere de Freiburg. o nepoat de-a mea care a plecat la
Barcelona s-a cstorit cu un inginer spaniol i au emigrat mpreun la Caracas.
Am un alt vr, mulatru american, care este, sau cel puin era atunci cnd am
avut ultima dat veti despre el, mu-zeograf n Cleveland. Un unchi de-al meu,
care a participat la programul spaial de la Cape Kennedy/ s-a pensionat i
locuiete la New York, n Upper West Side. Eu am venit de la Roma la Toronto
cre-deam eu c pentru totdeauna i acum iat-m n Michigan.
Americanul tipic dintr-un orel cruia de multe ori i lipsete viaa din marele
Toronto.
nc mi amintesc cum mi iuiau urechile la ateri-zare, n timp ce m
ndeprtam de avion pe asfaltul unui nou continent, simindu-m de parc mi s-
ar fi

214 /' STfPHEN


VIZINCZEY
uscat sngele n vine. Un funcionar gras/ n unifor-m/ mi-a dat un formular
albastru, pe care era scris numele meu i afirmarea existenei mele canadiene:
imigrant nou aterizaf. Mi-a mai nmnat i o bancnot de cinci dolari, mi-a
explicat c erau bani de bun ve-nit" i m-a pus s semnez o chitan. Apoi
mi-a indi-cat cu un gest larg al minii c puteam pleca oriunde doream. Mi-ar
fi plcut s m rsucesc pe clcie i s m duc direct napoi n Europa, dar
cum nu aveam dect chitana de la biletul meu dus i mai puin de o sut de
dolari, inclusiv banii de bun venit, mi-am t-rt cele trei valize afar din
terminalul murdar i d-rpnat- Dup o privire aruncat peisajului vast,
pustiu, strin, mi-am cutat susinere n propria-mi umbr gigantic/ pe care
soarele o arunca n faa mea pe pmnt. Civa kiloinetri mai ncolo/ un uria
nor ruvoitor de smog maroniu atrna n aer, semnalnd prezena oraului n
care aveam s triesc.
oferul meu de taxi era un brbat corpolent, cu o fa patrata, plat i ochi
inexpresivi, care nu prea m-vitau la discuii. Dar nu cunoteam pe nimeni altci-
neva, aa c i-am spus c tocmai sosisem n Canada i c aveam nevoie de o
camer ieftin n cartierul n care se afla universitatea. Din fericire, s-a dovedit
a fi austriac i cnd a aflat c veneam din Ungaria i cu-noteam bine
Salzburgul, a devenit prietenos i mi-a promis c m ajut s m instalez.
Vorbindu-mi n oglinda retrovizoare, a remarcat c eram destul de t-nr ca s-i
fiu copil i m-a avertizat c n Toronto nu existau cafenele i c ar trebui s-mi
fac ct mai repe-de o prieten, pentru c prostituatele erau scumpe.
El.OGIU FEMEILOR MATURE / 215
Pe cnd ne ndreptam spre ora pe oseaua Queen Elizabeth, cu plopi nali i
tufiuri de o parte i de alta/ apoi pe malurile lacului Ontario, am nceput s m
gndesc c peisajul era destul de plcut i oare-cum asemntor cu cel dinjurul
lacului Balaton. Dar austriacul insista c era populat cu spirite diferite de cele
pe care le cunoscusem. acas.
Cei de aici snt oameni ca peste tot, dar nu re-cunosc asta dect dac snt
bei. i apoi lein pe po-deaua taxiului sau le vine ideea strlucit s te jefu-
iasc. Am momente cnd a prefera s conduc o birj prin Viena pe vremea lui
Franz losif.
Fcu o mic pauz n memoria apusului Imperiu Austro-Ungar/ de care nici
unul dintre noi nu avea cum s-i aminteasc.
Canadienii iubesc mai presus de toate banii, ceea ce e foarte bine, a continuat
el, dar dup aceea vin butura, televizorul i apoi mncarea. Sexul este mult
mai jos pe list. Cnd tu ai pune mna pe o fat, un canadian pune mna pe nc
o bere. Pe aici e plin de brbai grai i de femei nefericite.
i el arta destul de greoi, am remarcat.
Ei, a recunoscut el argos/ dup ce o s trieti aici cti ani am trit eu, o s
te schimbi i tu.
Am parcat pe strada Huron, o strad ngust, cu pomi de o parte i de alta i cu
case victoriene cu cre-neluri, drpnate, din crmid rou nchis, trans-
formate n pensiuni, i am mers din u n u ntre-bnd dac au camere de
nchiriat. Austriacul a admonestat vreo duzin de proprietrese pentru preurile
exorbitante pe care le cereau, apoi m-a sf-

sw'

216 / STEPHEN VJZINCZEY


tuit sa iau o camer la mansard cu zece dolari pe sptmn. Avea un tavan
jos/ n pant, tapet cu im-primeu i linoleum., dar eram nerbdtor s m sta-
bilesc undeva, fie i temporar. Ne-am ntors la mai-n s-mi iau bagajul i i-
am mulumit pentru inexplicabila lui amabilitate.
De mine nu mi-ar mai psa de tine, a spus el, ridicnd palmele desfcute
pentru a da mai mult greutate vorbelor sale, dar nu puteam lsa n voia sortii
un om n prima lui zi n Canada. i eu am ve-nit singur aici n '51, n toiul
iernii! Nu uii nicio-dat prima zi, crede-m. E cea mai rea.
A luat banii, dar n-a vrut s accepte nici un baci i ne-am desprit cu o
strngere de mn afectuoas.
L-am revzut trei ani mai trziu: renunase la o-fat i deschisese Prvlia de
trudele Vieneze de pe strada Yonge. Cred c i mergea bine, cci mi-a spus c
tocmai se ntorsese dintr-o vacan n Japonia. Faptul c l-am rentlnit ca mic
ntreprinztor de suc-ces i cltor prin lume, nc supraponderal, exaltat de
bunstarea lui neateptat mi-a renviat amintirea pe care i-o purtam/ de
cluz aproape mistic pe acest continent de imigrani.
Lucrurile asupra crora m-a avertizat el, lucruri pe care le detest i azi la fel de
mult ca-n ziua n care am sosit aici butura, petrecerile/ hocheiul i tele-
viziunea / reprezint trsturi evidente ale stilului de via att n Statele
Unite/ ct i n Canada, dar la fel de evident este bunvoina de a-i da o ans
unui strin. Datorit prietenului lui signor Bihari de la Consulatul Canadian din
Roma/ am cunoscut o se-
ELOGIU F^MESLOR MATURE / 217
rie de nali funcionari din nvmnt, care parc abia ateptau s m ajute. Mi-
au gsit o slujb la o coal de biei n primul an, apoi m-au ajutat s ob-in un
post de asistent la Universitatea din Toronto. Dup cinci ani la Universitatea din
Toronto, am ve-nit la Universitatea din Saskatchewan i apoi la Uni-versitatea
din Michigan de la Ann Arbor, unde am rmas pn azi dei m bate gndul
s concurez pentru un post la Columbia. Presupun c pentru unii oameni e
imposibil s se stabileasc ntr-un singur loc o dat pentru totdeauna, dup ce au
prsit ora-ul copilriei lor; sau poate c orict de mult a sta n Canada n-o s
m simt niciodat cu adevrat acas i de asta vreau s m tot mut. mi doresc
nc s lo-cuiesc ntr-un ora n care strzile i pi-eele poart numele unor mari
oameni, i nu al unor antrepre-nori, primari sau copaci.
De ce nu putem avea orae n care geniile s fie onorate la fiecare col de
strad? Cum vrem s cre-tem copii civilizati, dac ei nu s-au ntrecut nicioda-t
pe bulevardul Shakespeare? Cum mai pot oainenii s aspire i la altceva dect la
bani cnd nu mai au n jurul lor nimic care s le aminteasc de nemuritorii
creatori ai unor lucruri ce nu-i pierd valoarea odat cu inflaia? Am trimis
diverse scrisori ziarelor, n care le propuneam, printre altele, s redenumeasc
strzile n dup numele lui Moliere, Mozart sau Mark Twatn. Dar acestea nu fac
obiectul prezentei scrieri dect n msura n care sugereaz c atunci cnd am
venit de la Roma eram o persoan complet

218 /
buimcit, dac dup toi aceti ani eu nc nu m-am adaptat Lumii Noi.
Mi se prea uneori, mai ales n primii mei ani n Toronto, c traversasem
Atlanticul numai ca s-mi pierd pretioasa ncredere n femeile mai n vrst. i
cu riscul de a-mi submina propria argumentaie/ tre-buie s recunosc c exist
femei pentru care semnele anilor se vd numai pe fee, nu i n mintea sau ca-
racterul lor. De fapt/ s-ar prea c fetele proaste de-vin i mai stupide pe msur
ce se maturizeaz. Snt devorate de vanitate i avariie, acesta fiind probabil
motivul pentru care m-au cruat n vremea studen-iei mele, cnd eram tnr i
srac. n puinele ocazii n care le-am atras atenia, la Budapesta, am tiut cum
s le recunosc i am fugit la timp. Dar contiin-a faptului c trebuia s pstrez
distana fa de fe-ineile care l adorau pe Tovarul Stalin sau muzica
igneasc a fost o protecie ubred mpotriva per-sonalitilor la fel de
deformate din Arnerica de Nord. Mi-a luat ceva timp s realizez c trebuie s
stau departe de femeile care i coboar privirea ro-ind respectuos la
menionarea Companiei de Telefo-nie Bell, care se uit cu orele la televizor n
fiecare zi, care fredoneaz melodii din reclamele la detergeni, care srut cu
ochii deschii i se mndresc cu faptul c snt practice. Astfel de femei snt
adeseori pericu-loase i ti aduc ntotdeauna suferin i nc m mai resimt de
pe urma ghinionului de a fi dat peste una dintre ele n a doua zi petrecut n
Lumea Nou, ntr-o vreme cnd nu-mi trebuia mult s devin depri-
ELOGILI
FEMEILOR
MATURE / 219
mat n mprejurrile cu totul strine n care m aflam.
Ea a aprut/ destul de sugestiv, ntr-un decor de reviste de cinema/
programe TV, nilk-shake-un, paste de dini/ medicamente, aparate de
fotografiat, foarfe-ce, erveele i diferite articole cu pre redus la Ofer-ta
Special, ntr-un magazin de pe Bloor Street. Era la distana de jumtate de
cvartal de pensiunea mea i intrasem acolo s mnnc ceva de sear, ca s nu
fiu nevoit s ies n ora mai departe dect era necesar. Terminasem de mncat i
tocmai beam un pahar cu lapte cnd am devenit contient de zmbetul ei adre-
sat mie. Cred c niciodat nu am avut mai mare ne-voie de un zrnbet sau de o
privire ca n acel mornent. M simeam singur pe o planet strin, nu cuno-
team pe nimeni, femeie sau brbat, nu aveam nici mcar cu cine schimba o
vorb/ eram ngrozit la gn-dul c trebuia s m ntorc singur n camera mea
po-somort de la mansard; i deodat m-am simit re-adus pe pmnt/ n faa
unui rsrit.
Avea vreo treizeci i cinci de ani, pr rocat, ondu-lat, buze groase i o
siluet plinu/ dar destul de fru-moas, i mi zmbea, privindu-m direct n
ochi, fr nici un efort de a ascunde c m place. i nu m-am mai simit la mii
de kilometri deprtare de cas.
Cnd m-am ridicat s pltesc, ea a ieit i a zbo-vit lng u/ urmrindu-
m prin geam. Speram s fie o femeie divorat, acum singur i la fel de dor-
nic de companie ca i mine; deja ne vedeam cuplati pentru la noapte. Cnd am
ieit din magazin, era la numai civa pai naintea mea.

22o /
Scuzai-m c v vorbesc fr s v fi fost pre-zentat, am spus cnd am
ajuns-o din urm, dar a vrea s v cunosc.
Plecai! mi-a poruncit ea, cu o voce plin de indignare i a grbit pasul.
Innebunit de singurtate mai mult dect de dorin-/ am urmat-o.
M numesc Andrs, i-am spus. Dumneavoastr?
Lsai-m n pace sau chem poliia! o btrn care trecea pe acolo a auzit-o
i mi-a aruncat o privire urt. M-am oprit un moment, dar apoi, amintindu-mi
cum m fixase mai devreme n magazin, am alergat dup ea, doar ca s fiu din
nou ameninat.
Dac m mai urmriti, strig dup ajutor! Ce-ai, eti violator?
Am renunat i am privit-o cum se deprta. De vreo dou ori s-a uitat n
urm ca s vad dac o ur-mream; iar a doua oar cnd s-a ntors, rdea.
Eram furios. Nu att pentru c-i btea joc de mine, ct pentru c nu avea
nici un motiv s fac asta, n afar de pura rutate irnpersonal. Cunoscusem
fete care se amuzau cu tachinri sadice, dar o femeie care nu putea avea n nici
un caz mai puin de trei-zeci i cind de ani i totui se purta ca o adolescent
frustrat era o experien nou. Snt superstiios n ce privete nceputurile
proaste i incidentul m-a umplut de presimtiri negre legate de obiceiurile
amoroase ale canadiencelor.
Unele dintre cele pe care am reuit s le aduc n patul meu au fost i mai
bizare. o bibliotecar de
1 221
treized i doi de ani i-a desfcut picioarele pentru inme la mai puin de
jumtate de or dup ce ne-am cunoscut la o petrecere i n mai puin de o or
mi propunea s ne cstorim. Apoi mi-a inut un curs despre noile m.ele
responsabiliti ca viitor so. Avea s fie datoria mea s-i asigur o via
confortabil ct triam i dup moartea mea adic trebuia s-mi fac o
asigurare de via. n mai puin de dou ore, aceast creatur ciudat era gata s
m ia de brbat i s m i ngroape. Nu a vrut s plece pn nu i-am explicat c
proveneam dintr-un trib care o nmor-mnta i pe vduv alturi de cadavrul
soului.
n acele zile, m-am tot gndit la relaiile goale din-tre sexe, la distanele care par
s se strecoare pn i n cele mai trainice csnich. Ain crezut c era din ca-uz
c nu aveau bideuri n baie. Dac ne-am fi cu-noscut aici", i-am scris Paolei/
nu m-ai fi lsat nicio-dat s m apropii de tine."
o mare parte a timpului am scris scrisori, majori-tatea pentru mama i Paola, i
rspunsurile lor mi erau cea mai drag companie.
Idilele mele neplcute, dar din fericire scurte, mi par acum simple preludii la
ntlnirea mea cu Arm, o femeie irational pn la cruzime, care a avut o influ-
en profund asupra vietii mele ca pentru a de-monstra c modul cel mai
bun de a educa un brbat este s-l faci s sufere. Cu ea am avut dou aventuri
sortite eecului, la distan de civa ani, timp n care personalitatea ei s-a
schimbat considerabil, desi ge-niul pentru absurd i-a rmas neafectat. Prima
dat am nfilrdt-o la Conferina de la lacul Couchiching, la care

222 /
am participat n vara lui 1958, pentru a face cunotin- cu civa dintre
viitorii mei colegi de universitate.
Couchiching este unul dintre miile de lacuri care fac ca zonele neindustrializate
din nordul regiunii Ontario s rmn slbatice i frumoase/ n ciuda m-vaziei
motorizate anuale a orenilor. Pe o falez lar-g/ nconjurat de pduri, se afl
o tabr YMCA unde se tine n fiecare var o conferin de zece zile despre n-
iarile probleme ale rii i ale lumii. De pe malurile Atlanticului i ale
Pacificului/ trei-patru mii de canadieni se adun la Couchiching: profesori uni-
versitari, ziariti, profesori de liceu, comentatori de televiziune, bibliotecari/
gospodine active n treburi-le comunitii, chiar civa politicieni bizari pe
scurt/ tot felul de oameni crora le pas i care i pe-trec cea mai mare parte a
timpului n cas. Astfel de conferine de var lng ap, copad i sub cerul liber
se bucur de mare cutare n rndurile intelectualilor nord-americani, i pe bun
dreptate, pentru ca e mult mai profitabil s discui despre balana terorii,
automatizare i explozia demografic n aer liber i rnbrcat n pantaloni scuri
dect n sli de conferin-e sufocante, n costume rigide. n plus, nu eti obli-gat
s asiti la toate conferinele sau discuiile. Poti s faci o baie n lac, s stai la
soare pe mal sau pur i simplu s te plimbi descul prin iarba care te gdil
delicios. Oameni care trebuie s poarte povara res-pectabilittii vreme de
unsprezece luni pe an pot scuipa pe jos/ pot huli ca s aud ecoul propriei vod,
pot s se scarpine pe burt n public iar soii i soiile au n plus optiunea de
a-i cura plmnii
ELOGIU
yEMEil.OR
MATURE / 223
de aerul sttut al dormitorului conjugal. Binemteles c aceia care
ntmpltor nu au altceva mai bun de f-cut se adun n sala de
conferine; dar dup calcule-le mele personale (care nu snt neaprat
exacte), n tinipul discutrii unui singur aspect al unei crize mondiale se
consum cam cinci-ase adultere.
Cu toate acestea, ar fi incorect s atribui comuni-ttii intelectuale
canadiene o extraordinar vitalitate i sofisticare. Eram cazat mpreun
cu ali cinci bur-laci i au fost seri la rnd n care toi cinci au rmas n
caban s bea. Toi erau absolveni de universitate, doi dintre ei aveau
doctorate i totui, n timp ce lacurile i malurile erau pline de fete
rtcitoare i ne-veste singuratice, aceti tineri presupus inteligeni,
strlucii, sntoi preferau s stea pe paturile lor de cazarin, agai de
gtul unei sticle i schimbnd n-tre ei glume deocheate, de parc ar fi
fost nchii. Spectacolul acestor tineri care lsau s le scape ase-menea
ocazii minunate de dragul buturii mi se p-rea absolut incredibil. Cnd
i-am prsit ca s-mi n-cerc norocul n ntuneric, rdeau de mine i m
numeau, cu dispre amical, abstinentul nebun".
La conferin era un ziarist pe nume Guy MacDo-nald, care relata
discuiile pentru unul dintre marile cotidiene, dei slujba lui obinuit
era s scrie edito-riale oarecare. Era scund, slbnog i cu picioare
strmbe, avea prul rrit, nasul mare i ars de soare i purta ochelari
demodai, cu ram de srm/ care confereau banalitii lui un fel de
unitate demn. So-ia lui ns era o femeie drgu, tipul de fruinusee
englezeasc, cu prul i pielea combinnd nuane de
224 /
blond i rocat numai culori i contraste blnde/ mustind de
tensiune. Erau nsoiti de cele dou fiice ale lor, care din nefericire
moteniser fizicul tatlui lor. Cea mai mare mi-a spus c avea nou
ani i ju-mtate", aa c soii MacDonald trebuie s fi fost c-storiti
de cel puin zece ani; dar Guy MacDonald nc se ddea peste cap s-i
fac pe plac nevesti-sii i ntotdeauna concentra conversaia n jurul ei
cnd era de fa. Ea l asculta cu o expresie care prea s spun snt
mai deteapt dect sonl men. ntr-o dimi-nea, cnd stteam
mpreun pe marginea docului/ cu spatele la soare i picioarele n ap,
mi-a spus c el se nscuse n Ottawa, iar Ann era din Victoria/ Co-
lumbia Britanic. Faptul c se ntlniser i se csto-riser n ciuda
marii distane care i desprea la na-tere era pentru el prilej de uimire
i ncntare.
tii, a zis el, ntorcndu-se s mngie genun-chiul nevesti-sii,
ntinznd mna cu un gest ncet, lung, de parc s-ar fi ntins peste mii
de kilometri/ peste pduri, preerii/ lacuri i munti, Ann e de pe Coasta
de Vest a crescut n Victoria.
^
Ann a reacionat la aceast remarc i la atingerea lui cu un oftat
de martir nu izbitor pentru a jigni/ ci doar perceptibil.
Nu-i cinstit, dar nu pot s-i iert lui Guy c fete-le seamn cu el/
mi-a spus ea odat, cnd am gsit-o
singur pe chei supraveghindu-i fiicele, care se b-lceau n ap.
ntr-o sear trziu, pe cnd bjbiam prin tabra n-tunecat n drum
spre o ntlnire cu o fat, am trecut
/ 225
pe lng cabana familiei MacDonald. Ann sttea pe prag i a strigat ca o
santinel:
Cine-i acolo?
Bun! Snt Andrew Vajda.
Incotro ai pornit-o?
M irit s sparg linitea n ntuneric, aa c m-am dus la ea.
M duc s m ntlnesc cu cineva.
Bravo ie, a spus ea cu invidie. Eu nu m n-tlnesc cu nimeni. Fetele au
adormit i Guy joac bridge pe nu tiu unde. N-am absolut nimic altceva de
fcut dect s stau aici i s numr stelele.
Nu-i nevoie s-i faci griji pentru copii aici de ce nu te duci i tu unde e
el?
La ce bim? Imi pare bine c mai rmn i singur. Vocea i era ostil, de
parc ar fi vrut s scape i de mine. Totui a adugat, cu o vibraie brusc n
glas, sunnd ca o mrturie de disponibilitate:
De ce nu stai jos? Am putea privi cerul mpreun. N-am mai cunoscut
niciodat o femeie ale crei stri de spirit s se schimbe att de brusc: reuea s
amestece intonaii radical diferite n aceeai propozi-ie. Chiar i pe chei/ n
timpul celei mai degajate con-versaii, vocea lui Ann se nvolbura ca un steag
cnd vntul bate din direcii diferite, ca i cum sufletul ei ar fi fost prins ntr-o
furtun slbatic.
ndat ce m-a ispitit s m aez lng ea, m-a aver-tizat cu o virtute solemn:
Nu invit brbaii mai departe de prag, a spus ea, plin de nelesuri, aa c
s nu-ti vin idei.

226 /
Mi-ar plcea s-i tin companie, dar deja am n-trziat.
A, bine, atunci... Dar ajut-m s m ridic, vrei? Stau aici de atta
vreme c mi-a amorit piciorul.
Am ridicat-o pe Ann n picioare i m-a tras spre ea/ punndu-mi ambele
mini cu fermitate pe fesele ei. Le simteam micndu-se prin fusta ei subire
de var i n-am putut rezista, dei tiam c m atepta o fat drgu i
deteapt, cu care a fi petrecut o sea-r mult mai plcut dect cu aceast
gospodin ex-centric. Era supunerea instinctiv n faa senzaiei imediate.
ndat ce curenii pielii noastre s-au unit (n ntunericul plin de mirosul slab,
dar hipnotizant al lacului), o doream pe Ann att de disperat, de par-c n-a fi
atins niciodat n via o femeie. Am tras-o mai departe de caban, cutnd un
petec moale de iarb, protejat de tufiuri i la nceput a chicotit n-cntat n
spatele ineu. Apoi s-a oprit brusc i a nce-put s se trag n direcia opus.
Stai, Andy, a spus ea pe un ton nefericit.
Ce-i, ce s-a ntmplat?
Nu tiu... Cred c pur i simplu mi iubesc so-ul, ntr-un fel.
S m fereasc Dumnezeu s stric o csnicie re-uit! am spus, dndu-i
repede drumul la mn.
Din noaptea memorabil cu virgina aceea n cl-duri, Mici, eram imun la
tachinri.
Nu c a fi ndrgostit de el, a adugat ea pe un ton i mai nefericit/ dar,
tii, nu i-am fost nicioda-t infidel.
Atunci n-ar trebui s ncepi acum.
ELOGIU
^EMESLORMATUR
E / 227
Nu aa ar trebui s vorbeti tu, a protestat ea cu indignare autentic. Tu ar
trebui s m seduci.
Frobabil c cineva te-a informat greit, Ann. Dac simti nevoia s fii
convins, crede-m, nu merit.
Credeam c voi, europenii/ sntei eroi n rz-boiul sexelor!
Eu snt un pacifist.
Astfel am disipat n conversaie orice porniri am fi avut i ea nu a vrut s se
ntind pe iarb pn nu ne-am plictisit i nu ne-am sturat unul de altul. A fost
o agonie lung n schimbul unei plceri scurte. Nici nu intrasem bine n ea, cnd
am auzit vocea lui Guy MacDonald n deprtare.
Ann Ann? Eti pe-aici? Ann?
Ain ncercat s continuu, sigur c nu ne va gsi, dar Ann m-a mpins cu fora
unei tigrese. S-a ridicat, i-a scuturat fusta i bluza i s-a ntors spre mine n-
trebtoare, iar eu i-am cules cteva frunze din pr. Pornind de-a lungul aleii, cu
un mers deliberat negli-jent, a strigat cu o voce calm:
Vin. Am fost s m plimb.
Am ateptat pn au disprut n cabana lor, apoi am luat-o la fug, spernd c
fata cu care trebuia s m ntlnesc m mai atepta. Dar nu.
n dimineaa urmtoare m-am dus n sala de con-ferine i am ascultat dou
discursuri deprimante de-spre ziua n care oamenii nu vor mai trebui s lucre-ze
ca s-i ctige existena i-i vor putea consacra timpul distraciei. Dup prnz,
cnd m-am ntors la cabana noastr de burlaci, colegii m-au ntmpinat cu
cutturi piezie. M cutase doamna MacDonald.
228 /

Acum tim unde-ti petreci serile! a spus lec-


torul de tiine politice, nalt i efeminat. E foarte drgu.
Dup o pauz teatral, a adugat:
Era att de nerbdtoare s te gseasc, nct pariez pe o sticl de
whisky c s-a hotrt s-i pr-seasc sotul i s se combine cu tine.
nc mai rdeau de propriile lor glume cnd Ann a trecut pe lng cabana
noastr, pare-se nu pentru pri-ma dat, i a ntors capul spre ua deschis. Am
dat buzna afar, ca s-o ndeprtez. Fusesem sigur c acu-plarea noastr lipsit
de vreo plcere avea s fie uita-t curnd de amndoi i nu-mi puteam imagina
ce voia de la mine. Purta o rochie-sac fr form/ care nu-i arta silueta i
prea ncordat, aproape poseda-t. Aa c era irnprobabil c voia s refac
idila noas-tr sfrmat.
Trebuie s vorbesc cu tine, a anunat ea. Tre-buie s vorbesc cu cineva.
M simt att de vinovat-
A/ nu, am protestat slab. Dumnezeule, de ce?
Mergeam printre cabane, ncercnd s nu artm prea conspirativ.
M gndesc s-i spun lui Guy. Poate c o s se nfurie pe mine, dar
mcar mi eliberez contiina. Nu pot s suport s m simt vinovat.
Eti religioas?
Nu, bineneles c nu. Am fost educat ca an-glican, dar nu m mai
intereseaz.
Atunci care-i problema? De fapt, nu-i pas de Guy.
/ 229
Pur i simplu cred c nu e bine ce-am fcut, a spus ea cu ncpnare.
neleg. Nu mai crezi n pcat, dar tot te deran-jeaz, aa/ din obinuin.
ncercam s fiu frivol, ca s-o mpiedic s fie covr-it de mreia nclinaiei sale
tragice. N-a mers. Ann repeta ntruna c se simte vinovat.
Uite, de fapt n-am fcut dragoste cu adevrat. Nici nu ncepuserm bine cnd
te-a strigat soul tu. Ann s-a luminat imediat.
Aa e! a exclamat ea. Nu am. ajims la nimic serios. Ochii au nceput s-i
strluceasc de inocen;
acum nu mai era drgu/ era frumoas. Se pare c ceea ce cuta nu era
ispirea/ ci rencadrarea o chichi tehnic, s spunem aa.
Ai zice c de fapt doar ne-am giugiulit. Ne-am giugiulit un pic cam tare, a
adugat, i i-a surs unui arhivar n vrst care trecea pe lng noi.
Ar fi trebuit s fiu uurat c nu acceptase sfrun-tata minciun nevinovat, dar
am fost rnit. Era pri-ma dat cnd o femeie care fcuse dragoste cu mine
considera c nu fcuse i prea de-a dreptul bucu-roas pentru asta!
Cred c m duc s not un pic, a incantat ea n-deprtndu-se n fug. Pa!
Dar nu s-a sfirit aici. Doamna MacDonald a nce-put s m urmreasc pe la
petreceri, att n tabr/ ct i dup ce ne-am ntors la Toronto. Ori de cte ori
conversaia ajungea la aventurile amoroase ale sotii-lor care nu erau prezente, ea
proclama tare i plin de sine: Eu nu am fcut dragoste cu nici un alt br-

23o /
bat n afar de soul meu." Apoi se ntorcea spre mine i in fixa sfidtor, ca
pentru a m provoca s-i contest afirmaia. Toat lumea a ajuns s cread c
aveam o aventur i pn i soul ei a nceput s m priveasc cu suspiciune.
Ca s-rm regsesc linitea sufleteasc (i ca s evit pericolul real al unei scene
neplcute cu Guy MacDonald), nu m-am mai dus n locurile n care era de
ateptat s se afle i Ann, dar am nceput s-o vi-sez- Odat, eram ntr-un avion i
brusc Ann a srit de pe scaunul ei i a strigat cu o voce care acoperea zbr-nitul
motoarelor cu reacie: Eu n-am fcut dragos-te cu nici un brbat n afar de
sotul meu. Nu cu ade-vraf." Atunci toti pasagerii s-au ridicat n pidoare i au
nceput s-mi arate pumnii. n alt noapte, ineam un curs cnd ea a intrat n
clas, mbrcat n costu-mul ei de baie roz din dou piese, pe care-l purta la
Couchiching i a strigat ctre studenii mei: Vreau s titi c nu am fcut
niciodat dragoste cu adevrat cu profesorul Vajda!" M trezeam transpirat de
jen.
231

APTESPREZECE

Despre mai mult


dect destul
Plcerea l pnvenz pe om de faciiltai-le sae
n aceeai masura ca i dnrerea. Platon

Presupun c apte ani de profesorat mi-au inocu-lat ideea ca a putea s-i


nv ceva pe alii: nu pare s existe nici o alt explicaie pentru dorina mea
de a m cufunda n aceste plcute amintiri cu iluzia c-i edific pe cei tineri.
Totui, m bucur c le-am scris. Poate c nu ofer mare lucru cititorului, dar
au fost foarte folositoare pentru autor: mi-e din ce n ce mai greu s m iau n
serios.
Mi se pare acum c ori de cte ori am crezut c am nvat ceva despre
oameni sau despre via n gene-ral nu am fcut dect s schimb forma
neclintitei mele ignorane adic ceea ce filozofii ndurtori numesc natura
cunoaterii. Dar s vorbim numai de-spre strdrda mea de a cuta fericirea n
dragoste: n afar de perioada n care m-am aflat la mila adoles-centelor, nu
am fost niciodat att de nefericit cu fe-meile ca atunci cnd credeam c le tiu
pe toate i aveam toate premisele unei viei de burlac, lipsite de griji. Cnd m-
am ntors de la lacul Couchiching la Toronto, m-am mutat ntr-un apartament
modem i l-am mobilat cu un pat uria/ crti, stampe, o combi-n stereo i
unul dintre putinele bideuri din Ameri-

232 /
ca de Nord. Mai trziu, mi-am cumprat chiar i o main sport. Nu aveam
prea muli bani/ dar slujba de la universitate mi permitea condiii bune de cre-
dit. n aceast ar/ comercianii consider c politi-cienii corupi, funcionarii
de stat i universitarii im-plic cele mai mici riscuri pentru credite, pentru c
slujbele lor snt asigurate aproape pe via. Artam satisfctor i aveam i
vrsta pofrrivit: femeile au o slbiciune pentru brbatii spre treizeci de ani/
mai ales dac acetia au o baie latineasc i snt nebuni dup femei sub toate
formele.
De asemenea/ devenisem destul de priceput n a recunoate femeile care
nu erau de mine, iar surpri-zele neplcute ca aceea descris mai devreme ap-
reau foarte rar. Acum nu mai aveam trecere la femei-le care doreau i meritau
s fie iubite.
Problema mea era c erau prea multe. M ndr-gosteam de ele ct ai clipi,
la vederea unui bust bine rotunjit (sau a unuia mic, ndrzne), la sunetul unei
voci rguite sau din inotive mai puin evidente pe care eram prea grbit ca s
le analizez. Avnd o locum- a mea i un program de lucru neregulat/ puteam
n sfirit s-mi mplinesc fanteziile din copilrie i s m bucur simultan de
mai multe relatii amoroase.
Mom.entul era bun nu numai pentru mine, ci i pentru amantele mele.
Tritul la intensitate ajunsese s fac parte din atmosfer. Cnd am ajuns la
Toron-to, m puteam plimba pe strzile principale smbt seara fr s vd
picior de om, cu exceptia ctorva beivi. Dup cum artau clar irurile drepte de
cutii urte care treceau drept strzi i nenumratele pan-
ELOCIU l-
EMEtLOR
MATURE ! 233
carte i reclame luminoase, pe oameni nu-i prea inte-resa altceva dect s
cumpere i s vnd necesitile de baz. Ii petreceau timpul liber
uitndu-se la tele-vizor n slile lor de recreere de la subsol, stnd n ju-rul
grtarelor din propriile curti sau plimbndu-se cu noile lor maini. Parc le
era fric s se ndeprteze prea tare de lucrurile pe care i le cumpraser
att de recent i de prietenii care-i ajutaser s-i aleag casa, mobila,
maina. Era o lume puritan, dar din fericire eu aveam doar s-o
ntrezresc pentru o clip. Pe la sfiritul anilor '50, oamenii s-au obinuit
cu ni-velul lor de trai i au devenit brusc interesati de via-. Rsreau noi
construcii originale, strzi ntregi de case erau renovate i transformate n
boutique-uri exotice, galerii de art, librrii i cafenele n aer liber, iar n
serile calde strzile erau att de pline de oa-meni plimbndu-se, nct
uneori mi lua un sfert de or s strbat o singur strad. Rata divorurilor
a crescut vertiginos, ca i numrul cluburilor de cl-rie, al comitetelor de
femei pentru sprijinirea artelor, al grupurilor de discuii despre Marile
Cri i al al-tor organizaii ce-i puteau furniza un alibi unei ne-veste care
avea chef s-i ia un amant. Acesta era fe-nomenul care a devenit
cunoscut ca Revoluia Sexual Nord-American, iar eu eram decis s
profit din plin de el.
Rezultatul a fost asemntor unei curse cu o ma-in de mare vitez
printr-un peisaj minunat: aveam o imagine fugitiv a tuturor dealurilor i
vilor su-perbe, a contururilor i culorilor, dar m micam prea repede/ ca
s le vd ca lumea. Ain regretat ade-

234 / ST^PHEN VIZINCZEY


sea c nu am ajuns s-mi cunosc mai bine amantele
dei eram nevoit s fac eforturi considerabile ca s le mpiedic s m
cunoasc ele pe mine prea bine. Fe-meile au obiceiul s-i lase o cma
de noapte, o tru-s de farduri, o pereche de ciorapi n apartarnentul
iubitului; tinere scoiene-canadience statornice i-au lsat pn i
diafragmele la mine. Era dificil i ener-vant s tot ascunzi lucrurile uneia
de ochii celorlalte
ca s nu mai vorbim de problema planificrii timpului/ a confundrii
identitilor i a minciunilor continue. i nici nu-mi reuea ntotdeauna:
aveau loc inevitabile scpri i scene. Odat am fost prins, pen-tru c nu
am reuit s explic ca lumea de ce pusesem o diafragm ntr-o cutie veche
de pantofi, sub o gr-mad de rufe- Iini amintisem s ascund obiectul, dar
uitasem s-l pun napoi n dulapul din baie nainte de urmtoarea vizit a
proprietarei. Am devenit spe-rios i apatic, o epav fizic i psihic/
incapabil m-car s m simt bine, darmite fericit. Cu toate acestea, nu m
puteam opri. La urma urmelor/ nu eram noro-cos c puteam s m culc cu
aproape orice femeie a fi vrut? M invidiam singur n abisul nefericirii
mele-Din ce n ce mai mult, m trezeam atras de femei n-frnte la rndul
lor de via.
Aa am ajuns s m ncurc din nou cu Ann Mac-Donald. N-o mai
vzusem de vreun an, cnd ntr-o dup-amiaz am vzut-o eznd la cteva
mese de mine, ntr-o cafenea ungureasc proaspt deschis. Ne-am zmbit
i ne-am fcut cu mna i cnd a plecat s-a oprit lng mine.
Ce mai faci?

^
KLOGIU FEMEILOR MATURE / 235
Tu ce mai faci?
Nici unul dintre noi nu mai tia ce s spun. Am invitat-o s ia loc i s mai
bea un espresso cu mine, dac nu se grbea.
Mi-ar face plcere, a spus ea cu voce tensiona-t. Am o grmad de timp
liber zilele astea.
Era la sfiritul lui noiem.brie i purta o rochie de catifea neagr, care se
potrivea perfect cu silueta ei plin i cu tenul roz strlucitor.
Imi place localul sta unguresc, a remarcat ea aezndu-se, e minunat c
avem locuri ca sta n b-trnul i prfuitul Toronto.
o vreme, am discutat despre schimbrile pe care le aduceau imigrantii europeni
oraului i, binene-les, am profitat de statutul meu.
Imi pare ru, a spus ea n cele din urm/ c am avut att de puin timp s
ne cunoatem n Couchi-ching.
Am crezut c pn i timpul pe care l-am avut a fost prea mult pentru
tine.
Da/ probabil crezi c m-am comportat ca o proast. Dup cum s-a
dovedit, lui Guy nici c i-ar putea psa mai putin de ceea ce fac eu.
De ce? Ce s-a ntmplat?
A, e o poveste lung. Acum pretinde c-l fac s se simt btrn i
neatrgtor. Aa c-i seduce secre-tarele. Nu m-ar deranja aa de tare, dar
insist s-mi povesteasc toate detaliile. Am impresia c se a-teapt s-l
aplaud.
Asta pentru c ntotdeauna ai ncercat s pari mai deteapt, m-am gndit.

236 /
Ei, asta nseamn c prerea ta este nc cel mai important lucru
pentru el. nseamn c nc te mai iubete.
M ndoiesc. Dar de fapt nu-mi mai fac griji pen-tru csnicia mea.
Am hotrt s m bucur de via.
mi arunca priviri promitoare, dar aveam o n-tlnire i de data asta nu
aveam de gnd s-o ratez. Am mai vorbit puin/ despre vreme i despre
Toronto, i
ne-am desprit n termeni amicali. Vechi dumani, noi prieteni.
n lunile urmtoare am auzit multe poveti de-spre aventurile amoroase ale
lui Ann MacDonald. Uneori mi povestea chiar ea, cnd ne ntlneam n-
tmpltor. Personalitatea ei avea o coeren nou, senzual; avea sigurana de
sine melancolic a fe-meii care trebuie s aib grij de mai muli amani.
Fcnd schimb de confidene, i-am spus de problema mea c doream prea
multe femei.
tiu cum e, a oftat ea. Si eu snt la fel.
Tu eti cea de care am nevoie de fapt. Tu m n-elegi cu tine n-ar fi
nevoie s m prefac.
Ar fi plcut/ a recunoscut ea cu o privire plin de regret, ntinzndu-se
i apsndu-i mna peste a mea. Dar hai s fim practici, Andy n-am face
de-ct s ne sporim reciproc problemele.
i-a exprimat refuzul cu un regret att de afectuos, nct abia mai trziu mi-
am dat seama c m respin-sese. Gospodina nemulumit se transformase ntr-
o ferneie de lume, iar eu nu puteam s nu fiu impresio-nat. Am nceput s m
gndesc la ea, dorindu-mi s m sune, ntrebndu-m gelos cum erau brbaii
din
f 237
povetile ei. Imi povestea din acelai motiv pentru care soul ei i relata
aventurile sale? ncerca s m enerveze sau doar avea nevoie de cineva care s-o
as-culte? Treptat, am devenit convins, cu toate ndoieli-le mele, c eram
ndrgostit de ea.
De-atunci, am ncercat s-o seduc pe Ann MacDo-nald de fiecare dat cnd ne
ntlneam, dar n-am reu-it pn n iarna lui 1962. Am ncolit-o la o petrece-re,
pe cnd soul ei era ocupat n alt camer i nici unul dintre amani nu prea s-i
fie prin preajm. Purta o rochie de sear decoltat i am nghesuit-o de-a binelea
ntr-un col i n-i-am lipit att de tare de ea, nct i simeam cldura snilor prin
sacou.
Eu nu m-am ales dect cu partea proast, am protestat. Uit-te la tine/ o
femeie frumoas i de-teapt, i eu trebuie s m mulurnesc cu arnintirea unei
trfe stupide de la lacul Couchiching. Nu-i cin-stit. Trebuie s facem dreptate. n
afar de asta, cred c snt ndrgostit de tine.
Strlucirea din ochii Annei era mai degrab o strfulgerare dect vechea licrire
pe care o cuno-team, dar vocea ei era mmoas i linititoare.
Eti un biat ncpnat/ nu-i aa?
Nu m deranjeaz deloc s fiu biat. De fapt, cu ct naintez n vrst, cu att
m deranjeaz mai puin s fiu biat. Vreau s-mi odihnesc capul pe snii ti.
Eti un copil foarte, foarte drgu. Asta nu mi-a mai plcut, copil nsemna
prea tnr. Am lsat-o s se ndeprteze.

238 /
Dup miezul nopii/ cnd musafirii nu se mai de-ranjau s se ascund n
coluri ntunecoase pentru mbririle lor furie, dar pasionale i toi eram s-
tui s ne mulumim cu resturi, am pomit din nou n cutarea Annei.
Descoperind-o n braele naltei i destrblatei noastre gazde/ am ateptat cu
ncp-nare apariia geloasei stpne a casei.
Atunci Ann s-a bucurat s m remarce.
Nu tiu unde e Guy, a spus ea roind. Dac nu ai nimic mai bun de
fcut/ poi s m conduci acas.
Pn am ajuns pe strad, acceptase s treac pe la mine. Mi-a umplut mica
main cu parfumul ei i mi-a mngiat uor ceafa n timp ce m.ergeam n tce-
re. Eram exaltat i relaxat, visnd la viitorul nostru fe-ricit. Nici unul dintre noi
nu avea s mai fug, eu aveam s fiu sclavul Annei i aveam s petrec cu ea
fiecare clip pe care o putea rupe de lng soul i co-piii ei.
Ann trebuie s fi avut cu totul alte gnduri, cci deodat i-a retras mna de
pe ceafa mea.
Ascult, a zis ea nelinitit, determinat proba-bil de amintirea vreunei
experiene neplcute, nu tiu destule despre tine, de fapt, n-am fcut nicioda-t
dragoste, tii. Sper c nu eti unul dintre brbaii aceia care doar intr, ies i
gata.
Numai gndul o fcea argoas.
Ca s fiu sincer, am destui amanti n momen-tul sta i n-am nevoie de
mici hruieli, nici mcar de dragul vremurilor apuse. Dac vrei ceva, trebuie s-
mi promiti performan.
ELOCIU
FEMEiLOR
MATURE 1 239
M ntreb cum au loc alte accidente. Am nit pe rou i am intrat pe trotuar,
oprind maina la ctiva milimetri de un felinar.
Ascult/ a spus ea fioros, dac m implici ntr-un accident i fhcele inele
afl de noi, te ornor. Nu tii s conduci?
Era cam unu noaptea i ne aflam pe o strad rezi-denial linitit. Nu ne
vzuse nimeni. Am dat griju-liu maina cu spatele, pn am cobort de pe
trotuar i pentru o clip m-am gndit s ntorc i s-o duc napoi la petrecere.
Dar nu puteam suporta ideea s las o treab neterm-inat de dou ori cu aceeai
femeie.
Nu te teme/ am spus clocotind de furie, o s ai o noapte pe care n-o s-o uii
niciodat.
Nici unul dintre noi nu a mai rostit vreo vorb pn am ajuns n apartamentul
meu.
Imi pare ru, a zis Ann mbufnat, n tiinp ce o ajutam s-i scoat haina, n-
am vrut s te supr. Doar c o femeie se afl ntotdeauna n dezavantaj. Nu tie
niciodat la ce se nham.
De fapt/ aveam de gnd s te fac s te ndrgos-teti de mine, am spus eu,
acru.
Ei bine, nu e prea trziu.
S-a sprijmit de mine i mi-a pus minile pe fesele
ei, ca mai nainte.
i nu mai trebuie s stm pe un petec murdar de iarb din pdure, mi-a
reamintit ea, rotindu-i n-cet fesele, pentru a-mi mngia minile.
Am ncercat s-o dezbrac, dar n-a vrut s fie ajuta-t. Dac cerea performan,
Ann era dispus si s-o ofere i a fcut un numr de strip-tease pentru mine,

24o /
aruncndu-i hainele de pe ea cu graia ispititoare a anticiprii.
Cu toate acestea, cnd am ncercat s m aez dea-supra ei pe pat, m-a reinut.
Nu-mi place de deasupra, a spus cu o exaspe-rare vag mascat. F-o dintr-
o parte/ te rog.
M-am pleotit ntr-o clip. Ca s ctig timp, am nceput s-o mngi.
Dup cteva ncercri disperate, Ann a acceptat c era un eec.
Nu-i nimic, i inie mi-a pierit cheful, nu trebuie s-i faci griji. Cred c
pur i simplu nu prea avem noroc unul cu altul.
A srit din pat i i-a adunat lucrurile, vrsndu-i nervii pe sutien, care
prea s fi disprut. In cele din urm l-am descoperit sub pat i m-am bgat s
i-l scot de acolo.
Mulumesc, a zis Ann, eti minunat! S-a retras n baie cu hainele i geanta.
Nu aveam de gnd s-o urmez, dar dup vreo douzeci de minu-te m-am dus s
vd dac totul e n ordine. Am g-sit-o complet mbrcat/ elegant i calrn,
rimeln-du-i genele. Cnd a vzut reflecia feei mele vinovate n oglind/ mi-a
surs cu o indiferen afec-tuoas. Apoi a mai aruncat o ultim privire gnditoa-
re spre ea nsi.
Ei, a conchis ea, un orgasm n plus sau n mi-nus nu mai conteaz, nu-i aa?
Adevrul i umilina acelui moment au marcat, cred eu, sfiritul ntrziat al
tineretii mele. Voiam s plec ntr-un loc ndeprtat i linitit. Cteva zile mai
/ 241
trziu, cnd am auzit de un loc vacant la Catedra de Filozofie a Universitii din
Saskatchewan, am trimis o cerere, iar trei ani mai trziu m-am mutat la Univer-
sitatea din Michigan. Saskatoon i Ann Arbor nu s-au dovedit att de linitite pe
ct crezusem i nici eu nu eram chiar pregtit s m aez i s mbtrnesc. Dar
aventurile unui brbat ntre dou vrste snt o alt poveste.

Cuprins
Tinenlor far inbite / 9
1. Despre credin i prietenie / 13
2. Despre rzboi i prostituie / 22
3. Despre mndrie i despre vrsta de
treisprezece ani / 36
4. Despre fete / 46
5. Despre curaj i despre cerut sfaturi / 60
6. Despre cum devii amant / 73
7. Despre promiscuitate i singurtate / 81
8. Despre ndrgostirea n van i fr
speran / 87
9. Despre secretul lui Don Juan / 99
10. Despre cum s ai rbdare / 113
11. Despre fecioare / 130
12. Despre pcatul capital al trndviei / 145
13. Despre mamele de copii mici / 150
14. Despre nelinite i rebeliune / 170
15. Despre fericirea cu o femeie frigid / 190
16. Despre femeile mature ca adolescente /
213
17. Despre mai mult dect destul / 231