Vous êtes sur la page 1sur 591

POR IGNACIO CID HERMOSO

Conoces esa sensacin de encontrarte


en un cuarto en silencio, a oscuras,
aislado, y sentir que, a pesar de todo,
hay algo que sigue bullendo a nuestro
alrededor?

Un pitido tono en el odo, una


marejada de fondo que nos llena la
cabeza desde los pies. Abrimos los ojos
y parece que estemos mirando el
anverso de nuestros propios prpados.
Hay un escndalo sordo que no nos
pertenece en mitad de nuestro incmodo
silencio.

Lo conoces?

Claro que s: es la angustia. Esa abeja


trabajadora, siempre escarbando en
nuestro cerebro; zumbando y haciendo
miel con nuestros miedos, alimentndose
tan despacio de nosotros que por
momentos creemos ser nosotros los que
nos alimentamos de ella.

Angustia, melancola, soledad.

El protagonista de esta novela que


tienes entre las manos se parece mucho a
uno de nosotros dos. Su cabeza es una
colmena, y a cada prrafo nos describe
uno de sus tristes aguijones. Como t y
yo somos rea les, este personaje tambin
lo es, y por efecto o magia del
metalenguaje se va convirtiendo poco a
poco en nuestra abejita particular. Esa
que odiamos y a la que queremos tanto.

Zumbido, angustia, melancola,


soledad.

No sabemos qu le ocurre. Tal vez no


le pasa nada. Simplemente vive y est
pagando ese peaje por vivir. Me
recuerda mucho a uno de nosotros dos,
digo, porque ese peaje es, quiz,
demasiado familiar para ti y para m: el
precio de no dormir bien; el de la
mezcla de miedo, nervios y miel; el de
dejar que algo impreciso se nos cuele
por la nariz y nos haga suspirar
constantemente.

En mi mundo no hay zombis. En el tuyo


puede que tampoco los haya. En el de
Lantana acaban apareciendo y no
sabemos si hay alguien que se alegre por
ello o no. Los zombis, al fin y al cabo,
acompaan. Hacen patria con sus
bocados, nos llevan a un reino de carne
a travs de sus ros de saliva. En esta
novela aparecen, digo, pero tal vez
demasiado tarde. Para cuando el
protagonista los necesitaba, solo
encontr silencio; y ahora que no los
quiere, se le aparecen y le arruinan el
castillo de vida que se estaba
construyendo en el aire. Entre medias, t
y yo hemos venido sufriendo ese
zumbido constante y ya estamos
perdidamente enamorados de l. Ya
sabes, el de la abeja trabajadora
encerrada entre nuestras meninges.

Zumbido, angustia, zumbido, soledad.

La soledad tambin muerde. El hecho


de estar rodeado de gente no mata a la
soledad. El amor engaa a la soledad.
La soledad acaba matando al amor, a la
compaa, a la gente, al hecho de
saberse rodeado.

Daro Vilas ha creado con Lantana:


donde nace el instinto un aparte en el
mundo Z, un resquicio reservado para el
hombre y sus bocados al aire. Es quiz
a l go lgico dado su recorrido en el
mundo de la literatura, pues Daro
destaca entre el maremgnum de autores
por una doble caracterstica: esa
sensibilidad especial para entender los
caprichos del hombre y una vocacin
pica que da como resultado un mapa
estridente, alegrico y demasiado real
como para ser pasado por alto. As
pudimos descubrir la mentirosa y
frenti ca Amalgama en Instinto de
superviviente, estamos a punto de entrar
en la desrtica y melanclica Lantana en
este volumen que nos ocupa, y
regresaremos a la mtica y ptrida
Simetra en el libro que cerrar la
triloga. Es, por tanto, un autor de mapa
de sentimientos, de universo propio que
permite constantes dobles lecturas. Es,
de hecho, un faro en mitad del ocano
de tpicos, que nos gua por caminos
crudos, pero tambin ms satisfactorios.

Ahora bien, me gustara dejar claro qu


es lo que el lector va a encontrar en
estas pginas. O, mejor, qu es lo que no
va a encontrar. Para ello recurrir a una
especie de fbula con pies cinfilos, a
una contraposicin de teoras un tanto
simplistas. En Dawn of the dead, los
muertos vivientes asaltaban un centro
comercial. Esos seres ptridos
representaban el cadver del
consumismo, y los humanos encerrados
en su interior eran las vctimas
propiciatorias de aquella comedura de
cerebros y de tarros: conejillos de
indias para el ataque indiscriminado de
tanta marca y tanto producto que no
necesitaban. Esa tesis la conocemos
todos a estas alturas: el hombre contra
las equivocaciones de su sociedad, de
su poltica y de su peculiar progreso.
Pues bien, os contar mi teora sobre
Lantana: donde nace el instinto, la obra
de Daro Vilas, apicultor que ha
rechazado llevar proteccin: En Lantana
hay un nico supermercado. Hay un
nico comprador sin hambre. Ese
comprador recorre los pasillos y no
escucha ms que el sonido de las ruedas
de su carrito al girar y girar sobre el
linleo. Est solo y suspira. Se rasca la
cabeza preguntndose por qu est ah,
si acaso es lo correcto o lo que se
espera de l. Observa los estantes y
descubre que tampoco le apetece
demasiado comprar. Vuelve a suspirar.
A su espalda, de repente, se cae un
cartn de cereales. Se gira para mirar.

Puede que, con suerte, haya sido un


zombi.

Ignacio Cid

14 de agosto de 2012

La existencia siempre va
a c o mp a a d a de un inevitable
sonido de fondo llamado angustia,
que solo soportamos a medias.

Julio Medem Tierra


A pesar de que el sol todava no haba
mostrado intencin de asomar por el
horizonte, el nio permaneca despierto
en la cama, absorto, recordando el modo
t a n abrupto en que las cosas podan
cambiar de un momento a otro.

Menos de veinticuatro horas antes, su


abuela estaba tirando de sus piernas
para conseguir levantarlo de la misma
cama de la que ahora no quera salir por
n a d a del mundo. Como siempre, lo
llam perezoso y le recrimin que nadie
en la familia lo haba sido nunca, que
era nieto e hijo de hombres
trabajadores, y que si segua as se
convertira en la oveja negra de la
familia. Entonces la odi un poco - muy,
muy poquito - porque lo nico que
quera era echar una cabezadita ms,
cinco minutos para atemperar el cuerpo
y el nimo, en lugar de saltar a un nuevo
da como si no hubiera maana. Y
pensaba que maana sera igual.

Pero al da siguiente todo haba


cambiado, porque la abuela, que
siempre haba dormido en la cama ms
grande de la casa, yaca inmvil en un
angosto lecho de madera con el interior
acolchado, colocado en me dio del saln
para que toda la familia pudiera llorar
su ausencia. El nio, sin embargo, no la
notaba ausente. Desde su cuarto poda
percibir la presencia de su cuerpo
inerte, vestido con la ropa de misa y
fiestas de guardar, aquella que la abuela
se quitaba en cuanto volvan a casa
porque se le haca incmoda. Y ahora se
quedara con ella para siempre.

Claro que l no la haba visto, porque


su madre y sus tas se encargaron de los
preparativos, ya que hasta el amanecer
no empezaran a llegar todos los
familiares para velarla. El nio no saba
qu significaba aquella palabra, la
escuch desde su cuarto porque le
dijeron que deba acostarse temprano,
que el da siguiente sera muy largo y
tendra que madrugar, que a su abuela no
le gustaba que fuera perezoso y que no
querra disgustarla el da de su propio
entierro.

Si est muerta, cmo va a


disgustarse?, pens el pequeo.

Record sus manos, arrugadas y


venosas, hipnotizadoras. Nunca supo por
qu, pero las manos de su abuela le
transmitan serenidad. Se senta
protegido cuando las estrechaba, cuando
recorra sus arrugas con sus pequeos
deditos, descubriendo cada nueva grieta
que surga en ellas, trazando y
memorizando su mapa interminable. No
era capaz de concebir que ya no pudiera
volver a hacerlo nunca ms.
Se arrebuj entre las mantas. Los
primeros rayos del sol por fin asomaban
a lo lejos, diluyendo con su fulgor ureo
el azul marino del final de la noche, sin
llegar a mezclar esos colores en un
verde improbable. Pronto aparecera
alguien para despertarlo y le llevara a
ver a su abuela por ltima vez. Pero no
quera hacerlo.

Mientras lo vesta, le lavaba la cara y lo


peinaba, el nio no poda dejar de mirar
a su madre, que realizaba las tareas
como una autmata, como si su alma
tambin hubiera abandonado su cuerpo
para acompaar al de la abuela. Su
rostro mostraba las seas inequvocas
del agotamiento de la noche en vela que
haba pasado llorando la prdida, pero
sus movimientos eran decididos y
precisos, y en unos minutos tuvo listo al
pequeo.

Sin mirarlo a los ojos, se acuclill


frente a l para darle instrucciones. Le
pidi que fuera respetuoso, que cuando
bajasen al saln le diera un beso de
despedida a la abuela y despus se
sentara al lado de sus padres y asintiese
con la cabeza cada vez que alguien se
acercara a darles el psame.

La idea de besar el cadver de su


abuela se le antoj en cierto modo
siniestra, pero no fue capaz de confesar
que le daba miedo acercarse, que no
quera verla muerta, y mucho menos
tocarla o besarla. Prefera recordarla tal
y como la haba visto por ltima vez,
a nt e s de irse al colegio: enrgica,
malhumorada pero cariosa, como
siempre haba sido desde que el nio
tena uso de razn.

No pudo reunir el valor para hacerlo, y


el momento se acercaba.

Su madre baj primero, convencida de


que el nio la seguira de inmediato.
Pero este permaneca anquilosado frente
al tramo de escaleras que separaban el
mundo, tal y como lo haba conocido
hasta ahora, de la profundidad abisal del
piso inferior, donde le aguardaba el fin
de la existencia. No de la suya, pero s
de otra que le obligaba ahora a
reconocer por primera vez el inevitable
destino que lo aguardaba.

Descendi un peldao y la inercia ya le


impeli para que llegase hasta el ltimo,
que representaba la frontera de su nueva
existencia. Cuando lo alcanz, acuciado
por su progenitora, recorri la garganta
del largo pasillo de su casa y se detuvo
justo antes de ser vomitado por la boca
del lado contrario. Desde ese punto
comprob que los familiares que ya
haban llegado (o que no se haban
marchado) formaban un coro
acompasado de lamentos y lloros
respetuosos alrededor del fretro, como
si se hubieran coordinado en una
r espi r aci n nica que evidenciaba
quines eran los vivos y quin la muerta.
Cada cierto tiempo, como si se tratase
de una actuacin ensayada, alguno de los
presentes rompa la cadencia, alzando su
quejido por encima del volumen del
resto, y alguien se acercaba para
consolarlo.

El nio observaba y analizaba desde el


quicio de la puerta sin atreverse a dar el
paso definitivo al interior. Quiz nadie
reparase en l y se pudiera librar de
tener que ver el cuerpo sin vida de la
abuela.

Pero su madre, siempre atenta a todos


los detalles, apareci a su lado de
improviso (se haba alejado en algn
momento?), con esa cualidad etrea
recin adquirida que imposibilitaba
intuirla con la suficiente antelacin para
evitarla.

Sin mediar palabra, empuj al


pequeo, suave pero firmemente, hasta
dejarlo frente al atad abierto.

En ese instante, el nio qued


sumergido en la imagen que apareci
frente a l. No era su abuela, de eso no
tena duda alguna. S, comparta los
rasgos, eran su pelo y su cara, incluso
intua que detrs de los prpa dos
sellados estaban sus ojos, pero el
conjunto estaba demudado, formaba una
amalgama imposible de aspecto cerleo.
Le recordaba a las figuras que el ao
anterior haba visto en el museo de cera.
Representaban a personas conocidas,
famosas, aunque siempre haba algo en
aquellos rostros moldeados que no
terminaba de encajar, y parecan lo que
ahora le evocaba la figura de su abuela:
una mala imitacin.

Entonces repar en las manos. El color


era algo distinto, ms lvido, aunque
reconoci en ellas las intrincadas
carreteras de venas y surcos que tanto lo
hechizaban. Y ya no pudo reprimir las
lgrimas, que comenzaron a brotar sin
previo aviso, sin las seales habituales
en forma de picores en los ojos.

Quera tocarla, volver a sentir el tacto


de su piel, recorrer de nuevo con la
yema de su dedo ndice la larga estra
que le naca casi al borde de la palma y
que llegaba hasta la mueca, donde se
bifurcaba en varios afluentes ms
pequeos que formaban una pulsera
permanente a su alrededor. Solo el
miedo irracional a que abriera los ojos y
le reprendiese por despertarla se lo
impeda.

La sala haba quedado en completo


silencio, senta las miradas de los
presentes como losas apiladas sobre su
nuca, alentndolo a hacerlo, invitndole
a que extendiese el brazo y ejecutase su
particular ceremonia de despedida. Pero
no era cierto, los gemidos y lloriqueos
rtmicos seguan all, aunque el nio
estuviera tan abstrado que ya no los
escuchara.

Por fin reuni la determinacin para


hacerlo; decidi que acariciara sus
manos por ltima vez y as podra
descansar tranquilo, sintiendo que la
honraba a su manera. Despus podra
unirse al resto y llorar como era debido
la prdida.

El tacto era el mismo, solo que faltaba


la calidez que siempre haba emanado, y
esto le hizo volver a pensar en que lo
que estaba frente a l no era ms que un
remedo de la mujer que hasta el da
anterior haba sido su abuela.

En ese momento algo llam su


atencin. Era posible que hubiese
percibido movimiento en los dedos del
cadver? Aturdido por una sensacin
brumosa, el nio comenz a retirar su
propia mano con cuidado, como si la
delicadeza exorcizase el embrujo que le
haba provocado aquella alucinacin.

Antes de que pudiera retroceder por


completo, los dedos de su abuela se
separaron, alz la mano y lo atenaz por
la mueca ante su estupor. Acto seguido,
s e incorpor en el atad y con la otra
mano hizo presa en el cuello del
pequeo, que en su desconcierto fue
incapaz de articular palabra o emitir
sonido alguno.

Un gruido ahogado, imposible de


expeler a travs de la boca sellada de la
anciana, consigui hacerse or, mientras
los globos oculares daban vueltas
frenticamente detrs de aquellos
prpados que no poda separar a causa
del adhesivo que le haban aplicado al
embalsamar su cadver.

Bajo la mirada subyugada de los


familiares, que no hacan ademn alguno
de intervenir, la difunta solt la mueca
de su nieto y se llev la mano libre a la
boca. Peg un fuerte tirn del labio
inferior para reabrir la cavidad bucal,
dejndose parte del mismo colgando del
tubrculo superior, para hundir a
continuacin sus dientes en la mejilla
del pequeo.

El orfen se rompi entonces, dando


lugar a un clamor de insania que
reverber en cada rincn de la estancia.

Mientras tanto, en el exterior, un pitido


punzante refrendaba el nuevo orden.
Recuerdo el sonido de la soledad en mi
infancia. Encerrado entre las cuatro
paredes del cuarto oscuro de mi
imaginacin, desde donde observaba al
resto de los nios, tan ajenos a mi
existencia que me parecan de otra
especie.

Mis padres fueron colaboradores


voluntarios de mi aislamiento. Testigos
mudos que no paraban de hablar sin
llegar a decir nada, como si mi
presencia no se percibiera o como si su
ausencia no fuera real. Ms que dos
personas, eran un eco que se resista a
dejar de rebotar en las paredes de mi
vida, obligndome a escucharlos sin
poder interactuar con ellos, como todos
l o s dems nios que cada da se
despedan de otros padres a la puerta de
un colegio al que no consigo recordar ni
cmo llegu. Quiz siempre hubiera
estado ah.

Profesores como hologramas, recitando


enseanzas que retuve a duras penas
para cumplir unos trmites que en
realidad tampoco haba pactado, y sobre
los que probablemente nadie me iba a
pedir que rindiera cuentas.
Siempre solcito, llegaba a casa al
final de cada trimestre (por mi propio
pie, porque a m nadie me esperaba a las
puertas del colegio) y entregaba a los
espectros tangibles el boletn con unas
notas ajustadas pero diligentes. A
cambio, estos me obsequiaban con una
sonrisa dibujada y un gesto de aprecio
vacuo que se me henda en el pecho,
dejndome una herida que tardara otros
tres meses en cerrarse y una cicatriz de
por vida. Despus, vuelta a empezar.

Represent mi infancia con rigor y los


dems me obviaron con naturalidad.

Pero, sobre todo, hubo un tiempo en


que tuve miedo.
El tren traqueteaba por mi pecho con
ritmo sincopado, acorde con el paisaje
que bamos dejando a nuestro paso.
Vas, casas, prado, ro, edificios,
c a r r e te r a . Repetimos. Vas, casas,
prado, ro, edificios, carretera.
Reordnese al gusto.

Este viaje podra haberse resuelto en


poco ms de hora y media de avin,
pero hubo un tiempo en que tuve miedo,
y todava llevo la sensacin adherida en
la pared posterior de mi crneo como un
post it. As que me decid a viajar por
rales, que son unas pautas marcadas, un
trayecto seguro que solo se sale de su
recorrido si alguien altera el protocolo
establecido.
No sera yo.

Por esto, en lugar de hora y media, tuve


que pasarme quince encerrado en una
cabina de metal, ms concretamente en
uno de esos compartimentos con tres
estrechas literas a cada lado.

Me toc la de arriba. Previsible,


porque era la que estaba ms aislada del
resto de los pasajeros, a quie nes solo
poda ver asomndome por el borde,
siempre con el riesgo de caer. Por
encima de m, a poco ms de medio
metro de mi cara, si me tumbaba boca
arriba, estaba el techo del vagn. A mi
derecha, la pared. A mi izquierda, las
tres personas con las que comparta el
viaje, les gustase o no.

A m me daba igual.

Cuando nos subimos al tren en la


estacin de Pontevedra, las literas
estaban replegadas y, a pesar de que era
de noche, ninguno quera ser el primero
en hacer el gesto de acomodarlas. Yo,
por indiferencia; me imagino que ellos,
por la costumbre mundana de esperar a
que fuera otro el que diera el primer
paso.

En un momento inconcreto, me levant


del asiento para comprobar el nmero
de litera que tena asignado, aunque mi
intuicin me deca que lo nico que
deba saber era si se situaba a la
izquierda o a la derecha. Los dems se
tomaron esto como una invitacin, se
incorporaron y cada cual prepar su
catre como si fuera una seal acordada.

Todos a la cama, que ya es de noche.

Sin embargo, la invitacin a acostarse


lleva implcita la licencia de charla, as
que dos de los pasajeros, unos chavales
de apenas veinte aos, comenzaron con
u n a chchara incesante en supuestos
susurros que perforaban mis tmpanos
como gritos mal disimulados.

Mi compaero de debajo, un tipo tosco


que se haba mantenido en completo
silencio hasta ese momento, crey
conveniente darles rplica desde su
sitio, y al poco rato ya estuve al
corriente de lo que haba dado sus vidas
hasta ese preciso instante. Es una
necesidad, casi como respirar, as que
decid participar del ritual.

El tipo tosco nos cont que era guardia


civil como si nos soltase una diatriba.
Los dos chavales intercambiaron
algunas palabras en voz baja que no
alcanc a escuchar, pero las puse en
contexto cuando nuestro miembro de la
benemrita les dijo:

-No os preocupis por eso, no estoy de


servicio. Tenis una imagen muy mala
del cuerpo; yo tambin fumo.

As que, tras cruzar opiniones sobre la


marihuana (tema del que qued un tanto
descolgado porque solo la fum una vez
y me volvi invisible) lleg mi turno de
presentacin.

Empec con una frase estndar:

-Me llamo Nacho y voy a Lantana para


trabajar en la fbrica de recipientes.

Despus de eso, no s lo que cont, ni


puedo reproducir lo que escuch.
Necesitaba sentirme un poco menos
solo; hubo un tiempo en que tuve miedo
a ser ignorado y ahora aprovecho cada
congregacin que se me pone a tiro.
Despus me sent ms aislado que
nunca, porque asomarme para hablar me
mareaba, as que tena que hacerlo
enviando las ondas sonoras de mi voz al
techo del vagn, que pareca absorber
mis palabras. Me pregunto si alguien
habr escuchado lo que dije.

Tan repentinamente como haban


empezado a hablar, se quedaron
dormidos en medio de uno de mis
soliloquios. Entonces tuve tiempo para
repasar mentalmente (aunque podra
haberlo hecho a voz alzada) los motivos
de mi viaje sin retorno.

Confieso que antes me atemorizaba un


poco encontrarme conmigo mismo, pero
con el tiempo lo he ido dominando.
Ahora, cuando me asusto, ya no necesito
abofetearme. Me reprendo y sigo con lo
que estaba. Capacidad de concentracin.

Como en este momento, que me voy


por las ramas y ya me obligo a volver al
tema que estaba tratando.

El motivo de mi viaje, mi destino (el


real, el fsico, el punto exacto en que el
tren se detendra y tendra que apearme).

Lantana.

El sueo me pill desprevenido. Es algo


que solo me pasa cuando no tengo
intencin de pegar ojo en toda la noche.
La traicin del tedio, que espera su
momento para atacar.

Cuando despert me encontr con que


mi litera era la nica que estaba todava
desplegada. Las otras tres ya
descansaban enganchadas a los soportes
de las paredes del vagn, y mis tres
compaeros permanecan sentados en el
asiento frente a m, con evidentes
sntomas de ebriedad y las pruebas
tangibles de este estado en forma de
botellas de licor vacas apiladas a un
lado y colillas de porros en un bote de
cristal.

Esto me dej un poco descolocado.


Cundo se haban despertado? Cmo
era posible que tres personas se
levantaran de sus catres, los recogieran
y se agarrasen una cogorza en un
habitculo de poco ms de dos metros
cuadrados sin que yo me enterase de
nada?

Me baj de la litera y la coloqu en la


misma posicin que el resto. Despus
me sent en el asiento contrario, ya que
los otros tres ocupaban todo el largo del
suyo, y me sent fuera de lugar en el
grupo. Me faltaban unas cuantas copas y
otras tantas confesiones etlicas de
madrugada para ponerme a la altura, y
teniendo en cuenta que llegaramos a
Lantana en un par de horas, ya casi lo
iba a dejar pasar.

As que dediqu ese tiempo a mirar el


paisaje por la ventanilla (vas, casas,
prado, ro, edificios, carretera) con el
sonido de sus risas como teln de fondo.

Sospech que se burlaban de m, as


que, tras disculparme por nada, sal del
cuartillo con destino al bao. Tena que
hacer la primera evacuacin del da,
pero me impuls ms la curiosidad de
comprobar si presentaba el mismo
aspecto que antes de quedarme dormido.
Me conozco demasiado bien el tema de
las bromas de borrachos.

Cre que esto estara superado haca


tiempo, pero la verdad es que senta un
terrible bochorno imaginndome mi
rostro garabateado con obscenidades o
con bigotes y adornos varios hechos con
rotulador permanente que no podra
borrar hasta que llegase a la habitacin
de hostal que haba reservado antes de
salir.

Pero no tena nada. El aspecto era casi


el mismo, lo nico que haba variado
era la composicin de mi semblante, que
estaba algo oblicuo por el efecto de unas
rayas marcadas de lado a lado de la
cara, impresas por mi manta de viaje
mientras dorma.

Desanduve el trayecto por el pasillo


del vagn y volv a mi sitio. All ya no
estaban los otros viajeros, aunque s sus
equipajes, en los mismos lugares que
haban ocupado en sus asientos.

Por extrao que resulte, ya no volv a


verlos, ni siquiera al apearme en la
estacin de Lantana.

Mi destino.

Al bajar del tren respir un aire


distinto. Un fin y un comienzo a la vez.
El lugar en el que todo pasara. Porque
antes no haba pasado nada.

Hasta mi llegada a la ciudad, la


informacin que tena de Lantana era
ms bien escasa. Haba ledo en Internet
algunas cosas y tambin busqu
fotografas. Las que ms me impactaron
fueron las del desierto de Perlada, que
se extenda a las afueras de la urbe
como una sbana retirada que estuviera
esperando a que alguien la tendiese
sobre la cama de cemento y hormign en
que se haba convertido el otrora
pueblo.

El crecimiento del municipio se haba


acelerado en las ltimas dos dcadas,
primero por la apertura de una conocida
empresa conservera y, al poco, por la
llegada de una multinacional que levant
una enorme fbrica de envases y
recipientes de metal. La ms grande de
Europa, o eso pona en el dossier
informativo que me enviaron por correo
electrnico desde la empresa, en
respuesta a la solicitud de empleo que
les remit por la misma va.

Aparte de esto, la regin era conocida


por el sondeo geotcnico que se estaba
llevando a cabo en el mismo desierto.
Una perforacin cuyos fines no consegu
dilucidar en ninguna de las pginas web
que trataban el tema. Lo ms que pude
averiguar era que haba comenzado en
1991 y que el objetivo era llegar hasta
l o s 14,4 kilmetros de profundidad;
justo donde se calcula que se encuentra
el magma terrestre. Veinte aos despus,
si las fuentes que consult estaban
actualizadas, haban conseguido batir el
rcord anterior, establecido en poco ms
de doce kilmetros, y se afanaban por de
sarrollar una variante de la mquina
perforadora que soportase las altas
temperaturas que se encontraron a esa
profundidad.

Resumiendo, me hallaba en un lugar


del mundo que albergaba un compendio
de cambios fascinantes, una mezcolanza
incierta. Por un lado, estaban los nativos
del pueblo, que tenan el recelo
incrustado en los sentidos y, por otro,
los habitantes de una ciudad que se
haba erigido encima de lo que poco
ms de dos dcadas antes haba sido el
pequeo pueblo de casi dos mil
desconfiados. El recuento del censo del
a o anterior cifraba en unos ciento
veinte mil los ciudadanos empadronados
en Lantana. Esto sin contarnos a los que
bamos llegando con cuentagotas para
trabajar, bien en la conservera, bien en
la fbrica, y que ni nos tombamos la
molestia de empadronarnos, salvo que
fuera requisito imprescindible por algn
motivo burocrtico.

A m nadie me lo pidi, pese a que mi


intencin era quedarme all para
siempre. No porque hubiera encontrado
el trabajo de mi vida (vida y trabajo son
dos conceptos que siempre van unidos,
pero no dejan de ser polos opuestos que
se repelen y nos empeamos en juntar),
ms bien porque no se me perda nada
en la otra punta del pas.

No me voy a engaar, me encontraba


de nuevo a punto de pasar por el aro de
una parodia de la vida. Aunque tampoco
puedo negar que me embargaba una
creciente emocin ante lo nuevo que
resultaba todo aquello para m. Las
posibilidades que crea que me brindaba
Lantana y que nunca llegaran a
concretarse de la manera que imaginaba.

De antemano, haba establecido un


orden de tareas prioritarias a mi llegada,
as que decid no perder tiempo y me
puse a ello de inmediato.
Primero, buscar el hostal cntrico en el
que haba reservado una habitacin para
pasar los primeros das, mientras
acondicionaba el piso que haba
alquilado por mediacin de una agencia
inmobiliaria. Tena asignada una cita
para el da siguiente con un tipo llamado
Ivn Moscard, que me esperara en una
c a fe te r a prxima al hostal para
llevarme hasta el inmueble, situado a las
afueras, en el lmite con el desierto
(mucho ms barato que las viviendas de
la ciudad).

Una vez desembarazado del escaso


equipaje que portaba, me tocara
acercarme hasta las oficinas de la
empresa, en las que tena que
cumplimentar una ficha para que me
entregaran la tarjeta identificativa de
acceso a la nave. Un pasaje en primera
clase a la alienacin, con derecho a un
uniforme gris cemento que me volvera
indistinguible del resto de pasajeros,
hasta el punto que llegara a dudar cul
de ellos era.

Por ltimo, mi intencin era callejear


por mi nuevo entorno, familiarizarme y
dejarme ver como novicio por la zona
que supuestamente me acogera con los
brazos abiertos, como a todos los
nuevos obreros que llegaban dispuestos
a contribuir. De eso se trataba, de
continuar con la cadena, de aportar al
crecimiento de Lantana formando parte
del enjambre. Cargar, transportar,
depositar la miel y saludar a la reina con
una reverencia.

Tan pronto me intern en la ciudad, pude


vislumbrar los signos inequvocos de su
creciente prosperidad: multitud de
nuevos y modernos locales de ocio,
proliferacin de bazares orientales,
personas de diversas razas y
nacionalidades deambulando por sus
calles. Un pueblo considerable que poco
a poco se converta en una gran urbe.

Un taxi me dej a las puertas del


vetusto hostal, que en directo pareca
mucho ms pequeo que en la foto de su
web, estratgicamente enfocada para
que adquiriera dimensiones exageradas.

El nombre de la calle, Paseo Principal,


denotaba que la intencin era poner las
cosas fciles. No tena ni idea de dnde
estara mi edificio, pero ya me
i magi naba que en alguna Travesa
Alejada, Lmite de la Ciudad o Culo del
Mundo. Supuse que la ciudad tampoco
tena suficiente historia como para
adjudicar a las calles nombres de
vecinos ilustres.

Confirmacin: Hostal Principal. Dos


estrellas regaladas o sin contrastar. Una
vez traspasada su puerta, se acceda a un
recibidor tan minsculo que pens en
quedarme bajo el dintel para dejar
espacio al miembro del personal que
saliese a recibirme.

No fue necesario, porque la anciana,


que apareci de la nada al escuchar la
campanilla que penda del techo y
sonaba al chocar con la puerta, era tan
liviana como un suspiro contenido. El
contraste se estableca al hablar, porque
de aquel cuerpo anecdtico emerga un
torrente de voz de una resolucin
absoluta, como la arenga de un sargento
militar.

Me mir de arriba abajo, sin disimular


una mueca de desaprobacin, y espet:

-Eres Nacho.
No fue una pregunta, lo afirm con la
seguridad del que te saca varias vueltas
de ventaja en la carrera de la vida, como
si lo llevara tatuado en la frente o como
si mi nombre fuera tan representativo de
la imagen que proyecto que no diese pie
a alternativa alguna. Tal vez sea as,
quiz yo sea la abreviatura de un ser
humano indigno de un nombre completo.

-S, soy Nacho, reserv una habitacin


por telfono. - Evidencia para romper el
hielo que escarchaba su semblante.

-Ya. Necesito el carn de identidad. -


Se lo extend y la mujer se puso a cubrir
a mano, con una caligrafa de trazos
enormes y torcidos, una fotocopia que
haca las veces de ficha, mientras
continuaba hablando-. El desayuno lo
servimos entre las ocho y las diez. Si no
te levantas a esa hora, puedes tomar algo
en el saln.

Ech un vistazo a la zona que seal


con una mirada fugaz, como si en
realidad ya tuviera que saber dnde
estaba. El saln era un cuartucho
situado entre el minsculo recibidor y el
pasillo que daba acceso a las
habitaciones de la primera planta. En l
haba una mesita baja rectangular sobre
una alfombra tan ajada como superflua,
y un par de sillones colocados al azar o
desplazados por el uso. Comprob que
el desayuno que uno poda tomarse fuera
de horas de comedor consista en caf
fro y una caja de pastas de una marca
extranjera que no conoca y que nadie se
atrevi a tocar en los das que pas en
aquel hospedaje.

-No hay minibar en las habitaciones,


pero no me importa si quieres traer
comida de fuera. Casi mejor, porque
nadie come aqu, y si quieres el servicio
tenemos que cocinar expresamente para
ti. - Esto lo aclar levantando al fin la
vista de la fotocopia y clavndome una
mirada con la que pareca desafiarme.

-No ser necesario, comer por ah -


contest vencido.
Entonces apart la vista de nuevo, se
tom un instante para comprobar que los
datos estaban transcritos correctamente
y me devolvi el carn para a
continuacin hacerme entrega de una
llave que sac directamente del bolsillo
de su delantal de faena. Detrs del
mostrador no haba compartimentos para
los juegos de llaves.

-Si sales, te puedes llevar la llave; si


la dejas aqu, que sea porque no tienes
previsto llegar de madrugada, no me
levanto para abrir a nadie. La habitacin
est subiendo por la escalera que hay al
fondo del pasillo de esta planta.

Asent, di las gracias sin atreverme a


replicar ninguna de sus instrucciones,
sin intencin de pedirle que me
acompaara, y desaparec deglutido por
la laringe del pasillo, que me mastic
despus con los dientes de su estrecha
escalera y me escupi al piso de arriba
con un desdn heredado de la mujer que
acababa de atenderme.

Entr en mi habitacin y me di de
bruces con un nuevo contraste: un cuarto
minsculo pero impoluto, del que hasta
las motitas de polvo que bailaban en el
haz de luz que se filtraba por la ventana
parecan estar emprendiendo la huida.
La cama vesta unas ropas viejas pero
limpias que desprendan un agradable y
suave aroma a suavizante. Por lo dems,
solo haba una pe quena mesilla de
noche a la izquierda de la cama y un
modelo de televisor antiguo con un
receptor de TDT encima que lo haca
parecer un anciano con la gorra de su
nieto adolescente.

Ni rastro del cuarto de bao. Ms tarde


descubr que compartamos dos entre
todos los huspedes de cada planta.
Algo que, por supuesto, se haba omitido
en la informacin de la pgina web.

Met la maleta en el armario sin sacar


nada de su interior y me sent en la
cama. Antes de darme cuenta, fui
abducido por ella; me atrajo y me
narcotiz con su fragancia de bienestar.
Despert varias horas despus.
Demasiadas. El reloj de mi mvil
anunciaba que ya era ltima hora de la
tarde.

Lantana estaba consiguiendo algo


inaudito hasta aquel momento de mi
vida: que durmiese a pierna suelta y por
sorpresa, sin intuir el sueo.

Pero la cuestin es que se me haca


tarde para ir a las oficinas de la fbrica
a rellenar los impresos. Me haban
avisado de que cerraban a las ocho, y ya
eran casi las siete y media cuando
consegu salir del sopor. Habra
empalmado con la noche sin ningn
problema si no hubiera sido porque la
cita ya estaba acordada y no quera
empezar con mal pie en la nueva
empresa. Tiempo tendra despus de dar
pasos en falso.

As que no me demor en nada ms que


en dedicar unos minutos a asearme para
intentar, sin xito, eliminar las huellas
de mi larga siesta en uno de los baos
de la planta. Pero el espejo no fue
indulgente, me mostr la realidad sin
filtros. Ms me vala espabilarme por el
camino.

Lo mejor para eso era hacer el trayecto


a pie, as que cog el callejero que haba
imprimido antes de salir de Pontevedra
y me dispuse a recorrer las cuatro
manzanas que me separaban del
complejo de oficinas a la carrera y en
menos de veinte minutos. Mala decisin;
a l final tuve que coger un taxi cuando
faltaban apenas diez para la hora de la
cita.

Le di la direccin al taxista sin


facciones que estaba al volante del
coche, y sin avisarme al respecto,
recorri las tres calles de distancia en
apenas medio minuto. Andando me
habra llevado cinco a lo sumo.

Par el taxmetro en la tarifa mnima,


que por descontado no haba superado,
me cobr sin volverse en ningn
momento, y me baj del vehculo
sintindome estpido.

Como era de esperar, las oficinas eran


la anttesis del hostal. Estaban ubicadas
en un moderno edificio acristalado de
ocho plantas, compartido por casi todas
las empresas de la ciudad. Al lado, un
viejo inmueble de piedra de tres pisos,
un delirio urbanstico propio de la falta
de planificacin, o idea de algn
profesional desquiciado o genial, segn
el prisma que quisieras aplicar al
observarlos.

La primera planta era propiedad de la


que estaba a punto de pasar a ser mi
empresa; tena cuatro despachos, como
pude comprobar en los buzones que
rezaban su nombre: Metalpacker. Muy
llano y apropiado, como todo en
Lantana. Lo extrao es que la empresa
matriz era extranjera, pero haba
encajado como una pieza ms del puzle
deslavazado de aquella ciudad.

Primera planta, oficina 2. Preguntar


por Juan Manuel Tagle, llevaba
anotado en una servilleta desde que me
llamaron para confirmar que me daban
el trabajo. Tagle era un apellido tan
poco comn como ordinario su nombre
compuesto. No poda ser de otra
manera, no al menos en este lugar.

Puls el timbre y la puerta se abri con


un zumbido metlico. Sistema
automtico para hacernos la vida ms
fcil o todo lo contrario, segn las
intenciones de la visita. Una prueba de
la suficiencia y fatuidad de las grandes
empresas, que se saben inmunes a los
ataques del obrero.

Tras acceder a la oficina me desorient


por un instante. Esperaba toparme con
una recepcionista detrs de un
mostrador, a la que dara mis datos y me
acompaara hasta el despacho
correspondiente. En lugar de eso, me
encontr ante un largo pasillo de
p a r e d e s completamente blancas y
puertas a juego, sin saber en cul de
ellas se me esperaba.
Avanc con cautela por el pasillo,
como si mi presencia, requerida por la
propia empresa, supusiera una molestia
para los ocupantes de los despachos
gemelos que se extendan por todo el
recorrido.

Entonces se abri una de las puertas y


asom un rostro perfectamente
esculpido, como el de una estatua
griega, coronado por una mata de pelo
con corte a la moda, fijado con un gel
que lo mantena en la posicin modelo
de peluquera para todo el da. Ocho
de la tarde y el peinado inamovible,
como el gesto de su portador.

-Pase, por favor - me indic, asomando


parte del cuerpo y haciendo un gesto de
cortesa ensayado.

Un poco amedrentado, acced al


despacho, blanco nuclear en las paredes,
y me coloqu delante de una incmoda
silla de plstico que me dej frente a la
mesa de madera noble y el ostentoso
silln de cuero que ocupara mi
interlocutor.

Antes de sentarnos, me tendi la mano


con la palma boca abajo para estrechar
la ma con la suficiencia del que sabe
que est por encima de ti. Ahora era
propiedad de la empresa, firmar el
contrato no era ms que un trmite.
-Ignacio Lpez Queisada, me imagino -
dijo el responsable de personal sin
presentarse previamente.

Aunque reconoc el nombre y asent, no


me terminaba de identificar.

-Puedes llamarme Nacho - respond,


sabiendo que era poco probable que
tuviera que volver a nombrarme, al
menos en mi presencia, y arrancndole
un leve gesto de desaprobacin por
haberme tomado la licencia de tutearle.

Sin contestar a mi impertinencia, el


hombre tom asiento, hurg en una
bandeja colocada de manera
perfectamente simtrica con respecto al
resto de enseres, y extrajo un par de
formularios y el contrato de trabajo.
Despus me extendi los papeles,
intentando un esbozo de sonrisa que
pareca estreirle, y me seal el
lapicero para que cogiese uno de los
bolgrafos y los cubriese.

No hicieron falta ms palabras hasta


que volvimos a levantarnos; me entreg
la tarjeta de acceso a la fbrica, volvi
a estrecharme la mano con fuerza y
regurgit un insustancial Bienvenido a
Metalpacker.

Lo curioso es que sal del edificio con


un entusiasmo muy poco acorde con la
frialdad con que la empresa acababa de
recibirme.

Faltaban dos semanas para


incorporarme a mi puesto de trabajo.
A la maana siguiente sal del nuevo
coma en que me sum en cuanto llegu a
la habitacin del hostal, justo a tiempo
para darme una ducha e ir a encontrarme
con Ivn, el agente inmobiliario, en el
bar en que nos habamos citado.

Estaba bastante cerca, as que llegu un


rato antes que l y aprovech para
desayunar bajo la mirada inquisitiva de
los clientes habituales. Parejas de varias
edades que compartan mesa, pero nada
ms, mientras sus hijos correteaban por
el local sin ser conscientes todava de
que algn da relevaran a sus padres en
sus simulacros de vida. O tal vez s lo
saban, tal vez incluso ansiaban ocupar
su lugar para no romper el ciclo vital de
la existencia como paradigma de la
oquedad.

Cuando Ivn entr en el bar supe de


inmediato que era l. Su aspecto no
dejaba lugar a dudas; era un espcimen
representativo del comercial moderno,
con su peinado en semicresta, traje
impecable y sin corbata - para darle un
aspecto elegante pero informal-, la
expresin jovial y una mirada decidida
con la que ejecut una minuciosa
panormica alrededor hasta dar
conmigo.

Se aproxim a la mesa ampliando la


sonrisa y me tendi la mano para
estrechrmela en un gesto opuesto al que
me haban obsequiado el da anterior, en
las oficinas de la empresa. Su apretn
fue cordial, rozando lo amigable, e
incluso apoy la mano izquierda en mi
hombro, para realzar su cercana.

No puedo ocultar que me gust, que


casi lo necesitaba.

-Qu tal, Nacho?

-Bien. Supongo que t eres Ivn.


Fue una observacin absurda, porque
estaba claro que no haba adivinado mi
nombre ni iba por la vida estrechando la
mano a cualquiera que se encontrase.

-S, el mismo - contest el comercial,


remarcando de nuevo su sonrisa para
hacer que recuperase la comodidad.
Hbil en su terreno, no hay duda-. Si te
parece, te invito a otro caf y despus te
llevo hasta el edificio.

-Perfecto, si no tienes prisa, por m


vale.

-Ninguna prisa, as me vas comentando


un poco qu te ha parecido la ciudad.
A partir de ah mantuvimos una charla
reposada que me sent muy bien. Era el
primer contacto con un tipo de persona
al que fcilmente poda identificar, ms
prximo a m de lo que haba encontrado
en mucho tiempo, aunque la suya fuese
una actitud impostada.

Ivn era un par de aos ms joven que


yo, pero mucho ms resuelto, como
exige su profesin, y supo ganarme de
inmediato.

Estuvo un rato vacilando con el hecho


de que aquella maana haba lloviznado
y que esto era porque sin duda me haba
trado conmigo el clima del norte. En
Lantana apenas llueve, ni siquiera en
invierno. Las noches son muy fras, pero
durante el da suele brillar el sol, con
independencia de la temperatura que
haya. El aire es seco y pesado hasta la
extenuacin, y los veranos, calurosos e
implacables.

En un momento dado, sin que me


percatase, pag la cuenta y me llev
hasta su coche. Yo solo me dejaba
hacer, como una adolescente enamorada
o ebria. Ya poda endosarme el
apartamento ms cochambroso de todo
Lantana, que estampara mi firma en el
contr ato de alquiler con los ojos
cerrados.

El edificio se alzaba regio entre las


ruinas de lo que en otro tiempo debi
ser la parte ms desdeada del ncleo
del pueblo; una pequea aldea dentro de
otra.

Ivn me aclar que era la primera de


varias construcciones similares que
realizaran all como parte de una gran
urbanizacin. Las destartaladas casas
que aparecan dispersas por el lugar ya
estaban peritadas para su demolicin y a
la espera de que el ayuntamiento
tramitase todos los permisos para
ejecutarla, tras un cambio de gobierno
local que haba ralentizado el proceso.
N o tardaran demasiado, porque era un
secreto a voces que el nuevo alcalde era
una marioneta colocada all por el
comit de la patronal, formado por la
i nge nte cantidad de empresas que
llegaban a Lantana a por su pedacito de
pastel.

-Me comentaste que necesitabas algo


econmico, as que pens enseguida en
esta zona, que est en ple no crecimiento
y lejos del centro, donde los precios de
los alquileres se disparan - aclar Ivn.

-S, perfecto. Aunque no parece que


haya mucho movimiento por aqu -
observ.

-De momento, no. De hecho, eres el


segundo inquilino del edificio.
Solamente vive aqu una mujer con su
nia. Te reserv el piso de al lado para
que os hagis compaa mientras se van
ocupando el resto de las viviendas.

-Vive sola con una nia, tan apartadas


del resto del pueblo?

-S, pero esto es muy tranquilo y est


bien conectado. - Se volvi mientras
hablaba para sealar la carretera por la
que habamos llegado-. Por all ya has
visto que en unos veinte minutos nos
hemos puesto desde el centro, y si coges
el primer desvo a la derecha y sigues
recto, llegas hasta la planta de
Metalpacker en algo menos de diez.

-Pero no tengo coche. Hay algn


transporte pblico?

-S, por supuesto. Tienes un autobs


que sale desde aqu cada dos horas,
porque del otro lado del edificio est el
camino que habilitaron hacia la
excavacin. Cada maana vers llegar
operarios en el primer coche que viene
desde la ciudad.

-Estamos tan cerca del desierto?

-S! - exclam el comercial con


entusiasmo ficticio -. Es ms, vamos a
subir al piso, porque tu ventana da hacia
la parte de atrs y desde ah puedes ver
cmo se abre todo el desierto de
Perlada hasta donde te alcanza la vista.
Es alucinante. Incluso puedes ver la
nave y todas las instalaciones de la
perforacin.

Accedimos al edificio y subimos en


ascensor hasta la octava planta, la
ltima. Ivn explic, sin que preguntase
nada, que nos haba elegido pisos altos
p a r a que disfrutsemos de las vistas,
aprovechando que ramos los primeros
en llegar, y enseguida aadi que nos
mantena el mismo precio que en las
viviendas de las plantas bajas.

Segn salimos del ascensor, comprob


que haba dos puertas de seguridad, una
a cada lado, que daban acceso a los
rellanos. En total eran cuatro domicilios
por planta.

Nos dirigimos a la de nuestra


izquierda. Ivn sac el juego de llaves
de su bolsillo para abrir la cerradura,
pero comprob que no estaba echada.

-Vaya, tu vecina es algo descuidada.


Te iba a comentar que las normas de la
comunidad exigen que se cierre con
llave la puerta de seguridad de cada
rellano, pero ahora voy a quedar muy
mal.

-Y quin redact las normas de la


comunidad, si no hay nadie ms en el
edificio?
-Se encarga una asesora, la que lleva
todo el papeleo y la contabilidad de las
cuotas. Cosas de la inmobiliaria -
explic, como si en lugar de referirse a
l a empresa a la que representaba
estuviera mencionando una entidad
fantasma, ajena a l.

-Entiendo - asent.

En principio pens que no me gustaba


la idea de que todo estuviese gestionado
por empresas, pero mi reticencia fue
atajada de inmediato por mi vena ms
prctica, que me hizo ver que aquello
era una ventaja. Si todos cumplamos,
nos ahorraramos discrepancias con los
vecinos, adems de unas cuantas
reuniones innecesarias.

Al acceder al rellano, las luces del


mismo se encendieron automticamente,
detalle sobre el que llam mi atencin
Ivn con un par de arqueos de cejas,
como si me mostrase por primera vez en
mi vida las maravillas de aquella
tecnologa. Acto seguido, rebusc de
nuevo entre las llaves, abri la puerta de
la derecha y se hizo a un lado para
dejarme pasar al que iba a ser mi hogar.

El piso estaba inundado por la luz


exterior al completo. Se haban tomado
la molestia de abrir todo para que
comprobase la buena iluminacin que
tena, y luca un aspecto tan pulcro como
la habitacin del hostal, solo que
pareca incluso ms inmaculado al estar
casi vaco, a excepcin de unos pocos
muebles impersonales que aparecan
diseminados por las estancias. Una
peculiar forma de entender el trmino
semiamueblado o de sustituir el
semivaco, que hubiera sido ms
apropiado. Pero, aunque reparase en
ello, tampoco era algo que me
preocupara. Ni tena demasiadas cosas
como para llenar armarios y estanteras,
ni ganas de hacerlo.

Mi mente vena de vuelta de las


explicaciones, intuyendo cada punto
dbil de mi nueva vivienda, que Ivn
reverta en ventajas en cuanto crea
intuir que haba dado con ellos. No lo
necesitaba, pero lo agradeca
igualmente. Se estaba ganando su salario
de un modo admirable.

Tras varios minutos de charlas y


explicaciones, me condujo hasta el
enorme ventanal del saln y abri la
doble hoja para que pudiramos
asomarnos y contemplar la inmensidad
del desierto.

-Te das cuenta de lo que te deca? A


que son una maravilla de vistas?

-Impresionante - coment sin pasin.

-Verdad que s? Y fjate, all a lo


lejos puedes ver la perforadora con la
que estn trabajando en la prospeccin
del terreno. Eso s que es clavarla a
fondo, no te parece?

S lo era. La imponente mquina se


ergua en medio del desierto como una
violacin de la naturaleza, otra muestra
de la osada del hombre que nada tena
que ver conmigo, pero que a la vez
representaba un espectculo visual que
no se poda dejar de contemplar con
fascinacin. Ver el enorme brazo de la
mquina movindose dentro de su
esqueleto metlico, e incluso percibir en
la lejana el ruido que emita, era
hipnotizador.
El primer impulso que tuve fue
encaramarme al alfizar de la ventana y
precipitarme por ella, como si el aire
del desierto fuera tan denso que pudiera
nadar sobre l hasta all para despus
dejarme absorber por el torbellino
artificial del profundo agujero.

Al darme cuenta, me sobrevino un


vrtigo repentino que me hizo retroceder
dos pasos, espantado ante la idea de que
el abismo que se abra ante mis ojos me
seduca y atraa, invitndome a saltar al
vaco.

Ivn, que no repar en mi extraa


reaccin, se dio la vuelta y continu con
su perorata, guindome hacia la cocina
para cantarme las virtudes del
equipamiento de ltima generacin que
haban instalado.

Mientras tanto, yo intentaba centrarme


en sus palabras y haca preguntas
triviales para no atender al irracional
impulso de volver a la ventana y
dej ar me embargar de nuevo por el
influjo de la vastedad del desierto.

Al volver a atravesar el saln para


mostrarme el dormitorio, me separ un
instante de Ivn y cerr rpidamente las
dos hojas de la ventana, en un gesto
precipitado que no le pas por alto.

-S, mejor cerrarlas, que en esta poca


refresca mucho - coment, sin que
pareciera haberle dado importancia y
sin fijarse en que mi cara haba
enrojecido-. Y ahora que me lo
recuerdas, el panel de la calefaccin
est detrs de la puerta de la cocina,
tienes un termostato en cada habitacin...

Mientras continuaba haciendo gala de


sus dotes para la venta, pens que el
lugar era ideal para m, olvidndome al
instante de la influencia del desierto, as
q ue al poco me encontr firmando el
contrato de alquiler sobre la encimera
de la cocina.

-Pues nada, Nacho, bienvenido a


Lantana. Si tienes algn inconveniente
con el piso, esta es mi tarjeta, puedes
llamarme a cualquier hora. El edificio
es muy reciente y quiz haya cosas que
se tengan que ir revisando, pero no se
descubren hasta que uno toma posesin
de la vivienda, con el uso.

-Puedo quedarme ya con las llaves


para ir acondicionndolo, como
habamos comentado?

-S, claro. El contrato entra en vigor la


semana prxima, pero si quieres puedes
venirte ya, tienes la cama y los muebles
indispensables.

-Bueno, en principio tengo pagada toda


la semana en un hostal del centro, pero
s me gustara ir trayendo mis cosas con
calma.

Antes de que pudiramos comentar


nada ms, escuchamos el ruido de la
puerta del rellano abrindose.

-Debe de ser Mari. Ven, que te la


presento. Creo que te va a gustar... Ya
me entiendes - coment, mientras me
guiaba un ojo-. Madre soltera, adems.

Entend, claro. Tampoco podra negar


el hecho de que sent inmediatamente
curiosidad, porque hubo un tiempo en
que estuve muy solo, y la sensacin se
acompaaba de un deseo palpitante,
fsico. Nada que ver con la necesidad de
interaccin humana a niveles
sentimentales, aunque esa carencia
tambin estaba ah, pero era ms
propensa a hacerse notar al caer la
noche.

En estos casos hay que ser cauteloso


para no dejar al descubierto las cartas
desde el primer momento, como me pas
aquel da. Nada ms cruzar el umbral,
Ivn y Mari se saludaron con lo que a mi
parecer fue una excesiva confianza,
teniendo en cuenta que solo estaban
vinculados por un contrato inmobiliario,
y despus el comercial procedi a hacer
las presentaciones.

-Mari, este es Nacho, vuestro primer


vecino.

-Encantada, ya era hora de que fuera


llegando gente, porque este sitio resulta
un poco siniestro cuando vuelves a casa
de noche - coment la chica sin moverse
del lugar en que se haba detenido, al
lado de la puerta de su piso, y sin hacer
ademn alguno de estrecharme la mano o
saludar con los dos besos de rigor.

Mari era una chica tres o cuatro aos


mayor que yo, de unos treinta, pero
esplndidamente bien llevados. Luca
una melena corta y ondulada de un
castao a todas luces natural, y tena la
tez morena y unos rasgos marcados que
le conferan un indudable atractivo.
Vesta de manera informal, con vaqueros
y jersey de punto.

Mi vista se apoy un instante en la


suave curva que trazaba su pecho bajo el
jersey, y este fue el gesto que me dej al
descubierto, ya que no le pas por alto.
P e r o tambin hay que decir que no
pareci ruborizarle ni ofenderle,
simplemente me brind una mirada que
puso de manifiesto que lo haba notado.
Una mujer consciente del deseo que
puede despertar; se vea a la legua que
no se amedrentaba con facilidad, aunque
tampoco pareca en absoluto dispuesta a
ninguna clase de zalamera.

-Un placer conocerte - acert al fin a


decir para salir de la situacin con un
mnimo de dignidad, aunque creo que
incluso pudo aadir algo de perversin
al momento, por el tono forzado de mis
palabras.

Ivn, siempre atento a todo, acudi al


rescate.

-Bueno, pues acabo de ensearle el


piso a Nacho y se ve que le gusta. Las
vistas le parecen geniales.

-S, es un alquiler muy baratito -


interpuso Mari, con un deje burln-. Eso
es lo que quiere decir aqu el gran
comercial, porque lo que es a m, el
desierto me agobia bastante. Vengo de
vivir en la ciudad, creo que me costar
acostumbrarme a esto si no empiezan a
edificar pronto.

-T ni caso, Nacho, que seguro que


esta tranquilidad os viene bien. Cuando
est todo urbanizado protestar porque
los vecinos le molestan - respondi
Ivn.

El intercambio de pullas con aquella


complicidad resultaba como mnimo
peculiar entre dos personas que apenas
se conocan. Al menos as me lo
pareci, aunque nunca he sido muy
bueno en esto de fijar las fronteras de la
confianza; me cuesta detectar el punto de
no retorno en el que pasas de ser amable
a incordiar con tu presuncin.

En lo que a m respecta, aquello


rompi mi mal inicio y a partir de ah
solo intercambiamos un par de
comentarios ms sin relevancia.
Despus Mari se disculp, pretextando
que tena que prepararse para ir a buscar
a la nia a la salida del colegio, y entr
en su piso.

Por su parte, Ivn se ofreci a llevarme


de vuelta al centro, hasta el hostal.

Comenzaba mi vida en Lantana y, sin


que lo supiera por entonces, tambin se
poda decir que por primera vez
iniciaba algo que se poda equiparar a
una existencia convencional, con
ilusiones y perspectivas de futuro.

La vida nos lleva por caminos raros,


sin sealizar, esperando que sepamos
cmo encararlos, siempre sin opcin de
volver sobre nuestros pasos. Siempre
hacia delante.
Un paisaje rojizo me recibe con una
vaharada de aire clido y viciado,
desagradable como el de la calefaccin
de un coche antiguo. Me acompaa Ivn,
la nica persona que puede guiarme en
medio del inmvil oleaje de arena que
se esparce ante m.

Me toma de la mano como si fuera su


pareja y me conmina a seguirlo por un
sendero que se ramifica en todas las
direcciones posibles y que solo l sabe
transitar con naturalidad.
El cielo enva un mensaje de euforia
azul celeste con pinceladas blancas que
se mueven en direccin contraria a
nuestros pasos, repelidas por nuestro
avance. El horizonte es tan vasto como
las intenciones ms aviesas; no tiene
final o no consigo atisbarlo.

Mi anfitrin s parece saber adnde


nos dirigimos o adnde me dirige.
Quiere mostrarme algo que s que me
gus ta r . Eso dice sin hablar, lo
interpreto por la decisin con la que da
cada paso por esta arena que no es
capaz de enterrar ni el ancho de la
suelas de nuestros zapatos, como si nos
llevara en volandas. Aunque en mi caso
me hundira por completo si soltase la
presa de su mano. Lo s con la misma
certeza con la que puedo predecir que
algo increble est a punto de suceder.
No estoy seguro de que sea bueno, pero
quiero verlo. Necesito verlo.

Ya vislumbro algo en la lejana. Es la


figura de una mujer tumbada sobre la
leve pendiente de una duna poco
pronunciada; lo justo para que se
convierta en una ofrenda desnuda. Saba
que me gustara, pero supera las
expectativas.

Ella no me espera a m, eso tambin lo


s.

Nos acercamos todo lo que me est


permitido e Ivn suelta mi mano,
dejndome varado a varios metros del
objeto de deseo ms intenso que haya
contemplado jams. Mari se contonea de
manera sinuosa entre granos de arena
que no se atreven a cubrirla, que
respetan la belleza de un cuerpo que
parece impetrar para ser posedo.

Noto la pulsin de una ereccin que


responde al estmulo con virulencia,
intentando arrastrarme. Pero sigo sin
p o d e r moverme, estoy obligado a
permanecer impasible, luchando contra
un deseo enfermizo que ha tornado los
matices del cielo, ensombrecindolo y
encolerizando tambin las formas suaves
de las nubes, que ahora parecen
plomizas, como si fuesen a caer sobre
nosotros y aplastarnos bajo su peso
inverosmil.

Ivn llega hasta ella, se vuelve un


instante y me guia el ojo con
complicidad, como si mi apetito pudiera
satisfacerse a travs de su cuerpo. A
continuacin encara a Mari. Puedo intuir
el gesto lascivo del chico en la
predisposicin que muestra la mujer,
que abre las piernas de par en par y le
ofrenda un sexo que palpita como un
corazn aquejado de arritmias acuosas.
l no se desnuda, simplemente baja la
cremallera de sus pantalones, se saca un
sexo metlico y desproporcionado y lo
hunde en la mujer, descargando de
manera inmediata su simiente y dejando
escapar de su boca un suspiro
prolongado que provoca palpitaciones
vidas en mi propia entrepierna.

El cuerpo de Mari se arquea hasta


formar una u invertida, y a continuacin
cae con brusquedad sobre la arena,
produciendo un sonido que reverbera en
el desierto durante varios segundos, de
manera incierta. Un eco que rebota en
ninguna parte.

Ivn se vuelve de nuevo hacia m, sin


abandonar el refugio de ardenta en el
que acaba de embestirse.

-Esto s que es clavarla a fondo, no te


parece?

Mi sexo no puede soportarlo ms y


eyaculo.

Algo acaba de gestarse.

La pesadilla me apart de los brazos de


Morfeo como una madre que lucha para
impedir que secuestren a su pequeo.
Tena todos los sentidos alerta, incluso
crea que poda notar el roce de las
patitas de los caros sobre la almohada.

Era mi primera noche en el piso tras


dos semanas en las que goc de las
comodidades del hostal, sin tener que
limpiar o hacer la cama. Me gustara
decir que dediqu los das a disponerlo
todo con minuciosidad, pero en honor a
la verdad tengo que reconocer que lo
nico que hice fue perder el tiempo de
las maneras ms absurdas. Dorma una
media de catorce horas, paseaba sin
rumbo definido por las calles de la
ciudad. Iba al cine, a los museos y a los
bares, que tampoco difieren demasiado
entre s. No fue has ta el da antes de
abandonar el hostal cuando llev mis
escasas pertenencias al piso y di por
concluida la mudanza.

Precisamente por esto me resultaba


extrao desvelarme de aquel modo, que
un simple sueo pesado pudiera truncar
una rutina de descanso que me haba
costado veintisiete aos adquirir.

Pero all estaba, con los ojos abiertos


como dianas y la mirada clavada en el
techo de la habitacin, sin poder volver
a conciliar el sueo. El reloj del
telfono mvil marcaba las tres de
madrugada cuando despert. Lo primero
que hice fue comprobar la hora porque
esa misma maana empezaba a trabajar
e n la fbrica y tena la idea de que me
iba a quedar dormido atravesada como
un clavo oxidado que cruzase mi crneo
y se fundiera con el hueso. Imposible
desprenderla.

Supuse que ese sera el motivo de mi


insomnio, as que decid que no era
aconsejable tratar de forzarme a dormir.
Es contraproducente, como cuando uno
h a b l a con una persona con una
malformacin y pretende disimular que
la ha detectado.

Me levant y me fui al saln, me dej


caer en el sof cuan largo era y encend
el televisor. Veintisiete canales emitan
programas clnicos en los que chicas de
pechos sintticos y nulas cualidades
interpretativas reprendan a supuestos
telespectadores que llamaban para
intentar en vano dar la respuesta
correcta a un acertijo ftil.

A cada rato me sorprenda con la vista


fija en la ventana, intentando intuir la
imagen del desierto al otro lado. Algo
centelleaba en mi cabeza, algo que una
mi vigilia con la pesadilla que me haba
despertado y que no consegu recordar
hasta bastante tiempo despus, cuando la
realidad se vio impregnada de
s a l pi c a dur a s onricas, predicciones
escupidas a desgana.

La alarma del mvil aull un anuncio


de cambios inevitables, de trastornos en
unas rutinas que no me correspondan.
Empezaban las tareas inapetentes, el
panorama de una vida unida
irremediablemente a las obligaciones
alimenticias.

Y me pillaba tras una noche de


duermevela.

En el fondo saba que tarde o temprano


me acostumbrara a la situacin, que
aquel empleo pasara a ser otra de tantas
actividades insustanciales pero
necesarias para seguir adelante con la
pantomima.

La emocin de la novedad tampoco se


haba disgregado por completo; una
parte de m ansiaba empezar a trabajar y
ver si se concretaban las expectativas
que me haban alentado a cruzar el pas
desde una punta hasta la otra. Si mi
nica intencin hubiera sido la de
subsistir, habra seguido ejerciendo de
reponedor de supermercado en mi
ciudad natal, rodeado de rplicas de las
que no me diferenciaba ni en la manera
de expresarme. Algo haba salido
ganando con el cambio.

-Los del norte tenis un acento muy


agradable, casi musical - coment Mari
en uno de los encuentros que forc
durante mi periplo ocioso.

Fue el mismo da en que conoc a su


hija, ngela. La nia tena cinco aos,
una mirada intensa y vivaracha, parte de
la belleza lacnica de su madre y un
desparpajo poco habitual para una
criatura tan joven. A travs de sus ojos
podas enamorarte de Mari, cuando
intercambiaban miradas ms propias de
amantes. El suyo era un amor tan
profundo como difcil de asimilar para
alguien como yo, que se cri bajo la
incuria de unos padres tan cumplidores a
nivel prctico como apticos en el
sentimental.

Los nios pueden darte o arrebatarte


cualquier esperanza, segn les encaje tu
presencia en sus vidas, sobre todo si no
cuentan contigo. Yo tengo la suerte de
que suelen tolerarme bastante bien, casi
dira que ven en m algo que les hace
pensar que estamos a un nivel parejo,
que pueden detectar parte del nio que
en realidad nunca cre haber sido. O que
nunca me dejaron ser.
Angela no fue una excepcin, a los
pocos minutos ya estbamos
manteniendo una charla animada sobre
nuestras pelculas de dibujos preferidas
(otro punto a mi favor, que no tolero
demasiado bien el cine en imagen real y
siempre me decanto por la fantasa
pura). Mari nos miraba con una mezcla
de curiosidad y ternura, y supe de
inmediato que gran parte del camino que
conduca hacia ella se haba allanado a
p a r t i r de aquel momento. La
confirmacin lleg en forma de
invitacin a acompaarlas al cine en una
fecha por determinar.

Siguiendo las indicaciones de Ivn, cog


el autobs en la parada que haba a
pocos metros del edificio. El coche iba
completamente lleno tras recoger a la
ma yo r parte de los obreros por la
ciudad.

Quince minutos despus me encontraba


ya frente al descomunal complejo de
naves que conforman la fbrica de
Metalpacker, la mayor factora de
envases y recipientes de toda Europa.

Me coloqu al final de la extensa


serpiente de escamas humanas que se
agolpaba frente a las puertas, dispuesto
a unirme a la cadena de la comodidad, a
batirme en duelo para disputar un puesto
indefinido con el que garantizarme el
poder transmitir mi sabia para crear
nuevos eslabones que perpetuasen la
especie. Extraamente feliz, a pesar de
la modorra que no haba conseguido
desprender arrojndole por la garganta
una ingente cantidad de caf cargado.

Al llegar al edificio de la recepcin, un


pequeo receptculo acristalado por el
que se tomaban hasta seis direcciones
distintas - segn la puerta que
traspasaras -, la serpiente se separ en
dos; por un lado, se form una gran fila
de peones que ya tenan asignados sus
puestos y claras sus funciones, y por
otro, una pequea culebra de poco ms
de veinte nuevos integrantes que fue
guiada hasta un aula de formacin por
una chica joven y menuda que vesta una
especie de bata de charcutera y sostena
una carpeta con el listado de nombres,
entre los que se encontraba la versin
larga de m mismo.

Un primer da ideal para mi estado


mental, ya que pasamos ocho horas
encerrados en aquella aula, escuchando
las normas de higiene, seguridad y
convivencia en la empresa.

Al final de la charla nos entregaron


unos tiques de comedor que rezaban
Invitacin al comedor. Vlido para el
da.... Completamos a mano la fecha, y
la encargada de nuestra formacin nos
gui de nuevo por una serie de pasillos
que cre imposible recordar, hasta la
entrada del comedor, en la que volvimos
a unirnos a la enorme cola formada por
el grueso de empleados con el que
compartamos el segundo turno (horario
de maana, desde las seis hasta las dos
de la tarde).

En unos minutos me encontr portando


una bandeja astillada y mal lavada,
seleccionando dos platos de entre los
seis que conformaban el men del da y
que venan siendo un rancho inspido
pero abundante y saturado de grasas que
satisfacan el apetito ms voraz.

Junto a mis compaeros de hornada,


me desenvolv en el interior del
comedor por imitacin, siguiendo a los
empleados y mimetizando cada gesto
que ejecutaban. Despus tomamos
asiento en la primera mesa que
encontramos libre y demoramos la
comida casi una hora y media; durante
ese tiempo intercambiamos nuestras
primeras impresiones sobre la empresa,
l a formadora y sobre lo poco que
habamos retenido de sus explicaciones,
sobre los compaeros y compaeras
ms atractivos y, en general, otra puesta
al da de las vidas de los veintitrs
individuos que formbamos parte del
homogneo grupo.

Desde el primer momento, me aferr al


tipo que se sent a mi lado en el aula, y
de igual modo el resto, salvo alguno que
qued descolgado, al ser un grupo
impar, y que me alegr de no ser yo. A
m me toc en suerte Enrique (jams
escuch a nadie llamarlo Quique).
Divorciado, con dos hijos (un nio y una
nia) a los que vea cada quince das a
desgana, una exmujer a la que obedeca
con la diligencia que le haba faltado
durante sus aos de casado y con un
montn de esperanzas puestas en su
incorporacin a la empresa, que crea le
salvara de la dinmica anodina en la
que se haba sumido tras su separacin,
cuatro aos antes.

Todo esto me lo cont en el tiempo que


tard la formadora en pasar lista y
repartir las fotocopias con las normas de
la empresa. Durante la comida se dedic
a ampliar algunos aspectos, a hacerme
preguntas puntuales y a continuar con lo
suyo sin esperar mi respuesta.

Me caa bien, el da pas en un suspiro


gracias a l.

Sobre las cuatro y media estaba de


vuelta en el piso.

Lo primero que hice, y esto se


convertira en rutina desde entonces, fue
agudizar el odo para ver si Mari y
ngela estaban en casa. Estaba
deseando encontrrmelas para poder
compartir con alguien lo que haba dado
de s mi primer da en la fbrica. Hubo
un tiempo en que retuve todas mis
experiencias, y ahora ya no puedo
albergar ms sin correr el riesgo de que
mi psique reviente en una enorme
aspersin de confesiones etlicas
realizadas a eremitas tan desesperados
por ser escuchados como yo. Aunque no
me gusta beber, me vuelve invisible.

Como no pareca que las chicas


estuvieran en casa y la necesidad de
hablar con alguien apremiaba, me decid
a llamar por primera vez a mis padres
desde mi llegada a Lantana. He de decir
que tampoco ellos haban hecho ningn
esfuerzo por contactar conmigo ms all
de un escueto correo electrnico que
descubrira casi tres meses despus de
empezar a trabajar.

Mi telfono mvil emiti tres tonos


monocordes antes de que mi madre
descolgase al otro lado y escuchase su
habitual entonacin de cario fingido
para conmigo:

-Hola, hijo! Qu tal te va? Ya ests


en Almera?

-Lantana, mam - correg, sin


devolverle siquiera el saludo y
arrepintindome de inmediato de haber
marcado su nmero-. Estoy en Lantana,
no en Almera.

-Bueno, es igual, tambin tiene


desierto, no?

-S, tiene desierto.

-Pues eso, hijo. Qu tal te va en el


trabajo?

-Hoy fue mi primer da, todava estoy


en formacin y...

-Ah, pues cunto me alegro de que te


vaya bien - me interrumpi-. Por aqu,
todo estupendo, aunque tu padre est
cansadsimo y no para de hablar de la
jubilacin anticipada. A m me parece
maravilloso porque tenemos un buen
plan de pensiones y as podremos
dedicarnos a viajar, que ahora casi no lo
hacemos ms que en vacaciones, con lo
que trabaja pap. Y mira, a lo mejor
hasta iramos algn da a visitarte a
Almera para que nos ensees todo
eso...

Tres cuartos de hora ms tarde puls el


botn de fin de llamada sin haber sido
capaz ms que de asentir o emitir algn
gruido de aprobacin perezoso para
que mi madre supiera que todava estaba
al otro lado.

Decid hacer algo ms productivo y


acostarme para engaar al cuerpo
hacindole creer que poda recuperar
las horas de sueo perdidas la noche
anterior.
Desde la adolescencia, mi vida
sentimental se haba limitado a una serie
de sucedneos de relacin, parejas de
marca blanca y conformismo emocional
por las dos partes. A ojos del resto del
mundo, un chico y una chica con
envoltorio de novios tradicionales, pero
en el interior no haba ms que un afecto
mutuo basado en la necesidad de estar
con alguien.

S, hubo un tiempo en que fui


conformista, y por eso la irrupcin de
Mari en mi vida fue arrolladora. Para m
ya no se trataba de resignacin, sino del
anhelo por formar parte del universo en
que habitaban la chica y su hija. No
puedo hablar de amor, es una palabra
que le viene grande al ser humano, sino
de ansiedad afectiva.

Quise a Mari, en trminos posesivos,


desde nuestro primer encuentro. Por eso
mismo no fui capaz de enfadarme
cuando, despus de aquella jornada
agotadora, el timbre de mi piso restall
como una alarma nuclear, resonando en
las paredes de mi sueo profundo y
provocndome una arritmia salvaje que
hizo que saliera despedido de la cama
por el impulso del resorte de la
sorpresa.

Ech un vistazo por la mirilla y all


estaba ella: Mari.
Respir profundamente para que los
latidos de mi corazn dejasen de sonar
acompasados al tamborileo nervioso de
sus dedos sobre el marco de la puerta de
mi piso. Era la primera vez que uno de
los dos acuda expresamente al otro, y
no poda imaginar cul sera el motivo
de la visita, as que jugu por un instante
con la idea de no abrir la puerta,
temeroso de que al hacerlo el gato de
Schrdinger apareciera muerto ante mis
ojos.

Sin pensarlo ms, descorr el cerrojo


intrnseco de la puerta de mi vida y me
expuse ante aquella mujer que poda
someter mi nimo con una sola mirada.
-Ay, Nacho, perdona. Estabas
durmiendo?

Claro, no haba cado en que mi


aspecto poda delatar aquel pequeo
detalle. No por mi indumentaria, ya que
siempre he dormido enfundado en un
sencillo chndal de felpa, efectivo para
desprender el fro ms arraigado, el que
se escarcha desde la cara oculta de la
piel.

-S... No, bueno, no te preocupes, solo


estaba echando una siesta - ment.

-Buf, pues parece que se te alarg un


poco, chico. Son casi las diez.
-Vaya, se ve que estaba cansado.

-Pues nada, perdona, te dejo seguir


durmiendo.

-No, no te preocupes. Cuntame,


necesitas algo? - pregunt, intentando
mentalizarme por si tena que asumir que
la visita de Mari se deba a alguna
necesidad mundanal del tipo vena a
pedirte un poco de azcar.

-No..., es que ahora me siento mal por


haberte hecho levantar, porque solo vine
a preguntarte qu tal te haba ido en tu
primer da en la fbrica. Era hoy, no?

En ese momento, una amalgama de


sensaciones deton en mi interior como
un obs, hacindome levitar desde la
puerta de entrada de mi piso hasta los
momentos de angustia nocturna que
haba vivido ms veces de las
imprescindibles, en cada desengao,
cada paso en falso que haba dado en las
relaciones humanas y que ahora se vean
compensados con un simple gesto de
afabilidad que poda significar simple y
llanamente Yo tambin estoy sola.
Ojal fuera eso, pens, y de inmediato
me reprend por ello.

-Ah, s. Bueno, me fue bien. Quieres


pasar a tomar algo y te cuento?

-No, qu va. No te preocupes, si es que


no puedo - dijo visiblemente nerviosa,
como si de pronto mi propuesta le
hubiera hecho darse cuenta de que
estaba dando un paso en falso hacia un
camino que no pretenda recorrer-. Es
que ngela acaba de quedarse dormida
y aprovech para pasarme un momento y
preguntarte, pero ya no te entretengo
ms.

Y con estas palabras, la ilusin se


convirti en una mancha de aceite sobre
agua, visible en la superficie pero
imposible de combinar.

-Pues gracias por interesarte. Estuvo


bien, pero solo nos dieron una charla
aburridsima sobre las normas de la
empresa. Mi primer da ser maana, en
realidad - expliqu, intentando soldar el
endeble filamento que la mujer me haba
tendido en el momento en que puls el
timbre y que me negaba a permitir que
se rompiera.

-Bueno, me alegra saber que te fue


bien. Maana ya me contars. Te dejo,
que voy a echar un ojo a la nia -
sentenci sin derecho a rplica,
volvindose ya hacia su piso.

-Gracias, hasta maana - me dio


tiempo a responder.

Antes de cerrar la puerta, me dirigi


una ltima mirada y se despidi con un
gesto de su mano. Despus cerr con
suavidad y la adivin caminando de
manera liviana hacia la habitacin de su
hija. Tal vez recriminndose a s misma
su atrevimiento.

Sin embargo - aun sin concretarse


ninguna clase de inters -, aquel gesto
haba alentado ya mis esperanzas de que
Mari fuera la persona que habra de
salvarme de la desidia a la que me crea
avocado desde que tena uso de razn.

Demasiada responsabilidad para


alguien que ya tena un sustento
emocional slido - ngela - y que era
una persona a la que no conoca
prcticamente nada.
Sabiendo que sera imposible volver a
conciliar el sueo de inmediato, me
prepar una cena ligera y me fui al
saln, a disfrutarla delante del pequeo
televisor led de veinte pulgadas que
haba comprado para mi nuevo hogar.
Un artculo imprescindible para alguien
que vive solo, ya que crea una efectiva
sensacin ilusoria de compaa, tan
artificial como necesaria.

Mientras cenaba, y sin prestar atencin


al programa que emitan, me puse a
repasar mentalmente los encuentros que
haba tenido con Mari hasta aquella
noche, intentando dilucidar en qu punto
de confianza nos encontrbamos. Era
consciente de que mi necesidad haca
que en ocasiones intentase acelerar el
proceso de consolidar una relacin que
en realidad no poda existir. ramos dos
desconocidos que apenas haban
intercambiado unas cuantas charlas
amables en el rellano, aunque el hecho
de ser los nicos inquilinos del edificio,
y de toda aquella parte de la ciudad, nos
impulsaba a apoyarnos uno en el otro.

Su gesto de aquella noche me haba


dejado descolocado. Por una parte, era
evidente que ella tena algn inters,
haba quedado patente con su muestra de
preocupacin por mi primer da de
trabajo. Pero la reaccin abrupta ante la
invitacin a pasar a mi piso delimitaba
el marco de accin que me estaba
consintiendo. Seguamos en el punto de
relacin de rellano, aunque ya podamos
asomar sutilmente al pozo de la
intimidad.

Era un principio.

No sera capaz de determinar en qu


momento, mientras permaneca
sumergido en mis pensamientos, me
levant del sof y fui hasta la ventana.
Cuando volv a centrarme en el entorno
que me rodeaba, ya estaba all, con la
vista fija en la zona en la que se hallaba
la perforacin. A esas horas era lo nico
que se poda distinguir en medio del
desierto, al ser la nica parte que
contaba con iluminacin, y solo las
noches que seguan trabajando hasta tan
tarde.

Entonces sucedi algo que me resulta


muy difcil de explicar.

Cuando me di cuenta de que haba


llegado hasta all prcticamente
inconsciente, sent una fuerte desazn.
Iba a volver al sof cuando me encontr
con mis propios ojos reflejados en el
ventanal. Ms que encontrarlos, me
hund en ellos, atisb pensamientos
oscuros, indescifrables en mi vigilia.
Una sonrisa se dibuj en mi rostro sin
pretenderlo, como si en lugar de estar
observando mi reflejo fuera el de otra
persona.
Mi reaccin fue desproporcionada, un
pnico absurdo e irracional se apoder
de m y me apart de la ventana con
brusquedad. En vez de sentarme de
inmediato para recuperar la calma,
comenc a errar por el piso,
desorientado. Todo pareca estar fuera
de su sitio, daba vueltas sobre mi propio
eje sin alcanzar a reconocer las formas
que me rodeaban.

La habitacin estaba iluminada


nicamente por el destello del televisor,
que proyectaba sombras imprecisas y
cambiantes, potenciando la sensacin de
extraeza que me embargaba.

Me senta incapaz de recuperar el


norte, a cada paso que daba me
encontraba ms perdido, todo se
distorsionaba a mi alrededor,
aumentando el pnico e inyectndome
dosis de adrenalina.

Entonces grit, aull como un animal


atrapado y sal corriendo hacia delante,
con los ojos cerrados, esperando que en
mi huida hacia ninguna parte me
encontrase sin querer con la cordura que
acababa de abandonarme sin razn
aparente.

En lugar de eso, con lo que fui a dar


fue con la esquina del sof, que golpe
con el dedo gordo de mi pie derecho
descalzo. El golpe fue brutal, pero el
d o l o r consigui devolverme a la
realidad.

Exhausto, me dirig hacia el interruptor


de la luz y contempl atnito que haba
desplazado unos cuarenta centmetros el
mueble contra el que me haba golpeado.
Moverlo hasta la posicin en que estaba
m e haba llevado unos buenos veinte
minutos, cargando todo el peso de mi
cuerpo para desplazarlo poco a poco.
Ahora acababa de girarlo noventa
grados de una sola patada.

Volv a sentarme sobre l y observ el


dedo lastimado. Haban pasado solo
unos segundos y ya presentaba un
aspecto bastante feo. Estaba hinchado y
amoratado, y tena un pequeo corte en
paralelo a la ua por el que sala un
dbil hilillo de sangre.

Un dolor clido, casi dira que


agradable, recorra todo mi pie,
dejndolo adormecido. Por un momento
sopes la idea de ir al hospital para que
le echaran un vistazo, por si el hueso
pudiera estar astillado o necesitara
puntos, pero una vez revisado con
detenimiento decid que lo mejor sera
hacerle una cura, ponerle hielo para
bajar la inflamacin y tomar un
analgsico.

Estaba agotadsimo. Cuando consegu


recuperar el ritmo normal de mi
respiracin, senta como si acabara de
correr un maratn durante horas.

Mientras me haca las curas me costaba


mantener los prpados separados.

Me recost en el sof para descansar


un segundo. Cuando volv a abrir los
ojos, ya era de da.
El tiempo me ha dado una perspectiva
ms clara de lo que sucedi aquella
noche, y que en principio haba asociado
a una vieja amiga que me acompaa
desde la adolescencia: la angustia.

Angustia, ese sonido de fondo con el


que nos vemos obligados a convivir, el
precio que debemos pagar por el regalo
de existir, soportndolo en la medida
que alcance los lmites de cada
individuo. Algunos son capaces de
acostumbrar el odo y obviarlo, la
mayora lo soportamos a medias. Los
menos afortunados deciden acabar con
l de manera dramtica. No es mi estilo,
aunque he de reconocer que hay
situaciones en las que se convierte en la
nica opcin.

La angustia da lugar a menudo a lo que


se conoce como crisis de ansiedad,
que es la definicin de cualquier
episodio psicolgico que los
facultativos no pueden etiquetar dentro
de ninguna de las enfermedades
mentales diagnosticables.

De haber consultado con un


especialista, habra dicho que aquella
noche, en el apartamento, sufr una cri
sis de ansiedad. Cierto es que no estaba
especialmente preocupado por ningn
tema en concreto, y de hecho estaba
pensando en aspectos que se pueden
cons i de r a r positivos y alentadores
dentro de mi nueva vida. Ante esto, el
hipottico especialista argumentara que,
aunque conscientemente no me hubiera
percatado, toda la carga emocional de
las ltimas semanas, abandonar mi
ciudad natal, dejar lejos a la familia y a
los supuestos amigos, y los cambios
drsticos en general estaban cultivados
en mi cerebro, germinando en un
momento a priori contraindicado.

De haber consultado en aquel


momento, s, es muy probable que lo
hubiera credo as.

Sin embargo, ahora conozco la verdad.


Inverosmil e inasumible, pero la
verdad.

Los das se vuelven clnicos cuando se


instala la rutina. Cae uno detrs de otro
sin que nos demos cuenta, y nuestra
existencia comienza a girar en torno al
fin de semana, que aguardamos ansiosos
y consumimos sin poder perder de vista
la perspectiva del lunes siguiente.

El trabajo no era complicado, consista


en introducir lminas de chapa en una
mquina de embuticin y apretar
simultneamente los dos enormes
botones de un mando colocado sobre un
pie metlico para que la pesada prensa
hiciera su trabajo, moldendola para
darle la forma adecuada. Despus
sacaba las piezas y las colocaba en
torres dentro de un pal. Poco antes de
llenar cada pal, un operario con carrito
de pinzas lo recoga y lo sustitua por
otro vaco.

El ritmo marcado (ciento veinte piezas


a la hora) se apoder de m al tercer da,
dejando espacio a lo largo de las
jornadas para el ensimismamiento
absoluto. Era un puesto cmodo, sin
dificultades, pero me obligaba a
mantenerme aislado, a excepcin de las
visitas del carrista que recoga las
piezas y con el que no poda hablar, ya
que en nuestro taller era obligatorio el
us o de tapones de insonorizacin para
evitar que los fuertes ruidos de las
mquinas nos ocasionaran lesiones
auditivas.

Mi trato con los compaeros quedaba


limitado al descanso de veinte minutos a
mitad de jornada, en el que me reuna
con Enrique en el rea para los
empleados, que no era ms que una fra
cabina de chapa que haban
acondicionado con una mesa y unas
sillas tan grises como nuestras fundas de
faena.

All repetamos bsicamente las


conversaciones de los das anteriores,
que Enrique copaba casi por completo
con sus historias sobre su fracaso
matrimonial, o cantando las virtudes de
sus hijos, en caso de que no le
correspondiera su tutela ese fin de
semana, o sus defectos, si los iba a tener
en casa.

En cualquier caso, todo me resultaba


agradable, desde mi montona funcin
hasta las ancdotas mil veces repetidas
de Enrique, que comenzaba a ser lo ms
parecido a un amigo que haba tenido en
mucho tiempo. En ms de una ocasin
continubamos con la conversacin
unidireccional en alguna cafetera del
centro, si la jornada haba sido
especialmente larga o si alguno de los
dos necesitaba compaa. Algo que era
bastante habitual.

Es posible que aquella fuera la poca


ms feliz de mi vida, aunque en ese
momento no lo saba, y por tanto
tampoco pude disfrutarlo como debiera.
Supongo que siempre es as, que
pasamos el tiempo rogando por esa
felicidad, y cuando la estamos
experimentando no somos conscientes
de ello.

Mari y ngela eran el otro pilar


maestro en que se sostena mi nueva
vida. Iba con ellas al cine un par de
veces al mes o las acompaaba cuando
iban a algn parque de la ciudad para
que la nia liberase toda la energa que
no haba conseguido consumir en las
horas de colegio. All mantena largas
conversaciones con Mari, en las que ella
preguntaba mucho y contaba poco, cosa
que por otra parte agradeca.
Equilibraba mi balanza de relaciones
sociales.

De lo poco que pude deducir sobre


ellas, ya que Mari se mostraba bastante
hermtica, supe que se haba divorciado
unos meses antes y que haba decidido
cambiar radicalmente su vida buscando
trabajo en otra ciudad. El padre de
ngela, aunque Mari no lo dijo
especficamente en ningn momento, no
deba de ser ningn modelo de conducta
paternal.

Claro que esto es una conjetura, porque


mis intentos de sonsacar algo sobre su
pasado eran atajados con rapidez por
ella, que me espetaba un rotundo
Prefiero no hablar del pasado en
cuanto sacaba el tema. Supuse que su
matrimonio era algo que necesitaba
dejar atrs, y la sombra de los malos
tratos planeaba de una manera casi
visible sobre ella. Se le tatuaba en el
iris cuando se vea obligada a evocar
recuerdos que no quera rememorar.

Una de aquellas tardes, mientras


caminbamos por el Paseo Principal
hacia el parque infantil, escuch una
meloda que me resultaba muy familiar,
tocada al violn. Nightswimming, una
vieja balada de REM, resultaba
embriagadora en las notas suaves y
prolongadas del instrumento. La
ejecutaba un hombre esculido, ataviado
con un traje marrn que le quedaba dos
o tres tallas grande, y tocado por un
sombrero borsalino negro que no
encajaba para nada en el conjunto.

-Vamos al parque o te vas a quedar


toda la tarde escuchando al violinista? -
pregunt Mari.

-No, vamos. Es que es una cancin que


me gusta mucho.
-Ya veo. Te gusta la msica clsica.

-Clsica? Pero si es una cancin de


REM!

-Y yo qu s, si me sacas de lo que
ponen en la radio y no conozco ningn
grupo - confes la chica.

-Pues muy mal, tendr que dejarte


algunos discos buenos.

-Vale, pero ahora vamos al parque, que


ngela no nos espera - dijo sealando a
la nia, que ya se haba soltado de la
mano de su madre y correteaba al
encuentro de sus amigos.
Antes de seguirlas, rebusqu en mis
bolsillos hasta dar con una moneda y la
ech dentro de la funda del violn. Tan
pronto como apreci el sonido, el
hombre abri los ojos sin dejar de tocar
y me clav una mirada penetrante de un
azul intenso que contrastaba
sobremanera con el tono oscuro de su
piel. Me impresion que un sencillo
movimiento le hiciera parecer mucho
mayor de repente. Unas profundas
arrugas surcaban todo su rostro y se
acentuaron cuando me dedic una
sonrisa agradecida y, apenas
perceptiblemente, me dio las gracias con
un acento cuyo origen no logr
determinar. Son algo as como
gresias.

Le devolv la sonrisa y fui a reunirme


con Mari y ngela, sintiendo aquella
mirada azul incrustada en mi espalda.
Una huella qued grabada esa tarde en
mi memoria, una estampa inusual, una
meloda que me seguira envolviendo
despus, cuando llegu al piso, y que me
meci mientras conciliaba el sueo.

As que regres, por descontado. Tena


que volver a ver a aquel violinista de
indumentaria peculiar que interpretaba
baladas de grupos de rock con la misma
entrega que otros le pondran a una pieza
de Bach o Chopin. Claro que yo
tampoco s demasiado de msica, y
mucho menos de la clsica, pero s
distinguir la pasin del que est
viviendo lo que hace.

Pocos das despus, acud al lugar


confiando en que volvera a encontrar al
msico. Y all estaba, en el mismo punto
del paseo, con la misma ropa y tocando,
abismado, otra pieza que esta vez no
reconoc, pero que resultaba igualmente
seductora.

Me acerqu con cautela, como si


temiera sacarlo del hechizo que le
permita lanzar las notas al aire con
aquella maestra. Segn avanzaba, volv
a reparar en que su rostro pareca
arrugarse cuanto ms cerca me
encontraba de l, y aunque en principio
me haba parecido un hombre de unos
cuarenta aos, a poca distancia podra
jurar que se acercaba a los sesenta. Su
piel careca de brillo, era oscura como
solo puede serlo la de aquellos que la
castigan bajo el sol durante largas
jornadas.

Mantena los ojos cerrados mientras


tocaba, concentrado en su msica, pero
cuando estaba ya a pocos pasos de l,
separ los prpados y me mir. O sera
ms preciso decir que me sumergi en
una inmensidad azul tan hipnotizadora
como las melodas que hacia manar de
su aejo violn.
A sus pies reposaba la funda abierta
del instrumento, con unas pocas
monedas desperdigadas por su interior.
Sent la necesidad de nuevo de aportar
algo a la que fuera su causa personal, as
que met la mano en el bolsillo del
pantaln, agarr una cualquiera y la
solt en medio de la constelacin de
calderilla, justo en el momento en que el
hombre finalizaba la pieza.

Con un movimiento de cabeza hacia un


lado, elegante y armonioso, mostr su
gratitud, que certific con aquella
palabra pronunciada con lo que ahora
me pareci un leve acento de Europa del
Este: Gresias.
-De nada. Una cancin muy bonita -
dije, sintindome de inmediato algo
avergonzado al percibir el tono infantil
de mi propio comentario.

Me respondi con otro movimiento de


cabeza, asintiendo, as que pens que
quiz era lo nico que saba decir en mi
idioma. Pero tena una curiosidad
i n me n s a por aquel personaje y
necesitaba saciarla.

-Hace unos das pas por aqu y le


escuch tocar otra meloda. Jurara que
era una cancin de REM.

-Jurara usted bien, joven - respondi,


sobrecargando las palabras con el
enigma que envuelve la pronunciacin
extranjera a odos de los autctonos-.
Mi hija me pidi que la aprendiera, es
una de sus canciones favoritas.

-Tambin una de las mas. Su hija tiene


muy buen gusto.

El hombre esboz una sonrisa crptica,


carente de alegra, como si un recuerdo
lejano le hubiese asaltado a traicin e
intentase darle esquinazo. Despus
volvi a enfocar la mirada en m y sus
ojos se tornaron en recipientes que
acogieron una fraccin de mi ser. De
pronto, senta que aquella persona poda
intuir los pensamientos ms recnditos
que albergaba.
-No es usted de la ciudad, verdad? -
pregunt.

-No, soy del norte, vine aqu por


trabajo.

-Lo imaginaba. Le he visto unas


cuantas veces paseando por la zona,
observndolo todo como solo lo
hacemos los recin llegados.

-S, suelo salir mucho a pasear, me


despeja - confes, un tanto sorprendido
por mi propia franqueza para con aquel
desconocido.

A lo largo de la vida nos encontramos


con algunas personas a las que tenemos
la sensacin de haber conocido antes, y
estrechamos con ellas la relacin de un
modo sencillo y espontneo. No podra
ser de otra manera. Pero siempre he
ligado esa impresin al amor, al
encuentro con una persona con la que
conectas a nivel sentimental.

Este no era el caso. El violinista era


familiar, cercano, pero en el sentido que
lo puede ser un buen psiclogo, un
profesional que ha estudiado cada gesto,
cada entonacin y cada palabra para
invitarte a que te sinceres con l.

-Disculpe mi mala educacin - dijo de


pronto, agachndose para apoyar el
violn sobre la funda para despus
tenderme la mano-. Me llamo Niilo
Kuusela, aunque por aqu me dicen
simplemente Nilo.

-Nacho - me present, estrechando su


apergaminada mano.

Ni siquiera tena claro qu haca all,


hablando con un artista callejero que
tocaba por unas monedas. Pero el
hombre resultaba intrigante, tena
tatuado en su rostro un conocimiento que
pareca ir mucho ms all de los aos
que hubiera acumulado, y sobre todo un
hlito dadivoso que te haca sentir que,
fuera lo que fuera lo que te inquietase,
podas compartirlo con l.
-Entonces, ha venido para trabajar
all, en la perforacin? - pregunt Nilo,
volviendo la mirada hacia el final del
paseo, en direccin al desierto.

-No, no. Qu ms quisiera. No soy


cientfico ni ingeniero. Trabajo en la
fbrica de envases.

-Ah, es un buen trabajo. Sin


complicaciones, no es cierto?

-As es, sencillo.

Y s, lo era. En ese momento me di


cuenta de lo fcil que se haba vuelto mi
vida una vez asumidas las
responsabilidades que me haba forzado
a rechazar. Los prejuicios haban
instalado la insatisfaccin en mi cerebro
mucho antes de darme tiempo para
valorar la situacin con objetividad.

-Es increble la cantidad de gente que


llega a este pueblo - divag Nilo, con la
mirada todava perdida en la lejana.

-S, est creciendo muy deprisa.

-No le encanta el clima de este lugar?

-Pues no sabra qu decirle, la verdad


es que echo algo de menos la lluvia de
mi tierra.

-Claro - coment -, siempre se echa en


falta la tierra de uno.

El hombre guard silencio durante


varios segundos, atravesando con su
mirada el horizonte, alcanzando lo que
haba ms all del desierto para volver
hasta m con una revelacin que provoc
una quemazn en mi nuca y un
aguijonazo de dolor en el dedo
lastimado de mi pie.

-Es la atraccin. Venimos aqu porque


la perforacin nos reclama, aunque la
mayora no son conscientes - desvel
con tono resuelto, pronunciando con
vrgula cada palabra.

En aquel momento empequeec, me


volv compacto ante la magnitud de una
confidencia pronunciada en voz alta, un
secreto que solo yo posea y que ahora
estaba en una boca y en un rostro ajeno.
Record todas las veces que me haba
sorprendido a m mismo observando la
perforacin desde la ventana del
apartamento, sin saber cmo haba
llegado hasta all.

-Usted tambin lo ha notado - alcanc a


decir.

No era una pregunta, sino una


afirmacin, el acta levantada de una
evidencia.

-S, lo he sentido, y es algo que ya me


resultaba familiar. No es casualidad que
haya llegado a este pueblo. Lo que s es
accidental es nuestro encuentro - afirm
-. No todos advierten de igual forma esa
atraccin, de la misma manera que no
todo el mundo tiene un idntico umbral
del dolor o el miedo.

-Qu quiere decir con que le resultaba


familiar? Lo haba sentido antes?

-Si tienes un rato, vayamos a tomar un


caf y te lo cuento - propuso, dejando de
lado la frmula de cortesa -. Estaremos
ms tranquilos, este no es lugar para
contar historias del pasado.

No sabra decir por qu, pero acept la


invitacin sin dudarlo, haciendo caso
omiso al sentido comn.

Algo haba de delirante en el hecho de


encontrarme en la misma cafetera en la
que haba desayunado con Ivn mi
primera maana en Lantana,
compartiendo mesa con un viejo msico
extranjero que tocaba por las calles a
cambio de la caridad de otras personas.
Pero no me importaba, porque abrirse a
Nilo era tan sencillo y natural como
respirar; no necesitaba pensar en ello.

Empez contndome cosas de su


pasado en Rusia, lo duros que haban
sido los aos posteriores a la muerte de
Stalin - poca en la que haba nacido-,
en plena lucha interna por hacerse con el
poder en un gobierno que, de puertas
afuera, mostraba una imagen irreal de
liderazgo colectivo. Pero, como me
explic Nilo, mientras el mundo
observaba admirado las maravillas de la
competencia con Estados Unidos por la
conquista del espacio, la realidad del
pueblo era muy distinta, ya que todos los
esfuerzos de los gobernantes, y todas las
inversiones, se destinaban a esa carrera
espacial, al pulso por la soberana
tecnolgica y, por consiguiente, a
convertirse en la primera potencia
mundial, destronando al rival
norteamericano.

Un desequilibrio que se tradujo, en el


caso de un todava joven Nilo Kuusela,
en la obligacin de dejar su Rostov
natal, rumbo a la pennsula de Kola,
donde se realizaba una perforacin
anloga a la de Lantana. Otro proyecto
titnico del gobierno ruso, cuyos
poderes haban pasado a manos de
Mijail Gorbachov, instaurador de las
famosas reformas econmicas y
polticas que a la postre habran de
provocar el colapso y la desintegracin
de la URSS, y que todos conocemos
como Perestroika y, en menor medida,
Glsnot. Esta l tima la escuchaba
nombrar por primera vez en boca de
Nilo, aunque nunca hasta ese momento
haba sentido un inters especial por la
historia rusa.
-Entonces ya hubo un precedente de lo
que estn haciendo aqu, en Lantana -
coment.

-As es, aunque a da de hoy todava no


s qu es lo que se investiga en esas
prospecciones. Mi familia es de origen
muy humilde, como ya te he contado. Al
igual que la mayora de los compatriotas
de mi generacin, no tengo ni los
estudios bsicos, as que mi trabajo en
la perforacin consista en labores de
desescombro y limpieza. Ni saba, ni
tena inters, solo quera ganarme el
jornal y enviar a mis padres todo el
dinero que pudiera.
-Por lo que yo entend, leyendo algo de
informacin por Internet, se trata de
sondeos geotcnicos - expliqu-.
Estudios para reconocimiento del
terreno, para entendernos.

-Claro, eso lo s, pero un estudio


normal de los que dices se realiza para
saber si se puede cavar un pozo de agua,
o si los cimientos de un edificio
resistirn, amigo Nacho. Tanto en Kola
como ahora, en Lantana, pretenden
perforar a mucha ms profundidad.

-Saber qu hay ms all de lo que


conocemos - divagu en voz alta.

-Eso es. Pero ese conocimiento puede


entraar consecuencias. Solo podemos
manejar las situaciones que hemos
experimentado antes.

Las palabras quedaron suspendidas en


el aire como cuerpos sumergidos en un
lquido denso. Necesitaba empujarlas
para sacarlas a flote o llevarlas hasta el
fondo de su significado.

Haba una pregunta evidente que tena


que formular.

-Qu pas en Kola?

-Oficialmente, nada fuera de lo normal.


La perforacin se suspendi porque una
vez alcanzados los doce kilmetros de
profundidad, la maquinaria no resista el
calor que se encontr, mucho mayor de
lo previsto.

-Y extraoficialmente?

-Je suena lo de las voces del Infierno?

La ignorancia nos hace felices, el


conocimiento genera miedos que se
ensamblan con aquellos que ya llevamos
grabados desde nuestra propia
concepcin, ligados a la gran ventaja, y
al mayor inconveniente, del ser humano
con respecto a otras especies: la propia
conciencia. Cuanto menos sepamos, ms
fcil resultar vivir, menos temores
portaremos, el equipaje ser ms liviano
y el viaje puede llegar incluso a resultar
reposado y llevadero, aunque de vez en
cuando nos mareemos en las curvas.

Nilo me introdujo en una carretera


secundaria, olvidada, desgastada y
repleta de escollos que todava no
estaba preparado para sortear. Ahora
volva a ser un conductor novel al
volante de un coche prestado: necesitaba
familiarizarme.

Lo primero, compartir aquella


informacin con alguien, y en Lantana
las posibilidades se reducan a dos:
Mari o Enrique. A mi parecer, las
revelaciones de Nilo eran un justificante
que poda presentar para abordar temas
que hasta entonces no vea oportuno
comentar con la chica. Lo ltimo que
quera era que me tomara por un
paranoico.

Era ltima hora de la tarde, habamos


pasado casi tres horas hablando, y tras
pagar los dos cafs - un gesto que me
pill desprevenido y no pude atajar-, el
violinista cogi su instrumento y regres
al paseo para aprovechar los ltimos
rayos de luz de la tarde y canjearlos por
un puado de monedas. As pues, tras
despedirme de l, volv directo al
edificio.

Present mi invitacin a la puerta del


piso de Mari y franque la entrada por
primera vez. S, el hecho de haber
compartido mesa de caf con un artista
itinerante pareci despertar la
curiosidad de la chica, porque en cuanto
comenc a contarle a qu haba
dedicado la tarde, me pidi que pasara.

A esa hora, acababa de baar a ngela


y la estaba preparando para cenar y
enviarla a la cama, as que nos sentamos
en el sof de un saln que representaba
el reflejo impreciso del de mi vivienda,
con diferentes muebles y olores, y con
las pruebas palpables de que all resida
una nia: juguetes dispersos por todos
los rincones de la estancia.

-Vas a cenar con nosotras, Nacho? -


me pregunt la nia cuando sali del
bao, con el pelo todava hmedo,
encantadora en su pijama de Dora la
Exploradora y sus zapatillas de Hello
Kitty.

-No, seorita - apur a contestarle


Mari-. T vas a cenar ahora y a la cama,
que maana hay cole.

-Pero ha venido Nacho! - exclam la


pequea, como si mi visita acarreara
algn tipo de licencia en sus rutinas.

-Es lo mismo. Hoy puedes cenar aqu,


con Nacho, pero te vas a la cama en
cuanto termines.
As que ngela procur demorar al
mximo su cena, jugueteando con la
comida y dedicndome algunas muecas a
las que yo responda solamente cuando
s u madre miraba hacia otro lado. En
realidad, me senta cmodo en aquel
contexto de familia que no me
perteneca, convertido en una suerte de
padre postizo que realizaba
concesiones.

Pero no era mi familia ni mi contexto.


Eso se lea en la bruma que me pareca
entrever en la mirada de Mari, en cuanto
me exceda un poco en mi funcin de
vi s i ta puntual. Entonces me tensaba,
adquira una pose menos distendida en
el sof e instaba a ngela a que
obedeciera a su madre y se terminase la
cena.

A eso de las nueve y cuarto, la nia


accedi a irse a dormir con la promesa
de que iramos los tres al parque en los
prximos das.

Mari regres al saln al cabo de unos


minutos, portando la pantalla de un
vigila-bebs. No le pregunt nada al
respecto porque enseguida comprend
que, aunque la nia ya fuera mayor para
eso, toda precaucin deba ser poca a
ojos de una madre soltera.

-Ha quedado tranquila? - pregunt.


-Mira - respondi, acercndome la
pantalla.

En ella se vea, en una imagen verdosa


de cmara de visin nocturna, una cama
con un bulto inmvil. No se distinguan
los rasgos de la nia, pero a travs del
pequeo altavoz llegaba el sonido de la
respiracin pesada que antecede al
sueo profundo.

-Madre ma, qu rapidez - coment,


realmente admirado porque no haban
pasado ni diez minutos desde que Mari
se haba llevado a la pequea a su
cuarto.

La mujer apoy la pantalla sobre la


mesita de centro que haba frente al sof
y se sent a mi lado, mientras me
contaba que era muy disciplinada con
los horarios desde que ngela haba
nacido y que esto le permita tener sus
horas de respiro.

-Pero bueno, cuntame. Qu es eso de


que te has ido de copas con el
violinista? - pregunt de pronto,
cambiando de tema.

-Eh, no. No nos hemos ido de copas,


solo a tomar un caf.

-Es igual. Eres un to muy raro, alternas


por ah con mendigos.
Aquel comentario me result ofensivo.
Pero no por m, sino por haber tachado
de mendigo a Nilo. Una definicin que
por otra parte era acertada, aunque yo no
fuera capaz de catalogarlo de esa
manera.

Mari debi notar mi malestar, porque


automticamente cambi el tono y me
pregunt por lo que habamos hablado.

Mientras le contaba detalles del


pasado de Nilo, lo de la perforacin de
la pennsula de Kola, similar a la de
Lantana, y la atraccin que este
aseguraba sentir (y obviando comentar
que yo tambin perciba), dispuso una
cena frugal para nosotros, sin consultar
nada al respecto. Estaba compuesta por
un par de sndwiches y caf. No tuve el
valor de decirle que nunca beba caf
por la noche, debido a mi tendencia
insomne, y me tom todo lo que me puso
por delante.

-As que tu amigo ruso cree que estas


perforaciones provocan algo...
paranormal?

-No lo haba pensado de esa manera,


pero s, vendra resumindose en algo
as. Me cont que muchos de los que
trabajaban en el pozo de Kola, idntico
a l que estn haciendo aqu, escuchaban
gritos que provenan de su interior.
La chica se qued pensativa durante
varios segundos, mirando hacia su
ventana.

-Pues yo no not nada raro, la verdad -


dijo al fin-. Pero s es cierto que esta
ciudad est repleta de leyendas de ese
tipo, as que no me extraara que ese
hombre hubiera venido hasta aqu a
propsito.

-Qu leyendas? - pregunt intrigado.

-En serio no sabes nada de este lugar?

Negu con la cabeza.

-No, ni siquiera saba que exista hasta


que vi la oferta de trabajo de
Metalpacker.

-Bueno, ni yo, pero antes de venir aqu


estuve buscando cosas sobre Lantana en
Internet. Lo de La casa mimtica es la
hostia, Nacho. Tienes que escucharlo,
hay una grabacin circulando por ah.

-La casa mimtica? No haba odo


nada de eso. Tambin le informacin
sobre la ciudad antes de venir, pero ya
sabes, lo tpico que viene en las webs
de turismo y poco ms.

-Pues, segn contaban en la web en la


que encontr la grabacin, la casa deba
estar cerca de aqu, en el lmite con el
desierto de Perlada. En serio, tienes que
buscarlo, no tienes ms que poner casa
mimtica Lantana en cualquier
buscador y te saldrn un montn de
pginas en las que est colgado el audio.

-Pero qu hay en esa grabacin?

-Vas a alucinar cuando lo oigas, est


muy currado - coment, visiblemente
entusiasmada con el tema-. Segn la
historia que se cuenta en esas pginas,
d o s investigadores paranormales que
escriban un libro sobre casas
encantadas llegaron hasta Lantana para
visitar lo que se conoca por aqu como
La casa mim tica, que no era ms que
una vieja choza de ladrillo que se caa a
cachos y que ya tena incluso las
ventanas tapiadas en espera de su
derribo.

-Qu poco glamurosos somos en este


pas. Nada de casas victorianas ni
castillos gticos con fantasmas. Aqu
tenemos manchas de leja en las paredes
de las casas de la aldea.

-Pues s, pero esta no era una casa con


fantasmas ni con caras de Cristo en las
paredes. Si escuchas el audio te
quedars de piedra. Al principio solo se
oye a dos tipos describiendo cada
detalle de la casa, supongo que tomando
notas para el libro. Te puedes saltar los
primeros seis minutos de grabacin
tranquilamente, porque lo gordo viene
despus. Llegados a un punto, uno de
ellos comenta que tiene que ir a buscar
algo al coche y, cuando va a abrir la
puerta, est atrancada.

-Tpico del gnero - me burl.

-S, pero despus la cosa cambia


mucho. Eso es lo ltimo que uno de los
dos dice por separado. A partir de ah,
los investigadores empiezan a hablar a
la vez, diciendo exactamente lo mismo.

-Se repiten el uno al otro?

-No, no se repiten. Hablan exactamente


al mismo tiempo. Es algo increble, no
s cuntas veces lo ensayaran para
grabarlo, pero, desde luego, da muy mal
rollo porque se les escucha amenazarse
mutuamente, decir cosas sin sentido para
ver si uno pilla desprevenido al otro...
Pero nada, siempre hablan a la vez. Es
enfermizo.

-Cunto tiempo libre tiene la gente -


dije, restndole importancia, aunque en
ese momento volva a sentir una
quemazn que me impela a acercarme a
l a ventana y echar un vistazo hacia el
desierto.

-S, pero la verdad es que les qued


bien, da miedillo. Es... cmo te dira...
Muy natural, parece todo bastante
espontneo.

-Y supongo que nadie ha podido


entrevistar a esos investigadores para
corroborarlo, claro.

-No, no. Es que ah llega lo mejor. La


grabacin se corta en el momento de
mxima tensin de los dos tos, cuando
se amenazaban abiertamente uno al otro,
acusndose entre ellos de querer hacerse
enloquecer. En la pgina pone que se
mataron, que encontraron sus cuerpos
junto a dos grabadoras que registraron
to d o cuando la editorial para la que
realizaban el proyecto dio aviso de que
no haban vuelto.
-Claro, y esa editorial, en lugar de
encargarle a alguien que escribiera la
historia y forrarse con el tema o vender
la grabacin a los medios, decidi
filtrarla por Internet. Supongo que para
advertir de que nadie deba acercarse a
la casa - coment con un deje cnico.

-A ver, Nacho, que yo tampoco me lo


creo. Solo te lo cuento y te digo que
puedes escucharlo t mismo y ver que
est muy bien montado.

-Pues s, lo escuchar.

-De todas maneras, no hagas ni caso al


ruso. Esos eran los reclamos que tena la
gente de la zona para llamar la atencin
de los curiosos. Antes de la conservera
y la fbrica, era un sitio tranquilo por el
que no pasaba nadie, y de alguna manera
tenan que atraer al turismo.

-Ya me imagino. Y ahora se est


convirtiendo en la ciudad ms prspera
en medio de un pas en crisis.

-S, y por eso se le habr dejado de dar


bola a esas leyendas. Ya no las
necesitan, ahora tienen el proble ma
contrario. En breve no habr donde
meter a toda la gente que llega a Lantana
para buscar trabajo.

-Pues podran empezar por llenar este


edificio.
Fue una frase hipcrita, lo que cre que
le gustara escuchar, porque bien es
cierto no tena ningn inters en que
llegasen nuevos vecinos. La sombra de
l a soledad era demasiado alargada, y
ms personas representaban para m una
amenaza a la relacin que la necesidad
estaba forjando. Una actitud triste, segn
lo veo ahora.

Pero hubo un tiempo en que estuve


solo, y no estaba dispuesto a volver a
esa etapa.
Nada temo si estoy acompaado.
Aunque cualquier peligro que me pueda
acechar sigue representando la misma
amenaza.

De nios nos refugiamos en el pecho


de nuestras madres, escondemos la cara
entre los senos que nos alimentaron y
que crean una sensacin ilusoria de
proteccin. No es cierto, pero el
mecanismo de nuestra naturaleza
funciona de esta manera. Somos
animales instintivos.
Comenc mi periplo de investigacin
con el afn de compartir cada nuevo
descubrimiento con Mari, enardecido en
lugar de azaroso, que es como me habra
senti do si aquellas revelaciones me
hubiesen pillado en uno de mis largos
perodos solitarios. Incluso mal
acompaado, me habra amedrentado
ante el peligro que pareca cernirse
sobre m.

Lo primero fue aprovechar las horas


muertas entre la salida de la fbrica y la
llegada de Mari, sobre todo cuando esta
tena turno de tarde, como era el caso.

Mi visita a un cibercaf fue bastante


fructfera. Encontrar la grabacin de la
casa mimtica result tanto o ms
sencillo de lo que me haba dicho la
chica. El buscador escupi cerca de un
millar de resultados, y me bast con
pinchar sobre el primer enlace.

Me encasquet unos enormes


auriculares que me aislaron casi por
completo del entorno y sub el volumen
del PC al mximo para no perder
detalle.

Tal vez fuera porque era menos


impresionable que Mari, cosa que dudo,
pero aquello me pareci una
representacin en toda regla. S, estaba
muy bien orquestada y perpetrada, pero
al fin y al cabo no era ms que un par de
tipos hablando a la vez en tonos
demasiado fingidos para que resultaran
crebles. Lo nico inquietante, por
absurdo y fuera de lugar, era el grito de
Chispas! que proferan ambos justo
antes de que se cortara repentinamente
la grabacin.

Chispas? Por qu chispas? La nica


referencia que poda reconocer de
aquella palabra, sin ser las partculas
luminosas, era la marca de una colonia
para nios que recordaba que me haban
regalado alguna vez de pequeo.

No tena ningn sentido para m, as


que me sent defraudado. Hice varios
intentos en otras pginas, por si la
primera grabacin que haba escuchado
era una versin posterior o una parodia,
pero en todas me encontr con lo mismo.

Por puro aburrimiento, decid


entretenerme un poco ms indagando
sobre la pennsula de Kola, contrastando
la historia que Nilo me haba contado.

No haba demasiada informacin sobre


este lugar ms all de su extensin, la
dureza de su clima y que en la pennsula
se vive casi en exclusiva de la
explotacin mineral. Pero al final de un
artculo, en el apartado dedicado a las
curiosidades de la zona, haba un
v n c u l o con el epgrafe pozo
superprofundo de Kola.
En este enlace descubr que la
excavacin de este pozo haba sido
bastante accidentada, incluyendo un
derrumbamiento cuando se haban
alcanzado ms de doce kilmetros de
profundidad, echando encima cinco mil
metros de tierra, lo cual retras bastante
el objetivo fijado y aument
notablemente los costes.

El cierre definitivo del proyecto lleg


en 1992, de nuevo a poco ms de doce
mil metros perforados, cuando se
determin que era imposible seguir
adelante con la maquinaria de la que
disponan, puesto que ya alcanzaban una
temperatura por encima de los ciento
ochenta grados, y llegar hasta los quince
kilmetros supondra trabajar a ms de
trescientos.

Todo esto vena siendo, con mayor


detalle y cifras concretas, lo mismo que
Nilo me haba contado, a excepcin de
que se detallaba que el motivo de la
cancelacin fue finalmente la falta de
financiacin y no las quejas de los
trabajadores por los ruidos extraos que
escuchaban provenientes del tutano de
la Tierra. Es ms, el pozo continuaba
abierto en la actualidad para realizar
diferentes estudios.

Aparte de esto, en el artculo solo


haba una fotografa de una torre, la cara
visible del pozo desde el exterior y una
estampita conmemorativa del logro, ya
q ue hasta el ao de su clausura haba
supuesto el rcord de profundidad
perforada en la corteza terrestre. Rcord
que ya estaba batido en Lantana.

La torre me llam la atencin


especialmente. No se pareca demasiado
a la estructura que vea en la lejana
desde la ventana de mi piso, mucho ms
industrial, ms fra, por expresarlo de
alguna manera. La de Kola pareca ms
un monumento, un smbolo cuasi flico
que reforzaba mi impresin de que todo
aquello resultaba una profanacin del
planeta.

Ninguna alusin a fenmenos extraos,


as que me encontr ante una nueva
decepcin.

Tras pensarlo unos segundos, lo intent


con un ltimo cartucho: el de la
obviedad. Tecle en el buscador voces
en el pozo de Kola y, para mi sorpresa,
surgieron cerca de diecinueve mil
resultados. De nuevo, el primer enlace
contena lo que estaba buscando.

El artculo comenzaba con un resumen


simplificado de lo que acababa de leer,
pero luego pasaba a una segunda parte
bajo el ttulo La leyenda de las voces
del Infierno, que se supona que era una
traduccin literal de una informacin
aparecida a finales de los ochenta en el
diario finlands Ammennusatia, cuya
existencia no pude confirmar.

Decir que el relato era delirante sera


quedarse muy corto. Al parecer, un tal
doctor Azzacov, responsable directo de
la prospeccin, fue quien declar al
diario lo que all haba sucedido. Y esto
pasaba por episodios tan absurdos como
el de un grupo de trabajadores que,
espantados por algo que haban
escuchado en el interior del pozo, fueron
introducidos en una ambulancia a la
fuerza y posteriormente drogados con un
frmaco que les borr la memoria para
que no pudieran contar nada de lo que
acababan de experimentar.
Tantas molestias en vano, porque
despus el propio doctor Azzacov
cuenta, con pelos y seales, cmo la
perforadora comenz a dar bandazos
llegado a un punto, lo que supona que
haban topado con una caverna
subterrnea, detectando un aumento
brutal de la temperatura (lo que
cualquier cientfico interpretara como
el hallazgo del Infierno, claro). Ni
cortos ni perezosos, decidieron enviar
una grabadora al interior de la caverna,
registrando todo en una cinta que,
obviamente, el doctor Azzacov facilit
al diario finlands.

A pesar de todo mi escepticismo con


respecto a lo que estaba leyendo, en este
caso s debo admitir que sent miedo al
escuchar la grabacin resultante. No
tengo ni idea de cmo pudieron registrar
aquello, pero en el audio se distinguan
con claridad cientos de voces diferentes
que proferan alaridos desgarradores.
Evocaban pnico y dolor, un autntico
infierno materializado en los lamentos
de innumerables personas, con una
verosimilitud que consigui erizar el
vello de mi nuca.

Aguant quince segundos antes de


cerrar la pgina.

Para restar importancia a mi reaccin,


me entretuve un poco ms echando un
vistazo por otras webs que ofrecan la
misma informacin, pero mucho ms
exagerada y, por tanto, menos creble.
En muchas de ellas asuman la grabacin
como prueba irrevocable de la
existencia del Infierno. Curiosamente,
todas eran pginas web catlicas.

Pero el sonido de aquellas voces


continuaba percutiendo en las paredes
de mi memoria con nitidez, as que
decid salir de all y largarme a ocupar
la mente con ramalazos de realidad que
hicieran desaparecer aquella desazn.
El viejo msico se desperez, echando
la cabeza hacia atrs y contrayendo los
msculos para evitar estirarse ante su
poco atento pblico, una vez se hubieron
desprendido de su violn las ltimas
notas de la pieza que acababa de
ejecutar, mientras estas todava
permanecan flotando en el ambiente
elctrico de los minutos que precedan a
la puesta de sol.

Ech un fugaz vistazo al estuche del


instrumento y sonri. Haba sido un buen
da, sin duda. Un tapete de monedas
cubra todo el forro aterciopelado del
estuche, sin dejar rendijas a la vista.
Casi todo monedas pequeas, aunque
seguro que sumaban una buena cantidad.

Recogi la calderilla en un pauelo


limpio y lo anud por las cuatro puntas,
haciendo un pequeo hatillo que se ech
al bolsillo de su rada americana.
Despus coloc con mimo el violn en el
estuche, lo cerr y se lo puso bajo el
brazo.

Con su mirada cristalina escudri


todo el largo del Paseo Principal de
Lantana, tratando de situar a algu no de
sus compaeros mendigos. El da haba
estado despejado, as que varios de
ellos todava permanecan por la zona,
aprovechando los ltimos minutos de luz
del final de la tarde, antes de que
comenzara a refrescar.

Pas frente a ellos, pero al ver que


todos tenan sus recipientes tan a
rebosar de monedas como su
improvisada bolsita, cuyo peso haca
que el lado derecho de su americana
pareciera ahora ms holgado, continu
adelante hasta el lmite de la calle
principal.

Alcanz el supermercado y vio que a


sus puertas no haba nadie solicitando la
caridad de los compradores. Torci a la
izquierda en el ltimo cruce de caminos,
recorri la calle transversal y al final de
esta volvi a girar una vez ms y se
intern en uno de los callejones ms
inhspitos de la zona, un reducto de la
austeridad que en otro tiempo haba sido
caracterstica en todo el centro de
Lantana.

Fue dejando atrs los portales que


todava conservaban la mayor parte de
la pintura sobre sus puertas, como si en
su avance el entorno se fuera
deteriorando de manera progresiva,
desconchando los acabados,
erosionando la piedra o el cemento de la
fachada de los viejos edificios, hasta
llegar a aquellos cuyos cimientos
dejaban escapar suspiros gemebundos
que se podan escuchar incluso en el
bullicio del da, lamentndose porque
apenas podan ya cargar con el peso de
las vidas que albergaban en su interior.
A su vez, los inquilinos que los
habitaban tosan a las paredes para
hacerles saber que estaban igualmente
enfermos, suplicndoles que resistieran,
que no se derrumbaran sobre ellos, que
a poco que aguantaran, la vida acaba ra
desahucindoles antes de que la
humedad terminara de carcomer sus
tapias.

De entre todos esos inmuebles, el


violinista escogi el ms decrpito: una
vieja casa de adobe que no quera ni
alzarse en su nica planta y esbozaba
una mueca de tristeza en la hendidura
que cada da se agrandaba ms al
extremo de la construccin, haciendo
que la ventana de ese lado aadiera una
nueva grieta cada pocas horas, hasta que
finalmente terminase por estallar.

Golpe con los nudillos en la puerta


con mucha suavidad, temeroso de que
pudiera echarla abajo con sus buenas
intenciones. Al poco apareci frente a l
una joven de aspecto varonil, vestida
con ropas recogidas en la iglesia o en
los contenedores del paseo. A su
alrededor se hacinaron rpidamente una
coleccin de mocosos - en el sentido
ms literal-, que acudieron en cuanto
escucharon la voz del hombre. Saban
que su visita significaba que aquella
noche cenaran bien.

-Buenas tardes - salud Niilo haciendo


una reverencia, como siempre que se
encontraba ante una dama, por ms que
esta pareciera un hombre. En realidad,
la chica haba potenciado su lado
masculino al poco de llegar al pas, ya
que pronto descubri que de esta manera
los otros mendigos la dejaban tranquila
y no intentaban aprovecharse de ella.
Hasta que descubran que era una chica.

La joven sonri, devolviendo el saludo


con su gesto. Saba a qu haba venido
el violinista, reciban su visita de
cuando en cuando y no se senta
orgullosa de aceptar las limosnas de
otro indigente. Pero necesitaba el
dinero.

Sin pronunciar ms palabras, el


hombre meti la mano en el bolsillo de
su chaqueta, sac el pauelo con la
recaudacin de la tarde y se lo tendi a
la muchacha. Los nios que la rodeaban
comenzaron a emitir gritillos de jbilo
al escuchar el tintineo de las monedas
que su benefactor acababa de entregar a
su madre o hermana. Ella apenas
chapurreaba algunas palabras en
espaol y nadie haba conseguido hasta
e n t o n c e s averiguar su pas de
procedencia, as que algunas veces daba
a entender que los nios eran sus
hermanos. Pero en el trozo de cartn que
utilizaba para mendigar a las puertas del
supermercado llevaba escrito, con un
trazo grueso y colmado de faltas de
ortografa, que tena cinco hijos para
alimentar. Probablemente seran ambas
cosas o quiz ni ella misma supiera ya
con seguridad el parentesco que les
una, afanada como estaba por sacarlos
adelante como buenamente poda, desde
que haba descubierto que todas las
promesas de prosperidad que le haban
hecho al entrar en el pas se venan
abajo en cuanto abra la boca y
evidenciaba que era extranjera; una sin
papeles que usurpaba un espacio que no
le perteneca dentro de una realidad que
n o la aceptaba. Ni a ella ni a los
pequeos. En cambio, pese a que nadie
quera darle trabajo, sobrevivir all era
posible gracias a la caridad, cosa
inconcebible en su tierra natal.

Niilo saba que aquello la incomodaba,


as que no se demor ms ni esper
palabras de agradecimiento por su gesto
de buena voluntad. Se limit a realizar
una nueva reverencia y a volver sobre
sus pasos por la callejuela, rumbo al
Paseo Principal, desde donde vera
morir la tarde, escudriando el horizonte
con curiosi dad, dejando que su mirada
se perdiera en el camino que una la
opresin de la ciudad con la inmensidad
del desierto.
Desde all senta la llamada del pozo,
del mismo modo que la haba sentido
haca ms de dos dcadas, cuando
todava era un joven que soaba con
mantener a su familia con el sudor de su
frente.
Qu se puede esperar de una relacin
alzada sobre una base de sentimientos
de estao? Tan pronto han solidificado,
como pueden deshacerse si les aplicas
ms calor del imprescindible.

Acudir a Mari al da siguiente de haber


estado en su piso por primera vez era
demasiado arriesgado, intensificaba la
llama que poda fundir esa solidez
aparente que se haba fraguado con
rapidez, con la premura impresa por dos
personas demasiado dispuestas por la
indigencia afectiva. Y ella tena su
asidero particular, que era ngela, para
sostenerse en caso de que se viniera
abajo la endeble estructura de nuestro
vnculo.

Aun as, decid jugrmela al todo o


nada, y volv a pulsar el timbre de su
piso a la misma hora, confiando en tener
una buena mano con la que rematar la
partida del da anterior.

Me recibi con un rictus demasiado


serio, que estrenaba en mi presencia,
rematado por una palidez a su vez
inusitada.

-Hola, Nacho, pasa - dijo en tono


lnguido. Al menos me invitaba a entrar,
lo que no era mala seal.

-Ests bien?

-S, s... No te preocupes, entra. La


nia iba a empezar a cenar y me estaba
preguntando por ti. Tena ganas de verte.

Su aspecto derrotado hizo que olvidara


por completo el motivo de mi visita y
que fijase de golpe la atencin en su
estado de nimo. La cuestin pasaba
siempre por estrechar lazos con ngela
para despus poder abordar con
confianza a Mari.

-Qu tal, pequea? - pregunt mientras


me sentaba a su lado en el sof.

-Nacho! - exclam con jbilo,


lanzndose a mis brazos y plantndome
un beso en la mejilla que derrumb
cualquier resquicio de resistencia
emocional que pudiera quedar-.
Cundo vamos al parque?

-En cuanto tu mami est libre por las


tardes, prometido.

Estaba empezando a familiarizarme


con los mecanismos de la infancia. Por
ejemplo, con esa fijacin que tienen los
nios cuando algo se les mete entre ceja
y ceja. En ese momento me di cuenta de
que me lo preguntara cada vez que nos
viramos, hasta que furamos al parque
finalmente. O hasta su siguiente antojo,
lo que ocurriera antes.

La nia se qued pensativa un


momento, calibrando la sinceridad de mi
promesa, y a continuacin volvi a
centrar la atencin en su plato, al ver
que Mari haba entrado en la habitacin
tras de m. Pero la mujer no pareca
estar por la labor de azuzar a su hija
para que se lo comiera todo y se fuera a
la cama. Iba de un lado a otro
recogiendo los mismos juguetes que ya
estaban all la noche anterior, ordenando
figuras o demorndose en quitar arrugas
a la alfombra.
Desde el televisor llegaba el sonido de
fondo de las noticias, a las que ngela
pareca prestar atencin como si fuera la
nica adulta de la estancia, aunque en
realidad lo ms seguro era que su mente
estuviera planeando por otros rincones
ms ldicos. Poco inters poda tener
para una nia de cinco aos que grupos
d e ciudadanos, hartos de la situacin
crtica que atravesaba el pas, hubieran
decidido tomar las plazas pblicas para
exigir un cambio.

Una realidad muy alejada de la que


estbamos viviendo en Lantana, a aos
luz de mis preocupaciones, y en aquel
momento podra jurar que tambin de las
de Mari, fueran estas cuales fueran.
Tampoco hizo falta que su madre la
apremiara, porque del mismo modo que
los padres conocen cada detalle del
carcter de sus hijos, estos a su vez
saben cundo pueden tensar el hilo de su
paciencia sin temor a que se quiebre.
Esta no era una de esas ocasiones, y la
pequea comi hasta vaciar su plato por
completo, lo llev al fregadero, volvi
al sof a darme otro beso de buenas
noches, y cogi de la mano a su madre
para que la acompaara a su cuarto.

De regreso en el saln, Mari se dej


caer a mi lado como un peso muerto,
vencida por la que fuera la batalla que
no haba conseguido ganar. Supe al
momento que no opondra resistencia y
me lo contara todo, as que le dej
margen para que pusiera orden en sus
ideas y fuera ella misma la que diera el
paso crucial hacia la confidencia.

-Creo que nos ha encontrado, Nacho -


dijo al fin, con voz quebrada.

-El padre de ngela? - pregunt,


aunque estaba seguro de que se refera a
l.

-S, Ernesto. No s cmo lo ha


conseguido, pero creo que sabe que
estamos aqu, en Lantana.

-Pero no lo has visto, verdad?


-No, me ha llamado al mvil. Y es
imposible que haya podido averiguar el
nmero. Es una lnea nueva y ni siquiera
est a mi nombre - explic.

-Bueno, eso tampoco significa que sepa


dnde estis, simplemente habr dado
con el nmero. De alguna manera.

-Nacho, nadie ms que yo conoce este


nmero. Ni siquiera lo uso para llamar a
mi familia, lo hago desde cabinas
pblicas. Si ha podido dar con eso
tambin dar con nosotras y... - El
aliento no lleg a tiempo para completar
la frase, as que trag saliva y empez
de nuevo -. No quiero ser un nmero
ms, Nacho, no quiero ser la vctima
nmero el-que-sea de este ao. Y, sobre
todo, no quiero que haga dao a mi hija.

Las lgrimas brotaban de sus ojos sin


que pudiera remediarlo, descendiendo
con delicadeza por sus mejillas y
dejando un rastro de debilidad que no se
corresponda con la mujer de carcter
frreo que haba demostrado ser hasta
aquel da. Y que de alguna manera
seguira siendo, porque a pesar de
aquella flaqueza puntual, estaba seguro
de que no se resignara, como tantas
otras.

Mientras hablaba, yo me ahogaba en mi


incapacidad para decir algo que pudiera
consolarla, senta una bola atascada en
medio de mi laringe, impidindome pro
nunciar las palabras que ella necesitaba
escuchar. La capacidad de reaccin
conlleva un perodo de aprendizaje al
que nunca haba tenido acceso hasta ese
momento, en el que se confirmaban mis
sospechas sobre el padre de la nia.

Solo podemos manejar las situaciones


que hemos experimentado antes,
musitaba Nilo, fuera de su contexto.

-Si viene aqu, ser l o yo, Nacho -


espet de repente Mari, interrumpiendo
el llanto y haciendo desaparecer sus
vestigios salados con una mano,
mi e ntr a s me clavaba una mirada
decidida que no admita rplicas. Una
sentencia.

Entonces la abrac. Fue un gesto


irreflexivo al que no opuso resistencia.
Al contrario, se apret contra m como
si mi cuerpo fuera lo nico a lo que
pudiera aprehenderse para no caer al
pozo de un odio que llevaba larvado
demasiado tiempo, enraizando hasta
q u e d a r s e prendido con firmeza,
esperando el momento de aflorar a la
superficie.

Un pozo.

Algo en m se desprendi del confort


de su abrazo, sin deshacerlo, y entorn
los ojos para enfocar la mirada por
encima del hombro de Mari, hacia la
ventana, intuyendo las mismas vistas que
haba desde mi propio saln.

La atraccin hizo que no fuera capaz de


adivinar su siguiente movimiento, que
hubiera debido prever por la leve
friccin de su pecho contra el mo, por
su balanceo sinuoso y necesitado.

Pero no me di cuenta de ello hasta que


su mano ya sondeaba mi entrepierna,
frotando con ansiedad un sexo que ni
siquiera me haba dado cuenta de que
tena erecto hasta aquel momento.

Mi imaginacin estaba sobrevolando el


desierto, pero mi cuerpo segua all,
anhelando a aquella mujer que llenaba
mis fantasas desde la primera vez que
nos habamos visto.

Con torpeza, me incorpor un poco


para quitarle la sudadera y reclinarme
sobre ella. Mientras, sus manos
recorran con impaciencia mis
pantalones. Me los desabroch, tir de
ellos casi con furia, y sin esperar ni un
segundo a que pudiera participar del rito
de desnudarnos mutuamente, se baj los
suyos y me empuj por las nalgas hacia
ella.

Contuve con un frenazo en seco el


impulso de eyacular de inmediato y
continu embistiendo al ritmo que Mari
marcaba con su cadera, embebido por su
cuerpo, presa de un deseo madurado
durante semanas.

Por un instante abri los ojos, y con


una mirada caliginosa me advirti de
que aquello no significaba que
estuviramos juntos; solo nos estbamos
repartiendo la soledad.

No s cunto tiempo se prolong aquel


coito agnico - en el que cada uno de
mis orgasmos fue apenas una pausa -
hasta que por fin nos dejamos vencer
por el cansancio con la misma
contundencia con que acabbamos de
entregarnos el uno al otro.
Antes de sumirme por entero en el
sueo, un movimiento captado por el
rabillo del ojo llam mi atencin. Alc
levemente la cabeza, que reposaba sobre
e l pecho de la mujer, y mir hacia la
puerta que daba al pasillo.

En el rellano estaba ngela, que


contemplaba la estampa mientras me
susurraba: Eso s que es clavarla a
fondo, verdad?.

-Nacho, despierta. Tienes que


marcharte.

Al escuchar la voz de Mari me


incorpor, todava demasiado
amodorrado, y vi que ella ya estaba
vestida de nuevo, acuclillada a mi lado
y dndome golpecillos en el hombro
para despertarme, mientras que yo tena
los pantalones bajados hasta los
tobillos.

Me sent tremendamente avergonzado,


pero ella no me permiti recrearme en
esa sensacin.

-Vamos, vstete. Tienes que irte a


dormir, maana te levantas muy
temprano.

-Qu hora es?

-Las once y media. Venga, no hagas


ruido, no vayas a despertar a ngela.
Tena la sensacin de haber dormido
largo rato, y apenas haba sido poco ms
de una hora.

Me sub los pantalones en silencio,


tratando de recuperar al menos una parte
de mi orgullo, y me dirig a la puerta,
acompaado por Mari, que volva a
mostrar su determinacin habitual y una
urgencia por sacarme de su piso que
resultaba lacerante, si tenamos en
cuenta lo que acababa de pasar all.

En un ltimo y desesperado intento de


retener parte de los sentimientos
mostrados, me volv hacia ella justo
antes de salir y le di un suave beso en
los labios que no esquiv.
-No te preocupes por nada - dije en
voz baja. Una ridiculez ms de mi
repertorio de frases insulsas.

-Hasta maana - respondi mientras


cerraba la puerta del piso, y con ella la
de las vagas esperanzas que todava
pudiera albergar.

Que te echen de casa en el ntimo


parntesis destinado a la depresin
postcoital suma un par de grados a esa
sensacin melanclica que se impregna
en los sentidos cuando acabas de
vaciarte en brazos de la mujer a la que
quieres amar.

Pero como no iba a ser mi da para


regocijarme en la sima de la afliccin,
el telfono mvil comenz a vibrar en el
bolsillo de mi pantaln apenas hube
traspasado el umbral de mi hogar.

En la pantalla iluminada aguardaba el


espectro digital de mi madre, con quien
no habra hablado bajo ningn concepto
de haber sido aquel un da ms que se
consuma en el almanaque de mi vida.
Pero pens que quiz atenderla
supondra una escisin en mi proceso
depresivo, el blsamo de
superficialidad necesario para aterrizar
sobre el suelo que pisaba.

-Hola, mam - la salud con mpetu,


obviando reprocharle que no era la hora
ms adecuada para llamar por telfono,
teniendo en cuenta que al da siguiente
deba madrugar.

-Hola, cario, qu tal te va por


Almera?

-Bien, va todo bien.

-Es muy tarde para hablar?

Un renuncio, esa era nueva.

-No, ya estamos hablando. Ha pasado


algo?

La pregunta era de rigor porque mi


madre no habra mostrado inters, ni un
tono tan complaciente, de no ser porque
le preocupaba alguna cosa.

-Bueno, no, estamos todos bien. Yo


estoy muy bien, hijo.

-Y pap?

-Por eso te llamo. Mira, no te lo puedo


decir de ninguna manera que suene bien,
as que all va. Vamos a divorciarnos -
anunci con estudiado dramatismo.

No s cul esperaba que fuera mi


reaccin, si crea que hablaba con un
nio pequeo - como suele ocurrir con
la mayor parte de las madres -, o si
crea que tena que mostrarse afligida
para no decepcionarme. Pero desde
luego no me importaba ni lo ms
mnimo. Quisiera decir que me habra
afectado si hubiera sucedido durante mi
infancia, pero estara mintiendo.

-Vaya, mam. En fin..., que lo siento,


pero si vais a estar mejor as...

Una de esas frases estndar para este


tipo de situaciones, porque en realidad
no era algo que me viera venir. No
recordaba haberlos visto discutir nunca.
A u n q u e tampoco soy capaz de
rememorar gestos afectuosos entre mis
padres, ms all de los que exige el
protocolo social en eventos puntuales.
Como un matrimonio de conveniencia,
pero venido a menos, porque no eran
ricos ni por asomo.

-Yo s, cario. Estoy muy bien, de


verdad. Creo que voy a volver a
casarme el prximo verano.

-Entiendo - afirm. Pero no entenda


nada, solo estaba curado de espanto.

Mi madre continu contndome cmo


haban llegado a aquella situacin, cmo
conoci a un tipo en el gimnasio al que
haba empezado a ir unos meses atrs.
Era un poco mayor que mi padre, pero al
menos estaba en forma - son sus
palabras - y la trataba con un cario y un
respeto que nunca nadie haba
demostrado hacia ella. Tena pasta,
mucha, por supuesto. No lo dijo, pero se
interpretaba por lo que iba captando
entre lneas.

Puede que este sea uno de los das


ms extraos de mi vida, pens
mientras oteaba el horizonte por la
ventana, intentando no perder el hilo del
soliloquio de mi madre, por si
necesitaba asentir en algn momento.

Entonces lo vi. Haba alguien


caminando por el desierto.

Al principio pens que sera la sombra


de algn ave nocturna, proyectada por la
luz de una luna que descollaba en un
cielo que luca despejado por completo.
Sin embargo, cuando la vista se me
acostumbr al entorno del desierto,
repar en que era la figura de una
persona. No tena ninguna duda.

Pero no poda ser.

La perforacin estaba parada a


aquellas horas. Algunos das seguan
trabajando hasta bien entrada la
madrugada, incluso hacan turnos
continuos. Aunque no esa noche, porque
de ser as distinguira los focos que
iluminaban las instalaciones, y el
horizonte era un enorme fondo opaco.

-- y, claro, cuando se lo expliqu a tu


padre, al principio no lo entendi muy
bien. Ya sabes, l cree que tiene todo
perfectamente atado. Que ese es otro de
los problemas...

La pltica continuaba de manera


ininterrumpida, ya ni siquiera era
necesario que mostrase inters, as que
mi atencin comenz a centrarse solo en
la silueta que se acercaba lentamente
hacia el edificio.

Frotarse los ojos y parpadear son


gestos involuntarios cuando nos
encontramos ante una imagen poco
proba ble, como si lo imposible se
pudiera conjurar arrastrando legaas.
Pero no fue as.
Aquella persona continuaba
aproximndose con paso firme y
decidido. Ya casi poda distinguir sus
facciones, esculpidas en un rostro tan
plido que pareca refulgir. Tambin
poda sentir cmo me clavaba la mirada,
aunque fuera imposible ver sus ojos
desde la altura a la que me encontraba.

Era una mujer. Luca una larga melena


negra retirada del rostro - Descubierto
para m, recuerdo que pens-, y ya
estaba tan cerca que poda apreciar sus
facciones duras, casi masculinas.

Vesta algo parecido a una sotana negra


que la cubra de la cabeza a los pies.
Por un instante pens que al llegar
rodeara el edificio, buscando la entrada
principal para venir en mi busca - estaba
all por m, era una certeza-, pero, en
lugar de eso, se detuvo en un punto
desde el que quedbamos enfrentados.

Reaccion ante el miedo que


comenzaba a atenazarme con un grito
hacia adentro, de esos que nacen
inspirando el aire y el alarido, de
manera que emites un sonido gutural ms
cercano al gruido de un cerdo. Lo
nico que pensaba era: No, no, no. No
hay nada, no hay nada, tranquilo, la
imaginacin te la est jugando. Aunque
saba perfectamente que no era cierto,
que cuanto ms forzaba la vista para que
se adaptase a la oscuridad, ms clara se
volva la imagen de aquella persona.

Intent moverme, huir de su ngulo de


visin, pero el miedo me lo impeda.
Sus ojos, de un intenso gris, casi
plateado, estaban abiertos en expresin
alucinada.

No habra persecucin. Me estaba


sometiendo, acorralando y
despojndome de voluntad. Me
converta en una presa fcil.

Intent respirar profundamente,


sosegarme. Pero aquella mujer no
responda como una invencin de mi
a l t e r a d a imaginacin. No poda
expulsarla sin ms. Su aspecto era
tangible como el resto de elementos a
nuestro alrededor; como las puertas,
como las paredes, como la bombilla que
penda desnuda del techo, como el
desierto que se abra tras ella... Cuando
la amenaza es tan real como imposible,
no puedes desprenderte del pnico. La
parte racional te abandona, dejndote
frente a un precipicio. Sabes que si te
despeas no hay ms opciones que
llegar al suelo y reventar, o seguir
cayendo para siempre, hasta que las
fuerzas te abandonen y pierdas la
cordura.

El corazn comenz a latirme de


manera pesada, acuosa y casi audible,
presagiando un terror absoluto. Un aire
clido, sofocante e insoportable, se
abra paso hacia m, a pesar de que el
doble ventanal estaba cerrado. Entonces
percib que la mujer comenzaba a
separar los labios muy lentamente. Un
sonido, como el pitido lejano de una
olla exprs al hervir, sali de su boca,
incrementndose de manera paulatina. A
los pocos segundos ya retumbaba.

Mientras aquel silbido, imposible e


i ns opor ta bl e , reverberaba en mi
universo, no consegua pensar en nada.
Olvid que tena el telfono pegado a la
oreja, aunque lo ms probable era que
mi madre hubiera colgado haca rato.
Me es imposible precisar el tiempo
transcurrido desde que distingu la
silueta hasta que la mujer y yo estuvimos
a una distancia en la que podamos
vernos.

El calor se abri paso por mi garganta,


invadi mi interior, tornndose en un
fluido grasiento que se mezcl con el
pnico que me atenazaba, tensando cada
msculo de mi cuerpo.

El pavor, cuando alcanza su punto


lgido, provoca un colapso general.

Ca desmayado.

No s cunto tiempo pas inconsciente.


A juzgar por lo que dio de s la noche
desde que despert, supongo que apenas
haban transcurrido unos minutos.

Estaba empapado en sudor, y al caer


me haba golpeado la cabeza con el
marco de la ventana. El dolor lata en el
lado derecho de mi frente, por encima
d e l ojo, y lanzaba punzadas que se
transformaban en pequeos puntos de
luz.

Record casi de inmediato el motivo


por el cual estaba all tumbado, pero no
tena el valor suficiente para comprobar
si aquella visitante an estaba cerca o
s i todo haba sido fruto de mi
imaginacin, espoleada por los
descubrimientos de los ltimos das.
Me volv y comenc a gatear, evitando
mirar siquiera de soslayo. Algo en mi
interior me deca que segua frente al
edificio. Casi poda sentir aquella
terrible mirada en el cogote, cuyo vello
volvi a erizarse tan pronto como la
sensacin se hizo latente. Mi actitud
continuaba siendo pueril, ya que el
hecho de no darme la vuelta no
implicaba que desapareciese la
amenaza.

Continu gateando hasta la puerta del


piso, sintindome desprendido de
cualquier indicio de pundonor. Me daba
igual, en lo nico que pensaba en aquel
momento era en alejarme de la ventana,
salir del aparta mento y buscar ayuda.
Aunque quin podra ayudarme? Mi
nico refugio en el edificio era Mari,
pero estar asustado, dolorido y aturdido
no me impeda ser consciente de que mi
visita a esas horas la alarmara mucho.
Quiz me ofreciera pasar la noche en su
p i s o , o podra venir conmigo a
comprobar la autenticidad de lo que le
estaba contando. Pero al final, en algn
momento tendra que volver a
enfrentarme solo a la situacin.

Qu opciones me quedaban?
Abandonar el edificio y deambular por
las calles de Lantana, dejando que mis
pies se arrastrasen por el baldosado gris
hasta que la luz del sol ahuyentase mis
delirios y pudiera ir en busca de Nilo
para contarle lo sucedido. En resumen,
evadir la responsabilidad para conmigo
mismo.

No me vea capaz de regresar, de


enfrentarme a aquellos ojos que haban
ahondado ms profundo de lo que
cualquiera se hubiese aproximado antes.
Quin sabe lo que pudieron encontrar
all? Tal vez no buscasen nada, tal vez
su objetivo no era otro que depositar
algo. Un germen, una semilla.

Desde luego, la desazn, lejos de


abandonarme, creca a cada paso que me
alejaba por la carretera, rumbo a la
ciudad.
Ni tan siquiera tuve valor para darme
la vuelta y mirar hacia la ventana de mi
vivienda; tema descubrir, si lo haca,
que la mujer me observaba desde el
interior.

Y si me estaba siguiendo?

Un zumbido reson en mi odo


izquierdo, ponindome de nuevo en
alerta. Apret el paso y, a medida que
mi respiracin se agitaba por la prisa,
resonaban a mi espalda unas pisadas que
se acompasaban a su sonido,
pretendiendo disimularse. Ligeras, como
si los pies apenas rozasen el suelo para
avanzar. Pero las percib con nitidez.
Tras cerca de una hora de carrera al
trote, vi luz en un viejo local, un bar de
las afueras. Me apresur para llegar
antes de que, fuera lo que fuese aquello
que me estaba siguiendo, llegara a
darme alcance.

Entr atropelladamente, haciendo que


la puerta de cristal se golpease contra
parte del escaparate al abrirla y
sobresaltando a las nicas tres personas
que haba dentro: un camarero de
mediana edad y dos clientes de su
misma quinta que beban vino en la
barra a aquellas horas intempestivas.

-Eh, cuidado chaval, que me rompes la


puerta!
-Perdn - acert a decir secamente,
mientras me sentaba en una mesa
prxima a la barra, de espaldas a la
puerta y sin atreverme a mirar hacia
atrs.

-No es un poco temprano? - pregunt


el camarero sin salir de detrs de la
barra.

-Temprano - repet confuso.

-S, normalmente no llega ninguno


hasta las cuatro de la madrugada. Porque
eres de los de la fbrica, no?

Entonces comprend que me haba


confundido con algn trabajador del
turno de noche, y sin saber muy bien por
qu, asent.

-S, lo que pasa es que sal antes esta


noche. Se estrope una de las mquinas
- ment con pasmosa naturalidad.

-Vaya suerte, una noche que dormirs


un poco ms. El caso es que an no he
terminado de preparar nada para comer,
pero te puedo hacer un bocadillo fro.

-Vale.

Acept sin prestar atencin a lo que me


deca.

Aprovechando que la conversacin me


haba sacado de mi estado de tensin
extrema, mir hacia afuera. All no haba
nada ni nadie; si me haban seguido, ya
no estaban cerca.

-Je vale de queso? - pregunt el


camarero.

-El qu?

-El bocadillo, hombre, qu va a ser?

-Ah, s. Perdone. Me vale, claro.

El hombre cort un trozo de pan all


mismo, sobre aquella barra que pareca
resistirse a abandonar, sin limpiarla
antes ni poner un plato debajo. Meti un
par de lonchas de queso dentro con
cierta desgana y, ante mi estupor, roci
el pan con un chorro de aceite de oliva.
Esto me descoloc un poco, pero
tambin me ayud a terminar de
centrarme, a comenzar a prestar atencin
a lo que me rodeaba, aunque solo fuese
por el asco que me produjo.

Empec a pensar en qu iba a hacer a


continuacin. No tena agallas para
volver al apartamento y tampoco
conoca a nadie ms en la ciudad a quien
pudiese recurrir, al menos hasta que
hubiera amanecido. La nica opcin
viable era quedarme all mientras
llegaba la hora de ir a trabajar. Por lo
que dijo el camarero, deduje que el
local estara abierto toda la noche para
servir desayunos a los trabajadores que
terminaban el turno por la maana.

Comprob el reloj que haba en una de


las paredes. Marcaba las dos y media.
Yo tena que fichar a las seis en punto. Ir
sin dormir me pareci un mal menor en
aquel momento.

El resto de la madrugada transcurri


deprisa. Un par de horas ms tarde - en
que estuve dndole vueltas a mi
bocadillo pringoso sin llegar a pegarle
un solo mordisco -, comenzaron a
aparecer empleados de la fbrica y pas
desapercibido entre ellos. Muchos se
quedaron hasta despus de que saliese
de all, aliviando su estrs con alcohol.
Un gran desayuno.

No pude evitar observarlos


entristecido y plantearme la posibilidad
de que algn da yo terminara igual que
ellos. En realidad, incluso lo dese. Los
consideraba afortunados, vindolos
disfrutar de su camaradera, ajenos a
cualquier preocupacin que fuese ms
a l l de su trabajo, matrimonio, hijos,
hipoteca o el ltimo partido que hubiese
perdido su equipo de ftbol.

Por qu no poda ser as mi vida?


Creo que la sensacin de tristeza que me
producan responde a esta pregunta.
Eran todo lo comunes que se puede
llegar a ser. Pero no estaban solos.
Como mnimo se tenan los unos a los
otros en esas veladas de bar. Yo ni
siquiera poda presumir de lo mismo.
El autobs serpenteaba por la carretera
rumbo a la fbrica. En su interior, una
versin abotagada de m mismo se
afanaba por despejarse.

Cuando pasamos frente al edificio


quise echar un vistazo, pero el coche
dribl con naturalidad los malos
presagios, al no haber nadie aguardando
en la parada en la que yo me suba cada
maana. Continu de largo, dejando
atrs cualquier reminiscencia de la
insidia que pudiera perdurar en aquel
lugar.

Pero no consegu olvidar que tendra


que regresar para pasar all la noche.

-Menudo careto que traes, chaval -


coment Enrique nada ms verme en los
vestuarios de la fbrica-. No me digas
que te fuiste de juerga entre semana.

-Algo as - respond con desgana.

-Y ese moratn que tienes en la


frente? Te metiste en alguna pelea o
qu?

Lo cierto era que me haba olvidado


del golpe que me di cuando ca
desmayado, as que en principio no
entend de qu me hablaba, hasta que me
toqu en la zona que sealaba y un
pinchazo de dolor me refresc la
memoria.

-No me pele, qu va. Es que beb un


poco ms de la cuenta y tuve una noche
accidentada. No me acuerdo muy bien ni
de cmo fue - invent.

-Joder, s que te lo montas t bien. A


ver cundo me llevas contigo a conocer
a unas chavalas.

Habra ignorado su ofrecimiento, como


haba hecho muchas otras veces, si no
fuera porque ca de golpe en que esa
poda ser una oportunidad para no tener
que enfrentarme a la soledad de mi piso,
al menos por aquella noche.

-Pues cuando quieras. Hoy mismo, si


no tienes planes - propuse.

-Vaya, pero hoy es el partido, tena


pensado verlo en algn bar, ya sabes.

-Claro, el partido... - No tena ni idea


de a qu se refera, pero estaba
dispuesto a improvisar-. Pues podemos
verlo juntos, en mi piso. Nos tomamos
unas cervezas y luego vamos a dar una
vuelta por la ciudad.

-Vale, me apunto - acept


entusiasmado -. Vamos a quemar los
garitos de este pueblucho, aunque
maana vengamos a currar como un par
de lelos.

Parte de su fervor de divorciado


desesperado se me contagi, porque de
pronto me vea con ganas de salir por
ah con aquel tipo. En principio sin
quemar nada, eso s.

-Venga, pues despus, a la hora del


bocadillo, te paso la direccin y
quedamos.

-Cojonudo. Pero ahora vmonos para


el puesto, que esto va a arrancar sin
nosotros. Y tmate un caf cargadito,
que como te vea el encargado con esa
cara te la va a liar.

En cierta manera, sus intentos de


parecer ms joven, de ponerse al que
crea que era mi nivel, resultaban
simpticos. ramos dos seres humanos
antagnicos, pero no poda negar que me
caa bien, que contemplaba la
posibilidad de trabar una amistad firme
con l, aunque eso conllevara tener que
tragarme un partido de ftbol que no me
interesaba ni lo ms mnimo,
acompaado por las mismas ancdotas
de nuevo soltero que me repeta cada
semana y que - segn intua - eran en su
mayor parte inventadas o, como mnimo,
muy exageradas.
Comenc a acusar la falta de sueo
apenas media hora despus de empezar
a trabajar. Al ser una tarea montona, el
tedio se instalaba con facilidad, dando
lugar a un sopor intenso, casi imposible
de combatir. Los prpados se me caan
como si pesaran toneladas y las piezas
iban a parar al suelo cada dos por tres
debido a mi falta de atencin.

El operario que recoga mi produccin


me avis varias veces de que el
encargado estaba por all pasando
revista de los puestos para comprobar
nuestra adaptacin, y que si no me
andaba con ojo acabara en su despacho.

Como si las advertencias de mis


compaeros funcionaran a modo de
invocacin, finalmente acab
apareciendo el encargado, el seor Gil.
Su visita coincidi con un momento en
el que estaba ms o menos alerta, as
que me afan en realizar mis tareas del
modo ms eficiente que mi lasitud me
permita.

Pero hubo un detalle que se me pas


por alto.

Cuando ya iba a continuar de largo


hasta el siguiente puesto, haciendo
anotaciones de todo lo que vea sobre
unos impresos sujetos a un portafolios
de plstico gris Metalpacker, el seor
Gil decidi echar un vistazo dentro del
contenedor destinado a los recortes de
chapa y a las piezas defectuosas, donde
reposaban todos los envases que se me
haban cado a lo largo de la jornada.

-Marcos, puedes explicarme por qu


hay tantas piezas para desechar? -
pregunt con fingida indiferencia,
disimulando bastante mal la inminente
b r o nc a que seguramente estaba ya
preparando.

-Nacho - contest, tensando un poco


ms la situacin.

-Disculpa?

-Que me llamo Nacho, seor Gil -


puntualic, remarcando su nombre para
hacerle ver que yo s era capaz de
recordarlo.

-Vale, Ignacio. Me cuentas qu ha


pasado con esos envases? Tuviste
algn problema con la embutidora?

La pregunta sobraba porque, en caso de


avera, el primero en ser informado es el
encargado de la seccin, que debe
autorizar las reparaciones y avisar a los
tcnicos de mantenimiento. Pero las
demostraciones de poder conllevan un
formulismo que mi superior se conoca
al dedillo. La intimidacin requiere
aprendizaje y entrenamiento.
-Se me cayeron - admit sin ms,
demasiado cansado para inventarme
alguna excusa convincente.

-Pero si aqu hay por lo menos


cuarenta piezas, Marcos! - vocifer,
ahora visiblemente enfadado.

-Ya, lo siento mucho - me disculp,


intentando parecer afligido -. Es que he
pasado una mala noche, pero prometo
prestar ms atencin.

-De acuerdo, contina. Pero psate por


mi despacho antes de que termine tu
tiempo de descanso.

La amenaza velada se qued encallada


en el ambiente, soltando esporas de
consecuencias que no me apeteca
asumir. No al menos aquel da, despus
de todo lo que haba pasado.

Valor todas las posibilidades que


tena, desde fingir estar enfermo hasta
provocarme alguna pequea herida que
me llevase a la enfermera, donde
podra dormitar al menos un par de
horas. Suficiente para aliviarme el
embotamiento. Pero era absurdo, ya que
e s o no me iba a librar de tener que
aguantar la reprimenda del encargado, a
la que encima tendra que sumar una
larga charla sobre seguridad laboral.

As pues, opt por la salida fcil, que


fue pasar de todo, echar las horas que
me restaban y volver a casa. Al da
siguiente alegara que me haba
despistado y ya capeara el temporal
como pudiera.

La luz del da espanta a los fantasmas,


que vuelven a agazaparse en sus
escondrijos para aguardar a que el
manto de la noche despierte de nuevo
nuestros temores, sean estos reales o no.

A decir verdad, en aquel momento me


vea incapaz de asegurar de manera
tajante que el episodio con la mujer de
negro surgida del desierto hubiera sido
real.
En todo caso, lo nico que poda hacer
al respecto, una vez descartada la
opcin de volver al piso para intentar
recuperar horas de sueo que ya ni
echaba en falta, era ir al encuentro de
Nilo y contarle todo lo sucedido.

Confiaba en que el ruso tuviera


respuestas. Como poco, estaba seguro
de que no me tomara por un demente,
que era lo ms probable en caso de que
confiara aquello a cualquier otra
persona.

Pero no existen acciones fciles ni


caminos con un solo sentido.

Nilo no estaba en el tramo de paseo


que sola ocupar cada tarde. Pero lo ms
curioso del asunto era que en su lugar
haba una mujer joven que tocaba el
mismo instrumento, aunque sin la gracia
y entrega del ruso.

De haber estado pleno de facultades, es


probable que esto fuera suficiente para
empezar a inquietarme, para atar cabos
de cordeles imaginarios que solo yo
pod a unir, formando una madeja de
mentiras que me susurrara a m mismo
en mi empeo de alimentar la
monomana inherente a mi personalidad.

Tal vez en cualquier otro momento.

Por el contrario, acept el


contratiempo con naturalidad y baraj
las opciones. Si no estaba all, era
probable que la chica hubiera llegado
antes, y Nilo habra tenido que buscar
otro lugar desde el que agasajar a los
transentes con su msica.

Recorr el paseo de una punta a otra,


afinando el odo para distinguir las notas
de su inconfundible violn, pero fue en
vano.

Cuando ya haba aceptado que no lo


iba a encontrar y me dispona a volver
al edificio, not una mano sobre mi
hombro y escuch mi nombre
pronunciado con el caracterstico acento
de Nilo.
-Nacho, me estabas buscando?

Al volverme me encontr con una


imagen que no concordaba con la del
hombre que haba conocido unos das
antes. Vesta vaqueros y un jersey viejo
de lana, un atuendo mucho ms informal,
ms comn de lo que me haba
acostumbrado a verle. Era muy posible
que nos hubiramos cruzado sin que lo
reconociese.

-S, te buscaba. Me extra encontrar a


aquella chica en tu lugar - dije,
sealando a la joven que lo haba
sustituido.

-Ya, hoy me quitaron el sitio. Se me ha


estropeado el violn y no puedo tocar
hasta que lo repare. Me llevar algn
tiempo.

Me estaba mintiendo, y adems lo


haca sin intentar resultar convincente o
sin saber cmo llegar a parecerlo. Pero
eso no me inquietaba en aquel momento
porque tena otras preocupaciones.

-Tienes tiempo para charlar un rato?


Te invito a un caf - propuse,
sintindome todava en deuda por haber
permitido que pagara l la ltima vez
que nos habamos visto.

-Claro, vamos - acept.


El mismo bar, la misma clientela, o tal
vez otra con la misma mscara de
desidia adherida al rostro. El ambiente
ola a grasa, a caf barato y a la nicotina
que todava se negaba a desprenderse de
los techos de un local que haba
absorbido durante aos el humo de
generaciones de fumadores.

Nilo revolva el caf con tranquilidad,


mirndome fijamente con una sonrisa
que invitaba a la confidencia. Era tan
sencillo encomendarse a l que
cualquier otro se habra puesto a la
defensiva.

-Esta noche ha pasado algo muy


extrao, Nilo.
-Lo supona, tienes aspecto de cansado.
Qu has visto?

La pregunta precisa, sin titubeos, en


boca del que vena de vuelta.

-Una mujer que caminaba por el


desierto en plena noche. S que no tiene
sentido, pero apareci de la nada y lleg
andando hasta mi edificio.

-Es una de ellos - afirm resuelto,


como si hubiera estado esperando aquel
momento.

Por la manera en que enunci la frase,


al instante sent un escalofro. Tena el
peso de las revelaciones ignotas. Hasta
ese momento poda intentar engaarme a
m mismo, forzar a mi mente a creer que
ha b a sido una mala pasada de la
imaginacin. Pero Nilo lo pronunciaba
en voz alta como un hecho, no como una
posibilidad.

Haba algo que acechaba.

-Qu son? - pregunt.

-No lo s. A decir verdad, yo nunca he


visto una de esas apariciones, o por lo
menos no podra asegurarlo. Tal vez s,
camufladas entre el resto de las
personas, como creo que pueden estar
ahora mismo, en esta ciudad. - El
hombre hizo una pausa para mirar a su
alrededor, mientras pareca rememorar
algo -. En mi pas les llamaban
vurdalaks, a falta de una palabra que los
definiera mejor, y fueron muchos los que
juraban que reciban visitas de esas
apariciones durante la noche, dentro de
sus propias casas. Por lo que contaban,
parecan seres humanos, pero nadie los
escuch hablar. Se limitaban a
permanecer en algn punto determinado
y observar.

-Pero la mujer que yo he visto s se


mova, lleg hasta m caminando, no
apareci sin ms.

-Bueno, s, alguna vez me contaron de


alguno que andaba, o incluso me
hablaron de los que gritaban.

Una llama de turbacin se form en mi


cerebro, dejando un sedimento de
migraa. Lo inconcebible empezaba a
tomar forma. Ya no estbamos hablando
d e sensaciones extraas, de plpitos o
augurios. Hablbamos de apariciones,
de entes que podan allanar las casas a
voluntad, seres que se comunicaban con
seal es punzantes que desafiaban el
raciocinio.

-Pitidos - aclar.

-Cmo dices?

-Que no son gritos, es una especie de


pitido agudo. Es insoportable, perfora
los odos y hace que todo el cuerpo
vibre, como si te convirtiera en una
cavidad, dejando algo en tu interior.

-Quieres decir que sigues


escuchndolo ahora?

-No exactamente. Pero ha sido


mencionarlo y la sensacin volvi con
intensidad, como cuando escuchas una
explosin y te deja el eco de ese
chiflido tan molesto.

Nilo consider mis palabras durante


largo rato, ensimismado, calculando lo
que iba a decir a continuacin.
-El Infierno, eso es lo que crean que
estbamos destapando en Kola.

-Y qu crees t?

-Para que en el nombre de Jess se


doble toda rodilla de los que estn en
los cielos y en la tierra y debajo de la
tierra; y toda lengua confiese que Jess,
el Cristo, es el Seor, para gloria de
Dios Padre. Esto est escrito en la
Biblia, lo recitaba uno de mis compa
eros en Kola, y no es la nica mencin
a criaturas que viven bajo la tierra.
Pero, en realidad, no soy un hombre
creyente y no tengo ni idea. Qu puedo
saber yo de todo esto? Entonces no vi
nada, solo tena las mismas sensaciones
que me han arrastrado hasta aqu, esa
fuerza de atraccin que ejerce la
perforacin sin que la mayor parte de la
gente se d cuenta. El magnetismo.

-No s lo que se nos viene encima,


Nilo, pero lo veo muy negro - coment
apesadumbrado.

-La oscuridad total no existe, Nacho.


El negro no es ms que la concentracin
masiva de otros colores. Debes
aprender a diluirlos y separarlos, verlos
cada uno por su lado.

-Pero no lo puedo negar, todo esto me


da miedo; estoy aterrado - confes.
-Y lo entiendo. Tememos todo aquello
que no conocemos, y quiz tenga que ser
as, pero tampoco creo que vayamos a
poder darle la espalda. Yo he venido
hasta aqu expresamente. Quiero verlo -
reconoci al fin -. Necesito verlo.

Su deseo hizo resonar una parte de mi


memoria, provocando un intenso dj
vu. Por otra parte, me haca ganar un
aliado.

-Puedes venir a mi piso - propuse-. Si


ha llegado hasta all, es de suponer que
volver, o que vendrn otros.

Nos citamos al da siguiente en el mismo


bar para ir al piso a hacer guardia
durante toda la noche, aprovechando que
sera viernes y el sbado no tena que
madrugar para ir a la fbrica. Incluso
barajamos la posibilidad de ir hasta la
perforacin, al origen mismo de todo
aquello.

Si decidimos posponerlo no fue por


respetar mi velada futbolera con
Enrique, sino porque Nilo dijo que no
poda esa misma noche. Me cont otra
milonga, que esperaba la visita de su
hija, que pasara por la ciudad hacia el
final de la tarde, camino de la isla
Simetra, donde trabajaba.

De nuevo, no me cre una palabra, pero


decid que los asuntos de aquel hombre
no me concernan y deba respetarlo. No
poda permitirme el lujo de perder al
nico aliado que tena para enfrentarme
a la situacin, que se volva ms
demencial a cada nuevo descubrimiento.

Envalentonado, aquella misma tarde


volv al piso, que me recibi
lamindome con la dulzura que se
adscribe al hogar. Aquel era mi sitio, a
pesar de todo, y me arrullaba en su
confortable ambiente.

El cadver mutilado del telfono


mvil, cuyas piezas aparecan dispersas
por el suelo, era la nica prueba
tangible de lo que all haba sucedido
horas antes. Pero ni eso consigui
turbarme, extenuado como estaba tras
casi veinticuatro horas de vigilia
ininterrumpida.

Decid descansar unas horas hasta que


llegase Enrique, pero al poco rato de
embozarme con las mantas, sin tiempo
ms que para dar un par de cabezadas,
escuch a Mari, que llegaba de trabajar.
Tuve el plpito de que vendra a verme,
as que salt de la cama y corr a
lavarme para no volver a recibirla con
cara de sueo.

Pero mi intuicin no iba bien


encaminada. No tuve visita hasta que
lleg Enrique, media hora antes de lo
acordado, mientras trataba de
recomponer mi telfono mvil e
intentaba en vano que volviera a
funcionar.

Entr por el piso luciendo un nimo


envidiable. Realmente necesitaba la
compaa tanto o ms que yo.

Mientras rebuscaba en la cocina para


servir algo de picar (por suerte, las
cervezas las trajo l), Enrique se
peleaba con el mando de la tele,
intentando sintonizar la retransmisin
del partido.

-Oye, Nacho, cmo tienes


configurados los canales de pago? -
pregunt, mientras segua pasando de
una cadena a otra sin encontrar nada.

-Canales de pago? - pregunt


desorientado.

-Vale, to, djate de coas. El partido


se emite por un canal de pago. Son los
cuartos de final! - exclam, como si
aquello supusiera una evidencia para
cualquiera.

-Creo que voy a dejar lo del picoteo,


nos vamos a toda leche a buscar un bar.

Al menos Enrique haba llegado en


coche, as que en pocos minutos
estbamos en el centro, compartiendo
espacio de ocio con un nutrido y
heterogneo grupo de personas
ataviadas con gorros, bufandas y
camisetas con los colores de sus
equipos. La cosa estaba equilibrada,
casi al cincuenta por ciento, entre el azul
d e unos y el rojo de otros. Yo era un
islote en medio, con mi sudadera verde
y mi cabeza al descubierto.

De algn modo, consegu contagiarme


de la tensin del encuentro, aunque no
tena claro cundo deba celebrar o
protestar la jugadas, as que opt por
esperar a que fuera Enrique el que
reaccionara para ir acorde con mi
acompaante. Despus repar en que en
su indumentaria predominaba el rojo, lo
que me facilit un poco las cosas.
Cuando el partido entr en una fase
distendida y tediosa, Enrique aprovech
para iniciar una conversacin.

-To, has odo lo de Marcos?

-No o nada. Qu Marcos? - pregunt.

-Joder, Marcos Cantos, el que entr a


trabajar con nosotros. Estaba en nuestro
grupo de formacin.

-Ah, s..., Marcos - asent, todava sin


saber a quin se estaba refiriendo.

-Pues es la hostia. Resulta que me lo


encontr esta tarde en el centro
comercial y estaba hecho una mierda. Lo
suspendieron de empleo y sueldo una
semana.

Entonces tuve una revelacin, uno de


esos momentos de lucidez en los que te
das cuenta de que aquello que te estn
contando, de alguna manera, est ligado
a ti.

-Qu dices? Y sabes por qu?

-Pues eso es lo peor, que l no tiene ni


idea. Me dijo que le enviaron una
notificacin por mensajera urgente a
casa para informarle, y solo pona que le
avisaban de la sancin por... cmo se
dice cuando desobedeces al jefe, pero
en fino?
-Insubordinacin.

-S, creo que era algo as, o alguna


palabra por el estilo, de esas que se
usan en las circulares formales -
coment Enrique, que pareca ms
divertido que apenado por la suerte de
su compaero, o tal vez por tener una
primicia que contarme.

A esa altura de la conversacin, mi


corazn haba comenzado a olvidar
cmo se lata, y tena una presin
molesta en la boca del estmago; un
indicio de culpabilidad que todava se
resista a materializarse por completo, a
falta de alguna evidencia definitiva.
Pero me era imposible evadir el
recuerdo del seor Gil, el encargado,
llamndome Marcos y dicindome que
fuera a verlo a su despacho antes de que
acabara el descanso.

-Y te ha dicho qu va a hacer? -
pregunt, tratando de sonar ecunime.

-Pues me dijo que maana ira hasta la


fbrica a pedir explicaciones, porque no
tuvo ningn problema con el encargado
ni con ningn otro de los jefes. Cree que
puede ser porque la semana pasada
fich cinco minutos tarde. Yo lo
encuentro un poco exagerado, pero con
estas empresas grandes... Joder, pero
tira coo, que ests solo! - se
interrumpi de pronto, ms concentrado
en el televisor que en lo que me estaba
contando -. Qu te deca? Ah, bueno,
eso. Que con las empresas grandes
nunca se sabe, son muy estrictas con lo
de la puntualidad.

Despus volvi a centrar su atencin


en el partido, que entraba en otra fase
intensa, mientras a m me empezaba a
atenazar la certidumbre de que otra
persona fuera a comerse una sancin por
mi negligencia de aquella maana.

A lo largo de mi vida he pagado


muchas veces los platos rotos por otras
personas, en ocasiones incluso de
manera alevosa, pero esta era la primera
vez que me encontraba al otro lado. Un
compaero haba sido inhabilitado por
mi culpa, por no haber querido asumir
mi responsabilidad, y al igual que
muchas de las experiencias vividas en
los ltimos meses en Lantana, esta
resultaba tan nueva y desapacible que no
saba cmo deba confrontarla.

Lo ms honesto sera acudir


inmediatamente a aclararlo todo con el
encargado al da siguiente, antes de que
el tal Marcos se presentase en la fbrica
y la situa cin pudiera empeorar. Era
posible que aquello acabase con otra
sancin para el seor Gil por su
despiste, y no me poda permitir tener en
contra a un mando directo para el resto
de mis das en la empresa.
-Oye, Enrique, espero que no te
parezca mal, pero creo que me voy a
volver a casa. No me siento muy bien. -
Ya no tena moral para estar all,
fingiendo entusiasmo por un deporte que
me era indiferente y con la expectativa
de una larga noche por delante.

-Y eso? Qu tienes?

-No s, debe ser por la borrachera de


ayer, que se me revuelve el estmago. O
a lo mejor por el golpe - continu
improvisando.

-Vaya hombre, pues te vas a perder lo


mejor del partido - respondi, bastante
menos afectado de lo que haba previsto.
-Bueno, lo escuchar por la radio y
maana me cuentas. Lo siento por
nuestra noche de juerga.

-Nada, vete tranquilo, que lo primero


es lo primero - espet campechano,
como si fuera algo que le suceda con
regularidad. Tal vez fuera as-. No
prefieres que te acerque hasta tu casa en
el intermedio?

-Qu va, no te preocupes - lo


tranquilic, aunque en el fondo saba que
no tena intencin alguna de moverse y
solo me lo preguntaba por cortesa-. Ya
nos vemos maana en el trabajo.

Por otra parte, tampoco tena ninguna


intencin de volver a mi piso. Si quera
estar al da siguiente lo bastante
despejado como para afrontar todo lo
que se me vena encima, tanto en el
trabajo como despus con Nilo, deba
buscar algn lugar en el que mantenerme
lejos del influjo del desierto.

La espontaneidad no es lo mo, ya lo he
dicho. Siempre prefiero los rales, las
pautas marcadas. El Hostal Principal se
convirti en mi primera y nica
eleccin. Adems, estaba cerca de all,
as que llegara en pocos minutos a pie.

Traspas la puerta del hospedaje


reviviendo las sensaciones de mi
primera estancia. La campanilla repic y
la anciana se demor un buen rato hasta
que decidi acudir a la recepcin para
atenderme.

Cuando por fin se dign a hacer acto de


presencia, me dedic una mirada con su
habitual displicencia, pero me despach
rpido y sin hacer preguntas, lo que
agradec. Ni siquiera me pidi de nuevo
los datos, y tampoco puso pegas cuando
le solicit que me adjudicase la misma
habitacin que haba ocupado unos
meses antes. La suerte, que suele
mostrarse esquiva conmigo, pareca
estar un poco de mi parte, y result que
el cuarto estaba libre.

Si el piso ya me reciba con un hlito


hogareo, aquella habitacin no quera
ser menos y recordaba mi presencia, se
adaptaba a la perfeccin a mi zozobra.
Era el lugar en el que quera estar, el
remanso de sosiego que mi nimo
demudado reclamaba.
Niilo Kuusela entr en el Hostal
Principal soltando la puerta para que se
golpeara contra el quicio con estrpito.
Saba que esta era la mejor manera de
llamar la atencin de doa Concha, la
propietaria. No tena nada que decirle,
porque desde que haba cogido la
habitacin, varios meses antes, siempre
llevaba la llave en el bolsillo.

Como esperaba, la mujer asom la


cabeza desde la entrada del bao de la
planta baja y lo mir como si acabara de
interrumpir un momento trascendental de
s u vida, pero, al ver que se trataba de
Niilo, esboz lo ms parecido a una
sonrisa que le permitan los pliegues
acartonados de su rostro,
desacostumbrados a la sensacin alegre
que experimentaba en presencia del
ruso.

-Ah, es usted, Nilo - dijo con algo


parecido a una voz jovial-. Hoy llega
pronto, no hubo suerte con los turistas?

Al hombre le haca gracia que la


anciana siempre le dispensara un trato
tan cordial, en contraste con su ac titud
hastiada con respecto al resto de los
clientes. El da que lleg le confes que
le recordaba a un novio de juventud con
el que no pudo casarse, y desde entonces
Niilo se afanaba en provocar su mal
humor para ver hasta qu punto poda
soportar sus impertinencias por un
detalle tan arbitrario como era aquella
coincidencia. Y hasta la fecha, todava
no haba conseguido sacarla de sus
casillas, pese a incumplir
deliberadamente las normas que le dict
aquel primer da.

-No, hoy no me llev el violn, se me


rompi una de las cuerdas y tengo que
repararla - explic, continuando con el
embuste que le haba contado a Nacho
haca un rato.
-Ya me pareca que no iba usted tan
elegante como de costumbre - observ
la mujer, mirndolo de arriba abajo-.
Necesita alguna cosa?

Esto supona otra concesin que no


haca con nadie ms, ya que ninguna de
las personas que se hospedaban all le
haba escuchado jams pronunciar
aquella pregunta. Por lo general, solo se
diriga a la clientela para increparle por
haberle molestado ms all de sus
funciones bsicas, que se limitaban a
cubrir la ficha a la llegada, hacer
entrega de la llave y volver a guardarla
en su rado mandil de faena cuando
finalizaba la estancia.
-No, no necesito nada, gracias. Puede
seguir con lo que estaba haciendo.

En realidad estuvo tentado a pedirle


que le preparara la cena, pero no tena
tiempo de ver cmo encajaba aquella
peticin, si el recuerdo de aquel amor
de juventud era tan intenso como para
transigir ante una de las solicitudes que
ms detestaba la mujer que le rea
lizaran. Por lo que le haba contado una
vecina, doa Concha estuvo casada ms
de cuarenta aos. Hasta la muerte de su
marido haban regentado juntos el
negocio, y su carcter, que recordasen,
haba sido siempre igual de spero con
l.
Pero Niilo esperaba una visita
importante, as que, tras despedirse de
la anciana, se dirigi a su habitacin,
situada al fondo de la planta baja. Fue
desde ese mismo cuarto donde vio por
primera vez a Nacho, en los das que
estuvo alojado en el hostal. Entonces
distingui por el brillo esquivo de sus
ojos que posea una percepcin ms
aguda que el resto de la gente, y que con
toda probabilidad terminara sintiendo
l a atraccin que el pozo ejerca sobre
ellos. La influencia del pozo se extenda
al resto de las personas, pero solo unos
pocos tenan la capacidad de discernirla
conscientemente. Lo habitual era que ese
influjo impulsara a realizar actos
involuntarios, como ya haba podido ver
de joven, mientras trabajaba en la
perforacin de Kola.

S, Nacho posea esa clarividencia que


se reserva para las mentes que no
limitan su percepcin a las imgenes que
les llegan a travs de los ojos, sino que
profundizan en espectros invisibles. Y
por un lado senta lstima, porque l
haba sido un joven fuerte y decidido,
con la firmeza necesaria para encajar
aquel don, al contrario de Nacho, que
llevaba estampada en la frente la
insignia de la debilidad.

Niilo quera ayudarlo, ensearle a


enfrentarse a lo desconocido,
temindolo pero sin permitir que el
miedo le hiciera ceder o avenirse al
peligro sin oponer resistencia. Tambin
quera comprobar con sus propios ojos
si eran ciertas aquellas historias que
circulaban por toda la pennsula de Kola
sobre fantasmas que emergan desde las
profundidades de la Tierra y sobre
gritos provenientes de un infierno real.
Para un hombre sin fe como l se haca
muy difcil asimilar que algo as pudiera
existir. Siempre haba pensando que el
concepto mismo del averno era algo
metafrico, una representacin de la
penitencia que la humanidad debe pagar
por sus abusos y cuyo origen se negaba a
creer que tuviera algo que ver con la
religin ortodoxa en la que, como a la
mayor parte de sus compatriotas, lo
haban educado.

Entr en la habitacin sumido en sus


pensamientos, pero la destreza adquirida
con la experiencia le hizo ponerse en
guardia apenas hubo traspasado el
umbral.

Alguien ms estaba all dentro.

-Kto zdes? - dijo en su idioma natal.

-Hola, pap - respondi una mujer,


saliendo de detrs de la puerta-.
Disculpa que me haya escondido, pero
no saba si sera la seora de la
limpieza.
El hombre se relaj de inmediato al
escuchar la voz de su hija, Mila, y cerr
la puerta. Haca tres aos que no se
vean, y aunque algo en su interior se
encogi al volver a encontrarse en
presencia de la belleza aterida de su
nica descendiente, no hubo ninguna
muestra de cario entre ellos, no al
menos tal y como se conceban en el
pas en el que ahora resida. No era una
cuestin cultural, ms bien un
aprendizaje necesario.

-Dobro pozhalovat, doch. Has llegado


pronto - observ Niilo -. Contaba
contigo dentro de un par de horas.

-Ya lo s, pero los planes han


cambiado, padre. No podemos esperar,
tenemos que abandonar esta ciudad de
inmediato.

-Ahora? No puede ser, todava no he


terminado lo que vine a hacer.

-Lo s, pero no hay opcin. Te han


d e s c ub i e r to , probablemente sepan
incluso que ests alojado aqu, as que
debemos marcharnos cuanto antes. No
creo que cuenten con que vayas a huir,
no saben que he venido a advertirte.

-Cmo que me han descubierto? Eso


no es posible, llevo aos en este pas y
no he dejado ninguna huella. Siempre
soy muy precavido.
Antes de que Niilo escuchase la
explicacin de su hija, ya comenzaba a
hacerse una idea del motivo de que
hubieran encontrado su pista despus de
t a n t o tiempo infiltrado, extendiendo
redes por todo el pas y cambiando de
ciudad cada pocos meses, bajo la
identidad del violinista que mendigaba
por las calles. Para alcanzar su posicin
era necesario llevar siempre algo de
ventaja, y era por eso por lo que no
encajaba bien no haber previsto aquel
giro de los acontecimientos.

-Quin ha sido? - pregunt.

-Luka. Lleva varias semanas en


Espaa. No estamos seguros del todo,
pero sabemos dnde encontrarlo.

-Vamos pues - resolvi Niilo con


determinacin-. Tenemos que zanjarlo lo
antes posible para llegar a Simetra en
la fecha convenida.

En el estricto cdigo de conducta de la


organizacin que l mismo haba creado,
las prioridades estaban definidas y eran
inapelables. La traicin no se toleraba.

-No tendremos que desviarnos, no te


preocupes. Iremos por carretera hasta
Mlaga, atravesando la ciudad de
Amalgama. Antes de llegar ya me habrn
confirmado si Luka sigue all.
-En Amalgama? Es el ltimo lugar en
el que estuve antes de llegar aqu. Qu
hace Luka en esa ciudad?

-No lo sabemos, seguramente segua


tus pasos. El soplo nos lo dieron los
mismos contactos con los que cerraste el
trato all. Se present haciendo muchas
preguntas. Por suerte estaban advertidos
del protocolo y nos avisaron de
inmediato.

-Pues vamos, no perdamos ms tiempo


- resolvi Niilo, mientras guardaba el
violn en su estuche y lo pona bajo el
brazo.

-No necesitas recoger nada ms? -


pregunt Mila.

-No, no hace falta. Si registran esta


habitacin podremos ganar algo de
tiempo si piensan que sigo en la ciudad.

Antes de salir, Niilo cogi un puado


de billetes y los guard en un sobre que
dej sobre la mesilla, en pago por las
noches que todava adeudaba. Le
hubiera gustado tener tiempo para hacer
un ltimo intento de irritar a doa
Concha, pero las circunstancias
apremiaban.

Lo siento, querido Nacho, pero te va a


tocar enfrentarte solo a esto, pens
mientras abandonaba el hostal
acompaado por Mila, que caminaba
delante, atenta a cualquier movimiento
inusual entre las personas que
abarrotaban el paseo.

El Hyundai i20 de Mila recorra las


lenguas de carreteras secundarias que
separaban Lantana de Amalgama con la
inercia que le conferan a la conductora
los miles de kilmetros que tena a sus
espaldas. Aquel coche haba rodado por
media Europa sin dar mayores
problemas que los propios del desgaste
natural de cualquier vehculo. Eficiente,
tal y como a Niilo le gustaba que fuera
todo aquello que le rodeaba. Bajo su
criterio, las mquinas fallaban de
manera involuntaria, eran las personas
las que lo hacan deliberadamente, y
entonces le obligaban a hacer ajustes o a
desguazarlas.

-No puedes seguir exponindote as,


tienes que empezar a pensar en delegar
en otras personas - dijo Mila.

-Hay cosas que debe hacerlas uno


mismo. Lantana es una ciudad que tena
que ver con mis propios ojos.

-Pero no tenemos ningn contacto all.


Es un terreno por explotar, demasiado
arriesgado sin allanarlo un poco
primero. Por qu tanto inters en ese
lugar?
-No vine por negocios, Mila - aclar,
mirando por la ventanilla el paisaje
farragoso que iban dejando a su paso.

-Es por la perforacin del desierto,


por lo que pas en Kola?

-S, ese es el principal motivo. Tena


que comprobar si lo de Kola haba sido
real, si poda repetirse aqu.

-Y bien? Qu has encontrado?

Niilo se volvi para encarar a su hija,


intentando sondear su rictus roqueo en
busca de alguna seal de recelo, pero
resultaba imposible traspasar la barrera
d e su semblante. Haba hecho un gran
trabajo adiestrndola desde nia.

-Est volviendo a suceder, no me cabe


duda - admiti al fin-. Sin embargo, esta
vez las sensaciones son mucho ms
intensas. Ni siquiera he estado cerca del
pozo, pero su pujanza se percibe por
todas partes, en las personas que llegan
por decenas cada da y por la atmsfera
enrarecida que se respira en sus calles.

Mila asenta, a pesar de que haba


estado en la ciudad sin notar nada de lo
que su padre le estaba describiendo. Sin
embargo, jams se le ocurrira poner en
duda lo que le dijera, por increble que
pudiera resultarle.
-Qu crees que va a pasar ahora? -
pregunt la chica.

-No tengo ni idea, pero no ser bueno,


de eso no me cabe ni la menor duda. Y
tampoco creo que se vaya a limitar a
Lantana o a su gente. All se est
emboscando algo que no podremos
eludir ninguno de nosotros.

El silencio volvi a reinar en el


interior del coche tras esta revelacin de
Niilo. Nada de lo que su hija pudiera
decir cambiara el destino que su padre
auguraba, as que se limit a seguir
conduciendo para cumplir el plan que
tenan establecido y llevar a su padre a
Simetra para ponerlo a salvo.
-Todava tenemos tres noches antes de
que el barco nos recoja en Mlaga -
coment finalmente Mila, cambiando de
tema-. Qu quieres que hagamos?

-Buscaremos algn lugar para pasar


esta noche. Maana iremos hasta donde
est Luka, resolvemos ese asunto y nos
vamos a Mlaga. No creo que den con
nosotros all con facilidad. Y aunque as
fuera, estaramos cubiertos.

-S, en Mlaga no se atreveran a


acercarse a nosotros. Nos esperan para
maana, as que tengo que dar aviso de
que nos retrasaremos un da ms. Qu
vamos a hacer con Luka?
-No lo tengo decidido, quiz lo mejor
sea llevarlo con nosotros. No puedo
dejarlo en Amalgama, no sera
apropiado. Adems, no sabemos hasta
qu punto tiene proteccin.

-Ese no es problema, ya lo sabes -


afirm Mila, atravesando el parabrisas
con la vista, sin perder detalle de la
carretera. Siempre avizor-. Pero si ests
intranquilo, puedo pedir refuerzos o
encargarle a alguien que se ocupe de l.

-No estoy intranquilo, nos


arreglaremos. Debo ocuparme yo.

Tras pasar la noche en un apartado


motel de carretera, Niilo y Mila llegaron
a Amalgama a media maana. Segn las
indicaciones que les haban dado, Luka
resida en un chal de las afueras, en una
urbanizacin.

La chica, atendiendo a las


instrucciones de su padre, condujo hasta
un aparcamiento de la costa, frente a la
lnea de playa, en el punto opuesto de la
ciudad. La zona estaba muy concurrida,
a pesar de la hora y de que el cielo
haba amanecido entintado de gris y
auguraba una lluvia inminente.

-Tendrs que ir t primero a


inspeccionar el lugar - decidi Niilo -.
Luka no te conoce, aunque debers ser
discreta igualmente. No creo que
pasaras desapercibida para l si se topa
contigo a poca distancia. Adems, a
estas horas ya le habrn dicho que no
estoy en Lantana, y sabe de sobra que ir
a buscarlo.

-Descuida, no le ser tan fcil


detectarme.

-Solo reconocimiento del terreno.


Intenta determinar con el menor margen
de error posible cuntas personas viven
con l y la vigilancia que hay en torno a
la casa.

-Perfecto, pero me llevar algunas


horas. Qu hars mientras tanto?
-No te preocupes por eso - la
tranquiliz, alzando el estuche del violn
y tamborileando con los dedos sobre su
tapa-. Pasar el rato tocando un poco,
as aprovecho para ponerme al da de la
situacin en esta ciudad. Hacia el final
de la tarde volvemos a vernos en este
aparcamiento.

-Quieres que te acerque a la ciudad?

-No, voy a ir paseando - dijo mientras


se apeaba del coche, se encasquetaba su
viejo sombrero borsalino y se enfundaba
su traje de chaqueta caracterstico,
volviendo al lucir el atuendo con el que
Nacho lo haba conocido unos das
atrs.
Antes de marcharse, se acerc hasta la
ventanilla del conductor, se agach y le
dedic a Mila una reverencia con la que
manifestaba todo aquello que no poda
expresarle con palabras. Ella le
respondi asintiendo.

Despus, comenz a caminar por la


acera, rumbo a las calles de Amalgama,
donde se reencontrara con viejos
conocidos a los que agasajara con las
melodas de su violn.

Mila lo sigui con la mirada mientras


pasaba frente a las discotecas de la zona
y esper hasta que su silueta
desapareciera por la ancha carretera
principal. A continuacin, gir la llave
en el contacto, encendi la radio,
introdujo un viejo ced de REM que le
traa muchos recuerdos y se alej por un
camino paralelo, en la misma direccin.
-Marcos, sabes por qu ests aqu?

Escucho la voz, pero no veo a nadie.

-No estoy en Almera, sino en Lantana.

-Da igual, eso no te va a librar de


asumir tu culpa.

-Tampoco me llamo Marcos y... de


qu soy culpable?

-De abandonar a un amigo.


Falta!, se escucha a lo lejos, fuera
de la estancia sobreiluminada en la que
me encuentro.

Una puerta se abre frente a m y la luz


se pierde por ella como si se la tragara
un sumidero, tiendo las paredes con la
opacidad de las tinieblas.

-No existe el negro, solo son colores


que no sabes separar. Concntrate,
puedes hacerlo mejor! - me increpa de
nuevo la misma voz, que no termino de
identificar, aunque me resulte familiar.

Algo se arrastra a travs de la marea


de luz que se escapa por el hueco de la
puerta, luchando a contracorriente. Es
una figura humana; sin embargo, parece
demasiado pequea. Sus movimientos
son arcnidos y quebradizos, parece que
ti ene los miembros fragmentados. No
consigo distinguir su cara.

Es una sombra.

Con mucho esfuerzo, logra acceder al


interior de la angosta habitacin, en la
que no parece que haya sitio para darnos
cabida a todos.

Entonces, se incorpora de un salto.


Erguida, la criatura apenas alcanza la
altura de mi estmago.

Distingo una sonrisa en medio de la


confusa maraa de races negras que
surcan su rostro.

Abre la boca y por un instante espero


escuchar un pitido. Pero en lugar de eso,
de sus labios brota una pregunta:

-Hoy tampoco te has tomado tus


medicinas? - me interroga con
reprobacin.

Le doy la espalda para ver si se olvida


de m y puedo volver a escuchar la
familiar voz de mi otro acompaante.
Pero al volverme compruebo que estaba
solo. Siempre he estado solo entre estas
cuatro paredes.
-Djame - suplico -. Estoy hacindolo
lo mejor que puedo.

-Pues no es suficiente. No sabes


enfrentarte a lo que desconoces -
pronuncia cada palabra como un
gruido.

-Qu vas a hacer conmigo?

-Espera a la seal. Entonces lo


averiguars.

Su voz, plmbea y repugnante como el


calor que desprenden las vsceras de un
ser vivo al descubierto, ha llegado hasta
m desde el frente.
Vuelve a encararme.

Cierro los ojos. No quiero verla de


nuevo.

Noto cmo se me acerca. Quiere


alcanzar mi rostro para susurrarme algo
al odo, as que se encarama por mi
torso y trepa hasta l. Siento su
respiracin chocando contra mi mejilla
para despus deslizarse por ella como
un lquido espeso.

-Te han mentido. S existe la negrura


absoluta, y yo te la voy a mostrar -
susurra.

La suerte no deja de ser una casualidad


significativa, un hecho o una sucesin de
hechos que devienen en algo que puede
resultar beneficioso para el afortunado.
Pero siempre est la cara opuesta. Si
hay agraciado, lo ms probable es que
exista tambin un damnificado.

Cuando esa casualidad significativa se


produjo a mi favor, un tipo al que no
conoca tuvo que pagar por ello, como
tantas otras veces me toc a m acarrear
c o n las consecuencias de los actos de
otras personas mucho ms indolentes
que yo.

Ah estriba la principal diferencia, en


que a m me resultaba muy difcil
olvidar que estaba en mi puesto de
trabajo, como si no hubiera pasado
nada, mientras una persona a la que ni
conoca se vea forzada a quedarse en su
casa, sin cobrar y con una mancha en un
expediente laboral que seguramente
hasta aquel da estaba impoluto. O quiz
no, esto tampoco puedo saberlo. Lo que
estaba claro es que no le corresponda
pagar.

Mi encargado, tras confesarle lo


sucedido, determin que lo mejor para
todas las partes era dejar las cosas
como estaban. No se trataba de una
muestra de connivencia por su parte,
huelga decir que era lo menos engorroso
para l, que as se ahorraba tener que
dar explicaciones sobre su despiste a la
junta de la empresa. En una charla
cargada de amenazas veladas,
enmascaradas tras expresiones que
aparentaban ser conciliadoras, dej
claro que no iba a dar marcha atrs bajo
ningn concepto y que yo era el que ms
tena que perder si todo aquel asunto
sala a la luz.

Si he de ser sincero, no me importa


admitir que incluso deseaba que me
sancionaran. Una semana sin tener que
preocuparme de horarios ni
obligaciones me habra venido bien en
aquel momento, mucho mejor que el
dinero o la competencia que sacrificara
con ello.
La fortuna me sonrea, pero era una
sonrisa socarrona, maliciosa. Una mueca
con la que me adverta de que seguira
sin ponerme las cosas fciles.

Todo pareca indicar que aquel da se


deslizara con suavidad, fluyendo con
soltura de un acontecimiento al
siguiente. Un da rodado, de esos que se
me escamoteaban por norma.

As que no me extra que al regresar


a casa Mari estuviera esperndome a la
puerta de su piso, antes de marcharse a
la conservera, con la intencin de
disculparse por su actitud de la otra
noche. Y yo tampoco tena intencin de
oponer resistencia de ninguna clase,
porque la necesitaba cerca ms que
nunca, ansiaba el resguardo de su apego.

-Lo siento, Nacho, no quera echarte de


esa manera, pero no estoy preparada
para sentir nada por nadie, ni me
encuentro en situacin de regalar mi
confianza - reconoci.

-Lo comprendo, no tienes que


disculparte. Aunque tampoco voy a
negar que me sintiera dolido. Me gustas
mucho - me atrev a declarar, sonando
un poco ms tierno de lo que era mi
intencin.

-T tambin me gustas, y no cierro las


puertas a nada. Pero ahora mismo mis
preocupaciones son otras. Mi prioridad
es mi hija, todo lo dems es secundario.
Tenemos que darnos tiempo hasta que
los dos estemos seguros de si queremos
empezar algo o si solo nos estamos
refugiando porque es lo ms sencillo
para ambos.

De pronto, me senta apabullado por lo


que me resultaba un exceso de
sinceridad por su parte, por enunciar
unos pensamientos que comparta de un
modo demasiado parecido e ntimo,
pero que no consideraba que se debieran
pronunciar a voz alzada.

As que decid arrojar a un lado la


carga de aquella confidencia, desviar el
tema.

-Supiste algo ms de tu exmarido?

-Volvi a llamarme, s. Aunque no


sabe dnde estamos. No tengo ni idea de
cmo lleg a conseguir mi nmero de
telfono, pero cuando le dije que no
bamos a volver se delat al empezar a
gritarme para sonsacarme dnde
estbamos, amenazando con que vendra
l a buscarnos.

-Me alegra saberlo, no me gustara que


tuvierais que marcharos por su culpa.

-A m tampoco me gustara - admiti la


c hi c a - . De momento intentar no
preocuparme por eso ms de lo
necesario. Pero no puedo bajar la
guardia. He dado de baja esa lnea y
solicit un nuevo nmero.

Lo que me record que mi mvil segua


fuera de juego y que tendra que ir a
comprarme otro lo antes posible.

-Bueno, ya sabes dnde estoy, Mari. Y


me refiero a que podis acudir a m para
cualquier cosa que necesitis.

-Gracias, eres un cielo - dijo,


intentando una sonrisa que luci
temblorosa y endeble.

Un te quiero se deslizaba hasta el


borde de mis labios, pero lo ahuyent
enseguida. No estaba dispuesto a volver
a precipitar las cosas, por mucho que
mis sentimientos estuvieran vidos por
exhibirse e implorasen ser
correspondidos.

Me limit a asentir y despus nos


despedimos con miradas calimosas, que
dejaban patente todo aquello que
nuestras bocas se negaban a confesar.

Era demasiado pronto, pero en algn


momento tendra que contarle lo que
estaba pasando all, que haba mucho
ms de real en las historias fantsticas
del mendigo ruso de lo que me habra
atrevido a reconocerme a m mismo solo
unos das antes.

La oscuridad es demcrata. Las


mismas sombras que me acechaban se
cernan sobre todo aquello que me
rodeaba, sin que se me brindara la
oportunidad de soslayarlas.

Una de las caractersticas principales de


la vorgine es su capacidad de
expandirse como un virus,
contagindose a un ritmo vertiginoso.
Dio igual que Lantana fuera un reducto
de prosperidad que no se viera afectado
por la situacin crtica que atravesaba
todo el pas, porque una vez instalada la
insatisfaccin a nivel nacional, ninguna
poblacin se salv del descontento que
llevaba latente tanto tiempo que casi
habamos aprendido a convivir con l.

El Paseo Principal haba sido tomado


por grupos de personas gemelos a
aquellos que llevaban varios das
llenando los espacios informativos.
Segn el criterio o la filiacin del medio
que ofreciera la informacin, se trataba
de ciudadanos cansados de un gobierno
q ue no haba sabido encarar la crisis
global y que exigan una democracia que
hiciera honor a su definicin, o grupos
de marginales que pretendan vivir del
cuento y se echaban a las calles para
predicar su modo de vida, basado en la
holgazanera, el consumo de sustancias
ilegales y la anarqua moral.
Una situacin que me abofete por
sorpresa, porque sent que deba estar
del lado de aquellos que reclamaban sus
derechos haciendo gala, en realidad, de
u n a capacidad organizativa y de
convivencia encomiable.

Aquella palabra, indignados, que


esgriman como si se tratase de un
credo, se acoplaba a la perfeccin al
sentimiento que durante aos haba
albergado y que ahora no poda
manifestar porque una amenaza mucho
mayor de lo que cualquiera de ellos
imaginaba me lo impeda.

Pensar que aquella indignacin


generalizada poda responder al influjo
de la perforacin me hubiera resultado
descabellado en ese momento, pero ya
no puedo descartarlo, despus de todo
lo sucedido desde aquella tarde.

Nilo no se present a la hora acordada.


Estuve esperndolo durante cerca de una
hora, y hubiera seguido all, encerrado
en la cafetera, viendo pasar frente a su
escaparate a legiones de parroquianos
que lanzaban consignas a voz en grito,
de no haber entrado en escena dos tipos
que se apostaron frente a m con
semblantes intimidatorios, mostrando
identificaciones que ni tuve tiempo de
verificar, y exigindome que les
acompaara a la comisara.
En mi estupor, no supe reaccionar ms
que convirtindome en un autmata que
obedeca las rdenes de aquellos
supuestos miembros de la autoridad que
realizaban un investigacin de incgnito,
y cuyas pis tas apuntaban hacia mi
persona por motivos que no me fueron
desvelados hasta que me encontr en las
dependencias policiales.

Los clientes del local me escoltaron


con sus miradas hasta la puerta,
burlndose en silencio de mi destino y
aumentando varios grados mi geliofobia.

Una vez fuera, los detectives me


pidieron que subiera a un coche negro
que tampoco haba manera de reconocer
como oficial, aunque no se me ocurri
en ningn momento cuestionarles, y me
llevaron a la comisara de Lantana.

-De qu conoces a Niilo Kuusela? -


interrog uno de ellos en cuanto me
metieron en una habitacin austera que
solamente tena una larga mesa (similar
a las de cocina) y tres sillas. Nada que
ver con la imagen preconcebida de una
sala de interrogatorios; todo era mucho
ms rooso, aunque igual de impersonal.
Tampoco haba ninguna lmpara de
escritorio con la que amedrentarme
enfocndome la luz directamente a la
cara.

El polica que hizo la pregunta deba


ser ms o menos de mi edad, pero en su
rictus ptreo se reflejaba que haba sido
sometido a una disciplina dura, que lo
haban adoctrinado para sonsacar
cualquier informacin. Estaba de pie
frente a m, intimidndome con su
envergadura (deba de sacarme como
una cabeza de alto y dos cuerpos de
ancho).

El otro, un hombre de unos cuarenta y


pico aos, mucho menos imponente
fsicamente, permaneca en silencio,
sentado en una silla a mi lado, y
escrutndome con una intensidad tal que
pareca pretender leer directamente de
mi cerebro.
-Lo conoc en el paseo del centro.
Suele estar all todos los das tocando el
violn - respond intentando aparentar
normalidad, como hacemos todos en
presencia de cualquier autoridad,
aunque no tengamos nada que ocultar ni
hayamos cometido delito alguno.

-Eso ya lo sabemos, ahora cuntanos


qu estabais negociando.

La pregunta me result incluso


graciosa, por lo que no pude contener
una risilla nerviosa, fruto de la tensin
que se iba a adueando de m, al cobrar
conciencia de que la personalidad
impermeable del ruso esconda mucho
ms de lo que imaginaba.
-Te parece gracioso? - pregunt el
que estaba sentado, sin mostrar ningn
tipo de emocin, como si fuera una
pregunta vaca que no necesitara
respuesta.

-S..., bueno, gracioso no, pero qu


iba a negociar con un violinista
callejero?

-No nos tomes por imbciles, Ignacio


Lpez Queisada. - El ms joven recit
mi nombre completo para hacerme ver
que saban de sobra con quin estaban
hablando. El caso es que yo no saba
quines eran ellos ni qu haca all,
aunque tampoco soy tan inocente, y
desde el momento en que sacaron a
relucir el nombre de Nilo comenc a
hacer mis propias cbalas sobre la clase
de persona que poda esconderse tras la
fachada afable del ruso-. Sabemos que
te has visto un par de veces con l en la
cafetera en la que te hemos encontrado,
a s que es mejor que nos cuentes qu
sabes de ese hombre y adnde ha podido
irse esta noche.

-Nilo se ha marchado? - pregunt,


ahora s asustado de verdad al saber que
la nica persona que comparta mi
secreto haba desaparecido.

-Pretendes hacernos creer que no lo


sabas? - intervino el de ms edad.
-Claro que no lo saba, de hecho estaba
esperndolo cuando han llegado ustedes.
Habamos quedado all esta tarde.

Tuvieron que transcurrir ocho horas de


interrogatorios, intimidaciones
infructuosas y amenazas de toda clase
para que los detectives llegaran a la
conclusin de que realmente no saba
quin era Nilo y que nuestra relacin
haba sido fruto de la casualidad. Para
alcanzar ese punto, no tuve ms remedio
que contarles que nuestra amistad surgi
a rebufo de unas sospechas que me
avergonz tener que confesarles, sobre
todo porque en ningn momento se
preocuparon por disimular sus burlas ni
los comentarios sarcsticos que
intercambiaban entre ellos mientras
relataba los acontecimientos de los
ltimos das.

Por mi parte, descubr que Nilo era en


realidad el cabecilla de una mafia rusa
al que llevaban aos siguiendo el rastro
por varios pases, hasta que
descubri eron que deambulaba por
Lantana hacindose pasar por mendigo.

La nica informacin de provecho que


pude proporcionarles fue lo de la visita
de su hija, que, segn pareca, formaba
parte de la organizacin liderada por
Nilo, y era muy posible que hubiera
pasado por la ciudad para advertirle de
que haban dado con l, y abandonarla
de inmediato.

La situacin era tan surrealista que no


consegua valorarla con perspectiva. Me
encontraba encerrado en una comisara,
bombardeado a preguntas por dos tos
que comenzaron desafiantes y acabaron
mofndose de m abiertamente. Es muy
probable que me tomaran por un
demente, y conocan detalles de mi
pasado que sacaron a relucir para
apoyar esta hiptesis.

En ningn momento supe responder a


las mltiples humillaciones de los
detectives, que culminaron con una
sesin de polgrafo a la que me
sometieron para concluir que les estaba
diciendo la verdad. Nadie me inform
d e que para esto necesitaban una orden
judicial, no me permitieron hacer
llamadas ni avisar a un abogado, aunque
tampoco pens en reclamar mis
derechos porque estaba demasiado
avasallado por la situacin como para
c a e r en la cuenta de que haban
sobrepasado con mucho su autoridad.

Todo esto me haca sentir fuera de la


realidad, como si estuviera asistiendo a
una funcin en la que lo que me contaban
formaba parte de un guin y en la que
Nilo no era ms que una invencin de mi
psique enferma. Pensaba que en
cualquier momento se abrira un teln
para mostrarme que el pblico haba
estado deleitndose con mi vejacin.

Pero nada de eso sucedi. Al final, me


dejaron marchar con la nica condicin
de no abandonar la ciudad en las
siguientes cuarenta y ocho horas, durante
las que podan volver a requerirme en
cualquier momento.

Dos das en los que el mundo cambi


por completo para todos nosotros.
Cuando sal de la comisara eran las tres
de la madrugada.

Nadie se ofreci a llevarme hasta mi


piso, ni yo lo solicit, as que me lanc a
caminar sin rumbo ni prisa.

A pesar de la hora, las calles se


hallaban bastante concurridas. Era
viernes por la noche, y por un lado
estaban todos aquellos que conjuraban
la fatiga y el estrs de la semana a golpe
de alcohol, mientras que por otra parte
continuaba congregado el nutrido grupo
d e los indignados, que permanecan
atrincherados en la plaza colindante al
Paseo Principal, donde haban levantado
un improvisado campamento.

Me acerqu hasta all a curiosear


mientras pensaba que ya no me quedaba
nadie a quien rendir cuentas ni aliado
alguno que me acompaase en la
soledad de una lucha que careca de
sentido. Cmo poda garantizar que la
atraccin fuera real? Quin iba a creer
e n mis historias de fantasmas que
surgan de un desierto en tinieblas? Los
policas se haban encargado de mi nar
mi integridad y credibilidad,
hacindome dudar de todo aquello que
haba experimentado y visto con mis
propios ojos.

Alguien entre los chavales que


permanecan despiertos a aquellas horas
me invit a sentarme con ellos y me
ofreci algo de beber. Me acomod a su
lado, dispuesto a dejarme envolver por
una sustantividad que ofreca garantas
de ser compartida por mis congneres,
q ue no perteneca solo a un universo
privado e inaccesible.

Intercambi impresiones con jvenes


sin rasgos, pero dispuestos a dejarme
hablar, a escuchar a cualquiera que
compartiera la decepcin por un sistema
basado en el capital, en el que el
individuo no era tenido en cuenta y solo
funcionaba la fuerza del grupo
organizado.

Resultaba curioso que fuera


precisamente la desorganizacin lo que
reinaba en aquella cofrada, por ms que
hubieran puesto muchas ganas y
entusiasmo por llevar a cabo acciones
loables, pero poco ajustadas a la
realidad.

Supe desde esa misma noche que la


resonancia de sus voces sera igual de
efmera que mi conviccin y esperanza
en el ser humano. Nuestra condena
estaba escrita y la sentencia se
ejecutara en cualquier momento.
Pero por una noche me sent integrado,
formando parte de algo.

Y lo celebr con un bautismo de


lgrimas compartidas.

El nuevo da me sorprendi en aquella


misma plaza, metido en un saco de
dormir que huelga decir que yo no haba
llevado, aunque tampoco supe a quin
deba agradecer. Ni siquiera saba si la
persona que dorma a mi lado era la
misma que me haba invitado a formar
parte de su grupo aquella madrugada.

Me haba licenciado en relaciones


humanas, pero ahora tena que
incorporarme de nuevo a la vida y
a s umi r mi cargo (mi carga). Sin
embargo, lo haca con energas
renovadas, embebido del espritu
combativo que imperaba en la plaza.

Mi primera decisin fue aclarar de una


vez por todas si las investigaciones que
se estaban llevando a cabo en el
desierto de Perlada entraaban algn
peligro real, as que comenc a darle
forma a un sencillo plan de accin.

Despus de desayunar con el grupo,


que era aprovisionado por familiares y
vecinos de la zona afines a la causa, y
prometerles que volvera lo antes
posible, me dirig al cibercaf a hacer
algunas averiguaciones sobre las
personas que estaban al cargo del pozo.

Tal vez la idea no fuera demasiado


slida, pero en la sencillez radicara su
efectividad, ya que mi intencin era
hacerme pasar por estudiante de
periodismo para conseguir una
entrevista con uno de los responsables
de la prospeccin y tratar de sonsacarle
si haba notado algo extrao en los
ltimos das. Baraj tambin la opcin
de decir que estudiaba ingeniera, pero
la descart de inmediato porque no tena
tiempo para familiarizarme con la
terminologa y dems jerigonza que con
toda seguridad utilizaran en ese caso.
Ne c e s i ta b a respuestas sencillas a
preguntas concretas.
No result una tarea nada ardua, solo
tuve que trastear por un par de pginas
para averiguar que el responsable
directo se llamaba Carmelo Gutirrez.
P e r o no era la persona con la que
intentara concertar la en trevista,
demasiado inaccesible al estar ocupado
dirigiendo todos los frentes de aquellas
investigaciones. Basilio Figueroa, su
ayudante, era el candidato ideal. Un
joven recin licenciado que
probablemente realizara la mayor parte
del trabajo de su superior directo y que
estara al tanto de todo lo que suceda en
la perforacin.

Solo me faltaba un modo de contactar,


lo cual tampoco fue difcil de conseguir,
ya que figuraba su correo electrnico en
varios perfiles pblicos abiertos en
redes sociales. Ningn telfono, era de
suponer, as que tendra que
conformarme y cruzar los dedos para
que no tuviera una cantidad ingente de
correos pendientes (cosa bastante
probable) y se decidiera a responderme.
Eso en el mejor de los casos, porque
tambin caba la posibilidad de que mi
e-mail acabara directamente en la
carpeta de spam, si haba configurado la
cuenta de tal manera que descartase las
entradas desde direcciones
desconocidas. Confiaba en que no fuera
as, al tratarse de una cuenta de correo
personal.
Estuve dndole vueltas al cuerpo de mi
misiva durante casi tres cuartos de hora
para terminar envindole un texto que no
pareca que pudiera convencer a nadie:

Asunto: Entrevista

De: nacho85.m@chmail.es

Para: basilio_figueroa@sdh.com

Mi nombre es Ignacio Lpez, soy


estudiante de segundo ao de
periodismo, y me dirijo a usted con
el fin de concertar una entrevista
personal.

Se tratara de un par de preguntas,


nada tcnico ni formal, ya que es
para un artculo sobre Lantana y su
entorno, y es de especial inters la
investigacin que est realizando la
compaa para la que trabaja en el
desierto de Perlada.

Le ruego que me conteste a la mayor


brevedad posible.

Me despido agradeciendo de
antemano la atencin prestada.

Un saludo

Ignacio Lpez Queisada

Revisado y enviado a las 12:43, segn


el registro del ordenador. Solo me
quedaba esperar su respuesta, as que
aprovech para ir echando un vistazo a
los escasos cuatro correos que
aguardaban a ser abiertos en mi bandeja
de entrada. Cuatro correos en los ms de
tres meses que llevaba viviendo en
Lantana. Y lo peor era que, quitando el
primero, que lo enviaba mi madre, los
otros tres eran comerciales. As que los
elimin todos de una sola vez.

No haba transcurrido ni media hora -


que pas revisando informacin sobre
los sucesos de Kola sin descubrir nada
nuevo, e intentando de manera
infructuosa averiguar algo sobre Nilo y
su organizacin - cuando un sobrecito
virtual anunci la entrada de un nuevo
correo que solo poda ser la respuesta
que aguardaba. Si en todo aquel tiempo
nadie se haba preocupado por m,
dudaba que fuera a ser precisamente en
ese momento.

13:11 p.m. - Tiene 1 correo nuevo.

Re: Entrevista

De: basilio_figueroa@sdh.com

Para: nacho85.m@chmail.com

Buenas Ignacio, q tal.

Sin problema, tng libre esta tarde,


sobre las cinco, T viene bn?
Please, cfm.

Muy profesional. Ya poda volver a


sentirme ridculo por todo el tiempo que
haba perdido intentando resultar
competente para que un ingeniero,
ayudante del responsable directo de una
de las investigaciones ms importantes
del pas (incluso a nivel mundial), me
contestase en lenguaje esemese. Pero
tena mi respuesta y una cita acordada
para esa misma tarde.

Le remit la confirmacin de inmediato


y al poco me lleg otro correo en la
misma lnea, indicndome cmo llegar
al barracn de su despacho. Despus
comenc a pensar en cmo iba a encarar
las preguntas, en la manera de llevarlo
hacia el terreno que me interesaba sin
que me echase de su despacho a la
primera de cambio. Esa iba a ser la
parte ms compleja de mi endeble plan.
Desde la parte de atrs de mi edificio, el
mismo punto en que se haba detenido la
mujer de negro - vurdalak, como la
llam Nilo -, observ la amplitud del
paisaje que se desplegaba ante m. Una
estampa de aridez que evocaba un calor
ilusorio, imposible en esa poca del
ao.

El continuo trnsito de vehculos hasta


el pozo haba trazado un camino firme
que poda recorrer a pie sin temor
alguno a perderme. Las dunas dejaban
m e d i o oculta la maquinaria de
perforacin, y el horizonte estaba
delimitado por una cordillera baja que
desde de mi piso poda superar con la
vista y continuar explayndome en la
inmensidad de un terreno inabarcable.
Pero all, a la altura de mis ojos, con los
pies en el suelo, incluso los designios se
antojaban ms vastos de lo que pudiera
imaginar.

Mi avance hacia el pozo se convirti


en una alegora tendenciosa del trayecto
que haba seguido hasta aquel instante y
que desembocaba en una oquedad
inopinada. Por fin se me consenta la
oportunidad de arrojar algo de luz al
cuarto oscuro en el que haba estado
viviendo desde que tena uso de razn.
Aquello trascenda mi existencia,
probablemente no estaba preparado.
Ninguno lo estbamos.

Careca de un gua que me garantizase


que los pasos que daba eran los
correctos, as que no poda tener la
certeza de estar haciendo lo que deba,
solo me dejaba llevar por el mismo
instinto que sola repelerme siempre que
lo necesitaba. No obstante, tena que
entregarme a la firme conviccin de que,
como cualquier otro animal, sabra qu
hacer cuando llegase el momento.
Estamos diseados y programados para
sobrevivir, es una cualidad congnita
que nos iguala al resto de las especies.
Cuando llevaba recorrido
aproximadamente un cuarto de la
distancia que separaba mi edificio del
pozo, me sali al encuentro un
todoterreno. Pens que sera algn
trabajador que terminaba su jornada y
que pasara de largo, pero el coche se
detuvo a mi lado y el conductor, un
chaval que pareca varios aos ms
joven que yo - y que no poda ser otro
ms que Basilio Figueroa - se ape para
recibirme.

El gua que estaba echando en falta


hasta aquel momento.

-Ey, to! Sbete al Mazda! - exclam


con jbilo, como si furamos un par de
colegas que hubieran quedado para
tomarse unas caas e intentara
impresionar con su cochazo nuevo.

-Basilio Figueroa? - pregunt, ms


que nada como cortesa, para cumplir el
trmite de las presentaciones.

-S, to, quin iba a ser si no? Porque


t eres Nacho, verdad?

Sin esperar confirmacin, volvi a


subirse al todoterreno mientras me
dedicaba un guio. Abr la portezuela
del otro lado y me acomod en el
asiento del copiloto, agradecido de que
hubiera salido a buscarme.
-Entonces, de qu va ese artculo que
ests preparando? - Hizo la pregunta
mientras pegaba una arrancada brusca y
giraba con precisin el volante para
desandar el camino que acababa de
realizar, discurriendo sobre las huellas
de sus neumticos; casi como si
furamos sobre rales.

-Pues es un poco en general. Sobre


Lantana, el desarrollo de la ciudad en
los ltimos aos y los factores que
fueron determinantes.

No necesit repasar las notas mentales


que haba tomado, todo aquello sala de
mi boca con la naturalidad que deba
presuponerse en un estudiante que
llevaba dedicando tiempo al tema. Esa
s fue una verdadera sorpresa.

-Joder, menudo tostn! Si parece ms


bien un trabajo de estudio demogrfico
que un artculo periodstico.

-Ya, de eso se trata, de impresionar un


poco al profesor. La otra opcin era
entrevistar a un famoso local, pero
nmbrame t alguno - improvis.

-Ja, ja, ja! Eso es verdad. Pero podas


haberlo hecho antes, macho. No eres un
poco mayor para estar en el segundo ao
de la carrera?

Comenzaban a hacerse visibles las


aristas impropias que podan desvelar
mi patraa. Cuando le puse en el correo
que era estudiante de segundo ao, no
me par a pensar en que ya no era que se
me echaban perfectamente los
veintisiete, sino que - ms habitualmente
de lo que soy capaz de tolerar sin que
em piece a molestarme - todo el mundo
calcula alguno de ms.

-Vocacin tarda, estuve perdiendo


mucho tiempo con otras cosas. - Lo dije
intentando emular su tono juvenil y
despreocupado, para que pareciera que
m e estaba refiriendo a que hasta
entonces haba estado llevando una vida
de crpula. Aunque su actitud era del
todo forzada, porque por la edad que
saba que tena (un ao menos que yo)
era bastante difcil de creer que hubiera
dedicado ms tiempo a las juergas que a
los estudios, teniendo en cuenta el cargo
que ostentaba.

-Bueno, to, lo importante es ponerle


ganas - coment sin ningn resquicio de
sospecha en su tono de voz. De momento
sorteaba bien los escollos que yo mismo
me haba interpuesto con mi falta de
previsin.

Varios metros ms adelante, cuando


rodeamos la ltima duna, ante nosotros
apareci la imponente imagen de las
instalaciones del pozo. Una enorme nave
a zul con ventanales recorrindola de
lado a lado que culminaba en una
estructura metlica en forma de
gigantesca atalaya. Por establecer algn
paralelismo reconocible, era una suerte
de Torre Eiffel, ecunime en sus formas.

Desde tan cerca resultaba descomunal,


mucho mayor de lo que uno poda intuir
en la distancia, pero no senta la
atraccin. Era como encontrarse en el
ojo del huracn, donde todo parece en
calma y solo percibes una leve
sensacin de extraeza.

-Ah tienes esa puta maravilla,


Nachete! - vocifer un emocionado
Basilio. Estaba claro que aquello le
gustaba.
-La verdad es que vindola desde aqu
impresiona mucho - admit.

-A que s? Es una tecnologa nica,


pionera en el mundo. Esta perforacin se
inici con una versin mejorada de la
Uralmash que utilizaron en Kola. Pero
y a batimos su rcord hace algunos
meses, as que a joderse los rusos!

Aquel me pareci un buen momento


para sacar del bolsillo el elegante
cuaderno con tapas de cuero que
previamente haba comprado en el
centro y tomar algunas notas. Tambin
haba llenado las primeras pginas con
garabatos para no abrirlo por la primera
y que pareciera que llevaba tiempo
utilizndolo, y me agenci una grabadora
digital con la que registrara nuestra
conversacin. Tena que resultar lo ms
verosmil posible para no despertar su
recelo.

-Dices que hace meses se superaron


los doce kilmetros de profundidad? -
pregunt, haciendo alarde de la poca
informacin que ya tena al respecto.

-S, hace al menos... unos diez meses.


Y a partir de ah esto fue por el aire, con
el pepino que tenemos agujereando. Se
instal cuando la temperatura sobrepas
los ciento cincuenta grados centgrados.
Con ese calor, la Urramash ya no vala
para nada, as que continuamos con la
Mashheat 1E, diseada y fabricada
expresamente para trabajar con
temperaturas superiores a los trescientos
grados. La polla en vinagre, vamos.

Basilio, con su fogosidad y su lenguaje


visceral, se estaba destapando como un
anfitrin impagable para un invitado con
unos conocimientos tan limitados como
los mos. No caba duda de que conoca
los entresijos de todo lo que concerna
al pozo y lo traduca a trminos profanos
con espontaneidad. Sin duda estaba
acostumbrado a ejercer de gua en las
visitas educativas, que imagin que
seran bastante habituales, aunque
supuse que rebajara un poco la
vulgaridad en presencia de alumnos y
profesores de colegio.

El ingeniero aparc a un lado de la


nave, junto a otros vehculos, y me llev
hasta los barracones en los que haban
instalado los despachos de los
investigadores que trabajaban en el
sondeo. El de Basilio era poco ms
grande que el habitculo de un WC
callejero, con un par de sillas y una
mesita en la que solo caba un ordenador
porttil y un archivador empachado de
documentos que a duras penas mantena
sus fauces cerradas y amenazaba con
vomitarlos en cualquier momento.

-T veas Dragon Ball? - pregunt de


improviso, tan pronto tomamos asiento.
-Los dibujos japoneses?

-S, joder, claro. Son Goku, Krilin,


Vegeta... Ya sabes.

-Alguna vez, s. Como todos, supongo.

-Pues mira, debajo de este mastodonte,


el crter vendra siendo parecido a los
que abran los supersaiyans cuando
lanzaban sus ataques y pegaban contra el
suelo, lo recuerdas?

-S, me hago una idea.

Y lo cierto es que s poda


visualizarlo. Recordaba los haces de
energa que salan de las manos de los
guerreros de aquella serie de dibujos
animados, impactando contra el terreno,
y el socavn que quedaba cuando se
dispersaba el polvo alrededor. Era una
imagen que no costaba nada evocar,
aunque resultaba complicado asimilar
que en realidad hubiera all debajo un
pozo de tales dimensiones y que toda
aquella maquinaria no fuera succionada
como si del desage de una gigantesca
baera se tratara.

Daba vrtigo pensarlo.

-Tranquilo, hombre, que no nos va a


tragar - brome Basilio, haciendo
ostensible que mis pensamientos eran
demasiado fciles de interpretar en los
trazos de mi semblante.

-Vaya, la verdad es que s me


impresionado pensar en ello - reconoc.

-Y eso que no lo viste, que sobrecoge


muchsimo meter la cabeza por ah. -
Aprovech de inmediato su comentario
para sacar la grabadora digital,
encenderla y ponerla en medio de la
mesa.

-Si te parece, empiezo con las


preguntas.

-Perfecto. Vamos all. Qu necesitas


saber?
-Me decas que en este pozo ya se ha
superado el anterior rcord de
perforacin ms profunda.

-Efectivamente. La marca estaba fijada


en los 12.262 metros de profundidad, en
el pozo de la pennsula de Kola, en
Rusia. Ellos dieron por clausurado el
proyecto en el ao 92, cuando la
temperatura a la que intentaban perforar
superaba los ciento ochenta grados y la
maquinaria utilizada en aquella poca no
lo resista. - En cuanto comenz con las
explicaciones, su tono pas de la
informalidad al pragmatismo con una
facilidad digna de alabanza, que pona
de manifiesto su profesionalidad.
-Por lo que me cuentas, este proyecto,
el de Perlada, se puso en marcha antes
del cierre en Kola.

-S, un ao y pico antes. Pero por


entonces ya se saba que los rusos no
iban a poder alcanzar el objetivo de
traspasar la corteza terrestre. Una vez
aprobada la financiacin para iniciar el
sondeo en Lantana, el ingeniero jefe,
Carmelo Gutirrez, contaba con la
seguridad de que el hito que se poda
alcanzar no tena precedentes.

-Quin financia el proyecto?

-Esto no lo puedo desvelar. De hecho,


ni yo s quines son todos los
inversores, quitando al gobierno central
y el apoyo del ayuntamiento de Lantana,
que ha sido vital en los veinte aos que
llevamos trabajando aqu.

Basilio hablaba como si l hubiera


estado desde el principio involucrado en
la perforacin, aunque en realidad
apenas contaba con seis aos cuando se
inici. Quedaba claro que se haba
documentado y puesto al da antes de
aceptar el trabajo de ayudante.

-O sea, que eras un cro cuando esto


empez - constat.

-Claro. Por aqu han pasado varios


ingenieros que desempearon mi puesto
antes y que ahora estn ocupando cargos
ms relevantes en la prospeccin o
trabajan para grandes corporaciones -
coment orgulloso.

-Bien, entonces, a qu profundidad se


est perforando a da de hoy?

Un destello fulgurante ilumin su rostro


en cuanto termin de formular aquella
pregunta. De inmediato, tem su
respuesta. Mis sentidos se pusieron
alerta y respondieron a su
autocomplacencia envindome seales
de alarma.

-Hemos llegado, compaero.


Superamos los 14,4 kilmetros,
atravesamos toda la corteza y ahora
mismo ests sentado al lado de una
puerta que conduce a las entraas del
planeta.

Si en aquel momento Basilio hubiera


podido entrar en mi cabeza, aunque solo
fuera por un instante, no habra podido
soportarlo. Su cuerpo habra hecho
implosin y se separara en millones de
molculas que se dispersaran en el
espacio.

Maana ser la puesta de largo. A


primera hora de la noche, el ingeniero
jefe, Carmelo Gutirrez, junto con el
resto de investigadores y varios
representantes de la autoridad local y
del resto de empresas que financian la
investigacin, asistir a la retirada del
til de perforacin. Es un gesto
simblico, porque en realidad esto ya lo
hicimos hace un par de das, y luego lo
volvimos a colocar expresamente. No
ser hasta el domingo cuando se haga
pblico que el objetivo ha sido
alcanzado y comenzarn los sondeos del
terreno perforado por parte de diferentes
corporaciones y entidades. Por eso no
importa que te lo cuente a estas alturas,
los jefes me dieron consentimiento para
decrtelo y no pasa nada si filtras el
tema a la prensa. As te apuntars un
buen tanto con ese profesor.

No s ni cmo logr recomponerme,


porque en mi interior todo se haba
fragmentado. El agujero se iba a
destapar. Si aquello era una puerta al
Infierno, estaban a punto de abrirla de
par en par, y lo que fuera que se
encontraba tras ella saldra a la
superficie con total libertad. Y ya lo
haban hecho dos das antes...

No poda perder la oportunidad de


preguntarle si haba notado algo raro o
si haba visto a alguna persona singular
merodeando por las inmediaciones en
aquellos ltimos das. Surgiendo de la
oscuridad, era lo que en realidad
quera decir.

De nuevo me cal al instante.


Ah, ya veo por dnde van los tiros.
Quieres algo ms de chicha para tu
artculo, un poco de carnaza para que
resulte ms interesante. Si esperas que te
cuente historias como lo de las
psicofonas del pozo de Kola, creo que
te voy a decepcionar. Todo eso son
patraas, as que si te apetece poner
algo en plan sensacionalista, tmate la
libertad de echarle imaginacin. Incluso
sera una gran publicidad para el
proyecto. Pero aqu no ha pasado nada
raro, no hay gritos del ms all ni nada
que se le parezca. Los nicos ruidos
registrados tienen sus explicaciones, y
vendran siendo debidos a explosiones
que se producen cuando encontramos
cmaras de aire subterrneas, grutas que
se abren por primera vez en milenios, en
cuyo interior hay grandes cantidades de
gas que en muchos casos hacen
combustin cuando entran en contacto
con el aire de la superficie.

Nada de esto me ofreca ninguna


garanta, est claro. Aquel ya veo no
haca ms que evidenciar la ceguera del
ingeniero. Solo podemos enfrentarnos a
l o que conocemos, esto estaba pasando
de ser el pequeo aforismo de un
mafioso ruso a una verdad absoluta e
irrefutable.

Por supuesto, no se me ocurri


contradecirle ni insistir. Me haba dado
mucha ms informacin de la que
esperaba obtener de nuestro encuentro, y
hasta me atrev a pedirle asistir a la
apertura del da siguiente. Saba que
haba pocas posibilidades de que me lo
consintieran, as que no me extra que
lo rechazara de inmediato, alegando que
se trataba de alguna clase de ceremonia
privada, una celebracin solo para los
responsables. Para compensarme, me
ofreci un pase de prensa que poda
utilizar cuando se convocara a los
medios de comunicacin para hacer
pblica la noticia de manera oficial.
-Solamente hay un coche con dos
policas de paisano custodiando el chal
en el que se esconde Luka - inform
Mila cuando se reencontraron en el
aparcamiento.

La chica haba pasado el da revisando


las inmediaciones del escondite del
traidor a conciencia. Sobre todo,
garantizando que no existan ms puntos
de vigilancia que pasaran
desapercibidos a simple vista.
-Hay cmaras de seguridad? - quiso
saber Niilo.

-S, en todo el barrio. Es una zona


residencial, por all solo viven familias
acomodadas. Pero no creo que nos
tengamos que preocupar por eso. No van
a hacer saltar ninguna alarma salvo que
detectaran movimientos sospechosos, y
para cuando revisen las imgenes
deberamos estar ya en Mlaga.

-Lo imagino, pero tenemos que estar


preparados para salir a toda prisa si la
cosa se complica.

-Ya lo he tenido en cuenta.


Aparcaremos el coche a media manzana
para llegar rpido hasta l. Si lo
dejsemos frente al chal, los policas
se acercaran de inmediato a hacer
preguntas.

-Vale. Vas a encargarte de los policas


mientras yo me ocupo de Luka.

-Lo supuse, as que tambin me tom la


libertad de traer ropa para que no
llamemos la atencin en el barrio desde
el primer momento - explic Mila
mientras sacaba ropa de marca para
ambos de una bolsa con el emblema de
una conocida cadena de tiendas.

-Vamos a tener que hacerlo rpido,


est claro que vendrn a buscarnos en
pocos minutos, as que no podremos
llevarnos a Luka hasta Mlaga -
concluy Niilo -. En cuanto ajuste
cuentas con l, nos marchamos. No hay
mucha distancia, pero tenemos que
llegar all esta misma noche.

-S, lo s. Tambin tendremos que dar


aviso en cuanto salgamos para all, para
que nos puedan cubrir en caso de que
algo se tuerza.

-Tienes mi consentimiento - acept


Niilo, a pesar de su reticencia inicial.

El ruso se mova bajo un estricto


cdigo tico propio que le impulsaba
siempre a correr ms riesgos de los
necesarios, aunque tampoco era un
inconsciente y saba que un testigo
protegido entraaba demasiados riesgos
y que en cuestin de minutos podan
estar perdidos sin la cobertura
apropiada.

Tras cambiarse ambos de ropa dentro


del coche, Mila sac de su bolsillo una
Blackberry.

-Son las nueve menos cuarto. Si


salimos ahora llegaremos al barrio
sobre las nueve veinticinco. No necesito
ms de cinco minutos, as que a las
nueve y media puedes entrar en el chal.
Calcular un margen de diez minutos
ms e ir a por el coche para recogerte
delante de la puerta y salir a toda prisa.
Voy a enviar un men saje ahora mismo
informando de que a las diez menos
cuarto estaremos viajando rumbo a
Mlaga. Te parece bien?

-Conforme, vamos para all.

Con su cazadora deportiva blanca de


Lacoste, embutido en unos vaqueros
desgastados y calzando unas zapatillas
Adidas, Niilo pareca un hombre que
apenas rozaba la mediana edad, y
cuando se cruz con un vecino del
barrio residencial, que en ese momento
sacaba a pasear al perro, lo salud con
naturalidad, neutralizando su acento. El
tipo, pese a no conocerlo, le devolvi el
saludo sonriente, dando por sentado que
se trataba de algn nuevo inquilino de la
zona, y continu su camino.

Cuando lleg a las puertas del chal,


comprob que Mila ya estaba dentro del
coche de los policas, sentada en el
asiento del conductor. Ni rastro de los
a g e n t e s , que probablemente
descansaban en los asientos de atrs.

Sin demorarse ms, apret el botn del


interfono. Al poco, una luz se encendi
en el cuadro y el saludo del ocupante de
la casa se cort en cuanto comprob por
la cmara quin acababa de llamar.

-Abre, Luka - orden Niilo.


Tras unos segundos de titubeo, la
puerta automtica emiti un prolongado
estertor electrnico y comenz a abrirse.
Niilo ech un vistazo a su reloj.
Marcaba las nueve y treinta y dos
minutos de la noche. Cont con que
desde ese momento, en el que con toda
probabilidad su compatriota habra dado
alguna seal de alarma, tena menos de
dos minutos para escapar del lugar, as
que se volvi y le hizo una sea a Mila
para apremiarla. Esta baj la ventanilla
hasta la mitad y asinti.

Antes de llegar, mientras caminaba,


estuvo valorando las distintas formas de
acceder al interior del chal, y al final
determin que lo ms sencillo era llamar
a l timbre. Si Luka no le abra
directamente, tendran que dejar de lado
la discrecin y entrar por las bravas. De
esa manera, ni siquiera podra
encargarse l mismo de Luka, tendra
que confirselo a Mila, mucho ms
j o v e ny capacitada para una
eventualidad as.

Pero todo sala segn lo tena previsto.


Luka saba que, una vez confirmado que
Niilo segua en libertad, por mucho que
pudiera escapar en ese momento,
acabara dando con l, as que no le
quedaba ms remedio que resignarse y
aceptar su destino. Morir a manos de su
jefe era el mayor tributo al que poda
aspirar despus de su traicin.
La puerta principal de la casa se abri
y en el umbral apareci un hombre de
algo menos de cuarenta aos que le
sacaba a Niilo casi una cabeza de altura.
Era corpulento y de facciones
redondeadas, con aspecto de portero de
discoteca. Hasta haca bien poco haba
sido uno de los miembros ms fieles de
la organizacin, incluso haba llegado a
Espaa de la mano de su jefe y
participaba activamente en casi todos
los negocios que cerraban.

El hombre permaneca con la mitad del


cuerpo oculto tras la puerta, que no
estaba abierta por completo. Niilo dio
por hecho que en la otra mano, la que
tena escondida, empuaba un arma, as
que se hizo a un lado para que Luka
pudiera mirar ms all, en la calle. Mila
baj la ventanilla del coche de los
policas por completo y dej ver su
rostro, en el que luca una sonri sa
crptica, mientras apuntaba un arma de
gran calibre con un puntero lser que
dibuj un minsculo crculo rojo en la
cabeza del gigantn.

-Puedo pasar, Luka? - pregunt Niilo.

Su oponente dej caer los hombros,


sabindose vencido, y se hizo a un lado,
dejando al descubierto una pistola que
se apresur a dejar sobre el taquilln de
la entrada.
Cuando comprob que Niilo estaba en
el interior, Mila subi la ventanilla de
nuevo y sali del coche a la carrera,
calle abajo.

Luka empez a llorar en cuanto tuvo


enfrente a su jefe y mentor, mirndolo
con gesto desaprobador. Pareca un
descomunal nio al que su padre
acabara de sorprender en alguna falta y
no supiera cmo justificarse.

-Por qu, Luka?

-No... nos... nos seguan desde hace


tiempo, Nilo. Me detuvieron a los
pocos das de que partieras hacia
Lantana, cuando estaba cerrando los
acuerdos a los que llegaste con la gente
de esta zona. Qu poda hacer?

El viejo sopes sus palabras apenas un


segundo; lo que tard en determinar que
en la misma situacin de Luka habra
aceptado lo que le esperase, pero jams
habra delatado a ninguno de sus
hombres, aunque eso conllevara que lo
deportaran y pasarse el resto de sus das
en una crcel rusa, en la que sin duda lo
torturaran para sonsacarle todos los
nombres.

-Crees que vali la pena? - pregunt


con dureza, sin dar ni un solo paso hacia
su interlocutor. Ech un nuevo vistazo al
reloj. Tena que salir de all.
Luka no pudo responder. Saba que
nada de lo que dijera podra servirle
para salvar su pellejo, as que se limit
a encogerse un poco ms y negar con la
cabeza.

Niilo se acerc a l sacando una


pequea pistola negra de nueve
milmetros del bolsillo de su cazadora y
le apunt a pocos centmetros de la cara.
Pero en el ltimo momento cambi de
opinin y se apart un poco.

-Muestra un mnimo de respeto, Luka.


Hazlo t mismo - sentenci con
contundencia, sealando el arma que
reposaba sobre el taquilln a la vez que
empezaba a caminar marcha atrs hacia
la puerta.

Sin oponer ninguna resistencia, el


hombre se incorpor, recogi la pistola
y se la apoy en la sien. Intent
pronunciar un lo siento que no termin
de formarse en sus labios y, antes de que
Niilo cerrase la puerta tras l, el
estruendo del disparo reson en todo el
vecindario.
El bienestar siempre fue para m un
terreno vedado, sembrado y abonado
para el disfrute de los dems. Esto era
una inercia porque no supe ver que me
haba labrado mi propia ventura, as que
tampoco poda recoger sus frutos, por
ms que hubiesen germinado y madurado
ante mis ojos.

Cuando regres al piso, con los


hombros hundidos por el lastre de las
declaraciones de Basilio Figueroa,
descubr un blsamo reparador en forma
de nota garabateada en la hoja de una
libreta e introducida por debajo de la
puerta, como en las historias
edulcoradas de vidas ajenas que era
incapaz de identificar con mi propia
existencia.

Querido Nacho:

Maana es sbado y no tenemos


planes, as que hemos pensado que
tal vez te apetezca venir con
nosotras a comer por ah y despus
ir al cine.

Si ests de acuerdo, pasaremos a


buscarte a media maana. Si no
tienes ganas, te aguantas!
Duerme bien, que va a ser un da
largo!

Mari y ngela.

El trazo de la letra de Mari - era obvio


que no lo haba escrito la nia, por la
estabilidad de la caligrafaera
redondeado, con letras grandes y pulso
firme. Una nota resuelta, decidida; la
invitacin formal y rubricada que tanto
haba anhelado.

De pronto, nada importaba, ni las


reflexiones inconexas que haba
emborronado en el falso cuaderno de
periodista, ni la contundencia del
testimonio de Basilio Figueroa, que
permaneca anudado a la grabadora en
forma de ceros y unos, y que decid
purgar con una accin tan simple como
seleccionar la opcin eliminar todo
en el men del aparato. As se conjuran
los malos presagios en la era digital,
con una papelera virtual que no parece
llenarse nunca y que recicla en espacio
libre todo aquello que nos sobra.
Tiempo y espacio son nuestros bienes
ms preciados.

Una vez hecho espacio para que se


acomodaran y determinado a dedicarles
mi tiempo a Mari y ngela, pude
respirar hondo, dejando que el aire se
expandiera a travs de mis pulmones y
sintiendo cmo oxigenaba cada
molcula de mi ser.

El da siguiente sera extenso y


vertical, como una cada libre que
podra eternizarse o acabar con todos
nosotros desparramados en una tortilla
de subsistencias interrumpidas a
destiempo.

No me importaba, haba dedicado


demasiado de ese preciado tiempo a
lamentaciones por todo lo que yo mismo
me ocupaba de escamotear para
impedirme ser feliz a fuerza de
costumbre.

Me tocaba cobrar facturas, dejar de


perdonar las deudas de conmiseracin
que el destino acumulaba a mi nombre;
no volver a considerarme un moroso
sentimental y pasar a ser acreedor de
aquellas experiencias que resarciran mi
apetito voraz.

A la maana siguiente, apenas haba


tenido tiempo de pegarme una ducha
rpida y vestirme cuando son el timbre.
Al abrir me encontr con madre e hija,
encantadoras y sonrientes, dispuestas a
hacerme hueco entre ellas.

-Ests listo? - pregunt ngela sin ni


siquiera cerciorarse primero de si haba
ledo la nota.

-Preparado, cuando queris.


Mari ampli su sonrisa hasta el lmite
que le permitan las mejillas y me regal
una de sus escasas miradas afectuosas
con las que poda hacer claudicar la
resistencia ms obstinada.

-Perdona que hayamos venido tan


temprano a buscarte - se excus-. Los
sbados pasa el autobs con menos
frecuencia, as que, si no lo pillamos
ahora, ya llegamos muy tarde para
comer.

-No, est bien. Aprovechemos el da.

-Sabes qu peli vamos a ver, Nacho?


- pregunt la pequea.
-Djame que piense... Una de esas de
amor que tanto le gustan a tu mami -
brome.

-Noooo! - Pareca realmente


indignada ante la idea.

Durante el trayecto en autobs, la nia


continu comentndome los detalles de
la pelcula que veramos esa tarde,
como si ya la hubiera visto decenas de
veces antes. Supla con su imaginacin
todo lo que todava no poda saber, pero
fing el mismo entusiasmo que ella,
animndome con la idea de que cada
paso que daba hacia ngela afianzaba
un poco ms el vnculo que me enlazaba
con Mari.
-Bueno, la pelcula va a estar muy bien,
pero tenemos que decidir dnde
comeremos - propuso la mujer.

-En la hamburguesera! - exclam la


nia.

-De eso ni hablar, que esta semana ya


comiste hamburguesas y a Nacho no le
gustan - argument su madre,
hacindome partcipe involuntario de su
estrategia disuasoria. Tena que
cubrirle, no me quedaba ms remedio.

-No, a m me gusta la verdura y el


pescado, es lo ms rico que hay - dije
sin ninguna conviccin, ganndome al
momento una mirada reprobatoria de
Mari por haber disimulado tan mal.

-Anda, que ya te vale. No hagas caso a


Nacho, que yo tampoco voy a comer
pescado. Bastante me cuesta quitarme el
tufo que se me pega en la conservera
durante toda la semana. Si huelo a
pescado parecer que he ido a trabajar.
Hoy comemos lo que te apetezca, pero
ni hamburguesas ni pescado. Vamos a un
restaurante que me recomendaron en el
trabajo, si os parece bien.

-Por m vale - acept.

-Sii! Y seguro que tienen


hamburguesas! - lo intent de nuevo
ngela. No se le poda negar que era
tenaz.

El restaurante que haban recomendado


a Mari result pertenecer a una famosa
franquicia de locales de comi da
vanguardista, de esos que pretenden
simular que acercan la cocina elitista al
bolsillo de cualquiera. En realidad,
haba uno exactamente igual en mi
ciudad natal, con la misma decoracin y
el mismo men. Hasta los sabores eran
idnticos, lo que con toda probabilidad
se deba a que la comida era
precocinada.

En cualquier caso, el artificio estaba


bien consumado, porque disponan los
platos con presentaciones
espectaculares en las que la comida era
un elemento secundario dentro de una
atractiva y estudiada composicin. Cada
vez que nos servan uno, ngela lo
celebraba con vtores que culminaron
cuando nos trajeron el vistoso postre:
volcn de chocolate.

El aspecto era francamente apetecible,


estaba diseado para despertar la gusa
de cualquier tipo de comensal. Tampoco
hubiera sido imprescindible, porque lo
escaso de los platos principales hizo
que los tres estuviramos aguardando
expectantes aquel festival dulce al que
haba echado el ojo Mari en cuanto nos
repartieron las cartas, a nuestra llegada.
Los tres pedimos el mismo postre sin
necesidad de consensuarlo.

-Y t te vas a tomar todo eso? -


pregunt con un deje malicioso a
ngela.

-Claro! - asinti con bro, poniendo


una mano delante como si yo hubiera
mostrado en serio intencin de
quitrselo.

Un camarero displicente coloc


delante de m el platillo con la pequea
montaa de bizcocho negro, coronada
con un crter del que sobresala la lava
de chocolate. Por un instante mi vista se
sumergi en su interior, como si
esperase que fuera a entrar en erupcin y
me cubriese con aquel lquido denso...

... chocando contra mi mejilla para


despus deslizarse por ella...

Me cost un buen rato volver en m y


darme cuenta de que Mari y ngela ya
casi se haban terminado sus postres
mientras intercambiaban bromas, sin
prestarme ninguna atencin. Me
reproch al instante haber permitido que
algo tan banal como un truco culinario
hubiera sido suficiente para hacer que
volviera a divagar sobre el pozo y que
olvidase que estaba compartiendo una
jornada maravillosa con mis vecinas.

No me estaba permitido bajar la


guardia en ningn momento.

En el cine disfrut observando cmo


ellas se lo pasaban en grande
comentando la pelcula en voz alta, del
mismo modo que lo hacan otros padres
con sus hijos, aprovechando la
informalidad de la sesin para nios de
la tarde. Era maravilloso contemplar
aquella estampa, formar parte de ella,
aunque siguiera empecinado en
retrotraerme a mi mundo de recelos
desmesurados. Ni siquiera sabra decir
qu pelcula vimos, pese a que tan solo
han transcurrido unas horas desde
entonces.

Mari me rescataba de m mismo de


cuando en cuando, dejando que su mano
reposara de manera casual sobre mi
brazo mientras me miraba de reojo. Y
ngela haca su aportacin llamando mi
atencin en las secuencias ms
interesantes de la pelcula. Entre ambas
lograron que aquel fuera el da ms
cercano a la autntica felicidad que he
tenido la oportunidad de vivir. Solo por
eso, por esas horas de dicha en las que
me sent querido, puedo decir que ha
valido la pena el viaje.

Cuando regresamos, los ltimos rayos


de sol laman con su lengua ablica de
finales de otoo el paisaje mocho de
vegetacin del desierto. Nos apeamos
del autobs dando an coletazos de
algaraba, dejando que ngela
consumiera todas sus reservas de
energa, representando para nosotros los
mejores momentos de la jornada en un
repaso con el que constataba que haba
sido un da inolvidable para ella y
quera aprovechar hasta el ltimo
segundo, aunque el cansancio le hubiera
traicionado durante el trayecto de vuelta
en forma de bostezos que no haba
conseguido reprimir.

Subimos hasta nuestra planta y las


acompa a la puerta de su piso,
realizando un gesto de caballerosidad
exagerado en el umbral para atrapar en
mi memoria una ltima sonrisa de la
pequea, a la que su madre mand entrar
directamente al lavabo para que se fuera
preparando para su bao, mientras se
despeda de m.

-Gracias por prestarte a esto, Nacho.


Tienes una paciencia infinita con
ngela.

-No me des las gracias, en todo caso


tendra que agradecroslo yo. Lo hemos
pasado todos muy bien.

-Es cierto. Pero para nosotros dos


todava no se acab el da... - fingi un
matiz enigmtico mientras me guiaba el
ojo-. En cuanto se duerma la nia te doy
un toque al timbre y si te apetece pasas
a... cenar algo conmigo.
Ni el zumbido que senta en la cara
oculta de mis odos ni la atraccin,
cuyos cables invisibles recorran
tensados todo mi piso, atravesando la
puerta hasta llegar a m, ni la certeza
inapelable de que aquella misma noche
sucedera algo que escapaba a mi juicio,
fueron motivos de peso para rechazar la
proposicin de Mari.

Asent, incapaz de articular palabra,


temiendo que si me mova, ella podra
percibir el inters que mi cuerpo ya
estaba manifestando por su cuenta.
Sonri como siempre, sacndome una
zancada de ventaja, y se acerc para
darme un delicado beso de despedida,
dejando que su lengua acariciara mi
labio superior justo antes de separarse,
a la vez que su mano ejecutaba un
movimiento de idntica sutilidad para
pasar apenas rozando sobre la ereccin
que luchaba por abrirse camino a travs
de mis pantalones.

Despus se gir y entr a toda prisa,


dejando atrs un ambiente sobrecargado
por el deseo que acababa de estimular y
contra el que probablemente tambin
estuviera luchando ella. La pasin tiene
la capacidad de obturar el sentido
comn, haciendo que nos olvidemos de
todo lo dems y nos entreguemos al acto
fsico con la urgencia de las necesidades
fsicas incontenibles.
Pero Angela reclamaba a voces su
parcela de atencin desde el cuarto de
bao, rompiendo el hechizo de nuestro
anhelo.

Bueno, quiz solo consiguiera romper


el de Mari, a m me iba a costar un poco
ms sobreponerme.

Tras ser embuchado en las entraas de


mi hogar, intent centrar toda mi
atencin en la velada que me aguardaba
poco despus.

Eran apenas las ocho de la tarde, como


poco faltaba una hora para que la nia
se durmiera, sin contar con el margen
que dejara Mari para asegurarse. Un
intervalo simblico en otras
circunstancias, pero la enorme e
irresistible carga magntica que
gobernaba la vivienda lo convertan en
toda una odisea.

Para ir haciendo tiempo, seleccion


una ropa con la que mi autoestima se
reforzase, un envase llamativo que
disimulara mi ausencia de confianza y
con la que me sacase todo el partido que
me fuera posible.

Entonces, el ruido de varios motores


que sonaban de manera simultnea llam
mi atencin, e irremediablemente tuve
que acercarme hasta la ventana a
curiosear, ponindome una excusa que ni
necesitaba para poder dar rienda suelta
a la picazn que decomisaba mi
voluntad.

Por el camino que conduca al pozo


transcurra la comitiva que Basilio me
haba descrito el da anterior. En su
mayora, se trataba de coches de alta
gama con los cristales tintados, aunque
tambin haba un par de todoterrenos
bastante lujosos flanqueando los dos
extremos de aquella caravana de
automviles negros que pareca
arrastrarse por la arena como una
cadena, atrada por la pujanza taimada
proveniente de las profundidades de la
perforacin. La misma que trataba de
engatusarme a m.
Una prominente duna fue tragndose
uno a uno los vehculos, lo que
acrecent mi ansiedad por saber lo que
iba a pasar a continuacin, cuando
aquellas personas se apostasen frente a
la enorme atalaya mecnica y
procedieran a retirar el ltimo tramo del
perforador; la nica cerradura que
mantena clausurado aquel abismo
insondable.

Ech un vistazo al reloj para


asegurarme de que tena tiempo para
llegar hasta all caminando y volver
antes de que Mari fuera a buscarme.

Las ocho y diez, segua disponiendo de


al menos una hora, quiz hora y media,
lo cual era ms que suficiente.

De haber pensado con la misma


claridad con la que lo hago ahora, me
habra dado cuenta de inmediato de que,
aun llegando en veinte minutos
apretando mucho el paso, y si estaba tan
seguro de que algo iba a suceder, en
ningn caso llegara a reunirme con
Mari a la hora acordada. Tambin, lo
ms lgico habra sido advertirle de que
iba a salir, que por otra parte sera la
nica manera de que alguien supiera
dnde iba a estar. Pero de qu habra
servido? Y cmo le iba a explicar los
motivos de mi escapada al pozo?

Nada importaba ya, ni recordaba por


qu tena en las manos aquella ropa que
arroj encima del sof, justo antes de
salir del piso como alma que reclamaba
c o n avidez el abismo horadado en el
desierto.
Sumido en un vaporoso trance, me
encamin por el sendero de arena.

Apenas tena visibilidad un par de


metros por delante, ya que el sol se
haba ocultado casi por completo.

Mi paso liviano escasamente rozaba


una arena...

... que no es capaz de enterrar ni el


ancho de la suelas de nuestros zapatos...
... sobre la que me deslizaba, como si
el propio desierto se hubiera decidido a
colaborar en mi cruzada de enajenacin.

Una brisa leve me empujaba a mis


espaldas, impelindome a avanzar con
sus diminutos dedillos, susurrndome al
odo que no deba volver la vista atrs
bajo ningn concepto.

En el cielo, una nube se arrastr hacia


un lado despejando la luna, que dibujaba
en su cuarto creciente una sonrisa
torcida de medio lado.

Vacil un instante, asustado por la


imagen de aquel gesto irrealizable que
me dedicaba el satlite, y lo pa gu con
un paso en falso que provoc que el
hechizo del desierto se rompiera. El pie
se me hundi en la arena hasta el tobillo.

Apart la vista y la fij de nuevo en el


frente, haciendo que el vnculo se
restableciera y volviese a recuperar la
sensacin de ingravidez.

En algn momento comenzaron a llegar


hasta mi mente neblinosa los ruidos de
las gras que trabajaban en la retirada
de la perforadora, lo que me indic que
ya estaba cerca.

Cuando dej atrs la ltima duna,


comenzaron los vtores de los invitados
que haban acudido al evento, henchidos
por el orgullo del objetivo cumplido y
las perspectivas de la inminente fortuna
que crean que les aguardara a partir de
aquel da.

Continu caminando hasta el extremo


de la nave opuesto al pozo, desde donde
tena un buen ngulo para observar la
escena sin ser descubierto.

Las voces triunfales de los presentes


me llegaban disociadas; poda
discernirlas por separado, eran justo una
veintena. Aunque el rebumbio
conformaba una misma aleacin de
bullicio desazonado, poda asegurar, sin
temor a equivocarme, cuntos de ellos
eran hombres y cuntos, mujeres; sus
edades aproximadas e incluso el grado
de sinceridad de las exclamaciones que
articulaban. Al menos as lo crea.

Entre ellos abundaban los gestos de


condescendencia, las palmaditas en la
espalda y las sonrisas de oreja a oreja.
Incluso a varios metros, pude reconocer
al alcalde de Lantana, que apareca a
menudo en los diarios e informativos
locales. Un hombre joven,
probablemente de menos de cuarenta
aos, que daba la impresin de estar
siempre demasiado ocupado
estrechando las manos adecuadas y
preparando la foto perfecta para su
siguiente campaa. A su lado, dos
armarios roperos con traje negro; con
total seguridad, sus escoltas personales.
Estos no participaban de las
celebraciones, se ajustaban a su
cometido sin disimular su creciente
aburrimiento. Auguraban una noche
tranquila.

Tal era el grado de exultacin en el


grupo que ninguno de ellos observ un
movimiento que a m me puso de
inmediato a la defensiva. Una enorme
gra sostena todava el til de
perforacin, y a su lado intua, ms que
verlo, el socavn al descubierto, en
cuyo borde comenzaban a aferrarse
decenas de manos plidas que araaban
la tierra en su afn por arrastrar los
c ue r p o s a los que pertenecan al
exterior.

El primero en reparar en los entes fue


Basilio, que pareca no dar crdito a lo
que estaba viendo. De la inmensa
oquedad que acababan de dejar al
descubierto, comenzaban a emerger
figuras humanas que se abran paso hasta
la superficie trepando por las paredes
del agujero. Desde donde yo estaba,
apenas distingua siluetas negras cuyos
rostros destacaban de manera
sobrecogedora por la extrema palidez
que exhiban, y que los emparentaba con
el brillo ebrneo de aquella luna irnica
que era testigo mudo del lance
demencial que se cerna sobre la
humanidad.
La cofrada continuaba celebrando,
ebria como estaba de xito, sin prestar
atencin al joven ingeniero, que
intentaba hacerse escuchar por encima
de sus festejos. A la distancia que me
encontraba de ellos, el espectculo
resultaba dantesco. Varias criaturas
haban salido ya del pozo y comenzaban
a alinearse en su borde, mientras un
oleaje de extremidades se mova como
tentculos negros a sus pies, buscando
asideros para asomar y unirse a sus
compaeros.

Otros dos miembros de la comitiva


repararon en su presencia, aunque
tardaron un buen rato en procesar lo que
estaban viendo. Fueron los escoltas del
alcalde, a los que la actitud de Basilio
llam la atencin. Como accionados por
un resorte, los dos guardaespaldas
sacaron sus armas y uno de ellos se
coloc frente a su protegido, mientras el
otro se adelantaba unos pasos para
encarar a las criaturas, que seguan
formando como un ejrcito coordinado a
la perfeccin.

La primera lnea de seres comenz a


caminar en direccin a la comitiva,
mientras el escolta que se haba puesto a
la vanguardia les gritaba que se
detuvieran e identificaran, incapaz de
asimilar que hubieran podido salir del
seno del planeta. Pero hacan caso
omiso y continuaban avanzando, as que
no dud en abrir fuego por encima de
sus cabezas con la intencin de
amedrentarlos.

De pronto, todo el bullicio de dicha se


fue transformando en una homognea
vocera de estupefaccin y pnico ante
lo imposible. El desconcierto hizo que
l a s reacciones tardasen en sucederse,
pero, como en un efecto domin, en
cuanto una mujer ech mano de su
mvil, todos los dems comenzaron a
hacer lo propio o a tratar de correr hasta
sus coches para huir del lugar.

Al primer disparo le siguieron varias


rfagas que pronto se dirigieron
directamente a los cuerpos de aquellos
entes ataviados con sotanas negras,
idnticas a las de la mujer que haba
visto la otra noche.

Sin ser consciente de ello, me estaba


acercando hacia el lugar, con la espalda
pegada a la pared de la nave, y cuando
me di cuenta decid detenerme en un
p unto intermedio, parapetado tras un
contenedor de escombros, para seguir la
escena sin ser sorprendido.

Solo un par de personas haban


conseguido reaccionar con la antelacin
suficiente como para evitar a los seres y
no se preocuparon de volver la vista
atrs para ayudar a ninguno de sus
compaeros.
Un tipo orondo de mediana edad, cuyos
rasgos no poda apreciar, se meti en
uno de los lujosos automviles, arranc
a toda prisa y meti la marcha atrs sin
reparar en que a pocos metros se
acercaba una mujer que le peda a gritos
que la esperase. Haciendo caso omiso,
el hombre pis el acelerador a fondo y
la arroll, derribndola y pasndole
despus por encima del pecho con las
ruedas del lado del copiloto.

Mientras, del pozo continuaban


surgiendo decenas de entes, igual que
una fuente inagotable de araas negras,
que comenzaron a rodear al resto de la
c o mi t i v a . Cuando los tuvieron
acorralados, se detuvieron todos a la
vez, como si estuvieran ejecutando una
coreografa ensayada. Despus
empezaron a pitar del mismo modo que
la mujer que me haba visitado un par de
noches antes, pero con el efecto
enloquecedor multiplicado por el
nmero de criaturas que se haban
manifestado y que no dejaba de
aumentar.

Basilio fue nuevamente el nico capaz


de reaccionar, cargando contra una de
las siluetas con todo su peso para
apartarla y as poder escapar. Pero
choc con ella como si, a pesar de su
aspecto humano, se tratara de una estatua
anclada al suelo, inamovible.
Varias criaturas obviaron el cerco que
sus congneres haban trazado en torno a
aquellas personas, que ahora parecan
hipnotizadas por el sonido, y se
dirigieron hacia el hombre del coche,
que se haba apeado y lloraba junto al
cadver de la mujer que acababa de
atropellar. En su estado de conmocin,
no repar en la amenaza que recaa
inexorable sobre l, y cuando quiso
darse cuenta, ya los tena a su lado,
mirndolo fijamente y emitiendo su
taido estentreo.

Al verse rodeado, el hombre se


incorpor de inmediato, buscando una
abertura por la que abrirse paso. Ese fue
un nuevo error que pag caro, ya que no
pudo ver que la mujer arrollada haba
comenzado a moverse. Por increble que
resulte, vi cmo se pona de nuevo en
pie y, aunque todava estaba a una
distancia considerable, pude distinguir
que tena el pecho completamente
hundido por la parte por la que le haban
pasado las gruesas ruedas del coche.

A continuacin, la mujer profiri un


gruido de alimaa justo antes de
abalanzarse sobre el tipo que la haba
atropellado. Abri la boca con tal
violencia que las comisuras se rasgaron
y comenzaron a sangrar profusamente.
Acto seguido, hundi los dientes en el
cuello del hombre y arranc un rasgn
de piel y carne para escupirlo de
inmediato a un lado. De la herida abierta
comenz a manar la sangre a
borbotones.

La mujer solt entonces a su presa y se


dirigi al grupo cercado por las
criaturas de negro, que le abrieron paso
al interior del crculo.

Mientras tanto, el hombre al que


acababa de asesinar comenz a
convulsionar, alz la cabeza de nuevo y
me encar.

Este fue el detonante que accion al fin


el interruptor de mi aletargado instinto
de supervivencia. El trecho al que me
encontraba me haba salvaguardado,
eludiendo a las criaturas, pero tarde o
temprano tambin estas acabaran
reparando en mi presencia, as que, sin
detenerme ni un segundo a cuestionarme
la veracidad de lo que acababa de
presenciar, ech a correr hacia el
edificio.

El planeta gir 180 grados en horizontal,


volviendo a poner frente a m, a mano
cambiada, la imagen de la luna, cuyo
gesto, que se me antojaba ahora
entristecido, me instaba a sustraerme de
los pinchazos de dolor que recorran mis
piernas debido al esfuerzo de la carrera,
que se sumaba al que ya haba realizado
para llegar hasta el pozo.
Pese a que la temperatura era
notablemente baja a aquellas horas,
tena la frente perlada de gotas de sudor
que emprendan carreras por mi cara
para descolgarse e ir al encuentro de la
arena del desierto.

Perlada.

El nico pensamiento que poda aislar


de la maleza de terror que se apoderaba
de m era el de la necesidad de llegar
hasta Mari y ngela, llevrmelas de all
cuanto antes. No tena ningn plan y
tampoco tiempo para explicarles la
situacin. Solo la obligacin de sacarlas
del lugar a toda costa.
Pero, de nuevo, los designios haban
sido establecidos con antelacin,
previendo mi reaccin y adelantndose a
mis intenciones.

El edificio comenz a cobrar forma


frente a m, y la luz del piso de Mari me
anim a realizar un ltimo esfuerzo,
justo antes de que sobre las cortinas de
su saln apareciera dibujada la figura de
un hombre.

A poca distancia de l, la silueta de la


chica deambulaba frenticamente por la
habitacin.

Entonces corr como si todas nuestras


vidas dependieran de m.
Prefiero pensar que no ha sido as.
Cuando Niilo y Mila Kuusela estuvieron
en la carretera, un coche con dos
miembros de la organizacin les sali al
encuentro, como haba dispuesto la
chica. Aunque en realidad, pudieron
cubrir el trayecto hasta Mlaga sin sufrir
ningn contratiempo.

A su llegada, el coche los escolt hasta


el barrio de San Andrs, uno de los ms
humildes de la ciudad. Nilo siempre se
senta cmodo en esos ambientes, entre
la clase obrera. Esta era una de las
zonas de la periferia ms castigadas por
la crisis, en la que la mayor parte de los
vecinos eran obreros de la construccin
que se haban quedado en el paro haca
ya tiempo, ms de un ao en el mejor de
los casos. Pero la situacin empez a
cambiar cuando el ruso introdujo sus
negocios en el lugar, sacando a muchas
familias del trance que estaban
viviendo, cosa que saban agradecerle si
las circunstancias lo requeran.

All era intocable, y aunque pudieran


dar con l, nadie permitira que la
Interpol entrase en el barrio. Solo
Simetra le otorgaba un manto de
inmunidad superior, por eso lo
esperaban en la isla. Aunque todava no
e r a de dominio pblico, los miembros
ms veteranos de la organizacin, entre
los que se encontraba Luka antes de su
traicin, saban que el viejo tena
previsto delegar en su hija y retirarse a
Simetra para poder seguir manejando
los hilos desde la sombra. Eran
demasiados aos y demasiados riesgos,
a pesar de que siempre haba hecho
trabajo de campo y una de sus mximas
era la de ir a la cabeza cuando se
introducan en un terreno por explotar.

Pero la polica llevaba tiempo tras su


pista, era cuestin de das, tal vez horas,
que lo localizaran, y la traicin de Luka,
aunque imprevista, supona el punto de
inflexin definitivo.
Mila aparc el Hyundai frente a un
viejo edificio de dos plantas, en el
corazn de la barriada, en el que se
cobijaran durante su estancia. Detrs de
ellos hizo lo propio el Mercedes que los
haba custodiado desde que huyeron de
Amalgama, y sus ocupantes les salieron
al encuentro. Eran dos hombres jvenes,
de unos treinta aos, que vestan
idnticas cazadoras negras de cuero y
que posean los inconfundibles rasgos
angulosos de los habitantes del Este, con
el pelo oscuro y unos ojos azul intenso,
similares a los de Niilo y su hija, pero
sin la misma firmeza en la mirada.
Aunque no lo eran, podran haber
pasado perfectamente por gemelos, la
nica diferencia a simple vista era que
uno de los dos era sensiblemente ms
bajito. Sus nombres suponan otra
peculiaridad en la pareja, ya que ambos
se llamaban Sacha; Kerzhakov e
Ivanova.

Los cuatro se saludaron con aquel


asentimiento privativo que utilizaban
para cualquier ocasin.

-Est todo dispuesto para partir? -


quiso saber Niilo.

-Tenemos un pequeo contratiempo,


jefe - respondi uno de ellos, el ms
alto, Sacha Ivanova -. El barco no
atracar en el puerto hasta pasado
maana.

-A qu se debe? - intervino Mila, a la


que le gustaba tan poco como a su padre
que las cosas no estuvieran
perfectamente atadas.

Esta vez habl el otro Sacha,


Kerzhakov:

-Parece ser que corramos el riesgo de


que nos interceptaran. La Interpol y los
DEA estn estrechando mucho el cerco.
Hemos tenido que dar un buen rodeo
para despistarlos. El barco carguero
viaj hasta la costa de Portugal para
desorientar un poco. All harn un
cambio de tripulacin maana y cogern
un cargamento legal que se entregar
aqu, en Mlaga, para justificar su
estancia en el puerto.

Niilo atenda a las explicaciones


guardando silencio, evaluando las
medidas que sus aclitos haban tomado.
No era la primera vez que tena que
variar los planes por cuestiones
parecidas, pero s en la que ms se
estaban acercando y anticipando a sus
movimientos, y esto empezaba a
inquietarle sobremanera.

-No es inconveniente - se pronunci al


fin -. Haremos tiempo por aqu un da
ms. Es una zona segura para nosotros.
En el fondo, no consegua desprenderse
de la sensacin de que algo no iba bien,
pero no tena claro hasta qu punto se
deba al asedio policial. Como le haba
contado a Mila, el hecho de que su
ltimo destino en Espaa hubiera sido
Lantana no responda a intereses
especulativos, sino a su necesidad de
obtener las respuestas que anhelaba
desde que haba dejado Kola, veinte
aos atrs.

Aquella noche durmi inquieto y en sus


sueos rememor situaciones que ni
siquiera haba vivido en sus propias
carnes. Vio desfilar a un orfen de
figuras oscuras, sinti la fascinacin
familiar que experimentaba con solo
pensar en el pozo, pero multiplicada por
el nmero incalculable de seres que
formaban aquel crisol de formas
demonacas.

Al despertar, volvi a lamentarse por


no haber podido prevenir a Nacho, por
haberlo abandonado a su suerte en
Lantana.

Mila y Niilo consumieron el


inesperado da de asueto en Mlaga de
diferentes maneras. En el caso del
hombre, como era costumbre, dedic la
maana a desmontar y limpiar con mimo
su apreciado violn para poder salir de
nuevo a zambullirse por las calles de la
ciudad. Por su parte, Mila se afan en
verificar personalmente los detalles del
viaje a la isla Simetra, para evitar
nuevos percances.

Al da siguiente, entrada la noche,


fueron conducidos hasta el puerto de
Mlaga por los Sacha, que abran el
camino por el que les segua el Hyundai
de Mila a pocos metros.

Niilo viajaba intranquilo en su asiento,


incapaz todava de librarse de la
desazn que le atera.

-Qu es lo que tanto te preocupa? -


pregunt la chica, tan concentrada como
siempre en sus funciones, lo que no le
impeda captar los matices turbios del
nimo de su padre.

-A decir verdad, no lo s, Mila. Tiene


que ver con la perforacin de Lantana,
estoy seguro, pero tampoco es algo que
pueda explicar con palabras. Es un mal
plpito.

-Quieres que volvamos all?

-No, ya no puedo correr ms riesgos,


tengo que llegar a Simetra. Pero s me
gustara que, una vez atraquemos en el
puerto de la isla, enviaras a alguien a
buscar a una persona.

-Tiene algo que ver con el negocio?


-No. Llegado el momento te dir de
quin se trata.

Al ver que no le facilitaba ms


explicaciones al respecto, Mila decidi
que no deba preguntar nada ms.
Respetaba y acataba cualquier
disposicin de su padre con diligencia,
sin cuestionarlo jams, por mucho que
sus decisiones pudieran parecerle
arbitrarias algunas veces. Estaba segura
de que habra una razn.

Cuando llegaron al puerto, los Sacha


dejaron el Mercedes aparcado en la
calle y continuaron guiando a pie a Mila
hasta el barco. El carguero dispona de
una gra con la que izaron el coche hasta
la cubierta, con los ocupantes en el
interior, mientras los otros dos hacan
guardia.

Pero antes de que fueran capaces de


reaccionar, un numeroso grupo de
agentes de la DEA irrumpi en el muelle
sin que los rusos pudieran apreciar
dnde haban estado ocultos hasta ese
momento.

Uno de los Sacha consigui sacar su


arma del pantaln y apunt hacia los
policas que estaban ms prximos, pero
recibi un disparo al instante y cay al
suelo.

Lejos de amedrentarse, su tocayo


Ivanov dio un salto hacia delante y
embisti contra los hombres como un
animal desbocado. Consigui tumbar a
uno de ellos y con un movimiento de
extrema agilidad sac una pistola del
interior de la cazadora y le descerraj
u n disparo en la cara, salpicndose el
rostro de sangre y de fragmentos de la
pantalla del casco que protega al
agente.

Fue el nico que pudo llevarse por


delante, porque al instante tena encima
a otros cuatro efectivos que lo
desarmaron y tumbaron boca abajo en el
pavimento, mientras otros tantos le
apuntaban con sus fusiles.
Mientras, a bordo del carguero, Mila y
Niilo eran conducidos hasta el interior
de las bvedas del barco para ser
puestos a salvo.

La tripulacin estaba formada por


cerca de medio centenar de hombres y
mujeres que corran de un lado a otro,
intentando organizar la defensa.

Desde el exterior, la voz de uno de los


policas les llegaba ampliada por un
megfono, instndoles a entregarse, y
aunque saban que el hecho de que los
hubiera interceptado la DEA supona
que difcilmente tendran escapatoria,
nadie hizo ningn movimiento que
denotase redencin.
El primero de abordo acompa a
padre e hija hasta una sala y all esper
a que Niilo se pronunciase.

-Es una redada improvisada,


seguramente llevaban das vigilando la
zona. Si hubieran contado con nosotros,
no se habran limitado a enviar a unos
cuantos hombres a pie - cavil el viejo-.
Pero no tardarn en llegar refuerzos.

-Se han arriesgado mucho, parece que


tienen instrucciones de hacer un poco de
tiempo hasta que llegue la caballera.
Tenemos que zarpar ya - orden Mila al
capitn.

-Pero... son la DEA, no vamos a ir muy


lejos.

-Qu sugieres t que hagamos,


Nicolai? - pregunt Niilo.

Antes de que este pudiera responder,


unos gritos, inusuales incluso dentro del
bullicio reinante, se escucharon desde la
cubierta y otro miembro de la
tripulacin, un joven portugus que
haban reclutado el da anterior, entr en
la sala en la que los mandos estaban
r e uni d o s , vociferando explicaciones
incoherentes.

-Clmate, muchacho! Qu cojones


est pasando ah fuera?! - lo interrog el
capitn.
-Es... no... no es... posible. Uno de los
hombres, al que dispararon en el puerto,
est atacando a los policas. Estaba all,
tirado en el suelo y... y de pronto se
levant e intent mo... morder a uno de
ellos. Han empezado a dispararle, pero
no conseguan pararlo. Le han acertado
por lo menos con una docena de tiros y
segua lanzando mordiscos al chaleco de
kevlar. Pareca como si estuviera...
posedo.

Tras escuchar esto, Niilo abandon la


sala a la carrera, seguido por Mila.

En la cubierta se haba desatado una


autntica batalla campal. Los miembros
de la tripulacin empuaban fusiles de
asalto y disparaban contra los DEA, que
a su vez respondan a los ataques,
apostados a cubier to entre los
contenedores que haban sido
descargados horas antes del propio
barco.

En un vistazo fugaz, mientras se


agazapaban tras el Hyundai, vieron que
alguien haba conseguido reducir
finalmente a Kerzhakov disparndole en
la cabeza; su cuerpo permaneca inerte
en el suelo mientras su compaero
gritaba insultos en ruso.

Nicolai, el capitn, se acerc de


cuclillas hasta el extremo en el que
estaban resguardados Niilo y Mila.
-Jefe, nos vamos de aqu como
ordenaste - anunci.

-Han alcanzado a alguno ms, a


alguien dentro del barco? - inquiri este,
haciendo caso omiso de lo que acababa
de decirle.

Por primera vez en su vida, su hija vea


cmo Niilo perda la compostura.
Estaba visiblemente alterado y en sus
ojos atisbaba un resquicio de miedo que
j ams imagin que encontrara en su
padre.

-S, le han dado a Alejandro, es...

-No me importa quin es, hay que


tirarlo por la borda ahora mismo! -
voce Niilo.

-Ti... tirarlo por la borda?

-Haz lo que te digo, no me discutas!

Sin atreverse a aadir nada ms,


Nicolai se volvi y camin acuclillado
hasta donde estaban camuflados varios
tripulantes armados, con el cuerpo de
Alejandro a sus pies.

El barco comenzaba a separarse del


muelle lentamente, as que padre e hija
volvieron a la bodega para ponerse a
salvo.
-Qu demonios est pasando, pap? -
pregunt la chica.

-No lo s - admiti Niilo, mientras


para s mismo pensaba que
definitivamente acababa de destaparse
el Infierno.

Al mismo tiempo, a pocos kilmetros


de all, una legin de almas sombras
abandonaba el seno de la Tierra para
conquistar la superficie.
La cerradura del portal estaba
destrozada. Alguien la haba forzado sin
ninguna delicadeza, sin preocuparse por
las consecuencias de su allanamiento.

Imagin la escena con increble nitidez:


el hombre al que perteneca aquella
silueta que haba visto desde el desierto
entrando por el vestbulo despus de
reventar el cierre. Si saba que las
personas que buscaba estaban all, lo
ms seguro era que tambin supiera la
planta a la que tena que subir, as que
se dirigira directamente al ascensor.

Visualic su sombra proyectada por la


luz de la cabina, su trayecto hasta el
rellano, que se encontr abierto, como si
fuera un invitado al que estuvieran
aguardando, debido a la negligencia que
yo mismo hered de Mari. Demasiado
acostumbrados a estar solos, demasiado
confiados.

Pero haba ms, porque el hombre


estaba en el interior del piso.

En mi mente lo veo agarrar la manilla


de la puerta metlica. La abre con
cuidado y asoma levemente, in tentando
mantener el factor sorpresa con el que
pillar desprevenidas a Mari y a ngela.
Con lo que no contaba era con que le
pusieran las cosas tan fciles. La chica
est en el mismo rellano, postrada a la
puerta de mi piso. Viene a avisarme de
que su pequea ya se ha dormido y
podemos culminar aquella jornada para
el recuerdo.

Al sentir el ruido a su espalda, se


vuelve. Por un instante piensa que soy
yo, que habr bajado a sacar la basura y
acabo de regresar. Entonces palidece.

Un visitante inesperado, temido.

Cuando Mari se recobra lo suficiente


de la impresin, se da cuenta de que la
puerta de su piso est abierta. Pero es
demasiado tarde. El hombre se abalanza
a su interior y no puede detenerlo.

Puede que sucediera as o tal vez no.


Lo cierto es que rechac calcular hasta
qu punto era responsable de lo que
estaba sucediendo.

No tiene sentido ser hipcrita a estas


alturas, as que no voy a negar que
estuve a punto de seguir de largo y dejar
atrs para siempre el edificio, a Mari, a
ngela y a todo Lantana abandonada a
su suerte, sin advertirles de lo que se
avecinaba. Huir para siempre, sin
volver la vista atrs, como unos meses
antes haba hecho con una vida cmoda
pero sin estmulos de ninguna clase.
Sigo creyendo que era la mejor opcin
que tena, pero hay una fraccin de mi
ser que, contra natura, alberga vestigios
de valor y me empuj a tratar de ser el
hroe que nadie, ni siquiera yo mismo,
ha considerado nunca que fuera.

Un impulso, uno de esos destellos de


locura que el raciocinio desecha de
inmediato si le das tiempo al ce rebro
para procesar lo que ests a punto de
hacer. Pero por eso mismo se les llama
arrebatos, porque consiguen sortear el
tamiz de la prudencia, desoyendo las
sirenas que tratan de advertirte de que es
una mala idea.
Entr en el edificio como una
exhalacin y malgast energas subiendo
los ocho pisos a la carrera, saltando los
peldaos de dos en dos, al no encontrar
el ascensor en la planta baja. Habra
llegado mucho ms rpido si hubiera
pulsado el botn y esperado, pero
cuando la urgencia apremia tendemos a
correr, aunque sea lo menos prctico y
carezca de sentido.

Los gritos desesperados de Mari se


escuchaban desde el primer piso. Me
estaba llamando a voces,
convirtindome en la nica persona que
poda ayudarle, y esto no hizo ms que
reforzar mi arranque de osada.
Cuando alcanc la sexta planta me
pareci distinguir tambin la voz de un
hombre y los sollozos de ngela, apenas
perceptibles en medio del barullo
imperante.

La perspectiva de tener que


ingenirmelas para forzar la cerradura
del piso de Mari fue apenas un chispazo
que se difumin en cuanto llegu a la
planta y abr la puerta del rellano, sin
necesidad de hacer uso de mi llave, y vi
que solo mi piso permaneca cerrado. A
su lado, aquel hogar al que haba sido
invitado pocas horas antes me exhortaba
a acudir a su interior por mediacin del
bostezo del marco de su puerta al
descubierto.
Irrump en el piso con idntico frenes
al que me haba arrastrado hasta all y
con la misma falta de reflexin con la
que me haba anexado al ncleo familiar
que habitaba en l.

Mi aparicin provoc un extrao


efecto entumecedor en las tres personas
que estaban en el interior, congelando la
escena para que pudiera hacer un rpido
balance de lo que estaba sucediendo.

Mari, con el rostro cubierto de


lgrimas y encarnado por la
desesperacin, trataba de acercarse a un
hombre bajito y fornido, de facciones
redondas que le conferan un aspecto
bonachn que chocaba con su actitud
amenazante y con el cuchillo de cocina
que sostena en la mano derecha. Con la
hoja afilada haca presin sobre el
cuello de la pequea ngela a cada
movimiento que trataba de hacer su
madre para aproximarse a ellos. La
nia, vestida con su pijamita de Dora la
Exploradora, lloriqueaba con dejadez,
como si estuviera a punto de quedarse
dormida.

-Nacho! - grit la mujer al verme


aparecer, resumiendo en el diminutivo
de mi identidad una splica exasperada
que contena infinidad de matices y
connotaciones. Por primera vez, mi
nombre me sonaba como una retahla
interminable.
Entonces habl el hombre, y la
inflexin de su voz me hel la sangre.

-Quin cojones eres t? - pregunt en


un susurro entre dientes, aumentando el
peso a cada slaba que sala de sus
labios, conteniendo a su vez una
c a nti d a d ingente de amenazas que
neutralizaban la splica de Mari.

-Yo soy Nacho - anunci, como si


pudiera significar algo para l.

-Ya veo, otro de los gilipollas a los


que se tira la zorra de mi mujer - dijo en
tono asqueado, volviendo a incrementar
la presin sobre el cuello de la nia, que
ya mostraba una fea marca por la que
discurra un hilillo de sangre.

Mi audacia se espes varios grados,


pero ya no haba vuelta atrs. Las piezas
dispersas del suceso no daban pie a
conjeturas. Tuve claro quin era el
hombre antes de que lo dijera, cuando
no era ms que una silueta. Tambin lo
que haba venido a hacer y que estaba en
mis manos evitarlo. As que me lanc a
por l sin sopesar que, de nuevo, estaba
tomando la decisin menos acertada.

Los impulsos generan caos.

El movimiento de su mano derecha,


con la que empuaba el cuchillo, fue tan
fugaz que la brecha en el cuello de
ngela pareci dibujarse sola mientras
me acercaba a ellos. Una enorme boca
carmes se abri y por ella vomit
sangre, con la que me empap el pecho,
mientras la cara de la pequea se volva
hacia atrs y sus ojos perdan el enfoque
tratando de asirse a la realidad que
abandonaban.

Impact contra ambos con excesiva


fuerza, as que el cuerpo de la nia
qued emparedado entre su padre y yo,
fuera del alcance de la vista de Mari. O
eso pens.

El empelln hizo que fusemos a dar


contra la pared. Escuch con claridad un
crac, y dese con todo mi ser que fuera
la cabeza de aquel luntico, que se
hubiera roto el crneo con la fuerza
suficiente como para hacerle perder el
conocimiento.

Pero no existen acciones fciles, solo


algunas acertadas y otras muchas
errneas. La ma fue de las segundas,
porque precipit una consecuencia que
quiero creer que se hubiera dado en
cualquier caso. Necesito pensarlo para
dejar de vivir con la certidumbre de que
Mari y ngela estn muertas por mi
culpa, que fue el hombre el que tuvo en
todo momento sus vidas en las manos, y
que es l quien carga con un delito de
sangre que me atormenta por la mera
casualidad de haber llegado en aquel
momento.

No fue su cabeza lo que cruji, sino la


tela del brazo de mi sudadera al ser
atravesada por el mismo cuchillo con el
que Ernesto acababa de rebanar el
cuello de su propia hija, terminando
para siempre con mis posibilidades de
pertenecer a aquella familia. No lleg a
herirme, aunque despus pude ver que
tena el antebrazo delimitado por un
delgado araazo marcado por la hoja de
metal, sin llegar a traspasar la piel.

Describir la debacle desde ese punto


concreto es una tarea casi imposible.
Los recuerdos me asaltan fragmentados,
soy incapaz de colocar en orden los
acontecimientos sucesivos. Las
secuencias se agolpan en mi memoria
como retazos de un puzle al que le faltan
piezas, aunque puedas hacerte una idea
de la imagen que representa si eres
capaz de unir algunas de sus partes
completas.

El cuerpo de ngela se desplom a un


lado en cuanto Ernesto reaccion a la
sorpresa inicial. Hubo un forcejeo, una
pelea de la que me llev la peor parte y
en la que tuve la suerte de que mi
adversario perdi el arma al
engancharla en mi ropa, porque de lo
contrario habra acabado conmigo
enseguida.
Tambin hubo gritos. Parecan varios a
la vez y su intensidad era demasiado
sobrecogedora para estar saliendo de
una nica boca. La de Mari, que corri a
reunirse con su hija tan pronto como
nuestra danza torpe de lucha precipitada
nos llev hasta el rincn opuesto del
saln.

Ms que una lucha, fue un constante


intento por mi parte de dejar de encajar
los golpes que me asestaba aquel tipo.
Retroceda como poda, notando la
carga de sus puos y rodillas contra
todo mi cuerpo, pero sin sentir todava
el dolor que le corresponda.

Un alarido lastimoso llam la atencin


de Ernesto por un segundo, en el que me
dio tiempo a ver cmo apareca un
brillo de satisfaccin en su mirada,
provocado por la certeza de haber
cumplido con el cometido que lo haba
trado hasta all, sabiendo que acababa
de segar una vida demasiado valiosa.

En un alarde de reflejos, supe


aprovechar ese instante en el que baj la
guardia para volver a cargar el peso de
mi cuerpo contra l y derribarlo, y acto
seguido comenc a lanzar patadas a su
cabeza, cegado por la descarga de
adrenalina que mi cuerpo acababa de
inocularme, sin pararme a comprobar
siquiera si mis ataques tenan algn
efecto.
De fondo, un pitido familiar se col
por una pequea rendija de mi
percepcin. Otro sonido que se
empastaba a la insidia que gobernaba
nuestras vidas.

El hombre que yaca a mis pies se


convirti en un fardo inmvil. No tom
la precaucin de comprobar si estaba
muerto o inconsciente, porque en ese
momento era mucho ms importante para
m atender a Mari, que estaba
arrodillada en el suelo, sosteniendo en
brazos el cadver ensopado en sangre de
s u hija, mecindolo adelante y atrs
mientras lloraba una prdida que
cualquiera se negara a asumir. No s
por qu, pero me fij en que de la
comisura de su labio inferior pendan
hilillos de babas que caan sobre el pelo
de la nia, y pens, de manera incohe
rente, que acababa de baarla y estaba
ponindola perdida.

Un inesperado espasmo en el cuerpo de


ngela nos arranc de sbito de
nuestros respectivos letargos.

-Cario! Mi pequea! Me escuchas?


- imploraba Mari mientras yo me
agachaba al lado de ellas para
comprobar si su corazn todava lata.
No pude apreciar palpitacin alguna en
su pecho.

Un nuevo espasmo y esta vez abri los


ojos, pero en ellos no quedaba ni el ms
mnimo residuo de conciencia de la nia
que haba sido. En su lugar se
concentraba una vesania que no
perteneca a nuestra especie, ni siquiera
a nuestra realidad. Una acechanza que
llegaba del otro lado de la ventana,
cabalgando sobre el pitido agudo que
pareca delatar nuestra posicin ante las
fuerzas que se haban desatado en el
desierto.

-Est viva, Nacho, est viva! - La


mujer nos miraba alternativamente a m
y a la nia, incapaz de decidir qu deba
hacer a continuacin.

ngela haba comenzado a gruir y


trataba de zafarse del abrazo de su
madre, que la oprima contra ella.

-Mar, sultala - consegu pronunciar al


fin.

-Que la suelte por...?

Pero no pudo terminar la pregunta,


porque de pronto la nia alz los brazos
y se asi del cuello de su madre, que la
atrajo hacia s en un impulso de
proteccin maternal o quiz suponiendo
que lo que su hija buscaba era su abrazo.

Me incorpor todo lo rpido que pude


para intentar sacarle de encima a la
criatura que una vez fue ngela, pero
esta ya haba hundido su dientes en el
cuello de Mari y le desgarraba jirones
de cartlago y msculo que escupa a un
lado para poder continuar asestndole
una dentellada tras otra.

Si la mujer lleg a ser consciente en


algn momento de lo que estaba
sucediendo es algo que no puedo saber,
pero espero que no.

Yo volv a acobardarme, esta vez no


pude eludir el impulso de claudicar ante
aquella visin espeluznante, por mucho
que me avergence reconocerlo.

El cuerpo de Mari cay hacia atrs y la


nia rediviva dej de morder. Entonces
se volvi hacia m y me mir con sus
ojos inyectados en sangre y posedos
p o r la clera ms pura que se puede
transmitir, como si se proyectase en un
estado casi slido, recorriendo los
escasos centmetros que nos separaban
para abofetearme. Pero en aquel
momento algo la despist. Parpade y
sus globos oculares bailaron un instante
en las cuencas para despus fijarse en un
punto a mi derecha.

Por el rabillo del ojo advert el


movimiento que acababa de distraer la
atencin de la criatura. Era Ernesto, que
se levantaba del suelo todava aturdido
por los golpes que acababa de recibir y
que llevaba marcados con la forma de la
suela de mis botas por todo el rostro.

ngela abri la boca y bram con el


furor de un animal a punto de atacar.
Pero ahora el objetivo era su padre, y yo
haba dejado de existir para ella. Tena
q u e saldar una deuda mucho ms
trascendente.

Mientras se diriga hacia el hombre,


aprovech para continuar reculando
lentamente hacia la puerta del piso,
intentando no hacer ningn movimiento
brusco para no llamar su atencin.

La ltima imagen que se imprimi en


mi retina fue la de la pequea
encaramndose al cuello de su padre,
mientras el cuerpo de Mari comenzaba a
temblar, revelando que madre e hija
volvan a estar unidas en su nueva
condicin.

En cuanto me encontr al otro lado del


umbral, las luces automticas del rellano
se encendieron y me sent al
descubierto, as que saqu la llave del
bolsillo de mi pantaln y corr a
encerrarme en mi piso. El eslabn
definitivo en aquella cadena de
decisiones poco afortunadas.
Cuando la calma volvi a reinar a bordo
del barco tras cerca de una hora
navegando sin sufrir contratiempos,
Niilo se disculp con Mila y se retir al
c o mp a r t i me nt o que le haban
acondicionado a modo de camarote.

Su hija haba estado tratando de


sonsacarle informacin sobre los
sucesos de Kola, intentando que arrojase
algo de luz a la escena demencial que
acababan de vivir en el puerto. Era una
chica inteligente, no se le haba pasado
por alto la reaccin inmediata de su
padre en cuanto les informaron de la
muerte del joven tripulante del carguero.
Al ordenar que lanzasen su cadver por
la borda, puso de manifiesto que saba
l o que pasara a continuacin si no lo
hacan, que lo sucedido con Sacha
Kerzhakov no era algo puntual, no se
deba a su propia naturaleza ni supona
un fenmeno aislado. Ningn ser humano
poda resistir de esa forma una lluvia de
balas a quemarropa y continuar en pie,
atacando a sus agresores, y tampoco
encontraban justificacin para su brote
de canibalismo, si bien sa ban que, en
caso de que fuera necesario, cualquiera
d e los Sacha se habra defendido a
mordiscos.
No, no caba duda de que el hombre
haba vuelto a la vida frente a
innumerables testigos, y que con toda
probabilidad el tripulante que arrojaron
al mar correra la misma suerte. Y tarde
o temprano llegara flotando hasta la
orilla.

Mila roz la agresividad cuando


volvi a interrogar a Niilo con respecto
a su juventud en la pennsula de Kola.
Tema por la integridad de ambos y de
toda la organizacin, as que no se iba a
conformar con aceptar el habitual
hermetismo de su progenitor. El orden
natural estaba mutando, llegaba el
momento de adaptarse a la nueva
realidad que se impona. Niilo lo saba
con la misma certidumbre con que la
insubordinacin de su hija le hizo ser
consciente de que, en su empeo por
adiestrarla para ser su sucesora, la haba
avocado a desarrollar una personalidad
sombra. Ahora que la chica vea
peligrar su encumbramiento al frente de
l a organizacin, plantara cara al
mismsimo Niilo, como acababa de
hacerlo.

La mente del ruso plane unos minutos


ms por el presente, pero pronto
comenzaron a asaltar su memoria las
imgenes de un pasado que siempre
ha b a llevado impreso en la pared
frontal de su percepcin, filtrando cada
vivencia.

Volvi a aquella maana glacial de


finales de los ochenta. Se vio despertar
en la habitacin de una sucia pensin, lo
mximo que poda costearse con su
salario, al enviar la mayor parte del
dinero a sus padres.

Como cada amanecer, Niilo se aseaba


con agua calentada en una olla puesta
sobre un vetusto infiernillo de camping
para desprender de su rostro la escarcha
acumulada en la estancia helada, durante
las glidas horas de la noche. Despus,
sala a la inclemente maana de la
pennsula para reunirse con sus
compaeros, desfilar hacia el pozo y
encarar una nueva jornada.

Sin embargo, algo le deca que aquel


no iba a ser un da ms.

Durante las ltimas semanas haba


notado cmo la atraccin del pozo
aumentaba de intensidad a un ritmo
vertiginoso. Antes de dejarse caer en la
cama, vctima del agotamiento, se
pasaba las horas previas al sueo frente
a la ventana de la pensin, observando
el pozo sin ser consciente de cunto
tiempo transcurra.

La cosa cambiaba al llegar hasta el


borde de la perforacin, cuando
empujaba su carretilla dispuesto a
cargar residuos o herramientas, o a
participar en el desmontaje de la
maquinaria. All no lo perciba, el
influjo lo abandonaba, dejando en su
lugar una sensacin trbida, como si
hubieran levantado un teln que no era
opaco del todo, pero que le impeda
captar todos los matices de aquello que
le rodeaba.

Record cmo al cabo de un par de


horas de trabajo su capataz les pidi que
se retiraran, que los cientficos iban a
realizar algunas pesquisas. Haban
encontrado algo y tenan que analizarlo
con urgencia.

Miroslav, un joven polaco, compaero


de trabajo de Niilo desde que este haba
llegado a la pennsula, y que no se le
despegaba desde entonces, le coment
que haban estado enviando al fondo
unos magnetfonos para tratar de
registrar unos extraos sonidos que no
terminaban de identificar.

-Y cmo sabes eso? - le pregunt


Niilo, que era muy escptico a la hora
de creer que algn cientfico le hubiera
revelado algo as a un mozo de carga.

-Ya sabes, lo comentan... - respondi,


intentando resultar misterioso de manera
infructuosa.

Miroslav siempre iba presumiendo de


alternar con los ingenieros e
investigadores por los bares de la aldea,
pero nadie le crea ni lo haba visto
jams, as que todos asuman que eran
falacias que se inventaba para destacar.
Resultaba muy difcil aceptar que
despus de pasarse catorce horas
cargando escombros y herramientas bajo
el despiadado fro de la zona, tuviera
energa para irse de copas con sus
superiores. Todava ms increble se
antojaba que estos lo acogieran en su
crculo, e incluso que el polaco pudiera
pagarse alguna bebida que no fuera el
vodka casero que les vendan en las
pensiones o algn licor barato comprado
en las tiendas del pueblo.
En cualquier caso, a aquellas alturas de
la perforacin todos suponan que deba
ser normal que se parasen las obras
cada poco tiempo para analizar el
terreno. Corra el rumor de que ya no
podan seguir agujereando a ms
profundidad, que la maquinaria no
resista el calor del fondo y que pronto
comenzaran a enviarlos a todos a sus
casas. Y lo peor era que al grupo de
Niilo solo le pagaban por las horas
trabajadas, con lo que el desnimo se
estaba instalando entre los hombres.

Tumbado en el catre de su
compartimento en el carguero, Niilo se
dejaba mecer por el oleaje de
recuerdos.
Rememor el primer sntoma de alarma
de aquel da, cuando comparta con sus
compaeros tabaco y una petaca de
vodka para combatir el fro hasta que
reanudasen la faena. De pronto, todos
los investigadores comenzaron a
abandonar las instalaciones a la carrera.
Algunos estaban lvidos, pero no era
esto lo ms preocupante, ya que otras
veces haba sucedido que los ms
aprensivos se vean incapaces de
soportar la impresin de encontrarse
frente a la inmensidad del agujero,
cuando los estudios requeran que
bajasen por la estructura, y tenan que
sacarlos de all mareados.

Lo que puso en guardia a Niilo y al


resto de trabajadores fue la solicitud de
su capataz, quien, sin darles demasiadas
explicaciones, les requiri de inmediato.

-Necesito a un par de hombres para un


trabajo - espet, visiblemente nervioso -
. El resto podis dejarlo por hoy.

-Nosotros mismos! - se adelant


Miroslav con presteza, tirando del brazo
de Niilo para que lo acompaara. Si
queran ganarse el jornal tenan que
estar siempre giles a la hora de
ofrecerse voluntarios.

El resto comenzaron a gruir por no


haber sido capaces de reaccionar a
tiempo, pero se fueron retirando hacia
sus hogares o pensiones.

El capataz aguard hasta que los tres


estuvieron solos antes de empezar con
las explicaciones.

-Vale, muchachos, la cosa es esta. No


tengo ni idea de lo que ha sucedido ah
dentro, lo nico que s es que unos
cuantos investigadores han salido muy
asustados. Creen que han visto alguna
clase de ser vivo dentro del pozo -
relat.

-Pero eso no es posible, Alexei - lo


i nter r umpi Miroslav-. Ser algn
animal que se habr cado dentro...
-Qu demonios de animal, polaco? Si
algo hubiera entrado ah lo habramos
visto. Cuando los cientficos estn con
sus sondeos se sellan las puertas.

Niilo, que haba permanecido en


silencio hasta entonces, se adelant un
paso e intervino.

-Y qu quieren que hagamos, que


bajemos a comprobarlo?

-Algo as, pero parece que no ser


necesario bajar. Sea lo que sea, est
trepando hacia la superficie.

El violinista se revolvi en su
camastro al revivir aquellos momentos
previos al descubrimiento que habra de
cambiar el rumbo de su vida para
siempre. Estaba seguro de que la
persona que era en aquel momento se
deba en gran medida a haber tenido que
enfrentarse a aquella situacin. Lo saba
con la seguridad con que poda afirmar
que Miroslav se entreg al alcohol y la
demencia por el mismo motivo. Con la
misma conviccin que tena ahora de
que no volvera a ver con vida a Nacho.

Cuando traspasaron la puerta de la


nave, la situacin ya se haba vuelto
completamente catica. Les contaron
que uno de los investigadores, en un
alarde de intrepidez, decidi no esperar
a que llegaran los voluntarios y quiso
bajar l mismo a comprobar qu era
aquella extraa criatura que pareca
escalar desde lo ms hondo de la
excavacin, como una especie de oscuro
arcnido. En un mal movimiento, cuando
haba dejado ya atrs la estructura
segura hasta la que se poda acceder a
pie, realiz un apoyo en falso y se
despe sobre una plataforma
provisional de madera, golpendose en
la cabeza.

Fue en aquel instante cuando Niilo vio


por primera y ltima vez al doctor
Azzacov, el mximo responsable de la
obra faranica para la que haba estado
trabajando los ltimos meses.
Era un tipo enjuto de mediana edad,
muy bajito y de aspecto frgil. Luca un
delgado mostacho con el que pretenda
subrayar su rictus serio. De entre la
media docena de personas que haban
permanecido al borde del pozo tras el
descubrimiento de la criatura, pareca el
nico que consegua mantener la calma.

Se acerc a Miroslav y Nulo para


darles instrucciones en un tono firme y
confiado.

-Caballeros, les agradezco que se


hayan prestado voluntarios para esta
tarea. Me temo que la situacin ha
cambiado y que uno de ustedes tendr
que bajar a socorrer al doctor Kolarov,
que parece haber perdido el
conocimiento.

De nuevo, fue el polaco el que se


precipit a prestarse voluntario,
reaccionando con la inercia de su afn
por ganarse el beneplcito de sus
superiores. Tras darle las directrices
pertinentes y entregarle un walkie-talkie
con el que poder transmitirle rdenes,
encomendaron a Niilo hacerse cargo de
una polea con la que aseguraran con una
cuerda a su compaero hasta llegar a la
inestable plataforma para que despus
este enganchara al herido y lo izaran
hasta la superficie.

Miroslav descendi los metros que le


separaban del doctor Kolarov con la
seguridad del que ejecuta una actividad
a diario, ya que era parte del trabajo de
los dos jvenes empleados retirar piezas
y escombros de la zona de la estructura
interna que sostena los primeros metros
de pared del pozo.

Un silencio sepulcral se hizo cuando


Miroslav lleg hasta donde permaneca
tendido el herido. Se agach a
comprobar su estado y, cuando volvi la
cabeza hacia arriba, las siete personas
que observaban la escena leyeron en su
mirada que ya no se poda hacer nada.

Para confirmarlo, el polaco neg con la


cabeza y se pas el dedo gordo por el
cuello, en un gesto muy poco elegante
con el que pretenda remarcar lo
evidente.

Azzacov puls entonces el botn del


comunicador de su walkie-talkie para
dar nuevas instrucciones al empleado.

-Antes de engancharlo para que


podamos subirlo, compruebe si puede
ver a la criatura.

Niilo contuvo el aliento al or aquellas


palabras, y una punzada en su pecho le
confirm que las cosas no iban a salir
bien.

Ahora, mientras lo meditaba a bordo


de aquel barco que navegaba de forma
aparentemente apacible, las secuencias
acometan su conciencia como golpes
certeros. La voz de Miroslav llegando
en estreo desde el pozo y desde el
aparato que sostena Azzacov, gritando
que poda verlo, que estaba muy cerca y
que se trataba de una persona. El
zumbido ensordecedor cuando de pronto
vieron asomar el rostro lvido de aquel
ente - que se detuvo a pocos pasos de la
plataforma - encaramado a la pared del
hoyo. El doctor Kolarov convulsionando
y volviendo a la vida para despus
atacar con rabia inhumana al polaco,
sorprendindolo por completo. El
hombre, que no dud en proteger su vida
a toda costa, haciendo una exhibicin de
reflejos y quitndose de encima al
redivivo de un empelln, arrojndolo a
las profundidades del pozo.

Finalmente, fue el propio Niilo el que


respondi con presteza, tirando de la
cuerda para devolver a la superficie a su
compaero.

El doctor Azzacov orden sacarlos de


inmediato a ambos de all, y durante las
siguientes semanas se afan en tapar lo
sucedido a cualquier precio.

Lo primero que hicieron fue decretar la


clausura del pozo, aunque no la haran
pblica hasta aos despus, cuando
notificaron a la prensa que no podan
seguir excavando por motivos tcnicos.
Probablemente fue esa la mejor decisin
que tomaron, ya que su rpida reaccin
les haba librado de correr la misma
s ue r t e que en Lantana, donde se
ignoraron las seales y pareca no haber
marcha atrs.

En cuanto a Miroslav y Nulo, ni


siquiera se molestaron en intentar
acallarlos. Los propios responsables de
la prospeccin fueron los que originaron
f a l s o s rumores de psicofonas
procedentes de las profundidades de la
Tierra, exagerndolo todo para que
cualquier historia que circulara al
respecto careciera de credibilidad.
Niilo no cont nada, se limit a volver
a la pensin, empaquetar sus cosas y
regresar a su ciudad natal, con su
familia.

Por su parte, Miroslav perdi el juicio.


Al principio logr que algunas personas
creyeran sus delirantes relatos, llegando
muchos de ellos a afirmar haber visto a
uno de esos entes de negro deambulando
por las calles de Kola, profiriendo
alaridos de ultratumba e incluso
irrumpiendo en las casas de los vecinos
para atacarlos. Pero nada haba de
cierto en todo aquello.

Mila golpe con suavidad la puerta del


camarote de su padre, sacndolo de su
ensoacin, y este le pidi que pasara al
interior.

-Lo siento, padre - se disculp sin


atisbo de verdadera redencin-, pero
necesito saber qu est pasando, por qu
queras que enviara a alguien a rescatar
a tu amigo de Lantana. Quiero saber la
verdad.

Niilo observ a su hija con


detenimiento, interpretando la tensin en
sus nudillos apretados, el brillo sucinto
en sus ojos y la posicin de calma en
guardia, y supo de inmediato que
comenzaba una guerra paralela a la que
librara el resto de la humanidad.
Se incorpor en su camastro y le
devolvi la mirada con inflexibilidad,
aceptando el reto.

-Todo eso ya da igual, Mila. Ya es


tarde para ese muchacho - sentenci -.
Ya es tarde para todos nosotros.
Escucho los sonidos del presente,
encerrado entre las cuatro paredes del
cuarto oscuro de mi existencia, desde
donde observo en primera fila el inicio
del fin de una especie tan ajena a m que
no me reconozco como parte de ella.

Fui colaborador voluntario de mi


aislamiento. Testigo mudo que no
paraba de hablar sin llegar a decir nada,
como si mi esencia no se percibiera, o
como si mi ausencia no fuera real. Ms
que una persona, soy un eco que se
resiste a enmudecer por completo,
obligndome a ser testigo sin poder
participar de la hecatombe, como todas
las dems personas que hoy se despiden
de sus semejantes a la salida de un
infierno al que ni siquiera s cmo
llegu. Quiz siempre hubiera estado
aqu.

Represent mi vida con rigor y los


dems me obviaron con naturalidad.

Es tiempo de sucumbir al miedo, pero


ya no lo siento.

El pozo est succionndonos, tal y


como tem que sucedera cuando
escuch las revelaciones de Basilio.
Lo primero que hice, tras asegurar la
cerradura de la puerta de mi piso desde
el interior, fue intentar recomponer de
nuevo mi telfono mvil, hacer que
aquel aparato volviera a funcionar y
marcar el nmero de alguien que pudiera
acudir a rescatarme. Del bolsillo trasero
del pantaln saqu la tarjeta que uno de
los detectives que me interrog me haba
dado, y pens que quiz no era la
persona adecuada, pero seguro que me
prestara atencin de inmediato si le
deca que tena ms informacin sobre
Nilo.

Pero lo cierto es que no tengo ni idea


de cmo arreglar el telfono, y aunque
logr volver a encajar todas las piezas y
cerrarlo, no se enciende.

Las luces automticas del rellano han


vuelto a saltar, as que me he acercado a
echar un vistazo por la mirilla; no creo
que vuelva a hacerlo. Frente a la puerta
est Mari, con la misma mirada demente
y furibunda que luca ngela cuando
resucit. Solo tiene la mitad del cuello,
y del agujero abierto por los dientes de
su hija continan saliendo pegotes de
una sangre espesa, medio coagulada.
Pero no parece que le importe. Tiene
otro objetivo que se encuentra al otro
lado de esta puerta, una puerta que ya no
recuerda cmo traspasar. En lugar de
intentar forzarla, araa la madera sin
demasiado afn, pero con evidente
perfidia, a la vez que exhala unos
suspiros quejumbrosos como los de un
lobo hambriento que estuviera
demasiado debilitado como para luchar
por dar alcance a su presa.

Un pensamiento terrible me asalta:


ahora me desea con ms intensidad que
nunca. Al final ha venido a m para
dejarme formar parte de su historia
personal.

Supongo que a su lado est ngela,


aunque no puedo verla por la mirilla
debido a su altura. Pero escucho sus
jadeos vidos y el roce de sus deditos
contra la puerta.
Me falta un elemento, Ernesto. Creo
que ha corrido mejor suerte que ellas, no
le han dado la oportunidad de renacer en
esa especie de condicin infrahumana.
Puestos a elegir, yo tambin prefiero
desaparecer.

Presiento que esta ser la noche ms


larga de mi vida. Me pregunto qu
sentido habr tenido todo esto, mientras
espero el final, desprendindome del
temor que me acompa durante el
camino. Todo el miedo que haba ido
acumulando a lo largo de aquellas
semanas empieza a deslerse, ocupando
su lugar la sensacin de que todo fue un
sinsentido. Si me preguntaran cul es mi
ltima voluntad, no me pronunciara.
Qu ms da, si ya no estar maana? A
menudo me he cuestionado por qu hay
personas que dedican tiempo a
plani fi car lo que pasar una vez
muertos, cuando eso ya no es de su
incumbencia. Aunque podamos intuir
que el mundo seguir aqu, ya no
importar, porque no ser el nuestro. El
universo termina cuando desaparece el
individuo.

En la noche ms larga no llorar, no


maldecir y ni siquiera me lamentar un
segundo. Pienso en las personas que
apenas recordaba haber conocido, me
enamoro de la vida que mil veces negu,
y me gustara poder recordarles a mis
seres queridos que siempre lo han sido.
Pero no voy a despedirme, porque nunca
he estado. Pocos aos he vivido, muchos
menos son los que aprovech, aun
sabiendo que no fui infeliz, pero ya
consciente de que deb celebrar cada
maana que se me conceda un nuevo
amanecer.

Es la noche ms larga, parece que no


acabar nunca. Cuando el final ha sido
anunciado, sabes de sobra cul ser el
desenlace y no cobra sentido el conjunto
de tu vida. Todo es mucho ms
descabellado de lo que poda imaginar.
Una vez le que la verdad ms absoluta
se nos revela al morir. Ahora que se
aproxima lenta y parsimoniosa la
muerte, no dejo de pensar en la
absurdidad.

Llegado el momento, me lanzar desde


esta ventana, frente a la que he sido
testigo de excepcin del final. Mi nico
temor es que, al hacerlo, pueda salir
volando hacia el pozo y ser absorbido
por l. He visto lo que sale de su
interior y no tengo ninguna intencin de
formar parte.

Por el sendero de arena, una caterva


incontable de seres condenados camina
con marcha acompasada, como un
ejrcito de adalides en el que no destaca
ninguno. Tras ellos se puede diferenciar
a otro grupito ms pequeo, formado por
los invitados al que se supona que sera
un acontecimiento cientfico sin
pr ecedentes. Ahora son soldados.
Difieren de los que han surgido del pozo
por el colorido de sus ropas y en su
caminar, ms lento y errtico, carente de
voluntad. Estn siendo guiados.

Solo reconozco a Basilio y al alcalde


entre ellos, ya que al resto no los haba
visto antes. Hay una mujer con el pecho
aplastado que no puede ser otra ms que
aquella que vi cmo atropellaban. Los
dems, idnticos a ellos, transitan como
autmatas en la direccin que les van
trazando.

Al llegar al edificio, la turba se bifurca


en dos filas, rodendolo. Buscan la
entrada. Un tercer grupo se de tiene en el
mismo lugar exacto que la primera de su
especie, la que me visit hace dos
noches.

Me miran, y la unin de sus influjos es


una fuerza irrebatible.

Han empezado a emitir su pitido


delator. Divisada la presa, dan la voz de
advertencia para que sus aclitos
cumplan la misin para la que han sido
creados.

El sonido de fondo, al que llamamos


angustia, ha dejado de ser un eco mental
para convertirse en algo real. En ese
taido de alerta, en los aullidos
desesperados y famlicos de mis
congneres, que se van agolpando a las
puertas de este edificio abandonado a su
suerte desde que se levant en medio de
la nada.

Encerrado entre estas cuatro paredes,


mientras todo aquello que conoc y am
se convierte en un grito - en una splica-
, comprendo lo que me haba negado a
reconocer a lo largo de mi vida.

Haba desaparecido mucho antes de


llegar a Lantana.
Eduardo Botto, presidente de la
Asociacin de Psiquiatra de la
comunidad, aparc en una de las plazas
reservadas al personal de guardia del
Hospital General de Lantana. En sus ms
de veinte aos de carrera profesional,
como eminencia que era en su campo,
haba tenido que atender urgencias en
plena noche en muchas ocasiones, pero
algo le haca creer que este no era un
caso ms. No le gustaba la calma que
reinaba en el lugar.

El colega que lo telefone, el doctor


Lorenzo Aguerralde, al cargo de las
urgencias psiquitricas aquella jornada,
pareca en verdad alarmado ante el
lance que le haba tocado enfrentar. Ni
siquiera quiso darle demasiada
informacin por telfono, solo
especific que se trataba de una mujer
que haban encontrado deambulando por
en medio de una carretera secundaria, y
que era imprescindible que acudiera lo
antes posible.

Entr en el hospital por la puerta


principal y se dirigi de inmediato a la
ventanilla de informacin, donde una
funcionaria hablaba por el mvil de
manera distendida. Alguna llamada
personal.
Sin aguardar a que se decidiera a
atenderlo, golpe la ventanilla y habl
con autoridad.

-Buenas noches, soy el doctor Botto.


Me estn esperando.

La mujer levant la cabeza al instante y


tap el micrfono de su telfono con la
palma de la mano.

-Ah, s. Buenas noches, doctor. Espere


un segundo, enseguida aviso de que ha
llegado. - Tras decir esto, destap de
nuevo el mvil-. Vienen a verla, te
llamo despus - dijo susurrando.

Eduardo Botto volvi a incomodarse,


preguntndose por qu un caso
psiquitrico estaba despertando tal
expectacin, hasta el punto de que fuera
motivo de cotilleo por parte del
personal del hospital.

-Puede sentarse ah - ofreci la


funcionaria, sealando los incmodos
asientos de plstico de la recepcin-.
Enseguida sube el mdico responsable.

Cuando apenas haba tenido tiempo de


apoyar el trasero, hizo su aparicin
Lorenzo Aguerralde. Se trataba de un
mdico muy joven, de poco menos de
treinta aos. Con toda probabilidad
acabara de finalizar su perodo de
interno haca poco y le habran asignado
las urgencias, como a todos los novatos.
Esto tranquiliz algo a Eduardo, que
pens que quiz se haba alterado
innecesariamente en cuanto se le
present el primer caso delicado.
Seguro que se tratara de alguna yonqui
con delirios o tal vez un caso agudo de
esquizofrenia.

-Buenas noches, doctor Botto. Muchas


gracias por acudir a la llamada. Puede
acompaarme? - solicit, casi como si
estuviera ordenndoselo.

-Vamos, pues - acept este sin ms,


comenzando a pensar en cmo sealara
en el informe de la visita el recibimiento
tan poco adecuado que le dispensaron a
su llegada, a pesar de haber acudido a la
llamada a altas horas de la noche.

Atravesaron el recibidor a la carrera.


Eduardo segua al mdico de urgencias
dos pasos por detrs, tratando de
adaptarse a su ritmo, pero le quitaba un
par de dcadas y al menos treinta kilos
de peso a su colega, que ni se paraba a
comprobar si iba tras l.

Caminaron hasta la fila de ascensores y


continuaron un poco ms all para llegar
al que se destinaba al transporte de las
camillas. Entonces, Lorenzo Aguerralde
se detuvo un momento y encar a
Eduardo.
-Tengo que advertirle de algo antes de
bajar, doctor Botto.

-Usted dir - concedi.

-Este no es un caso comn - anunci el


joven.

-Ninguno lo es, doctor Aguerralde.


Cada caso es nico, es algo que ya
debera saber a estas alturas - espet
con solemnidad.

-Ya... No, no me ha comprendido.


Esta... Esta mujer no responde a lo
signos de ninguna patologa que
conozca. Est casi catatnica, solo se
mueve en contadas ocasiones, y no
habla.

-Ha pensado que quiz est en estado


de shock?

-Por supuesto, pero no, no se trata de


eso. Ver, se limita a permanecer de pie,
clavar la mirada y..., bueno, no puedo
explicarlo de ninguna otra manera, pero
grita con un sonido agudsimo. Por eso
la tenemos abajo.

-Abajo?, no est en la planta de


psiquiatra?

-No, doctor. No podamos ponerla con


otros pacientes, ni siquiera dejarla en
esta zona del hospital, porque
despertara a todos los ingresados.
Insisto en que... Bueno, tiene que verla
usted mismo. El personal le tiene miedo.

-Djese de tonteras, Aguerralde. -


Eduardo Botto comenzaba a enfadarse
con tanto misterio-. Dgame entonces, a
qu planta la han llevado?

-Esto no le va a gustar, ya lo s, pero


era la nica solucin. Est en el
depsito - anunci.

-En el depsito?! - vocifer Eduardo


-. Pero estn ustedes locos o qu?!

-Vuelvo a insistir, lo entender en


cuanto la vea. Era la nica sala con
suficiente aislamiento acstico.

Mientras hablaban, el encargado de las


urgencias haba pulsado ya el botn de
llamada del ascensor y la puerta se abra
ante ellos.

-Por Dios, esto es de locos,


Aguerralde, de locos. Pienso incluir
todo en el informe, as que ms le vale
que est justificado el trato que le estn
dando a esa mujer.

Sin contestar a la amenaza, Lorenzo


Aguerralde lo invit con un ademn a
entrar en el ascensor. Ya en el interior
de la cabina, hurg en el bolsillo de su
bata blanca y sac dos pequeos cubitos
rosados que le tendi al doctor Botto.

-Tenga, son tapones de silicona -


explic.

El otro frunci el ceo con


incredulidad, pero no dijo nada. Se
limit a coger lo que le estaba dando y a
guardarlo en el puo.

Salieron del ascensor en el stano y


recorrieron un largo pasillo sin apenas
iluminacin, hasta que llegaron a las
puertas del depsito de cadveres del
hospital. Frente a ellas estaba apostado
un celador gordo y calvo que pareca
haberlos esperado ansioso, como si no
le llegara la hora de abandonar la tarea
que le haban encomendado.

-Vale, Pedro, tienes que quedarte por


aqu. Ya nos encargamos el doctor y yo,
pero estate atento por si te llamamos.

El celador asinti, al mismo tiempo


que dejaba escapar un bufido mal
disimulado. Esperaba que, tras la
llegada del experto psiquiatra, le
dejaran abandonar el stano y volver a
sus labores rutinarias. Alejarse de lo
que fuera que estaba al otro lado de la
puerta.

Para entonces, el desasosiego ya se le


haba incrustado en los sentidos a
Eduardo Botto, as que, sin ser
consciente de ello, demor un poco ms
el enfrentamiento con aquella mujer.

-Antes de entrar a verla, necesito


conocer las circunstancias exactas en las
que fue encontrada la paciente - solicit.

El joven mdico y el celador


intercambiaron una mirada turbadora.

-S, qu despiste. Perdone que no le


haya puesto en antecedentes, doctor - se
excus su colega-. Es una mujer de unos
cuarenta aos, caucsica, de pelo negro
y piel de extrema lividez. El aviso lo
dieron los del servicio de recogida de
basura, que la encontraron inmvil en
medio de una carretera secundaria de las
afueras, en el camino que bordea la
ciudad. Est despierta y en apariencia
consciente, pero no responde a ningn
estmulo auditivo. No se comunica de
ninguna manera.

-Qu me dice de la visin?

-No parece tener problemas de vista,


pero no parpadea y el iris de sus ojos es
de un tono inusualmente gris, casi
transparente.

-Pero responde a seales visuales?

-No exactamente. De hecho, es difcil


sostenerle la mirada... Sabemos que nos
ve porque lleg hasta aqu siguiendo al
enfermero.

-Qu significa eso? No la trasladaron


en ambulancia?

-S, pero... Cmo se lo explico...? No


hubo manera de moverla, entr en la
ambulancia siguiendo al mdico e hizo
el trayecto hasta el hospital de pie.
Nadie consigui tumbarla, es como si
tuviera todos los msculos en tensin.
Sufre alguna variedad de catalepsia que
hasta ahora no haba visto jams.

-Lo intentamos entre tres hombres


fuertes y no hubo manera, era como
intentar arrancar una estatua de su
pedestal - intervino el celador.
-Y por qu no la han sedado?

El doctor Aguerralde se llevo la mano


a la boca, en un gesto pensativo,
tratando de encontrar las palabras
adecuadas.

-No me va a creer, pero ni las


auxiliares ni el enfermero ni yo mismo
hemos conseguido encontrarle ninguna
va. Clavarle la aguja es como hundirla
en arcilla.

-Qu sarta de tonteras me est


contando, Aguerralde! Vamos a ver a la
paciente - solicit al fin, perdiendo del
todo su temple habitual.
El otro, obedeciendo, sac un manojo
de llaves del bolsillo, introdujo una en
la cerradura y descorri el pestillo.
Antes de abrir la puerta, sostuvo un
instante la manilla y se volvi hacia el
doctor Botto una ltima vez.

-Est listo? - pregunt.

Este asinti, aunque enseguida


comprendi que nadie poda estar listo
para lo que se iba a encontrar en el
interior de la fra sala del depsito.

En las tres paredes frente a ellos


estaban las cmaras frigorficas en las
que guardaban los cadveres a la espera
de ser trasladados, bien al tanatorio,
bien a la incineradora. Esto haca que la
habitacin al completo resultase mucho
ms glida de lo que era en realidad, ya
que la haca parecer un enorme
habitculo metlico.

De pie, en medio de la estancia e


inmvil por completo, estaba la mujer
que le acababa de describir el doctor
Aguerralde a Eduardo Botto. Tena la
piel de un tono tan plido que debera
traslucir las venas, aunque no era as. Su
pelo era negro, a juego con la
indumentaria que la cubra de la cabeza
a los pies. Pero lo ms llamativo eran
sus ojos, grises y penetrantes.

En cuanto la tuvo frente a l, Eduardo


perdi la nocin de lo que haba ido a
hacer all. Solo poda observar sus ojos,
dejndose llevar por una sensacin de
cohesin intensa que lo supeditaba a su
voluntad. Ni siquiera repar en que la
mujer estaba separando los labios poco
a poco hasta que el doctor Aguerralde le
propin un codazo que lo arranc del
ensimismamiento.

-Los tapones, doctor, rpido! - le


advirti.

Entonces se dio cuenta de que su


colega ya tena incrustados otros
pedazos de silicona en las orejas y
apur para colocarse los que le haba
entregado en el ascensor, que estaban
reblandecidos por el calor y el sudor de
su mano.

Pese a la proteccin, cuando el sonido


comenz a adquirir potencia consigui
penetrar la barrera de los tapones, y
Eduardo Botto intent remitirlo apre
tando ambas manos contra los odos con
todas sus fuerzas.

Lo que ninguno de los dos mdicos


pudo percibir en aquel momento, y poco
tiempo despus sera demasiado tarde,
eran los golpes y araazos que los
cadveres reanimados comenzaban a dar
dentro de los frigorficos, tratando de
salir de su encierro.
Estimado lector:

La novela que acabas de leer es una


obra de ficcin. Ahora vendra todo ese
rollo de que cualquier parecido con la
realidad es pura casualidad, pero es as
solo en parte.

Si has sentido curiosidad en algn


momento durante su lectura, tal vez
ahora ya sepas que existe el Pozo
Superprofundo de Kola, en Rusia (quiz
ya lo sabas de antemano), en el que
realmente se alcanzaron ms de 12
kilmetros de profundidad. Llegados a
ese punto, los responsables tuvieron que
detenerse sin lograr el objetivo de
traspasar la corteza terrestre (14,4
kilmetros). Tambin es cierto que
existe una leyenda urbana que lleva aos
difundindose desde diferentes medios,
conocida como el Pozo del Infierno, y
una grabacin de audio de origen
incierto y muy poco creble, en la que se
puede escuchar lo que se supone que son
gritos de los condenados en el Infierno.
Obviamente, esto no es ms que un bulo
al que se dio alas desde algunos
sectores religiosos, pretendiendo
venderlo como la prueba irrefutable de
la existencia de un infierno literal, lo
q ue conllevara que tambin habra un
Cielo.

Por otra parte, no existe la ciudad de


Lantana ni el desierto de Perlada. Estos
parajes son una invencin a la que ya
recurr en algunos de mis relatos. Su
concepcin se remonta al ao 2007,
cuando colgaba mis primeros textos en
algunas pginas web de literatura
amateur. Por entonces escrib un relato
corto titulado Chispas, al que se hace
alusin durante el desarrollo de esta
novela.

Tambin quiero sealar que cuando


estaba planificando la trama de Lantana:
donde nace el instinto, decid
documentarme en profundidad sobre los
aspectos tcnicos que rodean a una
prospeccin de esta envergadura, ya que
mi idea inicial era hacer creble que los
investigadores hubieran perforado esos
14,4 kilmetros en un terreno sin
relieve, hasta traspasar la corteza
terrestre. Esto no es posible, lo descubr
al poco de empezar a leer los manuales
de ingeniera que mi mujer me iba
pasando, con lo que todo lo que Basilio
Figueroa le explica a Nacho es mentira.
No existe una maquinaria capaz de
soportar las temperaturas extremas que
se encuentran a partir de los 12
kilmetros de profundidad, hoy por hoy
es inviable, y tampoco el pozo y las
instalaciones seran como describo en la
novela. Pero, como deca al principio de
esta nota, esto es una obra de ficcin.
Podra haberme inventado de inicio el
proceso, echando mano de todo tipo de
licencias creativas, y ahorrarme las
largas horas de documentacin, pero, en
mi opinin, es necesario conocer la ver
dad para poder saltarse la lgica con
conocimiento de causa y perpetrar la
mentira.

Espero que sepas disculparme por este


pequeo engao.

Por otra parte, si has llegado hasta esta


novela despus de leer Instinto de
superviviente, ya te habrs dado cuenta
de que los sucesos de Lantana fueron el
detonante del holocausto zombi narrado
en ella, aunque las tramas de ambas
novelas son completamente
independientes. Es decir, que tampoco
importa el orden en que se lean, al ser
autoconclusivas.

Ha llegado la hora de hacer confluir


ambas novelas en una tercera y conocer
el destino de esos personajes que se
dirigen hacia la isla Simetra: por un
lado, Vctor, Loreto, Elena y el pequeo
Damin (de Instinto de superviviente), y
por otro Nilo y Mila (de Lantana: donde
nace el instinto). Te aseguro que valdr
la pena continuar este viaje por mar;
quedan muchas sorpresas por descubrir.
Nos vemos en Simetra.
Gracias a Nacho Cid por haberse
cruzado en mi camino y por esa sintona
especial que nos pone la piel
literalmente de gallina. A Rafa Rubio
por estar siempre ah, incluso cuando
parece que bailamos con msica
diferente, pero manteniendo el mismo
ritmo. A Mnica Plasencia por creer con
firmeza que el escritor que ella haba
vislumbrado en mis relatos exista
tambin en formato largo, y hacrmelo
ver. Y a Javier Pellicer por ser el
ejemplo de escritor de oficio que no
renuncia a su voz propia.

Tambin querra agradecer a ese grupo


de lectores entusiastas que me colmaron
de esos elogios que los escritores a
veces tanto necesitamos para alimentar
nue s t r o insaciable ego, pero que
tampoco temblaron a la hora de hacerme
ver mis errores: Macu Marrero, Ana
Kayena, Raquel Cruz y Paqui Garca,
entre otros, porque este agradecimiento
es extensible a todos lo que alguna vez
me han ledo, les gustase o no.

No puedo dejar de mencionar


asimismo a mi mentor literario,
Juande Garduo, al maestro Javier
Cosnava, a mi amigo ngel Luis
Sucasas y a todo el se lecto grupo de la
Zervilleta. Ellos saben quines son y lo
que podemos hacer cuando estamos
hasta arriba de agua mineral. Gracias
por ayudarme recuperar el norte,
compaeros.

Pero, sobre todo, infinitas gracias a mi


mujer, Anabel, que me rescat cuando
era, como el protagonista de esta novela,
un islote enclavado en medio de un
ocano de existencias cuyo vnculo no
reconoca. Si no fuera por ti, habra
acabado sumergindome para siempre.
Te quiero.
Dedicado a mi hijo
Xin

Centres d'intérêt liés