Vous êtes sur la page 1sur 96

Lccruras Mexicanas divulga en ediciones de grandes ti -

radas y precio reducido, obras releva me$ de las lec ras, la JUAN VICENTE MELO
hiswrin, la cie ncia, las idens y el arre de nuesrro pals.

La obediencia nocturn

ERA

'
Primera edicin: 1969, Ediclone& Eru, S.A.
Primera edtdn en Lluras MeJLic::aoa$: 1987.

A mi padre.
A Huberto Batis.
(ira!{as mualcales do Mario Lavililu.

Produccin: SECReTAR.i l\ DI! EDUCACIN PRUCA


Direccin General de: Publicoclona y Mallos

D. R. O 198?, de: la preuntc alicin,


Con$cjo Nacional de Fomenlo Educalivu
AV. T hiers Nu. 251 lOo. piao
Mbi<'o, D.F. C.P. IISYO

O.R. () 1969, Edjcionc.s Era, S.A.


Ava 102
Mt~lco, D.F. C.P. 09810
..
hnl"ao y hech~ en Mbioo. 0 .1'.

ISBN 968-29-1416-7
..
Uequiem aetemom tiona eis, Domine: et lu.r
perpetua luceal cis.
Me da lo mismo.
Eso me va a pasar un da. Ms pronto o ms tarde, de la
mi~mn manem o de otra, acaso ms doloro~a. Poco im-
porta. Despu~ de todo es In mejor ~al i.da cuando uno est
cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando se mira
en el espejo y no se asusta de ver lo que Rbl se refleja.
Cuando se dice: al fin y al cabo da lo mismo una cosa o
la otra. Es igual.
Ilso dije entonces.
Pero hay tardes como sta en que, de pronto, miro por
In ventana. Un vago, esperado impulso me obliga a olvidar
lo que est haciendo y me Uama por la ventana. Pero uo
\ quiero engaanne, seria injusto: no hago nada, no quiero
hacer nada. Est cerrado el libro lic derecho romano, est
una improbable carta pensada para alguien o quien 110 co-
nozco, unas lineas que dicen: "sabe usted?, estoy liquido-
do y no me importa", estn las notas que me encarg el
seor Villaranda, ese cuaderno del que lenfa que descifrar
palabras escritas en idiomas .extranjeros, signos y sfmbolos.
Pero hay tardes, como sta, en que me quedo viendo la
cuiJe - larga, estrecha, dividida y subdividida en collecitns
pequeas, como avergonzadas de no haber crecido, de no
llegar a ningn lado, de encerrarse en sf mismas, de alber-
gar a unas cuantas casas, a unas cuantas personas-, la
- calle y las gentes que caminan, los automviles que avan-
zan y se detienen lntempeslivamentc, las casas, los rboles
dedicados -ahora- a recuperar flores antal'ill os, rojas y

-
...
moradas. A(1ui est, n mi vista, la ciudad misma de siempre, rresco. Camino. A veces, lns distancias pueden p;uecer in
la tarde Interminable, la hon. c.ue indica el regreso a la mensas. Caminar hncia la vctJtana e.~ como ir hasta el fin
casa, el indistinto fin de la jornada. Y la invariable pregun- del mundo. No existen vista ni ofdo. Camino sin obstculos.
ta: Y ahora qu? Un paso. Y otro. Pasos inciertos. Y otro ms. Haslll la
No, no da Jo mismo. Y ahora qu? vemann ( emnarcnda con una en.redadcra que insiste en
Otras tardes est In lluvia. La miro estrellndose en Jos horadar el muro). Nada hay de terrible en todo esto.
cristales, corriendo en las mrgenes de la acera. Furiosa, Simplemente, siento una gran tristeza y vuelvo a repetionc
ni siquiern rdrescante. O bien, cae la nubccita de polvo, el que Beatriz ~~t muerta, que nunca voy a conocerla, que no
pequeo conglomerado de grumo~ que revolotean dispersos. soy responsable de lo que ha sucedido pero que, ncaso (uno
Vuelvo a x:usar que esta ciudad es fea e inhabitable, lo nunca sabe, al menos yo), si bubic1'll. elegido, si hubiera
mismo cuando llueve que cuando hace buen tiempo. Pero, compremlldo que se trataba de elegir -a pesar de qu11 todo
en verdad, uv veo ni pienso: repito el nombre de Beatriz. estaba escrito de antemano y que yo era el ojo destinado
Eso dije: da lo mismo, ya no importa. Pero uno dice, n para cue la mirara siempre a fin de que j~6s murier11,.
veces, esta clase de cosas. Y las dice porque s, porque se le que yo era el ofdo y el tacto que inventaran eontiiJuamente
ocurren de pronto, por<ue se est cansado, porque se est su voz y la suavidad de su piel, que yo era el insomnio que
aburrido, poque se est contaminando de una cierta ver- alargara indefinidamente su soarla, el gusto por la pacien-
glienza. Y lo que sucede es que no da lo mismo. Y Jo que te espera, el 'acecho-- ellu, Beatriz, la que no da lo mismo
sucede es que Beatri1. se fue, que todos se van, que yo tam- que se haya muerto porque es la nica Beatri' y no las
poco voy n quedarme. Me da miedo, me duelen los labios, otras, cstar[a ahora sonriendo como nunca la vi, caminan-
veo la calle y las gentes, trato - eso me digo a.horn, despus do y bailando como nunca camin o bail n mi lado, vestida
de encontmr en calle y gentes uua compensacin (a qu) - con un traje que pudo haberme gustado.
de encontrar un sentido (sf, eso es ms justo) n la calle y
a las gentes. .. El cerillo me ha quemado los dedos.
Me inclino y ahl est la calle. Levanto In cabeza Y al
No m6.s: ya no quico volver a deCir que dll lo mismo. est el ciclo. Frente a mf: techos, antenas de televisin,
NI siquiera me divierte o consuela. Puedo morir pronto. desiguales alturAS. No media distancia entre arriba y abajo,
Eso es todo lo que se me ocurre ahora. entre azoleas y gentes. Se me ocurre que llorar me tranqui-
Pero esto oo sucede todos los das: slo cuando, rcpen- lizara.
tinnmeute, alguien prvnuncia dentro de mi su nombre. Cam- Pero el cerillo me ha quemado los dedos.
bia la IU7., hay un ligero temblor en los objetos que me ro- Fumo porque no tengo nada que hacer. Y sigo viendo.
dean, un mlnimo trepidllf del suelo. Dejo entonces de escu- Y termino por convencerme -otra vez- que nada de Jo
char el (uillo de los automviles y la msica que rue llega que se me occe para ser visto me pertenece. Ni siquiera In
por encima de los gritos y las risas de los nios que juegan posibilidad de reducir In muerte de Beatriz a 1111 "no me im-
(nunca SG cansarn?) en el jardln, por encima de las con- porta, despus de todo qu?"
versaciones de las seoras que, a esta hora engaosa, se No tengo la culpa, pero no puedo dejar de estar triste.
renen en la csquim1 para contarse sus pequens, sus gran- Se oculta el sol y una seora le cuenhl a otra algo que,
des problemas, con una maldad pasiva, a fin de deshacerse como se lo ha dicho ya veinte veces, le res uhn ( n ambas)
del aburmient del dfa. El aire est ya ms ligero, ms indiferente, falto de sentido. El cielo est casi negro (siem-

10 11
prc ore( que en In ciudad en cue nac la oscuridad se haca
en pleno da: tnto era el sol. Aqu no hay crepsculos y la cide quedarse muerto en un sof. Te Uoran un momento y
negrura se debe a la noche). Tienes !ro? Eso acabo de se acab el asunto. A lo mejor duele, pero ya est. Un do-
prcguntanne, como si hablara con otra persona. Tienes lor terriblemente agradable, tal ve1.. Y ya est. Invariable--
frfo? mente, se acaba por olvidar. Y es lo nico que. vale la pena.
No, porque es verano. No mG causa gracia ver crno cae el cigarro hasta la
E!nriquc dijo: "Me mir de unn mnucra extralla, fijando calle. Para un cigarro, tres pisos no son nada y est acos-
los ojos en el balcn. Apag el cigarro. Se atrevi a sonrer. tumbrado n caer de la misma manera, siguiendo la ley de
Si, fue una osada. Nunca se me hubiera ocurrido que se la gravedad. Hacia nbnjo, hasta el suelo, sin permitirse la
puede sonrer cuando se piensa en hacer eso. Apag el ci- oportunidad de dar una vuelta, una gro.ciosa piruela, atre-
garro otra vez y creo que dijo No quiero alaonarte, lo dijo verse en ese momento a burlaiSc de los dems y de si mis-
con esa su voz que pudiste haber escuchado. Su mirada me mo, estrellarse, romperse. Cae simplemente y en el suelo se
traspnsnba. Yo no exista. Ella miraba In veniruta y estaba quedo, todava encendido, hasta que alguien, sin darse cuen-
terriblemente sola. Al fin, total y felizmente sola, libre de ta, lo aplasta (un 7.apnto sucio, seguramente). El cigarro
persecuciones. Viva, nica en el mundo, duea de todo. Creo no se enter que roz uno hoja, que pudo haber estropeado
que le hubiera gtL,tado encender otro cigarro, que necesita- un vestido, que perroraba invisibiGS grumos de polvo. Tirar
ba aplazar el acto echando una ligera columna de humo por un cigarro por la ventana es algo serio, da lstima. Adems,
la nariz.. Pero no lo hizo. Se limit a seguir sonriendo. se queda uno sin nada entre los dedos, nada que apretar,
Me alegr que guardara silencio porque no tena nado nada que Uevnr a los lnbios.
que decirle, porquG no s6 qu6 se puede decir cuando al- 81 cielo casi negro y ht seora contando algo. Ah est:
guien ha detemtinodo que lleg el tiempo de morir .por voluminosa, con su vestido de rayas. gesticulando, doli~n
voluntad propia. Al principio no entendl Jo que decfa. Pero dole el brazo por el peso de un paquete de provisiones. La-
lo repiti dos, tres, cuatro veces No se puede vivir. Eso ... dra un perro y In otra seiiora dice que s, bumm, que qu
dijo y sentf vergen1.a de creer lo contrario y GStar vivo. seora que ya se me hace tarde, que qu barbaridad,
Porque no se puedo vivir. Vergenza de estor ah!, frente que qu horrible, que qu razn tiene usted, que qu
a ella, Beatriz, la que no pronunci tu nombre, mientro.~ ~u humm , que qu co~os se ven ahora, que qu seora que no
mirada me traspnsnba, mientro.~ sonrea. Se levant, volv1 me dej contarle lo quG me pas y me dijo y me hizo a m
a decirme No quiero alarmarte, no temas, todo est en a mf a m, mientras lo nios juegas y gritan y ya no tienen
orden, no habr problemas para nadie, se acost en ~1 sof ganas de g.r itar ni de jugar, mientras el cielo se ponG negro
y se qued muerta, sonriendo. Cerr6 la puerta -cas1 estoy y asoma una luna ridcula. Hasta la mlnima estrella tiene
seguro-- y corrl o avisar a sus padres. La muerte ID!l da algo digno de lstima a esta hora y en esta ciudad. Veo y
miedo. Creo que Beatriz debe baber sentido frlo porque la me siento mal. Pienso que besar a Bentrlz hubiera sido como
ventana estaba abierta." Eso dijo Enrique. hundirme en un pantano. Estoy seguro de que no se lo
Da Jo mismo. Tarde o temprano, t o yo, igual para to- hubiera dicho a Enrique, a nadie. Sin embargo, creo que
dos. De pronto, un dla cualquiera, uno se da cuenta que no
se >uctle vivir. Uno est acostumbrado a no hacer nada, n
no esperar nado, n sc!lllrse -simplemente- COitSado y de-

12
me hubiera avergonzado de haber sentido vergiienza de
guardar el secreto.
Primero me apoyo en el cristal y as{ permanezco
completa inmovilidad, In mejilla contrn el vidrio-- hasta
-n
13
'
que un ardor me obliga a abrir la ventana. No veo, no bros y las revistas que estn dlspersos en el suelo (desde
oigo, no respiro. No s _cuftnto l~empo tr.lnsc:u~. ~ pron- hace varios dlas trato de poner orden, revine papelc:&, rom-
to, tos nios estn comendo y ugando en el ardn y esa per muchas cartas en las que digo palabras que no tienen
alegria me parece una burla, un desafio. (Eso que llaman sentido. Lo he intentado simplemente por hacer algo. An-
jardln es un pcqueilo terreno rectangular sembrado de es- tes, los libros estaban perfectamente colocados y cataloga-
combros de basura, de hierbas marcbitas, de un pasto ag- dos. Vuelvo n comprobar que hace mucho liempo que 110
nico. Es~ presidido por los restos de una especie de sub- leo nada, que no estudio. Me da miedo acercarme al cua-
marino oxidado. Los nio~ escriben en 61 palabras obsce- derno de notas que me envi el seor Villaranda y del que
nas.) Ms all, los rboles estn llenos d1 flores y su color tenia que descifrar palabras escrita$ en Idiomas extranjeros,
es escandalosamente vivo, como si asl se vengaran de per- signos y smbolos).
tenecer a UD reino dcslioado a servir de adorno de calles, Ahora me estoy mirando c:n el espejo. Sonro. ase ya no
de ser utilizado para cercas, techos y pisos, de asiento de soy yo, ni el otro que hubiera querido ser. Hace dos das
nido de pjaros. Empieza un tumulto enorme d~ntro del que no me afeito. Hoy tampoco me he blll'lado. Me miro
pecho, UD golpetear que me ahoga. Acabo de. gntar: ese echnr una larga columna de humo por la nriz y aplasto el
gruido es un grito. No puedo creer -me resiSto a acep- cigarro en el suelo, sembrado ~e colillas. Tomo apresura-
tarlo-- que sea 6sa mi vo7- Cierro la ventana, de golpe, d:unenw un vaso de ron y respiro ms tranquilo. Me sirvo
como si hubiera rrutado al orden exigido por la luna, los otro. Ya desapareci el golpetear dentro del pecho, no me
rboles, las seoras, los nios, la muerte de Beatriz, _como tiemblan las manos. Un poco ms. No queda nada er, la
si hubiera cometido un pecado. Me oculto en un rmcn. botella. Creo que estoy bormcho porque me he lanmdo un
Lloro. guio de complicidad y SOilrfo estpidamente. Creo <ue
Bn el rincn hasta que compruebo que es de noche, que estoy borracho porque, por un momento, me siento tran-
ya no hay posibilidad de error, que no existe sol que se quilo. Ya no me importa venne en el espejo. Ahora, ya no
atreva a engaarme desapareciendo momentneamente. est mi imagen.
Noda est vivo. Todo, en cambio, definitivamente oscuro y Me deslizo entre las sbanas, froto ml cuerpo desnudo
sordo. Tal vez tcug.a una nueva oportunidad para pensar co contra la tela blanca y suave. Me doy cuenta que an estoy
eUD recordar su rostro, inventar sus labios. Y a fuerza de vivo y contengo la respintcin. No quiero sentir, de nuevo,
mi~la de repetir el deseo de tenerla entre mis brazos, aca- el olor de este cuarto, el olor sucio de mi cuerpo. Asl, ha-
bnrt _:estoy seguro- por estar con ella, por obli~arla a cia adelante, hacia adentro. Respirar sin abrir la boca, apre-
deja el sitio en que ahora se encuentrll y a vemr aqul, tndome las aletas de la nariz con unos dedos que yn no
haslll mi cuarto, bastD mi cama donde la espero inmvil, tiemblan. Pero cmpiew a toser, a sentir una terrible urgen-
como si yo tambin estuviera muerto. cia de tomar otro vaso de ron (pero ya 110 queda nada en
Respiro profundamente hasta que me duelen los pulmo- la botella. Pero puedo salir al bar que tiene que estar abier-
nes. As{, quiero borrar el olor de all ntuera y tratar de to porque an debt: ser hora permitida par.1 servir licores.
imuinnr el perfume del cuerpo de Beatriz. Pero la estancia Pero no quiero movenne. Hacia adclnntc, hacia adentro.
huele a polvo, a humedad, a cigarro. Retiro mi mano brus- As! debe haberse muerto Beatriz. No puedo estar vivo).
camente: al tratar de levantanne he tocado las ralees de la Este silencio me asusta. No hay uadie en el cuarto, cerca
enredadera que ha horadado la pared. Tropiezo con los li- de mi. Me levanto, vuelvo a comprobar que la botell11 de

14 15
l

ron est vaco, busco entre los otn1s, acumuladas en la co- Suena la horn en un reloj lejano, pero no puedo contar
cina: nada. F,nclendo una colilla, coloco el reloj despertador el nmero de las campanadas. No puedo recordar mi sueo
entre la ropa que dej6 sobre una silla: no soporto ese pe- (o aca.~o he estado soando?). Aluera, un ruido. Me so-
queo ruido, rftmico. Vuelvo a la cama y espero. No bay bresalto y escucho atentamente, temblando. Tal vez llueve.
nado. que pueda parecer agradable, digno de ser pensado Acabo de decinne que esto ya ha sucedido antes y que no
en este momento p:ua soarlo. Estoy cansado -no: estoy ser la ltima ve~ que Beatri:t muera.
borracho- pero eso, a veces, da un poco de sa~s[accin. No son las palabras lo que importa. Tampoco las accio-
No me atrevo a pronunciiU' el nombre de Beatriz en voz nes. Uno dice "buenos dlas", "cmo ests", "da lo mismo",
alta: slo pienso en la quemadura, en el ardor en el dedo, "te quiero", "perdname" y, despu6s de todo, no significa
en la llama del cerillo pegada 11 mi piel, en el mpula que nada. Uno hace tal o cual cosa y eso resulta, al fm y al
empieza n crecer. En la oscuridad adivino la lotografia en la cabo, como decir "no s lo que hago". Por principio de
que apaliiCCn mis podres y mis bcnnanos. S6 que me estn cuentas, los otros interpretan palabras y acciones a su ma-
mirando con esas sus caras que tuvieron que ser sonrientes nera, como quieren o pueden entenderlas. Lo que importa,
para tan nico y gratldioso momento. Adivino el radio des- al fin y al cabo, son las consecuencias. Est la realidad y
comp1lesto, los libros polvoriemos y desordenados, el clset, uno tiene obligacin de cali(icar lo que ha dicho o lo que
la puerto entreabierta. Y de pronto, me pongo otra vez a ha hecho. Obligacin de aceptar, de asumir, de oo cnga-
temblar y a repetinne que esto no puede seguir as, que ar.se. Lo que importa son las sorpresas que uno se Ueva,
tengo que hacer algo, que debo salvarme. Tienes que sal- despus.
varte, que hacer algo. Eso dicen los que se dicen mis amigos. Cuando Enrique subi corriendo las escaleras y golpe
Hacer qu? Mis pndres y mis hermanos me observan, In puerta yo estaba atrs, listo para abrir, porque saba que
sonrientes, en la foto:rnfin. Nunca deb dejados. Tengo aquella tarde ibn a llegar. Pude haberlo e,qperado en la calle,
miedo: Padre nuMtro que ests en los cielos. Da lo mismo, evitar que corriera, que me dijera eso. "Ya lo s, cllate,
a la mierda todo. Pero tengo miedo: Santificado sea tu es mejor que te calles. Estnbn seguro que iba a matarse. Es
nombre. Vn dla le dije n Enrique qu~ no crea en Dios. No todo. Lo mismo te sucedi cuando fue tu t11mo. Le pas
es cierto, no es cierto. Quiero estar en esa fotografla, sen- tambin n Mtm:os." Eso debl decirle aquella tarde, hace
tado en una silla, al ludo de otras sillas y de mis padres y casi un ao, cuando por primera vez pronunci el nombre
mis hennanos. Quiero bnnnrme, a(citamle, lavlltme los dien- de Beatriz (y cm como si nadie lo bubie.ra dicho antes, como
tes, arreglar mis libros,. leer, estudiar, volver a la escuela. si se acabara de inventnr, como si ese nombre no produjera
Aqul estoy solo, temblando de miedo mientras afuera todo vergenza de ser tan comn y corriente). Entonces adivin
est en orden y en su sitio. Quiero levantnrme, salir. To- que ese simple sonido troerfa como resultado la otra tarde,
mar otro ron. Caminar sin ntmbo fijo y tomar otro oteo ron la que ella decidi morirse porque, simplemente, no poda
hnstn quedam1c dom1ldo. Un dla comprar6 cortinas para estar viva. Lo saba, pero de todas maneras pennaneel pro-
que no me despierte el sol, en el amanecer. Odio el amane- longmdo el momento, tratando de convencerme de que
cer, me asusta. Pero tambin me da miedo la nocbe. Bea- las cosas pueden ser diferentes, como uno las deseo. Abr
triz, Beatriz. Quiero ser honorable. Me ro. Lo que quiero y l estaba, todavla sofocado, en cierto modo satisfecho y
es otro ron. A la mierda con e.~o de la honorabilidad. Tengo tranquilo, sabiendo lo que hacfa, tal vez ignorando que,
miedo. como yo sabio todo, l era fuerte, valiente, limpio.

16 17
lo cscuch~. Tom un ron. Otro ms. Enrique se recost Todo eso y mucbas cosa~ ms que no acierto a explicarme.
en el siUn y dijo, scncillnmente, que Deatriz haba muerto Pero lo dej Ir, corr bacia la ventana y lo vi caminar, por
porque le era imposible estar viva. No llor. Eso estuvo la calle, bajo la lluvia, empequeecido en su impermeable
bien porque llimamcnte llora con facilidad, con la misma negro, un poco ridiculo.
Irccuencia con que sufre sus terribles dolores. Slo aadi Se fue, tal vez cansado, resuelto a lmccr su vida ms
que senta vergenza y vagamente comprend lo que quera sencilla. Se fue por esa calle mojada mientras yo miraba el
decirme. Luego pennancci en silencio, 1ao callado como reloj y me parcela imposible que yo viviera en las seis de
si estuviera domido, tao donnido que no me atrevf a sacu- la tarde. Me quedf asomado a la ventana, incapaz de tocar
dirlo por los hombros, a hnblarle, a decirle tontamente "no los muebles, las fotografas, los cuadros, porque ya 110 eran
es posible, no es justo, no es cierto", a exigirle explicaciones, mfos y pronto pertenecern a otro. Creo que llnmnron a la
a gritarle "y yo qu?, y yo qu?, qu va a pasar conmigo puerltl. Pero pudo ser el ruido que viene continuamente del
ahora?" Cont todo, otra vez. De nuevo nos quednmos departamento en el que a cada instante utili2an el excusado.
callados, ya no slo l sino que yo tambin, fumando hasta Pero esto no tiene importancia: Enrique se haba ido ca-
que me dolieron la garganta y los labios, bebiendo ron hasta minando bajo la lluvia, con su impermeable .n.egro. No le
cuc vi que el rostro de Enrique se desdoblaba, hasta que ped explicaciones, no le exig! la verdad. Uno no puede mo-
mo descubr dicindome en voz baja que eso ya haba suce- rirse as, de repente. Decir: No puedo vivir y desaparecer.
dido antes o que estaba pasando maana, que las cosas no Ahora pienso de otra manera: tarde o temprano igual para
eran as sino al revs: yo era el que estaba recostado en el todos. Eso me va a suceder a m( tllmbi6n, igual o de otra
silln y Enrique el que se lamentaba que no era justo que forma. Esa tarde me estuve repitiendo que la tragedia con-
Beatriz estuviera muerta y me decfa: "Qu va a pasar siste precisamete en eso: dc~nparecer. Hoy, esta tarde, me
conmigo ahora?" No s si lo invento pero me atrevo a su- digo, trato de convencerme, que lo nico Importante es que
poner que dijo "Para morir de esa manera hay que pagar los dems acaban por olvidarse de unp y que el resto no vale
un precio muy alto", y por tercera vez escuch cmo Bea- la pena.
triz se acostaba en un sof y se quedaba muerta, micntra~ No recuerdo mi sueo. Ni siquiera si ho estado sonando.
el frfo entraba por la ventanu. No, no pudo sentir fr!o por- Estoy nqu!, con la fotogratrn de Beatlz entre las manos,
que era verano. rozando mis labios, resistiendo el golpetear del corazn, ha-
No me acuerdo de nada ms. Slo que, de pronto, no s blando solo, temblando de miedo, convencido ya de que es
por qu, Enrique dijo: "Se acab. El juego ha tem1inado" inC.til buscar ms ron porque todas las botellas estn va-
y abri rpidamente In puerta. Record, angustiado, a cfns. No, no se acab, este juego no hn terminado. Sonrfo,
Adriana, ml hermana menor. Enrique se fue por ese ver- ya ms tranquilo. Este desaparecer de pronto y para siem-
dadero jardn bajo la lluvia que es esta calle larga y estre- pre es slo el principio de esta historia.
cha, no consegu cerrar la puerta con doble llave porque
me apoy en la pared sabiendo que iba a caerme. Pude ha-
bcl'le dicho: "De todos modos, gracias", porque esa muerte
era tambin para l uo final, el trmino de una henuosa Kyrie, eleison. Christe, ele/son. Kyrie, eleison.
historia. Acaso Enrique sabia que de todas maneras daba
lo mismo, y que estbamos l y yo y que eso vala la pena. Me asustan los principios porque uno no sabe dnde y

18 19
cundo empieza algo que va a pasar, que exige un final. dola vctima de un encantamiento que yo slo poda rom-
Me asustan desde el dfa que comprend que es mejor no per eon mi espada despus de enfrentanne a animales sal.-
hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las ms de vajes, a gigantes cabalgando en dragones y provistos de
las veces desagradables. Creo que el verdadero comienzo annas recin inventadas cuyo poder resultaba incalculable.
de uta historia es In muerte de Beatriz, pero tambin el Ahora In sigo por el jardn poblado de murmuUos, ilumi-
dla en que tom6 un autobs y me convert en estudiante nado por una luna amarillenta. Mis pies rompen ramas
universilllrio, inscrito en una Facultad que pudo haber sido muertas, aplastan la hierba que crece en desorden. Me abro
otra cualquiera, dejando atr& mi infancia, un tiempo una paso entre plantas venenosas cuyas flores se ofrecen para
ciudad, un rostro que ya nunca sern mios. Eso lo s' aho- devorarme. La princesa encan!llda, Adriana, mi hennana
ra, apenas. Aquel da todo consisti en subitme en un que fue objeto de mi amor, espera que Uegue has!JI el lu-
autobs y no danne cuenta que haba roto con algo que no gar en que descansa, sonriente, una mano colocada en el
puede durar toda la vida. O tal vez. el principio e.~ la sitio en que su corazn desfallece emitiendo mnimas mues-
mue~te de mi madre, la llegada de aquel Lo que sustituy tras de vida. La noche ene sobre el jardn. A lo lejos, nos
a m1 padre que consigui desaparecer sin dejar rastro. Uaman nuestros padres, gritan nuestros nombres mientras
Quiero ver mi infancia, la manera de caminar o recono- los otros hermanos se aplican por convertirse en futuras y
cer la cara que entonces tenia. Tengo que concentrarme muy honorables muestras de la decencia que rige nuestro
ms. Aqul estoy: un autobs arranca y la ciudad se queda ilustre apellido, aprendiendo las reglas del juego para ser
atrs. Ahora me repito que el principio es Adriana, mi her- representantes del orden y las buenas costumbres. (0 posi-
mana menor, In que se convirti en.mujer, la que se puso blemente estn donnidos: nunca suean, nunca juegan; ni
un vestido largo para ir a su primer baile, In que se cort siquiera se preocupan, se inquietan por lo que hagamos
su sedoso ~abello. l!"l\ Adriana que ya no era In compa- Adriann y yo en el jnrdrn.) Me veo: soy el hroe, el prln-
era, el obcto de m1s juegos. No puedo precisar el instante cipe que h!l recorrido paises extranjeros, Jugares adversos
en que eUn dej de ser la que debi haber sido siempre y llenos de plantas venenosas, mi espada desgarrnndo la ca-
adquiri el rostro de un muerto, un disfraz con el que va be?.a de gigantes, reluciendo al chocar con la luz del sol,
a ser idcntificndn. Debe haber dicho algo tan pequoi'lo que larga y brWnntc. Y ni rin, lleg: es de noche y Adriana
ni siquiera mereci in atencin de ella o de nosotros. Pero descansa al borde de un estanque, los ojos apena.~ entre-
no s por qu insisto en mcntinne. Adriana puede ser el abiertos, In respiracin casi imperceptihle, la mano dere-
principi~. de esta historia y no lo es porque dijo -no quie- cha adornada de joyas, in mano que resbala -arriba, aba-
f ro admttlr que en ese momento ella me odiaba; no quiero jo- por el pecho. Me persiguen los guerreros sudorosos
1 aceptarlo, eso no, tengo que decirme que no- dijo simple- que han equivocado el camino. Nada me perturba: ni los
mente: "Se acab. El juego ha terminado."
Aqul est: entrando en el mar, saltando entre las olas
murmullos nocturnos, ni los alaridos de los animales, ni las
palabras extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los gi-
h~cie!ndome seii11s para que la aleence a mayores profun~ gantes. Un caballo relincha; un dragn envenena las plan-
d1dades. Aqui est: camina por el jardn, con pasos lentos tas carnivoras. El fuego que sale de su boca incendi unas
el vestido azul ligeramente levantado, sosteniendo la co(O: ramas. Lue:o, sigue el silencio nbsoluto, perfecto. Adriana
na de Oores que se tambalea un poco, llamndome para que abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su lado, me da
la rescate de infames beduinos que la secuestraron, hncin- una de sus manos, acaricia mi espada, munnura Otra vez

20 21
roe has salvado, y se levanta. Camina Jentamonte; la sigo. con Enrique, maana. Mirarlo a los ojos y exigirle que me
Qu sol\abas, Adriana? No responde enseguida. Vuelve explique sin necesidad de preguntarle nada.
a tomar mi mano y sonre. "Soaba conmigo y soaba Sin embargo, en este mom.,nto, en esta nacho que no se
que estaba soando. Eso me da miedo porque ya iba a acaba, lo Wco que me preocupa es que me arde el dedo.
amanecer, ya iba a despertar. Pero llegaste, me dijiste Aqul No tengo deseos de levantarme y encender la lmpara con
estoy, te be salvado otra vez y me nlcgr porque ya no so- la mano sana. No ba cortido el agua fria entre mis dedos.
aba que estaba soando conmigo sino que iba a amane- He pensado en el agua de la fuente, es todo. Simplemente,
cer. Me asustan los amaneceres. Llegaste', vi tu espada y me da miedo haberme quemado un dedo porque eso puede
te dije como las otras noches todas: Gracias. Nos lavamos ser peligroso. Trato de encontrar -ms que nada para no
las manos en la fuente, nos miraotos en las aguas que casi temblar de miedo- una explicacin a este acto siu sentido
no se mueven, nos reconocimos. Adriana, Aurora, me di- y me repito que lo hice porque as compartfa la suerte de
jiste. Me gusta que me Uames Aurora, como la beUa dur- Beatriz, sintiendo el fJcgo convertido en Uama como debi
miente, porque cuando dices ese nombre ya oo me asusta haberlo sentido ella, que lo hice pal'll ser fiel a m! mismo.
el amanecer. Adems, ese nombre me gusta, as{ debieron Pero eso no es cierto, no tiene importancia, porque se trata
haberme bautizlldo. Pero me llamo Adriana para toda la de una frase que ni siquiera comprendo cabalmente: "Para
vida y eso y no tiene remedio. Sabes lo que me propu- ser fiel a ro mismo." Lo hice porque s!. Y eso no vale la
sieron los beduinos al obligarme a beber el filtro, a comer pena. No puede uoo confiar en s mismo cuando est solo.
la manzana? Que sonara que yo era Blanca Nieves. Pero No s lo que hago. Quiero dormir. Quiero soar con Bea-
no quise porque tendra que esperarte un tiempo ms largo, triz y con Adriana.
mucho ms largo. Les mentl dicindoles As! serli, como us- Con Adriana. Sabes? Todo tiempo es presente. Te es-
tedes dispongan, son los amos. Y empec a soar conmigo." toy viendo en el malecn, rrente a los muelles, a mi lado,
Ya no veo nada. Todo es un hoy imperioso que oculta arrojando piedras nJ agua, mirando las blancas, enormes
y defom1a. el pasado. Lo que Adriana soaba al borde del embatcaciones. A qu pals corresponde esa bandel'll? Y
estanque puede estar sucediendo en este momento o ma- t, Adrlana, olvidabas que haba conseguido deshacer el
ana. Pero ya, nunca, ayer. maleficio y murmurabas: Quiero inuc de aqul, en uno de
Enciendo un cerillo y veo la llama, cmo pasa del atul esos barcos. Quiero irme, irme. Y yo te preguntaba qu
al rojo. La acerco a mis dedos y ahf la retengo extraila- p:s elegirlas y respondas: Uno que no exista. Te c:.o~toy
mente luminosa. (El fuego de la booa del dragn, el fuego viendo en el malecn, frente al mar y recuerdo el agua de
en que se consumi Beatriz.) Grito po.r la alegria que me la fuente en que soabas, hechizada. Me dcclas: El agua
produce ese dolor intolerable, por saber que, acaso, com- est<i muerta, como yo; nicamente se refleja en mi como
parto la misma suerte de Beatriz y de las plantas venenosas. yo en eUa. Ese es el nico poder que me queda. Cuando
Cuando se acaba la Uama, dejo que el agua caiga por me lavo la cara, el Ob'lla est caliente, huele mal. En caotblo
el dedo, por toda In mano. Permito entonces que me invada me gusta el mar porque el agua est<i rcsca, viva. No s
el frfo bajo la apariencia de la quemadura. tntimamente cmo expliclirtelo pero puedo soar tambi6n -si quiero,
conozco el eten>o recomenzar de todas las cosas. E ncuentro si lo deseo-- que el aguu muerta es el sueilo que quiero
palabras que antes ignol'llba. Comprendo lo que quiere de- solar, nicamente ese quedanne vaca.
cir "Se acab. El juego ha terminado". Slo necesito hablar Adriaoa: ie estoy viendo mirar el agua del puerto. Rles
1
22 23
1

11
....
fascinada y pem1aneces vi~ndola como yo te miraba en las joyas, la hilera de [rascos ele perfumes, los botes de cre-
aquel estanque que favoreca tu sueo hechizado. Y del mas. Abramos los cajones del ropero, con el corazn so-
mtllecn corramos al jardn para inventar otros juegos ms bresaltado, y t extendas los encajes, descubrlas un abani-
peligrosos, obll.gndotc a representar distnt.os personajes. co. A ml me hubiern gustado eotrnr en la habitacin de mi
Calas, irremediablemente, hennana , a mis pies, deseando padre porque sabia que ahl guardaba estoperas y pistolas.
entonces que te llamara por todos los nombres menos por el Pero eso estaba rigurosamente prohibido. No s6 por qu,
tuyo, el que en realidad te gustaba y correspomlfa. Esa cuando sallas del cuarto de mnm, te arrodillabas [rente al
selva q ue fue nuestro jardn se cambi por lugares ms se- cruci(ijo y te persignabas. "Es como si estuviera en una
cretos en los que aprendimos a escribir los nombres que iglesia", me explicabas. Pero nunca comprend por qu6 ha-
hubilramos deseado tener, con los que debimos ser bauti- cas eso.
zados. (Hoy te llamas Azucena, Margarita, Rosa. No me Te acuerdas del grao comedor, de esos armarios que
gustan los nombres de~ flores. Por qu escribiste hoy Rolan- contenan aquellos manteles de encaje, cubiertos de plata,
do? ,No te gusta?, Aclriana. No, Adriana oo: Aurora. Bue- copas de un crislltl que al golpearlas levemente producan
no, Aurora. No, Aurora no: Adriana, siempre Aclriana. Y un ruidito, como msica'/ Y de la sala con el piano cu-
t. . . -Y escribas el mo, lentamente, deletrendolo, repi- bierto por aquel mantn? .De IJli madre tocando el piano,
tindolo con los labios, observndolo despu~, comprobando de ti tocando el piano? Te acuerdas de la terraza que daba
que haba quedado correctamente escrito.) Y, al da si- al mar? Te ~cuerdas de nosotros, durante el da, estudian-
guiente, de la selva regresbamos al mar, al agua y t expi- do, esperando In noche, micnlnls mam tocaba el piano o
rabas ah, clotmida en tu locura. cosla7 No me acuerdo de mis hermanos. No quiero acor-
La casa. Recuerdas, Adriana, In casa? Nuestras habi- darme de esa Cll$!1. No tluicro acordarme del dla que toma-
rncioncs no tenlan secretos basta que lleg el perro tigre. ron la foto y yo me escond porque supe que pap tenla
Como en In de nue.stros hermanos (qu ser de cllos, una amante. Nio, ven, te digo que vengas, tienes qne po-
ahorn?), todo e.staba en orden y en su sitio. Aprendiste a nerte aqu{, ti! lado de tu padre. Y yo estaba escondido en
mirar con cario a las mueca.~ cmoda y convenientemen- mi cuarto, llorando. Adriana: todos ustedes me estn mi-
te vestidas que ocupaban tu cama durante el dfa y que rnndo ahora desde esn fotografin. Se ven sonrientes, orgu-
escondas por la noche, antes de bajar al jardn, en un c16- llosos. Yo no estoy ahL No quise colocarme al lado de mi
set lleno do vestidos. La mla y la de nuestros bermanos padre. Hubiera querido decirte la raz.n. Pero no lo hice.
siempre estuvieron limpias y eran Crescas, agradables, las No quiero acordarme de nada de eso. No quiero volver a
paredes decoradas con retratos de artistas, los anuarios y verme escondido en mi cuarto, llorando, negndome a que
los roperos cuidadosamente ordenados. Pero las de ellos no me retrataran. Quiero estar con ustedes. Quiero estar con
nos Interesaron nunca. En cambio era un acontecimiento ustedes. Nunca deb haberlos dejado. Basta de mentiras,
(recuerdas?) abrir la puerta del cuarto de mam. Sentla- basta de sentimentalismos. Esa casa se convirti en un in-
mos un golpetear dentro del pecho maravillndonos con liemo, esa ciudad en una crcel, nuestra selva en un lugar
cada uno de los objetos. La cama con aquel tul suave que en el que pod!a entrar cualquiera. Retratarme hubiera sido
descenda por las noches y que, durnnte el ella, amarrnban una traicin. (,Qu6 estoy diciendo?)
con lazos dorados. Pasbamos las manos por el tocador de Prefiero recordar las nocbcs y el jardln haslll llegar a
mtlrrnol, apenas si nos atrevamos a rozar el cofrecillo de aquella noche en que encontr escrito, por ti, un nombre

24 25

r.,,
..
que no podio. ser el n~o. Hablas crecido. Cortaste tu largo, ms peligrosas. Cuando estoy a su lado, me sostiene torpe-
sedoso, perfumado cabello y Jo bailaste con raros ungUcntos. IUcnte porque no nlcnnzo fondo. Entonces me besa en una
Sustlt~te tu bennoso vestido azul por un traje estrecho mejilla, en la frente, en la boca, re, me ceba agua en la
que apenas te permita caminar.. "Tengo novio", dijiste y cara, vuelve n bcsaune. Grita: "Te quiero, no me olvides
me explicaste que el jardn te baba expulsado, que ya no nunca." Luego nada basta In orilla y se tira en la arcnn.
eras digna do ~1. "Trata de ser comprensivo", aadiste, be- "Tengo Cro", repite, tiritando. Ln miro, acostado a su lado,
sndome en una mejilla. "Tengo derecho a hacerlo", creo roznndo levemente su cuerpo. Tiene fijos los ojos en el cielo
que dijiste, mientras te miraba CJ\traado. Creo que eso poblado de estrellas. "Te parezco bonita?'', murmura. Y,
clijiste. Creo que se fue el gesto rid!eulo que acompa de pconto, se incorpora, toma mi cara entre sus dos manos
tus frases. y dice con una voz que no le conocia: "Cuando muera,
Quiero pensar que as eomicnta esta historia. Dnde quiero que w.. hagan una mascarilla para que nadie me
ests ahol'll, Adriana, bennann? En una fotografla, sonrien- olvide, parn que t me recuerdes siempre." Me besn larga-
te, con una mueca imbcil. Ucvo mucho tiempo esperil- mente en la bocn, apretndome In cara. Luego, sale co-
dotc, Adriana. Va no te veo. La ltima vez que hablamos, rriendo.
tu voz era otra y distinto tu rostro. No tienes nada que ver He inventado eso. La verdad es que un da descubrl que
conmigo. Ests borrada. Nada me pertenece de ti. Supe haba escrito pn nombre que nunca podra ser el mio. "No
que te hablas casado eco un idiota viejo y rico, que duran- me conoces" dijo. ''No sabes quin soy." En otro rin-
. fe el da preparas la comida y que por las noches te paseas cn estaba esc1ito un verso que luego Rupe que era de Dylan
por los corredores de tu casa cargando a un nii\o que da Thomas: "Ando solo entre una multitud de nmorcs."
alaridos. Podrfa recordar otras cosas que pasaron entre nos- Aos despu~. Enrique me dijo lo mismo.
otros. Invntalo ahora. Decas que veas una nube que fi-
guraba un elefante. Mentira. Decas que veas un barco,
una improbable embarcacin con una bandera elttraiia por-
que perteneca n ese pais inexistente al que querln., Irte. ltecordare, 1es1< pie, quod sum causa /tlae
Mentira. Te fuiste a vivir a una casa horrible, al lado de viae: No me perdas il/a die
un marldo viejo y estpido, a dedicarte a cocinar y a cargar
nios llorones. Quisiera vemos juntos, en el malecn, en Pero quiero poder soarte, Adrinna. El principio de esta
ese jard!n que fue selva peligrosa habitada por fieras y historia es, en verdad -no Jo crees as?- el perro. To-
gigantes furiosos. Todo tiempo es presente y pienso en el dava existe nuestro jardn y caminas con pasos lentos, cao-
horror, en la locura de Adriaua, mi bennana. turreando w1o antigua cancin. De pronto, te vuelves, me
Ahora invento algo: oscurece y Adriana avanza por el miras, sonres. Un viento ligero remueve tu cabellem y te
jnrd(n con su vestido largo, con su cabello arreglado de otrn obliga a sostener la corona de flores. Levantas las manos y
manera (ya no su trenza, esos mechones que volaban con repites las palabras sagradas, las tiUe presiden tu encanta-
el viento, con el aire marftimo). Invento que me mira de miento, tu sueiio: "Mi hermano el aire, mj hermana el
una manera ext.r aa y que me dice: ''Vmonos al mar." agua." Y te escondes, [ingindote casi muerta, consiguien-
Est saltando sobre las olas, riendo, tambulludose, el largo do que tu respiracin se haga casi imperceptible para que
vestido pegado a su cuerpo, invit6ndomc a profundidades te busque y provoque sangrientos combates y mi espada

26 27
briUe con el sol de medianoche y te despierte con el nom- el deseo de caminar ya hacia la puerta. Entonces, Adriana
bre de Aurora a fin de que y11 no suees contigo misma y y yo apagbamos las luce:s y el perro esperaba todava un
no tengas miedo de amanecer. Me escondo ha~ta que li- momento en la puerta entreabierta hasta ascgurnrse de que
gas al estanque y oh! te duermes, juguetenndo con el agua. todos donnan, que nadie sera capaz ya de seguirnos, de
Desde mi escond ite escucho tu voz: "Si, voy a soar que espiamos, de impedir que realizramos el encantamiento y
soy Blanca Nieves", pero ya s que es mentin y en vez de el eterno combate, de sorprender a Adrlana fabricando su
morder la manz.ana toma.~ el illtro. Todavla escucho tus corona de Oore.s, de deSGubrir que yo llevaba escondida una
lmas palabras engaando a los beduinos, a los mJlgos que espada.
trillan qoe mueras donnida: "Hermana agua, slvamc her- No puedo recordar cunto tiempo transcurri desde. el
mana agua." Y sabia que solicitabas mi ayuda, que yo era da que salt la banta, la.~ maanas que domtla eSGondtdo
el nico copaz de romper el fnlso hechizo, el sueo que le en mi cuarto, las noches que nos acompa en el jardn.
inventaste y el que te obligu a que soaras pnra que pu- Slo lo o ladrar una vez, cuando sucedi aquello. Antes,
diera llamarle Aurora y ya no Adriana. se haba limitado a lanzar leves gemidos, una tos ronca
Pero una tarde npnreci el perro. Sall por la cerca que pero silenciosa. Por eso creo ahora que tambin Inventamos
rodea el jardln. T( y yo quisimos convertirlo en tigre. Se In existencia del perro tigre. Por ejemplo: por qu los sir-
acerc lentamente hacia nosotros y lo miramos sorprendi- vientes nunca advirt ieron los restos de In comida que le
dos. Nos lami las munos. Comprend que iba a ser mi llevaba, al atardece, a mi recntara? Un perro no puede
compaero, mi gua, mi seguidor, el nico miembro de un ocultarse tan fcilmente en una casa; sobre todo u o perro
ejrcito en perpetuo combate. T lo acariciaste y dijiste que como el perro tigre. Pero ~1 estuvo con nosotro. Si no hu-
era un perro tigre. biera sucedido aquello podrla asegurar, sin temor a equt-
Lo escondimos en mi cuarto. Fue se el nico secreto vocru:me, que lo soamos.
que existi entre nosotros dentro de la casa (olvido nues- Te veo, perro tigre. Ahora ests acostado, impidiendo
tras visitas a In habitacin de mam) . No comprendo cmo que nadie profane el encantamiento de Adrinna, que nadie
padres y honnanos y sirvientes nunca supieron de su CKis- se acerque a ella hasta que yo llegue, despus de atravesar
tencia (o ncnso inventamos la historia del perro tigre?). todos los paises. Slo mueves un poco 111 cola, pero ya s
Escondido, durmiendo, durante el dla en mi recmara. Slo que esperas confiado, que no ests impaciente. Mueves la
despertaba a In hora en que Adriana bnjnba de puntillas las cola de la misma manera que alguien hace un gesto, as!,
escaleras, se sentaba al piano tocando tan suavemente que involuntariamente, sin dane cuenta. Slo una vez te levan-
nadie poda escucharla, vestida con su traje azul, imaginan- laste para tomar agua y despus viste, extasiado, el reflejo
do cmo seria, esa noche, su corona de Oores. Entonces, de Adriana domtida con su corona de flores y su vestido
el perro tigre bajaba las escaleras conmigo guiado por mi azul. Te veo, perro tigre. Ahora me acompa!las, gulas mis
espada. Se echaba al suelo y lamia suavemente los pies pasos, olfateas las huellas. Te detienes bruscamente, alz.as
descalzos de Adl'iana que se esforzaban por no apoyar de- tu cabeza y miras algo, satisfecho, porque lograste: encon-
masiado el pedal. Aprendi a adivinar la hora que marca- trar el camino verdadero. Te veo ahora, perro tigre. Hemos
ba el principio del juego en el jardn porque se mostraba llegado al estanque y te inclinas ante mi hermana hechizada
intranquilo y esa inquietud slo se manifestaba en una ur- mientras pronuncio las palabras mgicaR. Te veo ahora,
gente mirada, en un incesante movimiento de In cola, en perro tigre. No s por qu, de pronto, corres iluminado por

28 29
la luna espl~ndida. To veo ahora, perro gro. Adriana, t que tocnba el piano y a pap que lefa el peridico. Te llev-
y yo ramos iguales y por eso nos sabam.os tranquilos, ra- bamos carne para que comieras. Cumto tiempo pas, perro
mos cmplices. Los tres sentrunos una vaga esperanz.<l de tigre? Cuntos das y cunLas noches viviste con nosotros'/
felicidad, un ansia recogida. Te veo, perro tigre. Sabes que es la horn. Abrimos la
Adriana hablaba mucho contigo, rocucrdas7 Te pre- puerta silenciosamente y esperas todavfa un momento al,
guntaba cosas: "De dnde vienes? Te escapaste de alguna olfateando, asegurndote que ondie nos ha descubierto.
casa? Te maltrataban, no te daban de comer? Por qu Unas noches prefiere-s HCompnarln y otras decides ser mi
a veces te pones tan triste? No me gustas a.~: quiero que gua. el 6nico soldado que foml;t mi ejrcito. Adriana mur-
corras, que te metas al mar conmigo. Por qu escogiste el mura esa cnn.cin triste que Lanto le gustaba -ya la be
cuarto de mi hermano para esconderte? Por qu no te has olvidado-, habla de su hermano el aire y de su hermana
atrevido n entrar en el mo? No te lo be prohibido. ,Por el agua. Adrinna corta flores y rabrica una hcnuosa corona.
qu bostezas cuando toco el piano? ,No te gusta esa can- Desaparecemos en In selva.
cin: l-h1-r-t-l7 No crees que tus padres estarn pre- Ueg6 esa noche, perro tigre. De pronto, te detuviste y
OCI!pados porque has desaparecido? O acaso te escapaste el jardn se volvi irreconocible para todos. Llova ligern-
de uoo de esos horribles lugares en los que encierran a los mentc, recuerdo. Empee6 a sentir miedo, a darme cuenta de
hurfanos y a los que andan por la calle porque no tienen que estbamos en ouo lugar. Pens en Adriana e imagin
dnde donull"l Nunca habas jugado con nadie? Te esLa- que quera escapar conmigo, que los dos desebamos el aire
n1n buscando tus padres o esos seores que se pasan la vida y el agua pero oo esa llovizna, ese viento que no lograba
pcnsiguiendo a los perros callejeros? Te querl11 alguien an- mover las bojas. El jardn dejaba de ser grande, imnenso,
tes? Tienes hcnnanos? Ya s quo eres un pero tigre, per.o imposible de conocer en toda su extensidad. Hablamos en-
tlcbes tener un nombre. Cmo te llamas?" .&as y otras . trado en un pequeo sitio nunca antes explorado. Habas
muchas cosas te preguntaba Adriana, perro ugre. Te veo e<1uivocado el camiho. Y eso no podl\ perdonarse. Fue la
ah9ra: le respondes lao1indole las manos, los pies descai- primera y nica vez que te o lndrnr. Un solo ladrido, feroz,
ZIJS, moviendo tu cola, satisfecho (lOJ"que has encontrado el terrible. Nunca antes haba sentido miedo. Ni siquiera pude
clllllino verdadero y me has ayudado a librarla del encan- preguntarte: "Qu te pasn, peno tigre?", po(quc yo lla-
tamiento. bas saltado, ya me babfas mordido. Veo cmo corremos
Te veo, perro tigre. Adriana entreabra la pucrLa de mi por e.se lugar en el que cmpe26 a amanecer a bora desacos-
cuarto y te decfa adis. Yo te acariciaba y tenfa que de- tumbrada. Me persigues, me alean~. vuelves a morderme.
jarte escondido, como si fueras un ser inclcscable, un ban- Grito y t no te atreves a ladrar otra vez. E~tabas llorando,
dido, alguien que no puede moslrllrse. Tenamos que ir a perro tigre, estabas llorando mientras me mordfas y yo
la escuela y, mientras escuchbamos a los mae-stros, pens- griLaba y peda auxilio a los gigante-s, a los dragones, a mis
bamos en ti basta <uc decidimos no preguntamos ms de enemigos. Veo cmo me persigues hasta el estanque. Cui-
dnde babias salido, por qu llegaste precisamente a nues- dado, Adrlaoa, grito, Adriana cuidado, slvate, no puedo
tro jardln, por qu nos elegiste, por qu nunca te olamos hacer nada por ti. Te acuerdas, perro tigro? Pero Adrinna
ladrar (hasta que sucedi aquello) . Cuando regresbamos, twnpoco podfa hacer nada porque yo no babia pronunciado
seguas en mi cuarto, ol[ateando nuestros pasos, nuestrO r- las palabras mgicas y le decfa Adriann en vez de llamarla
pido subir lus escalems despus do haber saludado a mam Aurorn. Entonces te nvalonznste sobre ella, desgarraste su

30 31
hcnnoso vestido azul. Despert, gritando, aullando, viendo La abrac, la bes, pero e.lla me mir horrorizada, creo
cmo tus dientes se clavaban en sus brazos, en sus piernas. que con odio (no, eso no, verdad que no, Adriana?).
La cspadn, la espada. Una y otra ve1, en todo tu cuer- -Esls bien? -le pregunt dulcemente-. No te hizo
po. La espada rasgando tus ojos, golpendote la cabeza. mucho darlo? Te duele?
Sentir la cabeza del perro tigre rompindose perro de mier- Trat de limpiar, con un pauelo, la sangre que lo corra
da y el dolor de mi brazo con la sangre corriendo y no ver por los brazos, por las piernas. Pero no se dej. Levant
ya nada porque el cielo est~ negro aunque empiece 11 ama- una mano y sigui desgarrando el vestido, completando Jo
necer y escuchar slo los gritos de Adriana con su hem1oso que habla hecho el perro tigre. Se qued desnuda. Con un
vestido azul desgarrado perro de mierda perro sarnoso no movimiento rpido arroj mi espada a la calle.
tienes madre y oler mi sangre y oler tn sangre y oler el La mir~. Veo ahora cmo te mir, Adriana.
agua pltrefacta y te rompo In cnheza con In espada y luego -Estara enfermo? -me atrevl a preguntarle, turbado,
In ch1vo en tu vientre y vuelvo con ella a la cabeza y la cla- viendo tu cuerpo desnudo en el jardn-. Crees que podr
vo otra vez en tu vientre fuerte cada vez ms fuerte una contagiamos?
dos cien mil veces y yn no veo nada porque estoy llorando Adriana sonri. Te veo sonriendo, Adrlana, y todava
y no lo mates grita Adriana y voy 1\ hacerlo peda.zos grito no -comprendo qu quisiste decirme con ese mlnimo movi-
yo y de In calle de todn In ciudad nos llega un ladrido otro miento de tus labios. Empezaste 8 caminar, de regreso 8
otro ms un inmenso insoportable ladrido que se repite y el casa. Al entrar, te cubrlsto el vientre con las dos manos.
perro tigre que no se defiende no salta ya no muerde ya Te volviste, todava sonriendo:
empieza n quedarse quieto hasta que cae en la lierra. Dej -Se acab. El juego ha terminado.
de hacer eso cuando Adriana rne tom del bl'117A y rne arran- Desapareciste en la oscuridad. Hasta ese momento me di
c la espada. Nos miramos, asustados, respirando entrecor- cuenta -te estoy viendo entrar desnuda r.n la casa- que
tadamcnte, sangre y sudor confundidos en brazos y picmas. llevabu, inta.cta, la corona de flores.
La conduje de nuevo hacia el estanque para limpiamos Pero no, ~e no puede ser el principio de esta hi~toria.
la cnrn, pnra reconocernos en el agua. Pero ella me detuyo. Lo s porque cuando camino por la calle y veo un perro,
El golpetear dentro del pecho, la respiracin agitada, los me escondo, c@rro, atravieso la acera, cambio de ruta, me
sollozos de Adriana. El jardln, el jardn. No puedo ver el voy por otro lado. Estoy seguro de que un dla el perro tigre
jardn. No hny aire. va a aparecer, de pronto, y me devorar.
El sol cae de lleno sobre mi cara. Me escondo 1\ntre las
-Vamos a entcrrailo -<lijo Adriana, despus de un
sbana$, bajo la$ almohadas. No s6 qu born es. Tarde, con
momento que pareci eterno.
toda seguridad, porque el reloj despertador son hace mu-
- No, que se vaya por donde vino. cho tiempo. Sin embargo, estoy dormido. E~toy todava so-
Tom6 al perro tigre (5cntr MCO del olor de su snnge, ando y ahora es el sol, la iotolerablr. luz borrando el jar-
del ruido que producan sus huesos rotos) y lo arroj a In dn. Me duele la cabeza, tengo sed. Imagino que me levanto,
calle. Seguramente m jaurla que lo esperaba empez a co- que me afeito, que me lavo los dientes, qu~ me bao.
mrselo. Ya est de nuevo el silencio. Tengo sed: si al menos se me hubiera ocurrido CO!Ilprar
Adriana recogi hojas y nores. Con un pie removi la cervezas. . . Paso la lengua repetidameni.C pot el fmpula
tierra para ocultar la sangre. que dej la quemadura del cerillo. Al fin, encuentro un

32 33
alfiler: ya est. Unas cuantas gotas de un Hquido claro, y el peligro acecha en cada esquina. Perdone las molestias
pegajoso. Empiew a toser y el esfuerzo me produce nu- que le ocasiona esta obra que se construye en beneficio de
seas. Estoy soando que la luz me lastima Jos ojos, pero usted y de los suyos. Ayer estaba nquf un rbol: boy, los
veo la fotogra[in de Adriana, sonriendo con una mueca cimientos de UD nuevo edificio. La hermosa, misteriosa
imbci.l. Est sentada al lado de mis padres, de mis hcnna- cnsa de esa esquina ha sido derrumbndn: se levantar un
oos. Busco un lpiz y dibujo un rbol en el cuerpo de alto edificio con vidrios opacos. En cierto modo, el depar-
Adriana. Sus maos son, ahora, ramas pobladas de hojas y tamento en que vivo es UD lugar aparte, distinto. Empiezo
flores. Quiero que el mar inunde sus pies que descansun en n comprender por qu6 la enredadera ba horadado la pa-
una suave alfombra. Al fondo, un tigre sanguinario tiene red. Ya estoy aqu, a salvo. Abro rpidamente la botelln y
que observarla. Oscun:zco los rost;r:os de mis padres, de no espero a servirme un trago en un vaso. Veo la fotogra-
mis otros hem1anos. Luego, hablo con la voz que no debi rra en la que mis padres, mis hermanos y Adrlnna estn
haber perdido, con la voz que tuvo que babee sido la de cmodnmente sentados en una silln. Quisiera estar tombl~
Beatriz. Me hal1lo en nombre de cllns: Me has esperado sentado en una de esas sillas. Una silla es un objeto slido,
mucho empo? Pero entonces siento un sobresalto y col- en el que se puede descansar, al qucs se puede uno asir.
pieza de nuevo In tos y la nusea y abro el grifo del agua y Desaparecieron el rbol, el mar, el tigre. No vale la pena.
bebo hasta casi aplacar In sed que produce el vivir en este Rompo, lentamente In fotogra[n. Enciendo un cerillo y con-
d~ierl~. La fotogmfla est por todos lados y el tigre san- templo, tranquUo, su completa desaparicin. Bscucbo aten-
guonnno que acechuba u Adrinna -la piel reluciente, la tamente el ruido que produce su consumirse y cunado todo
mirada vida, listo para el salto- ha vuelto a ser el dcil ha terminado, abro In ventana para cue se escape ese olor
perro que un da nos mordi y consigui expulsamos del viejo, nauseabundo. Ahora prefiero servirme el ron en un
jardrn. vaso para tomarlo ms despacio. Empiezno a aparecer
No s qu hora es. El reloj se ha detenido y el cielo est Enrique, Grnclela, Marcos, Esteban, In Facultad, Su Alteza
engaosamente oscuro. Es sta la misma noche o ha pa- llustrlsima, Rosalinda. . . Y Beatriz, y Beatriz?
sad? '!a u!' da, oroo, otro d? y otras noches? Slo s6 que
decod1 salor a buscar a Enrique, a exigirle explicaciones.
Pero me detuve en la tienda de la esquina y compr una
botella de ron. Por lo menos estar tnoroquilo y podJ" soar Lux aeterna luceal eis, Doml11e: Cum Sallc-
con Beatriz. Camin un poco, con la botella abrazada con- tls Iuis i11 aetemum: quia plus es
tra mi pecho, apretndola un poco. Pero regres enseguida
a In casa. Recuerdo esta ciudad cuando la imaginaba all, Te lo suplico: un ltimo esfuerzo. Sr, ya s que duele, que
en la otno, la que est abierta al mar. Vivir en ella, me de- acoso para ti ya no tiene importancia: te has casado, tienes
ca, debe ser maravillo5o: cst~n los cines, el reat{O los un hijo, eres feliz; podrs decnne que mi madre ba muer-
conciertos, las libreras, las calles grandes, los outom~iles, to, que mis hermanos (nuestros hermanos) se encargan de
las casas con jardines. Para ir de norte o sur se necesitan los negocios, que me procuran el dinero para seguir mis es-
ms hora5 CJ UC las que se hacen para viajar 11 otro ciudad. tudios, que C\oidan de la salud de nuestro tlo, que nuestro
H?Y la veo sucia, escandalosamente gritona, polvorieuta, padre desapareci, se fue, se larg; q ue y qu. Pero," yo,
mosernble en su ralso lujo. Las casas me parecen inlonbitnblcs Adriana, qu6 va a pasar conmit~o llho111? Se muri Bca-
34 3S
triz, te das cue.otn7 Se muri "porqu~ no pod!a estar vi- taban con ella. Ese recinto que era paro ti como una iglesia
va". La incineracin. No queda nada de ella. Dicen que haba sido ya pro[anado. No recuerdo la disposicin de los
exist& un cofre que encierra sus cenizas. "Muerta por 1(1 muebles. Slo el aire pesado, el calor, las flores marchitas
Gracia de Dios", dicen que alguien puso como inscripcin en en un vaso. Sin abrir los ojos, nos hizo una sella. Entramos.
ese corre. No se acaba esta noche. Hace ya no s6 cunto Con voz apagada dijo:
tiempo que no se acaba esto. noche. Si, de acuerdo: yo ten- -se ue. Perdnenlo como yo lo bogo ahora.
go In culpa, eso dicen ustedes, yo tengo la culpa. Pero de- Uno de nuest.ros hermanos (por qu6 no puedo recordar
seo estar con ustedes en la f otografa (sf, ya s que la be sus nombres, sus caras, como si nunca hubieran existido?)
quemado, como me he quemado los dedos). Pero, qu va nos tendi un papel. Lel en voz alta:
a pnsnr conmigo ahora? Acaso no puedes verme? Me le- "Me voy. No puedo seguir viviendo aqul. Lo lamento
vanto, camino, me sirvo un ron, escucho atentamente por-- pero mi felicidad estA en otro lado. Siempre be odiado esta
que creo que hay alguien detrs de mf, a mi lado, siguin- casa. Siempre te he odiado. Queda depositado en el banco,
dome, espindome, observndome. "Nunca estars solo", a nombre de mi hermano Esteban, una cantidad considera-
me dijo una vez mam poco antes de morir. Y t tambi6n ble que asegura tu subsistencia y la educacin de los nios
me dijiste lo mismo una noche, en el jardln. Y no estoy basta que sean mayores de edad. No soy viejo todavlo. y
solo, eso es Jo terrible. Ser el perro tigre? Ser el cspl- tes\go derecho a ser feliz. No puedo, siquiera, darte las gra-
rilu de mamd7 Ser que nuestro padre se ha instalado en cias. No te debo un solo momento en que no haya sentido
esta casa y no puedo verlo? Sern todos los muertos que odio. Puedes decirles o los nios lo que desees. Puedes de-
nos han precedido? Ser Dios? cirles esto que te escribo. O que he muerto. Lo que mejor
Da lo mismo, eso dije entonces. Pero uno dice, a veces, te convenga o lo que decidas que sea ms co11venicnte para
esa clase de cosas, as(, simplemente, porque se est e~~n ellos. No me importa que t y ellos me guarden rencor y
sado, o aburrido, o contaminado de una cierto. verglienza. hasta que me odien. Estoy barto." Y firmaba.
No, no da lo mimo. Por qu6 no puedo ser como los otros? Ya ves? Repito palabra por palabra lo que escribi nues-
Te lo suplico, Adriana: un llimo, terrible esfuerro. El Lro padre en ese papel. Se fue, se (ue con su amonte, con la
principio. Necesito saber, encontrar el principio de esta his- puta. Eso dije, llorando. Mam abri los ojos y me mir
torio. Luego te contar lo que ha pasado. r.jamente.
Por ejemplo: ayt:idame o recordar aquel da. Regresamos -No digas eso. Se fue, eso es todo. Se muri. Dios ten-
de In escuela y haba pasado mucho tiempo que hablamos ga piedad de su alma. No le guardes rencor. Pcrdnalo.
dejado de ser t y yo, los que jugbamos e" el jardln. casi .Perdonado? A q\lin7 No lo conoca, casi no habl
ya no hablbamos, ,recuerdas? Pero n, no se trata de nos- con ~. nunca supe exactamente a qu se dedicaba, en qu
otros. Ese da: la puerta del cuarto de mam estaba abierta consistian sus negocios. Un cuarto cerrado cuya entrada ba
y ella estaba balancendose, con los ojos cerrados, como sido prohibida. Todo lo que saba de l: un cuarto que
dormida, cerca de la ventana, en aquel silln que le gustaba esconde pistolas y escopetas. Fue siempre un exlrailo, un
tanto porque --<.lecfa- "me lo regalaron el dla de mi boda". desconocido. Perdonar, entonces, a quin? Sent1 -today{a
Tenia un rosario entre las manos y pasaba las cuentas r- lo siento ahora- rencor y odio por esa carta, por el dao
pidamente despus de darles pequeas y rpidas vueltas. que le haba hecho a mam, por haber sido culpable de su
Segufa el movimiento con los labios. Nuestros hemunos es- muerte.

36 37
Y luego, AdJinna, se pas e! tiempo. Un largo, insopor- casa. Dn algun:~ ocasin la descubd arrodiiJada, en su rec-
table verano. Nadie podla dormir a causa de ese calor in- mara, rezando, el rosario corriendo entre sus mnnos.
fernal. Pero todos peDDaoeclamos encerrados, casi sin ba- .El tlo Esteban cstl\ sentado en un gcan silln y una de
blnmo~ (de la escuela a nuestros cuartos), sin atrevemos a las criadas le lava los pies con agua caliente. "Nada ms
ver el mar. refrescante que un bailo de pies con ngua clllientc. A mi
Un dla apareci el tlo Esteban. Recuerdas su aspecto? edad, resulta perfecto pa..a disminuir la hinchazn", y de.
Aqu est: un viejo gordo, sudoroso, elegantemente vestido A las diez de la maana, a las tres de la larde, a las ocho
--como si fuera a una boda o a un entierro--, con una nueve diez onco doe de la noche: "Nilia, quiero un bao
verruga en la frente. Ueg seguido de innumernbles bales de pies con agua caliente." Y Soledad, la criada, todos todos
que seis sirvientes .se c:ncargnron de vaciar en el cuarto de todos Jos das arrodillada frotando esos pies asquerosos,
nuestro pndre. Asistimos al espectculo: el cuarto prohibi- enoDDcs, gordos, amorats'dos. El to Esteban sonre, suda.
do estaba vaco y poco a poco fue llenndose de ropa, li- Lu verrugn en la Ircme. Todos todos los das.
bros, pcqueftas cajas, figuras. Orden --despu~s de echar Mam. limpia la escalera, limpia los sillones, limpia la
un vistazo por toda la casa- que le llevaran algunos mue- cocina, Jin1pia el bao. Otra Mra vez. Y luego se esconde y
bles que habla elegido. Se sent en un silln, tom un ba- reza.
rmetro de bolsillo (la temperatura sigue subiendo. Maana El bao de pies con "gua cllliente. Consulta el barme-
habr todavla ms calor), hizo una sea para que H y yo, tro: "Dos :rados ms a 111. sombca. Maana subir. la tem-
Adrano., nos retirramos y orden cerrar la puerta porque peratura." Todas las tardes llega un mdico: le torna el pul-
deseaba hablar con mamli y nuestros hermanos. so, le tODli\ In presin, aprieta con un dedo sus pies y el to
De pconto, uu da advcrt! que la casa em otra. Los mue- Esteban se queda observando In pequea marca.
bles haban sido dispuestos de manera distinta a la que es- As que quices ser abogado? Ilicn, bien, vamos a acor-
iaba acostumbrado a ver desde que nac. Las cortinas fue- darnos de todos los que fueron mis compaJic.ros. Lo funda-
ron sustituidas por unas persianas que' producan un ruido mental son los maestros y nadie mejor que uno de esos
terrible cuando l las abra y las cerraba por las noches. que se quedaron en Mxico y que, no faltaba ms, te ayu-
Aparecieron nuevas lmparas, m~s muebles. Aparecieron dar, te otorgar prefercoin porque eres mi sobrino. Ah,
unos hombres que pintaron fachada y habitaciones con co- Mxico, cuando estuve en Mxico la ltima vez en 1926
lores vivos. Un reloj de p6nauto, un tocadiscos ... (silencio). No, en 1927 (tos), Nilia, qu pasa contigo?,
Correr, huir, desaparecer. Como noutro padre. Eso pen- No te das cuenta que el agua estli fra?, la ltima vez
s~ ~ntonces. Dete~e, Adriaoa. Estoy recordando todo pre- que estuve en Mxico, ah, qu ciudad. . . No s por qu
Cipitadamente. El ucmpo me gana. No consigo ver nada. no me qued nU. Maravillosa. . . Qu espectculos, qu
Espera, aydame a calmarme. vida nocturnal ( ris11., tos), No me aprietes tanto los pies,
Mi madre recorre toda la casa, pasando un lienzo sobre niia., que me duelen, ten consideracin do m, no ves que
Jos muebles para quitar el polvo. Maana tarde noche estoy enfermo?, Maravilloso todo. . . el Paseo de la Refor-
camina limpiando objetos, retratos. La ve subir con 1~ ma y la cantina aquella aquella aquella cmo se llamaba?
mano derecha limpiando el barandal de la escalera. La veo (risa) ibamos todos los dias, treinta y seis grados a la som-
frotando cubiertos, recogiendo un pedazo de papel con una bra, maana subirli la temperatura (mam limpia la esca-
escoba. No habla, slo camina como sonmbula por toda 111 lera, d piano para siempre ceHado, limpia la mesa, los

38 39
cubiertos), nada como los profesol'Q que fueron compae- limpia la escalera, pasa un lienzo sobre las teclas amarillen-
ros de uno, irs a una pensin de estudiantc8, la misma en tas del piano. Mis hermanos escriben, dictan, reciben rde-
la que yo estuve cuando . .. nes y to Esteban guarda silencio y slo se digna aprobar
Todos los dios todos los das todos los dlas con un leve movimiento de cabeza. Firma.
El to Esteban con el doctor: 140-90? tengo que cui- El tfo Esteban conmigo: No te faltar nada. Ni a ti, ni a
darme ms, repita In toma de presin doctor, por favor, tus hermanos, ni a tu madre. Todo est en orden. Lleva-
temo equivocarme. Yn ve? No fumo, no bebo. Slo una mos los papeles al dla. Se te enviar una determinada can-
copita de coi'lnc despus de la comida. El pulso, por favor, tidad mensualmente. Cuenta conmigo.
cunto dice? sr, una vida completamente sedentaria. Estos
El tfo Esteban con el sacerdote: Asf es, Reverendo Pa-
muchachos (seala a mis heilJlaiiOS mayol'Q) llevan muy
dre. E$le muchacho se niega a ir a misa. En cambio, los
bien los papeles. Decidieron ayudarme y aqul los tiene, otros son muy reUgiosos y cumplen con sus obligaciones sin
muy serios, muy honrados, hlln renovado la o(icina de su necesidad de decirles nada.
padre y los negocios prosperan.
El tlo &tcban conmigo: Tus hermanos decidieron que- El tio Esteban conmigo: A ver, nuestra pgina de fran-
darse aqul a mi lado. T irs n M6xico, ah, M6xico, qutS cs de hoy: "ll f done determiner avec soan la ocupacion
ciudad maravillosa. Cuando estuve la ltima vez ... prefer, lantercl dominan!, le but prancipat Pur certens
Treinta y siete grados a la sombra. pcrsons favorists, ~e ne p dificil: ells ine vocacion, an
El to Esteban conmigo: Pude quedarme en M6xico. Se- g espontan6, comm ine voa anterier qui ler comand de
ria un abogado famoso como muchos de mis compaeros sadonner prancipatman a tel u tel oquipacion. Cett voca-
que sern tus maestros. Mira, te be hecho una lista, (Nom- cion et la p~ puisant qui f les grands bomms: daos l c
bm, nombres, nombres.) "te, por ejemplo, me debe fa. te plis marqus, eU se manifest de liUlfans le basar p la
vom. &te, maldito sinvergenza. . . supo hacer dinero. fer decuvrir pandan ladolesans." Comprendiste? La voca-
:&te !Sste ~ste. Pero no puedo quejarme aunque esta iudad cin. A ver traduce: "Es preciso ... "
sea un infierno. Aqul se vive ms tranquilamente a pesar Trenta y nueve rados a In sombra. 1S0-90 (No est
de los chismes, de los enredos que arman las gentes, de mal, para mi edad.) SI, un poco acelerado el pulso. Y 6, ti
este calor (treinta y nueve grados a la sombra, treinta y a, il a, nus avon, vus av6, ilsoo. Entonces vi representar una
ocho, treinta y nueve, treintaynueveee), adems, t sabes? comedia magnillca. mos a la cantina aquella. . . fila fran-
1 mi salud. . . el pulso, la presin arterial. . . Ah, Mxico, cesa cmo se llamaba la obra? rendo Padre, no quiere ir
dan ganas de irse en este mismo momento (risa), regresar a misa. . . st sucio este plato. . . o me atienden bien, a mi,
a la cantina aqutlla, cmo se llamaba?, visitar a (nombres yo, que me desvivo por ustc . . . Tus hermana. atienden el
1 oegoc ...
nombres nombres), pero. . . ya ves. . . uno se pone vie-
l1 jo ... Recuerdo que la ltima vez que estuve en Mxico vi Esos pies hinchados, el sudor, la verruga.
11na compaia de teatro. Francesa. Ah, formidable, espln- Ellos decidieron Ucvar el negocio.
1 dida. Sabes !rancs7 Todas las tardes, n partir de hoy, voy Mam muri un dfa. Apareci muerta, en su cuarto, con
a leerte en francs. Asl, los dos saldremos ganando: t el crucifijo y el &osario entre las manos.
aprenders, yo recordar ... Maana me voy a M!Sxico.
Treinta y ocho grados. Nia, lvame los pies. Mam Treinta y siete grados, y ocho y nueve . . .

40 41
Adriana se casar con ese muchacho. Muy serio, muy Qui tolli.r peccata mtmdi
bonoroble. Un buen partido.
(ltima noche ~n la casa) Adi-ictnn - te pregunto-, es En el nombre del Padre, del Hijo y del Espirita Santo.
cierto que te vas a casar'/ Yo pecador, me confieso a ti, a quien no conozco: quie-
--S, porque estoy embarazada. ro .decirre que ahora comienza en realidad esta bjtotia.
Mi o me abrdz, movi una y otra vez la cabeza --co- Todo lo que sucedi antes est ya, definitivamente, muerto,
mo si afirmara su confianza en mi- y abri la boca. Por perdido. Es inlltil que trate do recuperar ese tiempo. A fin
(ortuua, no aadi otras recomend1tcioncs, ms consejos. de cuentas, tengo que aceptar, una vez ms, que nada tiene
A su lado, t, Adriana, ocupabas, en ese momento, clJiu- que v~;r CO!l Beatriz.
gar de mi madre. &forztldote por parecer alegre, sonreas En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
levemente. Ya en el autobs empec a sentirme ms tran- Acul csioy, yo, pecador, en esta ottll ciudad. La calda
quilo. Desde la ventanilla, vi las seales de adis, tu cara, se inicia el primer d:L
Addana, a mi to que me miraba con orgullo. Pienso que (QI!isiera levantarme y en lugar de confesarme a ti es-
le hubiera gustado repetirme: "No temas, todo est bien. cribir otra de esas cartas didgidas a personas desconocidas,
Siempre contars connligo. Esty aqul y eso es lo nico que cuyos nombres han sido ele~:idos, al azar, en el dirccturio
debe importarte. Escribe." Cuando arranc el autobs, ce- telefnico. Recuerdo: todas estas ltimM tardes de todos
rr los ojos. No quise ver las calles que empeubnn a alum- estos ltimos meses: abro el directorio telefnico, busco un
brarse con una luz azulosa, dbil. Pasamos cerca del mar. nombre, una direccin y escribo: "Sabe trsted? estoy li-
Regresar en vacaciones (eso haba dicho. Pero nunca lo quidado. No puedo ms. Aytleme, aydemc:. Tengo que
hice). Senti la oleada de aire caliente. Sin embargo cxtendf encontrar a Beatriz." Atravesar la calle: es todo. Esperar
una manta sobre las piernas. un momento frente a la sucursal de la oficina de correos.
No, Adriana, ya no quiero, no me obligues. Todo eso Ver cmo la carta se pierde en la hendidura)
est muerto, defutivamcnte termnado. Me equivoqu~ otra el primer da.
vez. Este tnmpoco es el principio. Aqu! e&t el retrato de Enrique: Estl\ historia puede comenzar contigo. Con ese
Deatriz. Tengo que concentrarme y cn1pezar de nuevo. Enrique que ya es otro, distinto al que conocl, que nada
Qui~o es se? me pregunto mirndome en el espejo. Nada, tiene que ver con el estudiante aplicad, siempre dispuesto
nadie. Tomo un sorbo de roo, enciendo un cigarro, lo apago. a contestar las preguntas que se hacen en clase, las que
.Beatriz, ven. tiene que responder y las que contesta cuando se dirigen a
No puedo retener un gdto de tetror. los otros -a nosotros- y que no lo hacemos porque nada
--Soy yo, joven -dice TuJa, 13 vieja encargada de la tienen que de~ir, porque Ignoran todas las respuestas, por-
limpieza del departamento-. Soy yo. Perdncme si lo que no estudiaron ia leccin, porque nunca aprendern a
asust al prender la luz pero la persona que estaba hablando pesar de haber estudiado; ese Enrique dispuesto a aclamr
con usted me orden que le dijera que tenia que irse, (JUC Jos problemas que uno se plantea o Jos que jams se atreve
lo esperaba malana, que usted se habla dorn1ido y que no a preguntarse, incluso dispuesto a encontrar soluciones an-
encontr un Lpiz para dejarle ese recado. tes de que (yo, t) se decida n enfrentarse con esa situa-
La veo fijamente. Est en verdad, en carne y hueso, ah!; cin intolerable que representa el saber qu~ palabras d.ice
enrnedio de la habitacin? uno, qu cosas hace uno; ese Enrique que roe miraba y

42 43
me producla miedo, no mucho, pero sf miedo porque, en sella, pero el grupo que siempre lo rodea (l es como un
cierto modo, al verme exiga -ya desde el principio, desde rey y los otros sus fieles vasallos, dispuestos a competir
el primer dfa en esta ciudad, olt'a- una especie de perdn en los estudios o en las conquistas de lu muchachas para
y yo, entonces, no pod!a perdonado una falta que no habla lograr su distincin) lo detuvo proponi6ndole sitios adonde
cometido (pero sf, ya desde ese primer da empez el des ir. Logr~ escapanne y camin~ rumbo a mi casa. Vlvla cer
censo). Ese Enrique que es capaz do decirme: "Est bien, ca de la Facultad.
se acab", en el preciso momento en que esa ftue no debi -Quiero ser tu ami~o. quiero acompaarte, quiero ca-
haber sido dicha. No s~ por qu6, pero no debi haber sido minar contigo, te traigo un regalo - me dijo, balbuceando.
dicha, acaso por venir, precisament~. de l y porque me Me extendi el paquete, cuidadosa y elegantemente envuel-
hacia olvidar otras preocupaciones. to en papel de china, con un moiiito verde en una esquina
La historia poda lnciarse con aquel Enrique, siempre sujeto por etiquetas de una tienda elegante.
impecablemente vestido -me~ el dfa que muri Bea -/Yor qu~? -le dije, SOrPrendido, y enseguida mo arre-
triz-, siempre amable, el mejor alumno de la Facultad, pentf de preguntar algo tan tonto.
rodeado de amigos y aduladores; aquel Enrique: organizan- - No s6 por qu. Simplemente tenia d~eos de regalarte
do fiestas en su casa, saludando artistas en las exposiciones algo, porque quiero ser tu amigo. Nada ms.
y conciertos, montando a caballo los domingos en la ma Me mir como lo hacia en clase, no con curiosidad sino
ana; aquel Enrique que decide un dfa que soy su nico como un perro paciente que espera que le obsequien una
amigo y que todas las tardes camina conmigo por la ciu- caricia. Eso siempre me SOrPrendi porque Enrique miraba
dad porque sabe que me gusta caminar y que me gusta (me a los dems con cierto desprecio, sabi6ndose el amo y se-
gustaba) la ciudad. Aquel Enrique y no el que me cuenta or, el que ordena, al que hay que obedecer. Yo, en cam-
"Se muri Beatriz" y me mira, asustado, y se queda sin bio, lo miraba precisamente como un perro paciente que
hablar durante una hora, con un cigarro temblando en sus espera que le regalen una caricia, lt'ataba de Imitarlo, de
dedos mientras yo bebo un ron y otro y otro ms y luego superarlo en los estudios, de obtener ms altas calificacio-
l desaparece caminando bajo la lluvia. nes, de que alg(Jn dla me Uama.r a para pertenecer a su grupo.
primer dla. Pero ese d!a sostuve la mirada basta que lo obligu6 a bajar
El descenso, hacia abajo, cada vez ms profundo. No hay los ojos y sonrojarse.
fondo. La cada es lenta. Todo ese recorrido, todo este -Espero que te guste -murmur, casi para si mismo.
viaje ha sido cuidadosamente preparado. Voy a ser el ele- Pude ver cmo le temblaban las manos.
gido. Ya habla leido esa novela. Se lo dije, no s por qu,
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. acaso porque me molestaba la Idea de corresponder en aJ.
Aqul estoy. guna forma, porque el dinero que me enviaban mis her-
manos lo gastaba en el cine, el teatro, en las libreras.
Enrique dijo, bajando la voz: "No s~ lo quo hago." Repetf que era uoa novela mala porque no me habla diver-
Me extra que saliera corriendo y me alcanl&'a, sofo- tido, porque no la entendla. Caminamos un poco por la
cado y sudoroso, con ese paquete saltando entre las manos calle sofocante, evitando a los vendedores de lotera, a los
que me habla mostrado sin que yo lograra comprender Jo que anunciaban las ltimas noticias. Me causaba un gran
que queda decirme. Cuando termin la clase, me hizo una placer intimidado, a 61, tan seguro en sus gestos y sus pala-

44 4.5

' 1
bras, jefe de un grupo de tipos que lo inlillln Cll el vestir imaginaba su casa, su curto tapizado con carteles, cuadros
y el hablar. Desde pequeo, esa clase de gente me causa un y fotognUas, Jos discos que escucharla, las visitas que ~
profundo desprecio, pero los envidio. Abora, l despeda ciban sus padres, las ricstas cuyos ecos consegna oir. Cuan-
a los OtrOlS y me buscada. "Quiero ser tu amigo. Nada ms." do salla de la Facultad, caminaba hasta el estacionamiento;
Pero todo esto es mentira. Nuestra amistad no comenz uno VC?. lo vi besar o Margarita, la muchacha ms tonta
de esa manera. Lo que sucede es que siempre me ha gus- -pero m(ls hcm1osa- de ht clase. Yo nunca habla besado
tado que hubiera sido as!. Pero las cosas inlportantcs pa- a nadie.
san en los momentos imprevistos y con Enrique no haba -Ya la le, me dijo un poco burlonamcnte, pero de ro-
posibilidad de esperar ese momento. Nunca estaba solo y das maneras muchos gracias. Es un detone simptico.
yo comprenda que jams tendra la oportunidad de hablar -No s lo que hago -contest, pero l no me babia
con l, de decirle: " Me gustara ser tu amigo, te envidio, preguntado nada. Camin unos pasos m6s.
qule~o ser como t6." Me miraba durante las clases y luego -Esta calle es insoportable.
habl11ba con alguno de esos tipos que lo initan. Estoy se- -Vivo cerca de ac u - le dije, como si asl se justificara
guro de que se burlaba de mi, de la torpeza con que trataba esa {ealdad.
de esconder mi ignorancia sobre determinado tema, de lo Luego, hubo ese silencio pesado quo no saba cmo
sucio que estaba el cuello de mi camisa. Una vez, se atrevi romper. El libro iba de uno mano a otra y pens que lo
a sel'lolarme, respondiendo as a un comenlllrio de uno de tirarla, que ~ le cnerla. Lo invit6 n tornar un caf, pero
esos tipos. En otra ocasin, se ri cuando contest w1a respondi que tenia que irse.
tontera. Me molest su mirada, que consiguiera turbarme, -Adems oo me gustan esos lugares. Huelen mnl.
que me hiciera tartamudear y decir una cosa por otra. En- Yo estaba inmvil y l no poda pcnnanecer quieto con
tonces compr el libro porque habla escuchado, de lejos, el libro. Se ri. E.~o result muy forzado pero creo que no
comentar esa novela y decir que era "divertidsiroa, buen- se le ocurri hacer otra cosa. Me miro como se mira, efec-
sinla, cstupendslma". Lo alconct cuando iba D. abrir la tivamente, a un perro. Repiti que tenia que irse y me invit
puerta de su automvil y le dije: "Quiero ser tu amigo, quie- a una (icsta. ni da siguiente. Confieso que me sent org~rlloso.
ro hablarte, te traigo un regalo, quieres caminar conmigo?" Como si adivinara mi p-cgunln, dijo:
Cluro que, para rol, serio mejor contar. otra cosa, con- -Tr solo.
tarlo todo al revs, diciendo las cosos que yo dije y vistin- Cuando me estrech la mano me pregunt si habla ido
dolo con mis pantalones anchos y viejbs, pasados de moda. alguna vez a una llcsra de artistas. Tuve que confesarle que
Me gustara decir que era yo el que ordenaba y l <1uien no, como si se tratara de 1111 pecado.
obedecfa,. d~idido 1\ ingresar en un cfrculo cuyo nico jefe - Te divertirs -dijo.
fuera yo. pero tengo que aceptar que el perrifo soy yo, uo Me dio vergUenza confiarle mi dircc..'Cin. Vivla en una
faldero amable y callado al que se le puede hacer una ca- casa de estudiantes, cerca de la Facultad. Un eili(icio oscu-
ricia cuando la solicita y al que se da una patada porque ro y sucio, en un cuarto en que dorrnfan tres. Me cit en
el amo est, simplemente, de mal humor y tuvimos la mala Sanbom's. Aquella noche no pude dormir.
ocurtcncia de acercarnos en ese momento. La verdad es Lleg con retraso. Yo, quince minutos antes de la hora
que lo miraba, fijamente, en las clases, envidiando sus c.o r- sealada. Me repet mil veces tue me iba a dejar plantado.
batas y el corte de sus trajes, su automvil. Por l11s noches, Cunndo entr, el corazn me lotfa tan fuerte que poda

46 47
escucharlo. Ueg acompal!ado de una muchacha "/ de un
tipo que se parecfa exlnlordlnariamento a B, a tal grado -Est cansada -aclar Graciela-. Eso es t~~: Est
que pens6 que era su hermano. Observ mi camisa y mi harta. Todo lo que toca lo ensucia. Parece una molla. Y
lnljc. Estoy seguro. est cansada de ser una niita. Me cuenta que se baa. basta
-Es ~te -dijo, sealndome, a manera de presenta- trea veces al d{a, como si as{ pudiera quita~ esa s.ucted~d.
cin. Lo que no sabe es que el agua estj tan1b1n suc1a. V1ve
El otro me ~xtendi6 la mano, pero la muchacha se sent corno un animalito; inconsciente. No se da cuenta de nada.
y suspir, como si estuviera cansada, echando la cabeza Ahora anda con Teresa porque est hart~ de los hombres.
hacia atrs. Como me habla prometido que ira solo, no Enrique sonrea con los ojos. Vi sus lab1os cerrados, t':"n-
supe qu decir, Adems, Enrique habl6 todg el tiempo quilos, como si todo aquel discurso confuso de GracJela
acerca de personas que yo no conocia. La muchacha era fuera algo claro y como si no tratara de juzgar, ~e conde-
bonita, se llamaba Graclela y se dedic6 a mirarme de reojo. nar a alguien que, despus de todo, Y? no conocta.
Estoy seguro de que se burlaba de mi. Adriana, hermana, madre: tengo m1edo. Deseada regre-
De pronto, ella me pregunt (pero, de tal manera, que sar all a mi casa. Estar en sa o en ~sta o en las ~os casas
pareca dirigirse a otro, a un ser invisible) : y estudiar derecho romano para probarle a Enr1que . que
-No le da miedo ir a esa fiesta? soy -o puedo ser- mejor estudiante que ~ .. No qutero,
Sent cmo enrojeca y con esfuerzos trat~ que me expli- no debo ir a esa fiesta. Soy tu he.rmano, Adriana, no me
cara por qu~ y de qu~ iba a tener miedo. dejes. Volvamos al jardn. Olvidemos la mue.rte del perro
-Porque es una fiesta de artistas. tigre. Oraciela tiene el cabello pintado de roo Y se ?u.rla
- Es un decir -aadiMarcos (asl se llamaba, se lla- de mi. Enrique quiere ponerme a prueba. Yo he dec1~do
ma, el que cre que era hermano de Enrique. Siempre est ser su amigo y tengo que atenerme a las consecuenclllS.
presente su voz grave, reposada, agradable, que inspira Marcos; por qu6 te pareces a Enrique?. Por qu~ no te
confianza). llamas Enrique? Marcos: crees que debo 1r a esa fiesta?
-Ms bien -dijo Enrique, sonriendo-- debes decirl,e a Marcos tampoco habl. Se qued mirando su taza de
este pobre muchacho que es una fiesta de lesbianas. Leo- caf y, de pronto, me vi? :omo pregunt~ndome si estaba
nor O(rece esa fiesta porque asegura que su amiga Teresa escandalizado. G.raciela stgut hablando do Teresa y Leo-
es pintora. Lo cierto es que trata de presentarla a los cr- nor hasta que Enrique dijo que era tarde.
ticos y a la "sociedad". Quieren anunciar su compromiso. Al salir pude verla: alta, muy hermosa con la falda cor-
,Las has visto juntas, Marcos? Parecen una verdadera pa- t:t y el su6ter negro. Arrastraba la gabardina como si fuera
reja. una continuacin de ella misma, de su cuerpo, de sus ma-
Me temblaban las manos y las ocult~ debajo del mantel. nos. Enrique me toc un hombro y me dio un paq~~te ele-
Tuve miedo de derramar el caf y dej que se enfriara. gantemente envuelto en papel de china, con un moruto ver-
Una fiesta de lesbianas. Dnde ests Adriana, hermana? de sujetando la etiqueta de una tienda. "Es para ti." Creo
Me estn tendiendo una lnlmpa. Ahora eres t la que de- que enrojec porque escond aquello apresuradamente. ''R~y
bes salvarme de esta tentacin, la que debes romper el que corresponder a los regalos", dijo, haciendo una cspccte
encantamiento. de reverencia.
-Leonor est loca -dijo Marcos. En el coche, Graciela se puso R cantar. Enrique mane-
jaba aprisa, como si la fiesta pudiera terminarse antes de
48
49

t
nuestra llegada. "Tengo miedo", dijo de pronto ella. que -Es horrible ---coment y la ar(oj a la calle.
iba sentada a su lado, y Enrique disminuy la velocidad. -Por eso la compr, mi amor, precisillllente por eso.
Yo me sentfll intrnnquilo en aquel automvil .que corrla para que este pobre muchllcho no se 111 ponga nunca. No
por la gran uvcnida . .Enrique repiti la cancin de Grnciela. va con su color, no vil con sus trajes. Toda la tarde busqu~
Quise recordar el ttulo pero no pude; creo que nunca la algo especial. "Qu desea?", me preguntaba la vcndedon1.
habla escuchado. "Algo especial." Hasta que, al fin, encontr esa corbata.
-Vmonos mejor a Cucl'llavacn --dijo Ilnrique--, la Perfecto, me dije, eso es lo que querll. Es fea, barata y pa-
noche est esplndida. sada de moda. Me gusta regalar cosaa que no sirven para
-Ymonos al en mjo ---con1est6 Graciela, como si le nada. Me gusta s:~ber lo que hace la gente con cosas que no
hubieran preguntado algo. sirven para nada. Mllm le regal a una criada un vestido
- Vmonos ll cualquier ludo. La fiesta estar horrible rojo y la pobre no supo qu hllcer con ~1. 'Por lo menos Ja-
-grit Marcos. ms se lo puso. "No me queda, seora", le dijo disculpn-
- Uvenme a un burdel -dijo Graciela, alegre-. Nun- dose. Y no sabia que mam se lo habla regalado precisa-
ca he estado en un burdel. nlente porq11e no le quedaba. Oc todas mnnerns era bonito
Ilnriquc y Marcos se rieron y yo tuve que refrme tambin. el vestldo: elegante. Pudo haberlo arreglado. La criada se lo
Vela a Graciela, desnuda, en una cama. prob y para justificarse se eJChibi delante de lOOR la fami-
- ,Por qu? -me atrev n preguntarle. lia. "Largo, rnuy lllfgo", dijo, mientras nosotros nos reamos
-idiota. Porque me gustar!:~ que me pagaran. Debe ser y mam insistla en que se vela di-vi-na . Una vez, un tipo
hermoso que le paguen a una pot hacer un oficio tan pres- me regal un libro; al d!a siguiente se lo di a otro tipo. Unos
tigioso como cualquier otro. Un burdel -grit palmotean- meses despus lllguien me regal el mismo ejemplar. Lo
do-, quiero que me lleven a un burdel -su voz era tles- supe p01-quc habla puesto una seilal en el forro.
agrad:~ble,' chillona y creo que estllba a punto de llornr. -Y qu hiciste con l? - prcgunt Gracicla.
-Por qu no :~bres el regalo? -me pregunt entonces - Yo no lo haba leldo -respondi Marcos-. Enrique
Marcos-. No sientes curiosidad por s~ber lo que hay ahl me cont la historia y le pedi que me lo prestara. No era
adentro? bueno, pero divcttido.
No esperaba esa pregunta. Sent que el paquete aumenta- Eo ese momento cay algo metlico.
ba de tamnl\o y que pesaba ms. Desgarr el papel de -Otra vez el cenicero.
china. Oruciela lo recogi y tmt6 de ponerlo en su sitio.
- Es una corbata -dijo Enrique. -TiraJo por la ventanillll.
- Me dejas verla? -Grncela alarg una milDo y Le Ella se volvi, sonriendo, y me pregunt -<omo desafin-
cxtcndl aquella cosll roja que temblaba . Marcos me obser- dome- s de\>in hacerlo. Yo pcnsRba en la corbnta, .en que
vaba. ~ no pude verlll, en que no tengo muchas corbatas, en que sa
- Un perro -grit de pronto Enrique desviando bn1s- podra haberme gustado aunquo a ellos les pareciern horri-
camente el coche. ble. Creo que dije: "Como quieras", en el preciso momento
-Lo hubierns matado -dijo Marcos-. Seria un regalo en que el cenicero se estrellaba contr11 un rbol. Enrique
perfecto para Leonor. detuvo el coche y, al bajar, le ped! que me perdonara pero
Bnrique le pregunt a Gracic.la si le gustaba la cotbara. que no me sentfa bien. Dijo: "De :~cuerdo, pollito, ya lo

50 51
saba", Y tom a Graciela del brazo. Los dos atravesaron siste. Fue una tooterfa, pero al fin y al cabo todo lo que
la calle corriendo. Marcos tampoco me pregunt por qu hacemos son tonterfas. Yo hice muchas, anoche.
haba resuelto eso, precisamente frente a la casa de Leonor. El corazn me latla apresuradamente. Enrique conduc{a
Lo nico que coment es que tampoco tenia ganas de en- con lentilUd corno si se tratara de un automvil nuevo, des-
trar. Pero, luego, corri a alcam.arlos. Esper un momento, conocido. RecUn la cabe1.a contra el resp41do y pens que
seguro de que Enrique regresar!a, pero no lo hizo. Pude es- nunca iba a tener un coche. De pronto, llegamos.
cuchar risas, la mt\sica estridente de un disco. Me dije que Ah! estaban: Grociela con su suter negro, el cuello lar-
era mejor as! -verdad, Adriana7- que me haba salva- go y la voz chillona, desagradable. Marcos parcela un re-
do, que todavfa cm limpio y puro y camin. La avenida trato nuevo de Enrique. Quiero decir: un retrato que le to-
Revolucin es una de las calles ms feas de la ciudad. Nun- marn a Enrique dentro de algunos nilos. Nos saludaron.
ca me habla dado cuenta. Despus, pude comprobar que El lugar estaba lleno de americanos y se sentla calor. Por el
todas las calles de Mxico soo iguales. Pens en Adriana techo descendla un rayo de luz azul. Me sent mejor porque
otra vez, en mi madre. Entr en un cinc. ' Sanbom's me gusta a esa hora, las meseras son amables y
Me siento mal cuando recuerdo esa noche. sirven rpido, hoy gentes que se saludan, se oye el ruido de
(Quin es se?, me pregunto mirndome al espejo. He las cucharas moviendo el azcar en la taza de cof6, se habla
dormido casi todo el d!a y tengo los ojos hinchados. Busco en voz alta, hay movimiento, porque todo eso me hace sen-
algo de comer pero. lo 6nico que tongo es un poco de sal. tir confianza en mf mismo y en los dems. Pero esa tarde
Tengo sed. Voy a dormir otra vez.) hubiera querido que Enrique me llevara a otro lado, a dar
-Qu tal estuvo? -le pregunt, despus de haberme un paseo en coche por el Pedregal, que me invitara a su
repetido que no le preguntara nada si El no deseaba saber casa, que me escuchara. No fui a clase, le hubiera dicho.
por qu no quise entrar. Es la primera vez que falto y eso me boce sentirme mal,
Me salud y, luego, hizo una sella indicndome que lo culpable. Pero creo que no regresar nunca. Hoy, cuando
esperara. Hablaba con Esteban, un compaero de clase. recuerdo esas cosas, se me ocurre pensar que, efectivamen-
A su lado, Enrique se vea ms alto de lo que en realidad te, todo Jo que hacemos son toutcrias. Decirle eso hubiera
era. Se acerc, al fin, y me tendi lo mano. Empezaba a sido una touterln.
Uover, lentamente. Marcos me tendi la mano y la retuvo un tiempo entre
-Despus te cuento. Ahora vamos o Sanbom's. Nos es- las suyas. "No te perdiste de nada", me dijo, casi en secre-
peran Gmcieln y Marcos. Les dije que irlas. Les ca!ste bien to. Pero yo sabia que si me haba perdido de algo.
aunque estn seguros de que eres un adorable nio provin- -Lo mismo de siempre -dijo Enrique, dirigindose a
ciano, un poUito al que hay que pervertir. Gracie{a pero yo sabia que me estaba bablando a m, slo
Tampoco me pregunt por qu no habla ido a clase. Me a m-. Los mismos de siempre. Uoa tipa organiza una
asom a la ventanilla y vi el edificio de lo Facultad repenti- fiesta en honor de su amiga. Andan juntas (hizo un ade-
nam~n~ ennegrecido. El viento sacuda las mantos en las que mn) y por esa simple razn cree que uno tiene el deber
nos mvttaban a votar por In planilla verde, la azul, la ama- de aburrirse. Nos emhorr:tchamos. Jugamos o In botella.
rUla. Como mi coso, ese edificio no tenia nada que ver con- Ya sabes: gira la botella y te preguntan algo: Eres homo-
migo. Mir a Enrique. sexual?, y el otro responde que no, pero a In media hora
-Bueno, y qu67 -dijo-. No entraste porque no qui- confiesa que le gustarla acostarse c~m Fulano de tal y as

52 53
Graciela me observ. Frunca In nariz., me recorrla con
y as. Las mujeres esun locas (Enrique me miraba y yo seo- los ojos, suspiraba, mova la cabeza, entre afirmando Y
tia, en una mejilla, la sonrisa burlona de Oraciela, los ojos oegondo. Luego aplast su mano contra la mla, que t~bla
IJ'8nquilos de Marcos), pero Leonor es esrupenda. Anda ba. No hice nada para quitarla y eUa empez a ncnncuuia~
siempre con una cara como si estuviera sorprendida de algo. sostuve su mirada y, para que no me dcrrot~. empec .
En cierta forma, es una lstima que el nen no haya ido ... contar las cicatrices de los granos. Ella tamb1n. habla tem-
-El pobre, triste, tonto, ncn. El buen nio que es nen do acn tambin se habla exprimido los punutos negros,
-Interrumpi Graciela entornando los ojos. El rayo de luz las cno 1.;ues bolas rojas, calientes, vergonzantes. Estaba la
le daba en la cara y se le vean cicatrices, pequeos agu- afrenta en In cara, indeleble 1 pesar d~l ol ~o Y el colorete,
jeros. ahl en Ja cara la selal multiplicada, c1erta, 1mposlble de re-
-Cuenta la verdad -interrumpi Marcos. No recuerdo medio. Cont basta veinte.
si ya hnbln advertido que su voz era clida, que Inspiraba - El pobre neo~ ... -y suspir.
con(ianza. Tu herroauo Enrique, o lo que sea, se est No conozco a Leonor pero, por el ton? .de Gracicla, me
burlando de m, Marcos, aydame, se est burlando de m
y yo no le he hecho nada a l ni a nadie, yo jugaba con aue~o a suponer que me hubiera n~:mc1~do ~?a mano
--<:omo n un perrito faldero- y hub1ern d1cho El pobre
Adriana mi hermana. nos babamos en el mar; quiero ser
buen estudiante para que alguien se sienta orgulloso de m, nen".
quiero ser til. nunca he hecho nada malo, tuve que matar -Tu homenaje (ue esrupendo - dijo Mareos.
al perro tigre; no fui porque me dan miedo esas cosas, nun- - Forr-midable -Graciela aplaudi.
ca ho, ido a esa clase de fiestas, y Graciela es insoportable, -F!jatc bien, nen: camn~ a cuatro pat.ns sobre la mesa
me odia, no s por qu pero me odia, y Enrique me despre- sin romper un solo vaso, un solo plato, una sola botella.
cia y t, Marcos, por qu me miras siempre de soslayo Todos ole nnimaban: "Animo, Enrique, .valor, sigue, Y~
como si fuese un tipo sospechoso'l, Marcos Enrique es tu casi llegas, hasta la meta final, vnmos, Ilnnque, bravo, m-
hermuno?, por qu te pareces tanto a l? Volvl la cara y mo." Hasta que llegu, intacto.
recorrl el saln. Todos se miraban con expresin de disgus- Gmcicla me apret la mano:
to. Marcos, [.pOr qu hablas tan poco? ests triste?, dame - & Jo que se dice un chico que cumple lo que se pro-
un poco de tiempo, aydnme, quiero ser tu amigo, te nece- pone. Un puro. . 1
sito, yo no quera venir, no queda saber nada de la fiesta, Un puro. Mi madre siempre me hnba d1cho que o Im-
me fui a un cine y hoy no asls a clases, creo que no vol- portante en la vida era aspirar a In pureza. Pero _nunca me
vc:r6 nunca, no s qu me pasa, empiezo a sentirme sucio, a explic en qu consista eso. ~ lo pregunt a Ennq~e. pero
no ser el mismo de antes, esas cosas no se las puedo decir sent que enrojecla, que tamb1en eso era. una estupdez.
a Enrique aunque quisiera: est demasiado ocupado en s - El pobre, pobre tonto nen - Y se no.
mismo y creo que se burla de mr. En cambio, t . , Marcos me toc el hombro:
Enrique me estaba contando que: - No Je bagas caso. Ser puro consiste en ofrecerlo todo.
-Leonor est libre por el momento. Slo por este mo- Gmciela retir la mano y mir a Marcos: .
mento. Su ltimo amigo se larg. "Dn4c est?", le pre- - De verdad? Entonces, mi pobre nen, b~mdemos ~r
gunt~. Y ella me dijo: "Se sali del mapa." Marcos, crees la integridad y In pureza. Yo te ofrezco, nencc1to, este bnn-
que el nen6 le gustara a Leonor?
55
54
dis con cal deseando que crea lo que este imbcil acaba de hermanos) y yo lo hice, lo obligu a que fuera novio de
decir. Y que lo practique. Oraciela. Cuando Leonor se suicid, Bncique estuvo en el
Se levant. Pero nadie bizo nada por detenerla. La mir hospital de emergencia y le dije, despu6s del entierro, que
salir y basta entonces me di cuenta quo llevaba puesto un eso ya lo haba ledo en una novela mientras l lloriqueaba
abrigo a pesar del calor. y Marcos repeta, como si supiera lo que iba a suceder a
Enrique segula hablando. Su voz llegaba a mi rpida, tal Beatriz, que para morir de esa manera babia que pagar un
vez demasiado fuerte --creo, pero no estoy seguro, que algu- precio muy alto ( Graciela estaba vestida de ne~ro, "p~ra
nas personas nos miraban, escuchaban lo que declamas. dl\imular, porque, en el fondo, Leonor era una 1mbcil ,>.
Le pregunt por qu se habla ido Graciela y que no enten- Enrique es un abnegado profesional, un cursi: llora de cm
dla su reaccin. No haba visto nada malo en lo que Mar- co a seis y, desde las tres de la tarde, todos los das, le
cos dijo sobre la pureza. Por el contrario, pienso que esta- duele la cabeza. No quiso ir a la fiesta porque tenia miedo.
ba en lo cierto, que eso es lo que mi madre quera que yo Hubiera sido divertido verlo jugar a la botella, las cosas
entendiera cuando me decla que "en-la-vida-no-bay-que- que hubiera preguntado, las que contestarla. Creo que la
a-ver-gon-zar-sc-nun-ca-de-uno-mismo''. corbata se la rob a Marcos: a l le gustaban las cosas
-Es una imbcil -<lijo Enrique casi gritando. nuevas y por eso me busca, por eso me mira, por es~
Recuerdo que de una de las comisuras de los labios es- trata de horrorizarme. Cuando Leonor me contaba de Bmt-
curri una gota de saliva. Recuerdo el da en que mat al lio, record que ese dla era el aniversario de la muerte de
peno tigre. Rubiera querido pedirle perdn. R~o debe ha- mi madre. El reloj estaba detenido pero podfa ser la misma
ber pasado entre Graclela y Enrique, por diferentes --o, exacta hora de su muerte, bace dos nilos. En Veracruz de-
acaso las mismas- razones. Pero ya desde entonces, como ben haber ido al cementerio, COII grandes y olorosos ramos
yo, no podla ser perdonado por ese n.~esinato. de flores, todos vestidos de negro y con lagrimitas en los
No recuerdo lo que coment Marcos. ojos, a ese horrible cementerio, todos fastidiados por el ca-
Pero tambin esto es mentira. Las cosas no sucedieron lor, sudorosos, basta la tumba sucia (porque nadie se ocupa
de esta manera. Todo fue al revs. Despu6.~ de las clases de ella ms que en los aniversarios o el dla de muertos),
salia con Enrique a pasear en su coche y eso era como u~ sola, con el angelito y la cruz y el nombre terrible sobre el
desc.anso. El oasis exige el desierto y, en mi caso, el desierto mrmol blanco, como si fuera tumba de virgen o de nio.
era la Facultad. Las tardes calurosas. Fui yo el que lo invi- Despus deben haber rezado el rosario y, sin saber qu~ ~a
t a fiestas y fJ quien acept. Fui yo el que lo sacaba de cer, decidieron ir al cinc y a cenar en el caf de la Parroquta.
los bares, borracho, mascullando pcrdooes, llorando, di- Nunca le perdonar a Graciela que se aprovechara de
ciendo: "Mi familia no me comprende, todo esto es horri- m, de mi primera borrachera, que me toma~a del cuello y
ble, slo hacemos cosas malas" (no tonterlas, "slo hace- me ayudara a vomitar; que, luego, me obligara a verme
mos cosas malas"). Yo el que le pegaba como a un )erro en el agua que llenaba la tina. Ests feo, eres feo, nen6, tres
tigre desp11s de haberme protegido ponindole un bozal. cuatro cinco veces Ests feo nen, y borracho como un
lll soaba con los dedos quemados y yo me refa, observn- Dios, mientras me zambuilla en el agua perfumada de Leo-
dolo, durante las clases, sonrojndolo. Fue 61 quien decidi nor. Cuando sal{ del bao, Leonor estaba acostada en un
no volver y yo el que jams pregunt el por qu de esa de- sof y parecia muerta. As! estaba mi madre, descansada,
cls.in. Marcos se parcela a mf (Enrique crey que ramos en un atad negro, lujoso. La amiga de Leonor bailaba con

36 57
1'
1

un tipo oCeminado y Marcos dormla, parecido a m, como blenda que no fuma. Y, de pronto, se le ocurri comprar
si fuera mi retrato. Me di cuenta de que roncaba. Sus ron- uvas.
quidos parecan el ruido de un postigo que ha quedado mal No lo esperaba. A uno no se le puede ocurrir comprar
cerrado y que se golpea con el viento. Deb{ haber salido a ovas. Dijo: "Es todo lo que puedo ofrecerte."
buscar a Enrique, a decirle que todo era una broma, que As! podrla comenzar esta historia. Pero lo que acabo de
en realidad tena otra corbata para ~1. bonita, cara, italiana. contar es mentira.
Graclela vefn los cuadros, muy ~cria, como Hi de verdad le La pclfcula era mala; no me divirti~. Las butaca~, inc~
interesaran. modns el olor intolerable. Afuera hucn frlo. Me fu1 camt-
-Qn te parecen? -le pregunt6 en la cocina, donde nnndo 'por In venida Revolucin hasta mi casr1. Tuve n_lie-
Oraciela me llev sin que me diera cuenta. do; esta ciudad produce miedo. Me dorm ensegu1da,
cansado mol.;$ta por la piedra que tena en el :z.npato, pen-
- Horribles, como ellas, como todo, como t. sando q'uc se hablan redo de m, que debl haber ido a la
Entonces me desaboton la camisa y meti sus dedos fiesta, que me hubiera gustado estar con Graciela porque
buscando las tetillas. Sonrea, sin decir ttadn, aventurando nunca me he acostado con ninguna mujer, ver los cuadros,
las manos, primero una y luego las dos, hasta tocarme, has- oir los ronquidos de Marcos. Me dormf, molesto conmigo
ta des1X:ndcr por el vientre y bajanne el cierre del pantaln, mis.m o y co,n ellos. Al da siguiente, jur no preguntarle a
hasta que yo acercaba mi boca a la suya y ella recorrla mi Enrique cmo habla estado la fiesta.
piel producindome cosquillas, haata que me dijo: "Estoy Como me despert tarde, no pude llegar a las clases.
contigo porque eres un ratn y porque esto podra ser un
burdel", mientras me besaba en los ojos y en las orejas y Qui6n es se?, me pregunto mirndome en el espejo. Nada,
en la boca y sus manos me despertaban, mientras se oan nadie. Una basura. Hay que hacer algo, tengo que hacer
los ronquidos de Marcos como postigos azotndose porque algo. Ya es tarde para ir a clase. Adeo1tis, he faltado mu
no tuvieron cuidado de dejarlos cerrados. Graciela me mor- cho, el licmpo suficiente para que me hayan borrado de
di los labios cuand~ le confes que nunca hnbn estado vnria.q listas. Abro el libro de derecho rom11uo pc-o las li-
con ninguna mujer. neas brincan, sallan, .vuelan. Repito prrafos completos en
1
1\1 dln siguiente, cuando Enrique 011: pregunt cmo es- voz alta y cierro el libro de golpe porque no comprendo
tuvo la fiesta, decid llamar a Esteban y contarle tonteras. nada. Me asomo a la ventana. Si viniera nlguien, si tocaran
Esteban dce que me admira y me pregunta: "Cmo haces 1 a la puerta, si de Improviso se presentara Enrique .Y me
para estudiar?" Estudio, simplemente. Tengo tiempo, siem- 1 dijera que todo haba sido unn broma y qu~ ~eatnz m_e
pre hay tiempo. Estaba agradecido porque lo dejaba hablar, 1 esperaba en un caf, si llegara Marcos y me mvttara al co-
porque le permita preguntarme cosas. Esteban se parece a ne. . . Apoyo la cnra contra el vidrio de la ventana y. veo
mi, podra ser mi hermano.
1 a las seoras que hablan, los nios jugando en ese SllllU-
Me pregunt eso y decid callar, no dar importancia al Iacro de jardn los rboles floreciendo. Es verano, no ten-
1 go por qu te~er frlo. Que venga alguien, que me ayude a
hecho de que no fuera a clases. Despus de todo, no me Im-
porta que vaya o no. Lo salud y lo hice esperar. Luego, i nbl'ir la puerta, a salir de aquf. .
cuando Esteban se fue, camin con Enrique por esas ho-
l' Hoy ser Lambin el aniversario de la muerte de nu
rribles calles que le gustaban. Le regal un encendedor sn- mudre? Todos los dlas son aniversarios. Me siento 1nal por-

58 59
1'

que nunca he visitado su tumba pero no he podido hacerlo. nar el primer lugar en las diferentes ventanillas, sin respe-
Me asusta la certeza de que est ah!, descomponindose, y tar el orden establecido por la larga fila y la paciente espera.
prefiero recordarla presidiendo la mesa, tocando el piano, Al subir las escaleras, alguien me empuj y estuve a punto
corrigiendo mis tareas de la escuela, aplaudiendo las funcio- de caer, de ser aplastado. Enrique me tom de un brazo:
nes de tteres que organizaba ante el asombro de Adriana "Cuidado", dijo. Y aquel contacto fue como un golpe.
y el aburrimiento de mis otros hermanos. Vete a jugar, me -En qu grupo te vas a Inscribir?
decfa. Pero yo esperaba el anochecer para caminar con -No s.
Adriana por el jardln. Estoy seguro de que nos observaba Yo estaba turbado y esconda las manos en los bolsillos
y que le hubiera gustado participar de alguna manera en del pantaln para no ver cmo temblaban. Enrique me
esos juegos. A veces estaba triste y en varias ocasiones la miraba y sonrea adivinando mi malestar. Cmo se puede
descubr llorando, enjugndose rpidamente las lgrimas decir "No s en qu6 grupo me voy a inscclbir" cuando babia
para que yo no me diera cuenta. Qu tienes? No, nada. rct>asado con mi tlo Esteban toda.~ las posibilidades de ho-
Una tarde of que hablaba oon una amiga con[indole que rarios y antiguos compaeros y maestros suyos que podrfan
mi padre tenia una amante. Una amante. Quise entmr en la ayudarme y favorecerme? "Lo fundamental .so~ .los maes-
habitacin, abrazarla, llorar con ella. Ya no lo quiero, ya no tros", me habla dicho con ese tono grave que uuhzaba para
lo quiero, le hubiera dicho. Pero no pude. Desde entonces hablar.
dej de sonrelr, cerr el piano y se dedic a adelgazar. Una -Voy a inscribirme en el grupo cuatro.
noche, muri. y yo lo hice tambin. Porque aquella era una orden 9u.e
Que venga alguien, que toquen a la puerta, que me sa- haba que obedecer de inmediato, porque ya estaba decd-
quen de aqui. Quiero ir a Veracruz a visitar su tumba. a do de antemano y tena que limitarme a aceptarla. Cuando
llevarle flores, a pedirle perdn, a rogarle que me ayude, salimos, la luz era Intensa y la ealle se habfa animado con
que me salve. estudiantes que gritaban y corran, con el ruido de los auto-
Quin es se?, me pregunto mirndome en el espejo. buses y las voces de tos vendedores de peridicos: Me sen-
Nada. Nadie. Tomo un sorbo de ron, enciendo un cigarro, tia bien: por lo memos estaba en Mxico y la c1udad ent
lo apago. Beatriz, ven. grande, hermosa, llena de gentes y te~ un amigo. .
Un dla me inscribf en la Facultad de Derecho. Consegu No consigo verme en las clases. AsJStfa porque no podta
llegar a la ventanilla despus de esperar tres horas, en la hacer otra cosa. Apenas recuerdo Jos nombres de todos los
calle, entre empellones, gritos, sobresaltos, temores, amena- maestros, el aspecto de las aulas, su oscura humedad, el
zas. Enrique estaba dos o tres lugares delante de mi. Lle- aburrimiento de esas tardes interminables. Estoy caminan-
vaba puesta una gabardina y, seguramente, no sentla eSe do, de regreso, retrasando la llegada a mi casa en un vaga-
frlo que me obligaba a dar pequeos saltos, a moverme bundeo tranquilo, sentndome en un banco para ver los
constantemente, a patear el suelo. Varias veces apart la edificios y las gentes. Soy parte de la ciudad, del aire, de
vista de l para contemplar el edirieio y sentir, de nuevo, la luz. Pasa una muchacha y el viento levllDta ligeramente
aquel vago temor, adivinar que algo malo iba a suceder si su falda, le arremolina el largo pelo suelto. Se detiene en
entmba pero que, de todos modos, ya estaba ah y nada la esquina y mira a todos lados. Ahora ya est hablando
poda remediarse. De pronto, se abri la gran puerta prin- con un muchacho. Los dos tomados de la mano. Y de
cipal y todos entraron corriendo, gritando, tratando de ga- pronto se vao: ella apoyando la cabeza en el hombro de l

60 61
y l abrazndola. Entonces, regreso. Todos esos das: le- blaban casi en secreto, para que la duea no los oyera.
vnotrume antes que nadie para ganar el baiio, desayunar, Hadan planes para salir a la calle y buscar muchachas.
caminar basta la Facultad, recitar las clases de memoria, Tocaron a la puerta. E n el espejo, mi cara estaba roja. Sol-
escribir a mi to ("Voy bien, estudio muc.h o"), a veces a t6 el agua de la duchn y empec 11 desvestirme. Todo el
Adriana (que nunca respondi). Enrique me habla o me cuerpo me arda. Ellos hablaban y, para no olr!os, imagin
snludn cuando e.~t rodeado por sus vasallos. Es el jefe: el mar, la tibieza del agua, me vi nadando boca arriba con
escucho sus rdenes y me gustarla sumarme al ejrdto. Apa- una luz dorada cegndome. Imagio~ a Adriana, juguetean-
go la luz temprano porque los otros tres quieren dormirse. do a mi lado, dicindome de pronto: "Soy ms morena que
Estn ah, en c:unas demasiado prximas a las mas; roncan t." Cay el chorro de agua belada.
o hablan de la pelicula que fueron n ver esa tarde, de las Ms tarde, cuando los otros se haban Ido, marqu el
muchachas. Una vez soM que todava ern un nli\o y que nmero de telfono de Enrique. Son su voz y colgu.
jugaba con Adriana: ella era mi esposa y yo un pr!ncipe. En la cama, trnlando de dorminne, me dije que tenfa
Recuerdo que un d!a le dije a mi madre que iba a casarse que ser razonable. Pero ya haba respondido ni llamado y,
conmigo. Mi madre no se rio. A m{ no me pareci una ton- al dia siguiente, Iba a conocer a Dcalril:. Apart6 las sbanas
teriu. A11ora, los dos nos reiramos. Hemos cambiado, ya y me di cuentn que estaba sudando. An no sabia su nom-
no oos parecemos. bre pero todo el cuarto empez a oscilar y el nire quemaba.
Algunas veces no podia quedannc co el cuarto. Salla en-
tonces al pasillo que conduce al bno y vea el cielo. Pen-
sllba en las noches de Vcracruz, en el mar azotndose contra
el malecn en la poca do norte, el perfume del huele de Et wram sanotam catl!olicom el
nocbe, en el tranva que da vuelta a la esquina, en el estruen- apostolicam Ecclesiam
do de los portales, en los domingos en el zcalo (los mu-
chachos de e te lado, las muchachas del otro). Tenia que ( El calor atrae el silencio. Enrique y yo salimos de la Fo-
espetar: eso era todo lo que poda hacer. Y lo aceptaba. cullad y caminamos. Me alegr de que no hablarll porque
Me veo en el pasillo: solo, en la noche, otros edificios fren- yo no senlln la necesidad de conversar. Las gentes camina-
te a m, un ladrido all lejos, un claxon o un chirrido dt: ban amodormdas y yo adivinaba un secrelo deseo de acos-
frenos. No hace fro. Me be acoslllmbrado 11 ver las casas, trne en el suelo e imaginar que estaban en la arena. Una
las gentes: nada es dif~rente a mi (en cambio, hoy, nada oln pequea les mojaba los pies. Medioda en la playa: el
me pertenece, nJ la muerte de Beatriz). En ese tiempo sa- cuerpo expuesto al sol, dorndose, y el sudor resbalando,
bia que podla alcanzar la luna, acariciar un cuerpo, obtener pegndose a la arena fresca.
una alegra desmesurada. Pero permaneca quieto, esperan- Sucedi al fin una tarde como sta, hace uu ao, en un
do, preparado para el dfa que el nombre d~ Deatriz fuera verano parecido: tiempo imprevisible, das largos, repeti-
dicho por primera vez. cin de todas las cosas. Sin embargo, me parece que Cuc
Otras veces, en lugar del pasillo, elega el ba\o. Me mira- hace snucho tiempo, en una edad olvidada, irreconocible,
ba en el espejo y advertln, ya, los mnimos cambios. Una 110 transcurrida. Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro
noche, mientras recorra mi rostro tmtando de reconocerme, de que pas, que esl sucediendo rnaaoa.
escuch6 lo que decan los otros. No era muy tarde, pero ha- Haba vuelto a las clases a pesar de mi decisin (cul'/

62 63
Simplemente no quea ir porque no tenfn nada que hacer
1
en ese edificio sucio, en esas aulas oscuras, con esos libros Terminaba por recibir los regalos con ostensible indiferencia
que no me interesaban. Pero estaba Enrique y a me babfa y una secreta, inmensa alegra (por qu me daba cosas
mirado. Me pregunto: por qu~. de pronto, se deshizo de Enrique? hacia lo mismo con Mareos o los vasallos?): Yo
sus vasallos y me otorg preferencia? Lo cierto es que co- guardaba los regalos apresuradamente, ante su desconcerto,
menc a mirar a los dems con orgullo, sabindome el triun- casi sin verlos, mientras gozaba sabiendo que l su~a.
fador, el favorito. Sus ojos estuvieron clavados sobre mis Luego, solo en mi cuarto, los ~cnricinbn. Nunca los ubh~
orejas y una cierta incomodidad me obligaba a dcsperezar- porque snbfa que me hablan sido dados para ser escondi-
me, .a seguir con atencin las palabras del profesor, haciendo dos, para que nadie los vieya. Me pregun~nba co~. su voce-
un esfuerzo por no dormirme. Estabn el aire pcsndo). cita que de pronto se volvi llorosa, last~era: Te gus-
Nos detuvimos a contemplar algunos escaparates, yo con ta?" y yo senta un irresistible de~co de dcc~lc que no. Esa
cierto fastidio y l tratando de adivinar algo que pudiera tarde lo miraba can1inar con su aire de pernto desamparado
gustarme. Pero, a m, slo me gustan las cosas que no sir- que pretende hacerse suficie~le con su traje elegante, hu-
ven para nada. Una vez compr~ unos tirantes. No uso ti- yendo de los estudiantes que Iban a la Facultad, de los tur-
rantes. Pero los compr~ despu~ de elegir entre. diez, de cos que insistan en mostramos sus mercancias am?ntooadas
probrmelos, de estirarlos, sabiendo que mis pantalones no en escaparates sin vidrios. Esa tar~e se me oc~eron tres
tienen botones para tirantes. Los sacaba del ropero, entre cosas: 1] decirle que ya no quena ser su arntgo, -11? s
las camisas y los calcetines, y los miraba, hacindolos sonar por qu exactamente; 2] preguntarle por qu ha~a dejado
como l1ltigos. Tenan rayas azules y blancas. Odio las bu- de ser el rey Enrique y le dolla la cabeza y llonqueaba a
fandas pero compr dos: una roja y otra negra, que extien- la menor ocasin; 3] asegurarle que ya no quer~ que me
do sobre la cama, entre las almohadas y simulo ahorcarme regalara nada. En cierto modo, el regalo no me unportaba.
con ellas. Pasamos frente a un cine y, contra su costumbre, Habla decidido que no se puede vivir dependiendo de un
Enrique no me oblig a ver las fotografas de In pelcula ni regalo. Pero no s por qu tenia que nccptarlo. Todo esto
el anuncio de los prximos estrenos. No dijo, como otras e~ rld!culo, pero tambin lo son la ciudad, Enriqu~ que
veces: "&ta no la perdemos. Dicen que es muy buena." repite que le duele la cabeza, .yo, la.s gentes ~ue camman a
Esperaba con curiosidad el regalo que me tenia desti- nuestro lado. Ya no tena mtedo: aquello Iba a llegar Y
nado para esa ocasin y me esforzaba por anticiparle ml estuba preparado. Pew uno no puedo permitirse ciertas co-
pro[undo desagrado (aunque no mi inevitable sorpresa, sas. Como sufrir, por ejemplo, porque Enrique no. va a re-
porque Enrique nunca deja de asombrarme). Ahora serll galarme onda, porque todo el tiempo me anuneiB. qu~ le
un libro, me deca en el preci.~o momento en que me mos- duele la cabeza, porque ha dejado de ser el rey y se humilla.
traba aquella corbata, la horrible corbata que pudo ser la Como sufrir, por ejemplo. Sufrir por nada: es lodo lo que
que Grac.iela arroj por la ventanilla del eocbe cuando ba- se me ocurre ahora.
mos a la fiesta de Leonor. Si pensaba en un disco me daba Esperamos en silencio el cambio de luz del semMoro y,
un llavero, o una de las reproducciones que debe tener en cuando lbamos a cruzar, me tom del brazo. Puedo sentir
su cuarto (me gustara estar en ese cuarto, conocerlo, saber todava el roce primero y luego el brevfsimo apretn. _Puedo
cmo ordena su., libros y su ropa), o una cartera, la bufan- ver cmo me retir, bruscamente, ante su espanto, sm po-
da que llevaba puesta y que a mi no me serva para nada. der contener el sbito desagrado que me caus ese contacto.
Veo su boca abierta y sus ojos nzu les a punto de Jlora.r
64
65
(por qu, Snl'ique, que o~tentabas tu poder frente a los enonne Jugar que tanto me gustaba, era un sitio adverso.
dems? En ese momento quisiera haberle preguntado a Mar- La Catedral, un enemigo al acecho que, de ~ronto, podra
cos qu babia pasado). Siento an el calor de su mano derrumbarse y aplastarme. Las casas eran ndfcul11s y las
apretnd?me el brazo y la quemadura que me produjo. Me gentes feas. Todo se puso en movimiento: torbellinos de
01go dccu, con un11 voz que no era la ma: ''No me gusta polvo levantaban fald~ y heran l~s ojos. ?rozamos la
que me toquen", mientras Enrique se retira, asustado, pero calle. Era como si hubtera transcumdo un ano, un ayer,
prep~ando ya el nombre. de Beatriz, resistindose a pro- un m11ana, algo menos hoy.
~unctarlo. Me mJr y se dio cuenta que mis ojos no Jo refle- Eruique se sent en un ba.nco mientr11s una de las Cllm-
aban. Creo que el Enrique de entonces, y el de ahora panas de la. Catedral sonaba des11gradablemente. Estaba
pensaba en la felicidad y preferfn ignorar ciertas cosa~ co1; plido y abrazaba sus libros. f!.qper un momento y, ~in
objeto de no mentir. No me reconoci; yo tampoco a l. saber por qu, t3111bin me sent. No hablamos. Alguten
Por eso es importante saber lo que h11cemos o lo que deci- dijo, al pasar "Es tarde", y me di cu~n~ de q~e h.abla os-
mos; no hay que llegar, jam~, a reconocerse en los otros. curecido. Enrique h.izo un ligero movtm1ento. S1 se acerca,
Tuvi~os que detenemos a mitad de la calle porque la le pego, le rompo la cabet.ll coll!o al perro tigre. Tosi. Si
lar~a hilera de automviles nos impedla ganar la otra es- me. pide per,dn, le pego, le rompo In cabeza como nl perro
quma. &toy seguro de que tuve In tentacin de detenec el tigre. Si me preguntn algo, le pego.
tie~po (Hoy es ayer, hoy es mn\ona. Nada es presente) -~Te SIJStar(;t entrar?
a fin de pem1anecer ah, de no seguir camJnando al lado de Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Acaso - y es Jo
Enri~u?. Volvf a !ener el presentimiento de que una dcs- ms probable-- lo que dijo !!'e: "Quiero que ?"'res con-
g~cta ureparable tba a suceder y que, si me negaba, podr!a migo. Tienes que obedecerme. Y lo segu. Camutamos por
evttarse. Trat de encontrar un esp11cio entre los autom- una de las naves. Nuestros pasos resonaban, lentos, acom-
vilc:s. "CuJdado, es peligroso", creo que dijo, asustado. Al pasados. Ola a incienso y a nores. No ~aba nadie. Enton-
fondo, la mole de 111 Catedral pareca lllmbalenrse. Grandes ces apareci el gran resplandor, se de oir, ?Strucndosll-
nubes blancas cruzaban el cielo y yo sudaba. Pero, como si mente, la m6sica del rgano. Beatriz habla nuc1do.
todas las cosas estuvieran de acuerdo, el mundo se detuvo. Enrique se ~ctuvo. Se hinc e hizo la seal. de 111 cruz.
La luz descenda sin acabar de caer sobre mi cara resol- "Crees en Dios?" No, no creo. Pero eso t8Ulbtn es men-
vindose en gotas de sudor que se amontonaban en ia fren- tira. Padte nuestro que ests en los cielos. S, creo, creo,
te Y ah se quedaban pegadas. Los automvilc:s eJ. intermi- necesito creer. Luego, Enrique escondi el rostro entre los
nable detenimiento esperando el cambio de luz d~l sem:1foro manos. Todo esto habla sucedido ya antes, en otra oc11sin.
~a simple sus~ilucin de colores que permite avnnznr ~ Estaba pasando mai\ana. Nada es presente. Enrique me
hbra1-se de esa msoportab~e .Y condescendiente espern inc- oblig a arrodillarme a su lado y me seal el ~lar mayor.
moda. El aire: vapor asfixiante que se intensifica con el Angeles rosados y azules descendlan entre guJCnaldas de
silencio, con el pe'rfecto equilibrio de todas las cosas. y nos- flores, transparentes, sonrientes. El coraz.?n me to.tia. eon
o.tros: ~no al lado del otro. EntonCClS comprendf que haba fuerza y la m6sic.a resonaba dentro de nu crneo,.. bailaba
s~do fe~ que a ~r de todo lo que hiciera o dijera habfa en las orejas, me golpeaba el estmago. Entonces die:
stdo feliz, que a pesar de todo lo que pensara habfa sido -Marcos.
feliz y que ya nunca ms lo serfa. El zcalo, ese amplio, y el nombre era un solicitud de o.yuda. Pero el nombre

66 67
r

era cierto. El ~tro sonri. El resplandor erecla, obligndome rno. Todos los illas se queda muerta despus de sonrelr, de
a cerrar los OJOS. llorar porque mi padre tiene una amante, porque quiere
-Me llamo Enrique. Marcos me ha ordenado que hicie- que yo sea abogado y luche por una causa que ignoro.
rn est~. Pero _puedes Uamarme por su nombre. Marcos quie- i\driana, hcnnana. El resplandor avanza y los ngeles se
re dec1r 1~ msmo que Enrique. Somos la misma persona y desbaratan devorando guirnaldas. i\ngelus, Angelus. Todo
~n soto D1os ver~_adero. Fue l -Dios padre- quien orde- esu oscuro y las velas amenazan con incendiar el recinto.
Y Y? :-el HIJD- tengo que trasmitir su mandato. T Padre nuestro, creo creo.
debes hnutarte a obedecer. Salimos en silencio. Yn frente a mi cnso cuando nos des-
Los. ngeles se evapora ron en un cstaUido y se comiero11 pedfamos, Enrique dijo en voz baja:
las l)lll"_lald~s. Qued una mancha multicolor que avanz -Bcat!'iz quiere conocerte. Le he hablado de ti.
f_qta m1s oos, lenta, seguramente tibia. Me abrv. con una fuer:r.a que no hubiera sospechado.
. Se levant y esper que la mancha llegara a mf y que me Los ojos te brillaban extraordinariamente. Sonri.
mundora. Entonces dijo: -Tambin tengo otra cosa que decirte. El podre de Mar-
cos necesita alguien que descifre algunos signos. 21. te re-
comend y te han aceptado. Tendrs dinero, podrs com-
prar cosa.~. cambiarte de ese horrible lugar y vivir en un
departamento, solo, agradable (la hiedra perforar, inexo-
o o
rablemente, la pared). Empiezas la semana prxima. El
seiior Villaranda te dar toda cla.~e de detalles. No, no me
--conozco a una nia. Se llama Beatriz. preguntes nbora quin es. Limftate a esperarlo. Sabrs todo
El nombre brill como un relmpago y se repiti en el a su debido tiempo.
cor~, en !Os arcos, en el altar mayor. Son como si nunca Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de
hubu:ra s1do pronunciado, como si en ese momento Enrique interrumpirlo, de decirle: ,De qu me ests hablando? No
ncabarn de inventarlo. ~al vez porque su voz era otra: la entiendo, no comprendo una sola palabra. Qu significa
vo:r. de Marco~.' el que _d1cta el evangelio, no el profeta. No esto? Nos miramos, un momento -unn eternidad. Enri
s~. Cuando diJO Beatnz no se rcferfa a una persona viva que tom mi mano y me entreg un pnpel.
smo a un recuerdo. ' - Toma. Esto es para ti.
-He dejado a Grnciela. He dejado a las otras Ando Se [uc corriendo. Permanecf inmvil, con el retrato de
solo cutre demasiados amores. T no lo sa'--~ pe. h Beatriz en las manos, quemndome. Aunque era de noche,
d d <=~, ro ay
ema.,1a os amores. Todas 'las mujere4 me pertenecen y tuve In sensacin de que estaba amaneciendo.
soy de todas. ~e elegido a Beatrit y, por eso, renuncio a Me veo abrir la puerta, subir lns escaleras, detenerme un
las otros.!-a qu1ero. Es muy bella. Un dfa nos casaremos.
Eres el pnmero en saberlo.
momento para tomar aire (como si hiciera un gran esfuer-
zo). Veo, oigo y siento, toco el silencio, la completa inmo-
. El resplandor avanza. Padre nuestro que ests en Jos vilidad del aire, de In noche que hay afuera. Vuelvo a tener
c17los Y que ya no me acuerdo qu sigue. Aydam.e. Tengo conciencia de que, a medida que avanzaba por la escalera,
rruedo de este lugar que es Tu casa. Hoy es el aniveoario mayor era la claridad que me precedfn. Uno vez ms vuel-
de la muc.rte de mi madre: el primero, el segundo, el lti- vo la cabeza y de nuevo confirmo que In noche ha quedado

68 69
nfuern, que el d:a crece mientras camino. &toy seguro de result dificil comprender ~1 sentido de sus palabros, esa
que adentro, en mi cuarto, brillar el sol. s6billl Inquietud por mi tardanza. Beatriz estaba ya con-
De pronto, de una zona oscura, salieron corriendo un n1igo y slo podia pensar que In tena entre mis manos,
h~mbre y una mujer y, por un momento, me miraron, con qoem6.ndome. Creo que murmur WJ "disculpe", un "no
mtedo, como si los hubiera sorprendido cometiendo un pe- deb!a usted preocuparse", un "s, estoy bien", y segui cami-
cad~ o un crimen y _fue~ a delatados, a llamar a la polic(, nlll\do, guiado por la luz fJn. Los ojos y la voz se quedaron
~ s.e~larlos, a contnbu 1r a un encierro que los separara d~ atrs; sin embargo, escuch, entre el sol visible nicamente
fimllvamenle. No pens entonces que podfa tratarse de 11 para mi y la oscuridad, que la seflora decia, lenta tan len-
joven pareja que todas las noches se esconde en un rincn tamente que pens que jams terminarla esa frase, deca:
y saluda CUIUido paso a su lado. Quines son, que harn? -Los otros se han ido. As, de repente. Dijeron "Nos
Por qu tienen que esconderse en la escalera buscar 111 vlllltos". UslCd estar solo en el cuarto. Dijeron "Tenemos
oscuridad? Me conocen y me sllludan a veces. T~mbin de- que irnos, inmediatamente." Hicieron sus maletas y sali~
ben preguntarse qu hago cuando abro la puerta y entJ-o ron. Usted se ir tambin pronto. Lo s6. (Hubo un silen-
en la casa. Nada. Pensarn que vivo con mi familia. No sa- cio. Luego, sigui la voz ronca:) Puede usted explicarme
ben que hoy llevo el retrato de Beatriz quemndome las qu sucede'/
manos. (~caso huyen, me miran con temor, porque dubo Pude ver la lucecita que desprenda su cigarro. Ella, sola
haberlos VISto de otra manera, potegiendo el retrato. Aca- en In noche con esa luz brill{mdole en las manos, en los
so .pens que podan robarme el retrato, delatanne a la labios. Abri la puerta de mi cuarto y ella se levllllt.
~lclu._) Se esconden en la oscuridad, ~e besan, se acnri- - Vino alguien a buscarlo, alguien vino y pregunt por
ctan. Stempre habfan manifestado confianza cuando los des- usted, lllguien que no conozco, alguien que se limit a dc-
cubrfa. Pero hoy -estoy seguro- han sentido miedo. cirnte que regresar maana porque tiene un asunto iolpor-
~bri la puerta, deslumbrado por la hermosa, radillllte tante que tratar con usted.
clan.dnd. Hacia calor en ese pasillo estrecho por el que Me veo detenido, sin poder cnlrllr eo el cuarto. Me veo
canunaba, de puntillas, tratando de no despertar a la seo- miJ8r a esa muer <ue me observa con los ojos espntosa-
ra que me alquila el cuarto. Descubrf sus grondes ojos ne- mente abiertos, el cigarro temblando en sus labios. La veo
gros mir_ndome desde el fondo de las tinieblas. Me detuve cmo adelanta una de SIIS manos, despacio, despacio, hasta
Y la cla.ndad .s~ qued conmigo. La mujer mova una mano que sus dedos alcanzan a locar mi cara. Entonces ella la
como st escnbern. ' retira bruscamente, como si hubiem sentido una queroaduru
-Lo he estado esperando. insoportable. Desaparece.
Como no respondi, la se!lora insisti con No s qu sucecli despus. S61o recuerdo (ahora) que
dcsagradabh;: su voz ronca, estaba acostado, las manos cnlamdas detrs de la nuca, so-
-Lo he estado esperando. Pens que le hab11 sucedido bre la cama sin deshacer, mirando el sol nocturno que Ilu-
lllgo. Como usted no tiene costumbre de llr~r tarde pens minaba el cuarto. Slo recuerdo (ahora) el deslumbramien-
que le haba sucedido algo. ' to pacifico y la incapacidad de cerrar los ojos, de levlllltarme,
Los ojo~ Iban de un lado a oll'O, rtmicamente, despacio, de salir de esa inmovilidad. Slo recuerdo (ahora) que
ta? despacto que pn:ecf que no acabarinn de llegar al tr- estaba en ese cuarto (y que era otro, distinto, hasta agrada-
mmo de ese mnvtnuento. La voz venia de muy lejos. Me ble), que las otras camas hablan desapal'Ccido, que no queda-

70 71
ba rastro alguno de la presencia de quienes durante algunos
1 - Vengo de parte de Marcos. El seor Villaranda te en-
meses haban compartido conmigo esa habitacin. Yo Do-
1 va este cuaderno parn que descifres signos y smbolos, para
taba, inundado de ese lonlo removerse de In lUL. Ln Pre que traduzcas palabras extranjern.~. Saldrs de aqu. .
senca habl: Contempl el derrumbe de unos rboles y su desapnn-
-Dentro de tres aiios morir tu tlo Esteban. ci.n en una tierra acuosa, negra, sin fondo.
Y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos Y por tercera vez la Presencia habl:
hombres cargaban el negro y (seguLamente) pesado atad. --Se eshi acabando la luz. Aprovecha los ltimos rayos.
Hubo largos y repetidos diseOLSos que alababan las (segura- Manos infinitas me ayudan a levantarme y abro la boca,
mente) Intachables virtudes de mi tlo. Luego, el reverendo trago la luz. S que estoy unido a Beatriz por una llama
padre bendijo el profundo agujero, d=ndieron el atad que desciende por mi vientre, que recorre mi espalda, ~ue
(puedo escuchar el crujiL de la madera, las silenciosas mal- llega basta mi; pies. Al fin me quedo dormido. Es prccso
diciones de los mozos sosteniendo aquel cajn que contena ya que suee con ella. Antes, cuando era nii_o. favoreca
el cuerpo gordo y la enorme verruga en la frel)te que haba mis sueos: Hoy voy a soilnr q\IC soy u~ prlnc1p~ que rom:
crecido crecido crecido hasta abarcar toda In cara). Haca pe el encantamiento a que me ha sometido el objeto do lnJ
calor y toda la dL~tinguida concurrencia sudaba, trataba de amor, que camino por sel~as impenetrables, c?mbationd~
ocultar las manchas que se hablan acumulado en llls axilas, contra toda clase de adversidades (plantas carmvoras, am-
la.~ gotas pegajosas que descendlan por IR frente, las me- males salvajes, ejrcitos de gigantes que tratan de inlpedir
jillas. Vamos, que se calle. Qu~remos irnos. Eso dicen to- mi llegada al e_qtanque en que.la princesa en~antada duerme
dos, en secreto, mientras se secan los ojos. M tlo tendr sin otro sueo que el de su nusmo encantamiento). Y so lia-
un aspecto de satisfaccin, como advirtiendo a los que ba lo que me haba propuesto. Y otras veces, las ms, no
pronto moriran: "Sigan mi ejemplo, no tengo nada que en determinada situ:1ci6n que tuviera como tiempo el me-
reprocharme. L8 honorabilidad ha sido mi signo. Descanso dioda si no la noche. Adciana y yo ramos sombras, las
con el corazn tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. sombra.~ de sombras, inexistentes. Le decla a Ad~ana:
Puedo 't!ecir que he cumplido con mi deber." Mis herma- "Por qu hablas de irte?" Y ella contestaba, sonnendo,
nos escucharn esas palabras sin sentir remordimientos y los iluminada por la luna: "Nunca he estado presente. Nunca
otros, los. que acompaarn a tlo Esteban a su entierro, he estado." Las noches, en Veracruz, se rundan en la con-
sern vlcumas de un leve temblor. Veo el atad descen- juncin del viento y el agua. Ln voz amenazante del hura
diendo. Y ahl se queda el tlo Esteban, enterrado con su cn se aplaca con la fu cia del agua que responde as a
barmetro, sus pies hinchados, la verruga, conjugando el quien pretende arrebatarle su poder. L~ .noche s~lo es per
verbo avoir y tratando de recordar el nombre de aquella fccta cuando viento y agua se reconchao. Adnana Y yo
obra de teatro que vio en la ciudad de Mxico en 1926 nos babamos en ese mar intranquilo pero luego regres-
ao del Seor en que estaba de moda cierta cantina a 1~ bamos a la orilla de libias albercas, de estanques mohosos.
que asistan los que entonces estudijiban para ser tiles a Ahora, en In Cntedrnl, cuando Enrique pronunci por pri-
la sociednd. Su tumba ser colocada al lado de la de mi mera vez el nombre de Beatriz --Sanctus, Sanctus, Sanctus,
madre, blanca, con un angelito presidiendo su nombre terri-
ble, como si se tratara de una virgen. ! alababa el coro de msicos invisibles - se terminaron para
m todos los sueos; slo est Beatriz. Al fin me quedo dor-
Y la Presencia habl: mido, sin extraar las conversaciones, los ronquidos, los

72 ' 73
sobresaltos de los que compartieron conmigo esta habita-
cin y que de pronto, sin decir nada, se fueron, sin dejar
huella alguna de su estancia, como si nunca hubieran estado
nqu. No los recuerdo. Tampoco recuerdo la !!$ceno con la _c--;.y /
.. R l,.
seora, las palabras que pronunci, la quemadura que le / :-e,... ~
produje en la mono cuando toc mi cara.
Ya es de dla, adentro y afuera. Me levanto y voy al
m/ -<:_11 "ilu.u r -4
.L "'""~'"
bao. El agua est fresca. El cuaderno que dej el seor ~ >I~ IJ.L
1 ~
Villaranda se encuentra sobre mi pe41ueo escritorio. Lo .....
~
1 ~
"'l 11 11_A
toco, temeroso de abrirlo. Est lleno de frmulas qulmicas,
de- ideogramas chinos, de palabras escritas en idiomas extran- -;t ..- r J'
jeros. Se inicia con esta frase: "Ninguna noticia tenemos r'"';: 1
ace:ca del origen de Joseph Knecht." Dudo de haberla le-
do o escuchado antes pero me. pregunto si, acaso, no fue
dicha por alguieu que se hallaba, anoche, invisible, o mi
lado. Creo haberlo soado. Luego siguen unos versos cuyo
l
1 . '' . -
_U
't

sentido ignoro: C'tait penda/11 l'horreur- d'une profomle


1wil. En desorden, continan unas frmulas. Una anotacin No quiero volver a este recuerdo. "Por qu te vos Adria-
escrita con un color de tinta dcrcnte a los otros: "Mien- na?" Porque nunca he estado presente. "Por qu no lle-
tras que In cosmologa de Aristteles se desarrollaba y per- gas Beatriz?" Porque soy de un instante. Dejo el cua-
feccionaba paro llegar a las teorias de la escuela de Ale- derno de notas que me envi el seor Villaranda. Todo lo
jandrla, un gran astrnomo, posterior a Pitgoras, descubra que be dicho hnstn ahora -menos Beatriz que representa
el movimiento de rotacin de la tierra y anticipaba a Copr- el cielo primordial, la posibilidad de recuprar el suelo
nico." "Dos ynng y un yin, dos yin y un yang, dos yang y que Ulio desea soar por voluntad propia- es mentira.
un yin." "Seis, siete, ocho, nueve (de corazones: espero Trato de falsear In realidad con objeto de hacerla ms cier-
el diez? Juego contra tercia de ases)." Estoy soando. No ta, de llegar n saber quin es en verdad Enrique, qui~n es
me he despertado. Lo ~. estoy seguro, porque me encuen- Marcos, quin soy yo y, sobre todo, quin ser Deatriz.
tro otra vez con el agua, con el estanque mohoso en que Pero aqui viene, ya llega, ya e$l en lo que ser m recuer-
perdf mi infancia. Ya no est Adriana. Sueo despierto. do, mi maana.
Ahora es Beatriz, la doncella elegida. El horror de lo noche Pas toda la nocbe contemplando la fotografa de Dea-
se va carnbiundo en el presentimiento del alba. Beatriz Lriz, tratando de descubrir su rostro, de inventarlo (como
esconde su rostro entre hojas y flores. La llamo. No res- ahora). Aqui est: papel arrugado y amarillento que oculta
ponde. ojos, nariz, labios. Es una [otogrnfio tomada hace mucho
tiempo, antes que Beatriz o yo o los otros naciramos. Es
una (otografia que nunca se ha tomado porque no existe
cmara que retenga y aclare los rasgos de Beatriz, porque
Beatriz no existe.

75
[
La contemplo, la acancto, la beso. Repito su nombre
para que aclare esta irremediable fascinacin, esta s6bita papeles hao sido encerrados en cajas de c~rtn . .Sobre el
locura. Para que me recuerde algo que ya sucedi o que escritorio vado el cuaderno de notas del senor Villnranda.
me anuncie lo que me va a pasar. De pronto, creo advertir A su lado, un' papel con estas palabras: "Fac ut portem
una expresin apena.~ visible y el rostro de Beatriz penetra Christi mortero, passionis, fac consort~m, e~ P.lagas recolere.
en mf. Arde mi sangre, laten con fuerza todas mis arterias. Pnc me plagis vulneran, cruce fnc mebnan, ob amorem
Estoy vivo, estoy condenado ya al castigo por cometer este fill."
pcClldo. Beatriz: espera. Ya voy, ya voy, ya llego. Recorro la casa, grito, fumo, bebo un ron -no s qu ha-

-
ce esta botella aqu. La seora nos advirti: "Este lugar es
respetable, no se admiten las visitas de mujere~; slo a l~s
Beatriz ( ~ ): yu ~_(sf) yo
cabaUeros est permitida In entrada. Pueden fumar sm
tirar colillas en el suelo. Estrictamente prohibido tomar."
Ouin pudo traer esa botella? pnd? est In se?ray D-
(mp) ~ R .' ...- f gamc: Ouin prepar mi eqwpne, q~tn orden ms ltbr?s,
-;--- neko-w .<-::: '"1 -r--.'""-fr"i'j;'-'-.-~ quin trajo esa maleta? ~~~ el seilor Villaranda a d;ar
ese cuaderno? Quin escnb1o esas pnlnbras? Por que se
hn ido? Por qu se fueron los otros .sin haber dejado. un
13mpieza tu bsqueda. mensaje, sin habrmelo dicho, como st este lugar eshvera
contaminado?
Abro la botella y bebo un vaso de ron. Creo que es In
primera vez que bebo si efectivamente no asist a la fiesta
de Leonor y Teresa. Fumo, bebo, grito, abro las ventanas,
recorro todos los rincones, bebo otro vaso de ron. De pron-
to, descubro un papel clnvndo con un aUiler en una d~ los
paredes de la cocina. Casi no veo la letra pequelfsuna.
Dice: "Mi amor, me voy. Despu~~ de lo que ha pasado estn
Lo duea de la casa ha desaparecido. La llamo y hasta aho- noche no puedo permanecer aqu. Ese seor Villa randa .. .
ra me doy cuenta de que nunca supe ~u nombre. Era la esas gentes que vinieron con l. Me voy n vivir con mi her-
"Seora", a secas. La llamo por todos los nombres posibles, mana que est enferma. Tose mucho sabes? y los mdicos
los inexistentes y los reales, los que se me ocurre inventar. temen una enfermedad indigna, pero todas las enfermedades
La casa est vaca y mis pertenencias -unos cuantos tra- lo son no es cierto? Las otras noches te he esperado, te he
jes, camisas, ropa interior- se hallan perfectamente aco- espiado. Llegabas tarde y te encerrabas en tu cuarto. Te
modados en una maleta (hasta ahora) desconocida para m dejo ese cuaderno y la (otogra[a porque el seor V~ar:mda
que est mareada con un sello que dice "Villaranda". En y Jos que vinieron con l me amenazaron, me a~v1rt1eron
el espejo est la fotografa de Beatriz y uno carta de la bara- que mi vida corrfa peligro. Me he atrevtdo a nbnr el cua-
ja que representa, a la vez, el Rey y la Reino separados por derno y sent un miedo inexplicable. Micn~ras eUos am:gl~
una montaa partida en dos. Abajo, agua. Mis libros y ban tu ropa y los libros, me encerr6 en mt cuarto, horrort-
zada. Sabes?: esa fotografa es mfa, de cua ndo yo era
7
77
joven. Te repito que estoy horrorizada: fue como vcm1e esquina. Nos miraremos y pronunciar tu nornb{e. Rosa-
otra vez, como ver a mi madre -decan que me pare- linda. Y me devorars como el perro gre.
ca 11 ella. Cuando sal( del cuarto, me di cuenta de que se Rompo el papel, tomo otro ron. Qu estoy haciendo,
habun llevado los muebles. No me explico cmo lo hicie- qu estoy diciendo? Corto n mi l111bitacin y abro el cua-
ron. Tampoco comprendo por qu los otros muchachos se derno del seor Villaranda. Est forrado de cuero, las ho-
fueron sin decirme nada -me deban un mes de renta, jas son casi tramparentes, la tinta negro, la escritura firme.
adcmll<;-. Creo <tue tambin t debes irte. Esta casa est
maldita, le ha pasado algo, la han embrujado. No s qu
habr sucedido contigo pero no puedes, no debes scgnir
aquf.
"Amor rulo. Me he pasado In vida aburrindome. Todos
los domingos escucho In bnndn municipal. Vco la televisin
en los noches. Estoy perdiendo la vista y casi no puedo
leer ni escribir. Toda mi vida me he repetido que no me
casara nunca porque siempre he odiado a los hombres. Una hoja: Quis est humo qui non fleret, Matrem Christi
Son sucios, indignos de que cualquier mujer adquiera su si vidcret in tanto supplicio? Quis non possct contristari, Ma-
apellido y borre el que hered de sus padres, el que tuvo trero Christi contemplari dolentem cum filio? Pro peccatis
de soltern. l!ero un da llegaste t. Amor mo: todas las no- suae gcntis vidit Jesum in tonnentis et Hagelis subditum.
ches te he esperado, te he espiado, he seguido tus minimos Otra hoja con una simple anotacin. "Hoy es, como to-
gestos, tus ms leves movm1icntos. Pero nunca consegul dos los das el aniversario de la muerte de tu madre. Hemos
sallar contigo port1ue se me olvidaba tu cara. Me ctecla: encargado flores para su tumba y nos ha dicho que piensa
quiero soar con ~1. bailar con l, dormir con l, sentim1e en ti. Stabat Malcr dolorosa juxta crucem lacrimosa, dum
suave y cuidadosamente penetrada por l. Pero despertaba, penclcbat Filius. Pero la hemos tranquilizado y prometi
sobresaltada, porque escuchaba ruidos extraos en la CJ)Ci- que no Horaria por ti cuando llegue la hora de la cruci-
na. Nunca pude verte en suellos me conform con repetir fixin."
tu nombre. Otra hoja: "FeS 1- so, HO = FeO + +
So Hs. En
"Te digo: tengo miedo. Algo malo est{\ ~ucedieudo nquf. esta preparacin, como la del hidrgeno, se puede reempla-
J>iensa en n cuando' veas ese retrato. Hubiera podido se zar el cido sulfrico con el cido clorhldrico, en lo cual
la pOSibilidad de no haberme olvidado de mi misma." se tiene una ventaja, la de que el cloruro de hierro es muy
Firmaba un nombre irreconocible, que no deca nada. soluble, al paso que el sufato se cristaliza fcilmente y en-
Seora: puedo inventar tu nornbtc? Pueden llamarte de volviendo el sulfuro de hierro detiene la reaccin resultando
alguna manera quienes compnnieron conmigo esta estrecha entOJlCCS FeS + HCL = FeCL + Hs. Consultar, para la
habitacin? No, ellos no. T, la que me esperabas por las perfecta comprobacin de estas combinaciones que nos son
noches, intranquila, incapaz de soar conmigo, te bautizo indiJipeaiSDbles para los experimentos que estamos efectuan-
ahora como una reina. Te llamas Rosalinda. S que un da, do, el tratado escrito por el profesor Troost, catedrtico
cuando me anuncien que has muerto, te encontrar en una del Liceo de Bonaparte, Parls, 1875."

78 79
Una hoja, otra, otra ms: "Orfeo dijo: Aeh erbannet de canciones y bailes de moda. Mi recmara es pequea
cucb meinl Furienl' " ' pero agradable. Me detengo a mirar los retratos antiguos
~ierro el cuaderno. Tomo otro vaso de ron. Tengo que que adoman las paredes. "Quines son?" "Los Villaranda,
sahr de aqul, inmediatamente. todos muertos. Los abuelos Villaranda, los tos VUaran-
Tocan la puerta. Tengo miedo de abrir. Al fin me decido. da, la Villarnnda que se meti de monja, la Villarnnda que
~ Marcos que me estrecha la mano. Sonriente, pregunta: nunca aprendi a pronunciar una sola palabro. Mi abuela
,Ests listo? El coche espera abajo." la conoci y dice que era una mujer poseda por el demo-
nio. La llevaron con los mejores mdicos do la ciudad y
- Te gusta? -pregunt Marcos. 1\astn asegurAn que solicitaron consulta con especialistas
As que sta ser mi nueva casa. Uu gran departamento extranjeros, que se trasladaron n Europa parn confirmar, de
solo para mf. Grandes ventanas, unn enredadera horadand~ nuevo, lo que haban dicho los mdicos desde que era uoa
la pared, reproducciones de pinturas famosas, el suelo al- nifia: No encontramos lesin alguna. Thtimamos que se
fo'?brndo, lmparas que otorgnn luz discreta. Marcos me trata de un caso extrao. Todas las pruebas practicadas nos
senala u~ns tablas de madera colocadas en dos paredes de revelan a una persona dueiia de una inteligencia normal.
lo estanc~a.: "Ah estarn todos los libros en perfecto orden Pero esta Vllarandn se neg n hablar. Nunca pudieron
Y en el SI!JO que les corresponda. Y o me encargar de co- arrancarle una sflaba, ni el ms leve gruido. Mi abuela
locarlos. ":'faana te enviarn otros, muchos ms. Todos Jos deca que era perfectamente normal porque jugaba con las
que necesues y los que el seor Villarandn juzgue que te nias de su edad, escuchaba atentamente lo que le decan
ar_!~darn en tu trabajo." Abro una de la.s ventanas: unos y cumpla rdene.~; aprendi a escribir. Aseguran que, por
nmo;, juegan en un jardn que es una especie de basurero las noches, todos los Villnranda vigilaban su sueo. Nada.
pces.ddo por un extrao objeto lleno de herrumbre. En )a Desde pequea decidi no hablar. Y esta Villaranda: (Mar-
csquma, unas seoras hablan de sus pequeilos sus grandes cos me gui un ojo y sent miedo) era una de sas. Bonita,
problemas. Veo desiguales alturas, nntenas de 'televisin. El dicen. En un viaje de vacaciones 11 cierto puerto conoci a
departamento est situad? en una esquina en la que con- una persona muy prominente de ese lugar. La familia dlce
v?rgen tres gr~ndes nvemdas. La mayo ~e divide y subOi- lue hechiz al bombee, que lo oblig 11 abandonar a su mu-
~lde en pequenas callecitas. Al centro, un camelln alberga jer y a sus hijos con fiando la tutela de stos a un pariente
acarandas que florecen. Me asomo un poco ms: el edificio cercano. La Villamnda. regres algunos aos despus con su
s~ prolonga: enredaderas trepan por todas las paredes re- familia, no dio explicaciones y se dedic a viajar peridica-
CI6n pintadas. Me parece estar en otro sitio, en otro pafs mente a distintas ciudades - preferla los puertos- para
en otra ciudad. El edificio ocupa una manzana comple~ pasar un tiempo con un amante. (Pas una mano por los
Y ~u .~nstrucci?n - segn me dijo Mareos- se remonta a vidrios que protegan los retratos.) Estn un poco sucios,
pnn~1p1os de s1glo. Un viento ligero entra por la ventana pero no importa: todos estn muertos. Fjate bien en esta
Y m1ro las calles, deslumbrado por la luz. Marcos me gua Villaranda. No te recuerda a alguien a quien has conocido
por '?S otras habitaciones despus de asegurarme que el durante mucho tiempo? Uno vieja estupenda, eso deca mi
tocad1scos acababa de ser comprado por el seor Villaranda abuela. Tenia la mana de coleccionnr gatos. Los compraba,
de entregarme la factura extendida a mi nombre, de mos~ los recoga de las callr.s, los sacaba de Jos basureros, pagn-
trame unos treinta o cuarenta discos de msica clsica y bn fuertes sumas por una raza especial despu6s de haber

80 Rl
investigado cuidadosamente todos sus antecedentes heredi- y muerte inmediata. No necesitaba C?rregir nada. Los fa-
tnrios y patolgicos, recomendaba a sirvientes y amigas que miliares estaban vestidos ya de luto nguroso y observaban,
cuanto galo no quisieran le fuera regalado o vendido. Eso atentos, al modelo que sonrea, trotando de llegar a ese
s: slo hembras que aullaban espantosamente en ciertas momento supremo con tranquilidad, con dignidad, sin mos-
noches. La Villaranda las escuchaba, extasiada, feliz, ante trar el meoor signo de cobarda. Dice mi abuelo que ese
las protestas de sus parientes y vecinos. Mi abuela dice que pintor fue expulsado del pas (o asesinado) porque muchas
decla: No les gusta cmo lloran? Son como criaturas re- familias solicitaban su trabajo a fin de deshacerse de al-
cin nacidas. Un dla previsto de antemano, se dedicaba a gn pariente cuyo fallecimiento se prolongaba. Ya sabes . ..
~hoccarlas. Hoy, estrangul a diez, deca, de pronto, sa- rehcillas personales, odios, envidias, herencias. . . Pero,
tisfecha, y despus del almuerzo, reposaba, fatigada y tran- por qu se te ocurre pensar que uno de .9tos sea el seor
quila, en ~u cama, donnitando mientrns acariciaba 11 alguno Villarandn?
de los animales elegidos para la semana siguiente: Mischu, - Marcos, no entiendo nada de lo que pasa. Qu hago
Misehu, Anda, ven, mishito, que te queda poco tiempo. aqu? Qui6n es el se6or Villaranda? Qu significo. este
~ero, de verdad no te recuerda a alguien que has cono- cuaderno? Qu debo hacer con .l?
cido? SI, habr que limpiados, aunque no tiene mucha - Puedes decir, si quieres, aunque existe la posibilidad
importancia: todos estn muertos y seguirn igual de feos." de que lo niegue, cue el seor Villaranda es mi p~dre. .
(Marcos ~e mira y sone. ) "E.ste espejo sirve para que Sonri, me golpe lll espalda. Luego, encendi un Cl
te est~s vtendo todo el tiempo. Los espejos son importantes garro:
y uno tiene que verse continuamente porque cada da uno -No s por qu te inquietas. Muchos desearan tu
cambia." suerte. Porque tienes suerte, eh? El seor ViJintllndo. es
-Marcos ... muy exigente con las personas que elige. Ha. rechiiZtldo a
-Anocbe me vi en el espejo de tu antigua casa. Quin muchos co.ndidatos despus de haberlos somel!do a exme-
es ~ste?, me pregunt. Eras t, evidentemente. nes muy rigurosos. T fuiste scialado. Qu ms quieres?
-Marcos .. . f!l seor Vill aranda paga h rentn de este departamento y
-Te voy a mostrar las otras habitaciones. mensualmente te proporcionar honorarios que yo mismo
(Lo detengo) : envidio. Tienes discos, libros, ropa nueva confeccionada a
-Marcos, dime quin de todos estos que estn retra- tu medida una sirvienta que atender tus menores necesi-
tados aqui es el seor Villaranda? dades o t~s caprichos . . . f!n resumen: eres un prlncipe,
(Marcos, mir.ndom extraado, luego sonriente como qu~ ms quieres? Muchos desearan estar en tu lugar. Yo,
burlndose) : por ejemplo, para no ir ms lejos.
-El seor Villnranda?. . . Pero, <u te sucede? El se- - Marcos comprende: estoy confundido. Esto no es
or Vlllnrauda nu ba muerto. Todos estos retro~tos estn normal. As{: de pronto. . . este departamento. . . ese dine-
Cccha~os a fin~ del siglo pasado. MI abuela asegura que ro . . . No s qu hacer con ese cuaderno, no s lo que sig-
el a.r~ISta fue pmtor de las ms importantes y distinguidas nifican esas palabras, esas frmulas, no comprendo en qu
Cam1has y consegua que el modelo muriera en el instante consiste ese trabajo. Marcos: tengo miedo, te lo confieso.
mismo en <1ue el cuadro quedaba definitivamente terminado. Sonri, benvolo. Apag el cigarro.
Un pequeiio ctalle, una pincelnda aqu o all, In firma -Paciencia. Ten po.ciencia. Eso es todo lo que se te

82 83
pide por el momento. Lo sabrs todo a su debido tiempo. se ha estudiado mucho pero cuyos resultados son contra-
Lo nico que puedo decirte ahora es que el seor Villa- dictorios: la conjuncin de letras y colores, de colores Y
randa est reali7.attdo unos experimentos que asombrarn sonidos. El seor V illaranda est cooveocido -pero le
a la humanidad. Por ejemplo -y abri una de las hojas falta la prueba definitiva- de que Rimbaud se equivoc
del cuaderno-: aqu hay una (rase (undamental: "No te y de que las teoras de Scr~abi~ son falsas. Demu~stra lo con-
desesperes y sobre todo no toques." Tienes que encontrar trario o ratifica. No te mqwetes: el seor Villarnnda te
su significado exacto. Mira -y busc otra hoja- : Strind- dnr todo el tiempo y el material que necesites. (Un gesto
berg querfa realizar el milagro de fabricar oro y elabor de sorpresa.) Mira: una (rase absolutament~ contempor-
una frmula que el seor Villoranda desea comprobar ase- nea: "Dios sabe si soy dichoso con frecuencia pero nunca
gurndose que no produce quemaduras en las manos: "So- ms, nunca tanto como en este instante dicha dcsdlch_n
luciones extremadamente d~biles de: vitriolo de hierro, pero podemos charlar." Yo, creme, quiero charlar ~ntl
nitrato de cobre, nitrato de plata. Calintese de preferen- go. Qui6n dijo Jo primero? Qui6n lo segundo?
cia con un pedazo de papel del utensilio utilizado. Puede - Marcos ...
ser cambiado extensivamente por una solucin o un preci- (Marcos enciende otro cigarro. No cesa de miram1e y
pitado como reactivo. De este modo cualquier metal puede sonrer. Se est blulando de mi.)
ser producido." No, no cualquier metal: el oro. 0-r-o. -Bueno, basta por hoy. Dejemo~ el cuaderno en paz.
Comprobar que estn frmula es correcta y que no produce Ven. B.~ta es la sala-comedor. Aquf recibirs nl sellor Vi-
quemodur.ts en las manos. Y sobre todo y ante todo: rela- Uarnnda, a .. .
cionar la frmula y su resultado con In posicin de los - Marcos .. .
astros. Hace un momento te preguntaba ~~ In Villarnnda -S, es cierto. El anterior inquilino pint as la cocina.
de los gatos no te recordaba n alguien que bas conocido. No sirve, borraremos e.~as figuras. Estaba borrncbo. Y, a
Meditn un poco y encontrars una necesaria relacin con propsito, vamos a tomar un ron.
esta frmula. Eso tienes que hacer. - No me gusta beber.
-Marcos, yo no puedo, yo ... -Idlotn. Beber es como si Dios estuviera contlgo. Mira:
-Aqul hay algo ms fcil. "Cul es la causa de la en- 6ste es el balo, una especie de trono. Ah!, hars tus nece-
fermedad de DUhring? El lquien plano puede curarse, sidades fisiolgicas como u u rey. Anda, toma otro ron. As,
radicalmente, con un comprimido de Stovarsol de 0.25, to- aprnlo de un sorbo. Por qu pones cara de asco? Eso.
mado tres veces al da durante cinco dfns por semana en Verdad que tesientcs mejor, que todo est completamente
el lapso de un mes, o son ms e[ectivas 5 gotas de Lar- claro, que ya comienzas a darte cuenta de lo que se trata?
gactil tres veces por semana?" Qu dificultad represenlll Quiero advertirte que en esto mueble - y seal una espe-
este problema? Ninguna, en mi opinin. Qu debes hacer? cie de armario- el seor Villaranda ha ordenado para ti
Elegir, siempre elegir. Primera posibilidad: consultar a un una extensa y muy variada coleccin do licores, de los ms
especialista y comprobar su experiencia personal. Segunda: finos a Jos ms baratos. Podramos haber tomado ahora
revisar exhaustivamente todos los tratados de dermatologa un buen whisky pero me acord que te gustn el ron. No
que estudien esas enfermedade.,, Tercera: contaminarte, es as? Por lo ~enos en casa de Leonor, en la fiesta aque-
aspirar al contagio y sujetarte a tratamiento. (Ri.) Algo lla. . . y hoy en la maana, no es cierto? Te dejamos
ms, fjate bien: estamos ahora en un terreno diferente que anoche una botella de roo. Hoy tomaste. . . Pero lo impor-

84 85
tnute es que beba.~ y as!, borracho, descifres el cuaderno. estudios en la Facltad slo te reportarn un ttulo, un
El seor Vlllarand est muy interesado en este experimen- pergamino, una constancia. El experimento, en cambio, te
to y Jos dlas pasan y cuestan dinero. No es que el seor ' pennitir el conocimiento de Dios. Me bas odo'/ El-co-no-
Villarandn sea mezquino pero lleva ya muchos aos de ci-mien-to-de-Dios, eh? Qu6 te parece? Ni ms ni menos.
trnbajo y ... Eso es, imbcil, lo que le ofrece el seor Villaranda, por
(Me sirve otro ron.) (Yo le digo, tratando de que mi voz eso y pnrn eso estoy yo aqu!, aeom pnodote. Eres el ele-
sea clara, pausada: ) gido. T, imbtil, me escuchas? No los otros: TO. (Silen-
-No, Marcos. Esto es absurdo. (Es11 sonrisa, por Dios, cio momentneo. Marcos intent otm sonrisa. Ahora, cal-
Marcos, basta, no te burles de mf.) No logro adivinar Jo tilndo:) Anda, toma otra copa. Tien~:s que estar borracho.
que es, lo que quiere ser este experimento: (Tomo ms -Marcos. . . y Beatriz?
ron. Respiro. Enciendo un cignrro. Me tiemblan las manos.) -Luego hablaremos de eso. Mira: acabo de encontrar
Adems, tengo que ir a la Facultad. (Apago el cigarro. Un este disco. Te gusta el Orfeo de Gluck7 No me preguntes
trago ms eJe ron.) Y est Beatriz. nada, voy a contestarte: Triumph sei Amor, und nlles, wns
Marcos me mira ahora fijamente, serio: "Qu dices?" da lebet. " Toma otro ron, emborrchate, as comprenders
-Beatriz, Beatriz. Est Beatriz. mejor las cosas, ya te lo dije. Eso que acabo de cantarte
E~ rostro de Marcos se. desdobla, se multiplica. Intento corresponde al personaje que representa el Amor. Yo no
cammar, pero no puedo. Tengo que permanecer sentado soy el Amor.
clavado en este silln. ' Oscurece. Marcos enciende una lmpara. No lo veo bien.
-Quin te habl de ello, cundo, en qu sitio? Bst desdoblado, triplicado, mltiple.
- Enrique, anoche, en la Catedral. -De modo que Enrique te ba hnbindo de B~:atriz ...
-C'est done vrai. Bueno, bueno. Y, adems quieres que yo te cuente de
-Qu dices? ella. . . Bueno, bueno. . . Te confieso que nunca pens6 que
Marcos encendi otro cigarro, le ped[ que me o[recicra Enrique hiciera eso ...
uno y el cerillo me quem los d11dos. (La voz, su voz: cada vez ms lejana. Uega a mis oldos
Esper un momento antes de respondeiDle. Ech el hu- como si Marcos se hubiera puesto un pauelo en la boca .
mo ~or la nariz y por 1~ boca, intent bacer una especie Parece que se golpea, leve, suavemente los labios, leve, sua-
de cu:culo pero se romp1. Se sec6 unas gotitas de sudor ve, repetida y rtmicamente sus labios.)
que aparecieron, de pronto, en su f.rcnte. Estaba terrible- -Ln conocer? La ver?
mente plido. De un sorbo, termin el vaso de ron. Su risa -Depende de Enrique. Nunca pens que ese hijo de ...
son falsa. Est jugando sucio. Debi hnbeiDle advertido, debi haber-
-As ~:s que Enrique, anoche, en la Catedral. .. Vaya, me consultado. Qu es eso?
vaya, con que sas tenemos, eh? . . . Bueno, vamos por Mi mano lenmmcnte b11bla ido en busca de la fotografa
partes. No puedo contarte ms acerca de lo que se propone de Beatriz. Se la muestro a Marcos.
el seor Villaranda simplemente porque no s~ ms. Puedes Marcos me la arrebata. Re a carcujadas.
dc.cir, si quieres, que es mi padre, aunque lo niegue o lo -Te propongo un juego, imbcil. Anda, t1 ver quin
~e seg~n me convenga. No, no Irs a la Facultad. No gana.
tienes nada que hacer ahf. Tu trabajo est aquf, aqui. Los Apareci un alfiler en sus dedos y empez a clavarlo en

86 87
los ojos que Beatriz debe haber tenido, en la boca oscure- mo me dijo Enrique: ".Estoy enamorado de ella." Hablaba
cida que esboza una triste sonrisa, en el claroscuro de como t. Cmo se atrevi? Es indigno, vergonzoso.
aquella sonrisa, en la muerte que tuvo antes. Con furia el Enciende otro cigarro, me sirve ms ron.
alfiler en la fotografa. Trat6 de detenerlo. No Marcos, no, -La conocer, la ver, podr decirte qoc ... 7
es Beatriz, no puedes hacer oso. En los ojos, en la boca, -Depende de Enrique.
en toda In cara, en el cabello. Una y otra y otra vez. El Volvi a recostar.;e en el silln y dijo (no recuerdo bien):
perro tigre, Beatriz. El retrato cae ni suelo. Me inclino, "Mientras Jos nios crecen, t, con todos los muertos poco
tambaleante, sudoroso, y escondo la fotograffa entre mis a poco te acabas. Conoces ese poema? No, verdad? Es~
manos. Marcos se levanta, se acerca a m vuelve a quitr- en el cuaderno." Luego dijo otras palabras confusas, repi-
mela. Ahora, sin violencia, otra ve- el alfiler en los ojos, en ti que estaba bor.racho, me pregunt dos veces si me gus-
In boca, en toda la cara, en el cuello. Yo Jo miraba, fasci- taba ~1 depanamento, rea, tosa, trataba de levantarse,
nado, comprobando que el rostro permnnecln intacto. caa.
-La conociste? -Marcos .. .
-No pienses en ella, no pienses en ella. Es una mentira de - No me llamo nRI. Mi nombre es Enrique.
Enrique. Dame ms ron. Toma t tambin. Tengo que - Hblnme de Beatriz.
eoocentranne. Tengo que romper Jos ojos, desfigurar la El sol cae rotundo, claro. Pero es de noche. La lmpara
boca. Ya no existe, ya no existe. Quiero beber. Dame est encendida. Acabo de hacer tu1a pregunta que he olvi-
otro ron. Es intil. No puedo. dado. Marcos responde: "He aqu que las tinieblas cubri-
Entonces, con el mismo al[iler, se ara la palma de una rn la tierra y los pueblos quedarn sumidos en la oscuri-
mano, el brazo. Se qued, de pronto, inmvil, me mi.r me dad; pero el Seor se alzar sobre ti y los gentiles SI! acer-
mir me mir. Escucho su risa, veo cmo se sacude todo carn a tus reyes y a tu esplendor."
su cuerpo. Luego, cierra los ojos, me CJttiende la fotografa Marcos me sirve otro vaso de ron. (Bebe. Para de.qcifrar
(yo la tomo: Beatri:~; est intacta), se recuesta en un silln enigmas hay que estar borracbo.) Sonre. (No tengas mie-
y parece donnido. do, tmamc la mano -la derecha. EnriquC~ te espera en
-Estoy completamente borracho -dice. la Catedral. Mi verdadero nombre es Enrique y no Mn.rcos;
(Mi voz. Casi no me escucho. Me he atrevido a decir en el seilor Villaranda puede ser mi padre ~ no. Adriana,
v0:1; alta:) tu hermana, ha sido bautizada ahora con el nombre de
- Estoy enamorado de ella, comprendes? As!, de pron- Beatriz. Cmo se atrevi Enrique a hablarte de ella?
to. No s6 que ha sucedido pero estoy enamorado de ella. Es indigno, es in~ecente.) Se queda callado un momento y
Desde anoche. S, ya s6 que es absurdo, pero estoy enamo- vuelve a preguntarme si me gusta este lugar.
rado de ella. Es la primera ye:~; que. . . Tengo que encon- -Quieres or un disco? El catlogo es 6ste: Leporello
trarla, es preciso que yo. . . que le diga que. . . que la recita la lista de mujeres que se enamoraron de Don Juan.
vea ... que ... Las mujeres engaAdas. Todo es demasiado semejante; de-
(Marcos: el nombre de .Beatriz suena distinto en tus la- cimos las mismas cosas. Dentro de poco vas a preguntarme
bios. Hblnme de ella. Tu voz: de nuevo ronca. Ests can- ya se cambi de peinado, Beatriz? Eso le preocup mucho
sado?:) n Enrique, no s6 por qu6. Estoy seguro do que vas a pre-
-Enamorado ... Imbcil. Un perfecto imbcil. Eso mis- guntnnne sl Beatriz cambi de peinado. Enamorado ...

88 89
...

Eres un perfecto imbcil, eso es lo que eres. Te iba a pro- paces de cruzar el abismo. Abajo, las olas se estreUan en
poner un trabalenguas, pero estoy completamente borracho. las rocas. Pero l y ella se t.iendeo la mano y consuman el
A: ve si puedo: .Duuiminfo, gravatocopio, innabayad. (Se coito. No es la primera vez qut: veo esto. Adems, esto ya
n) No es un trabalenguas, imbcil. Simplemente, me gus- lo vieron otros. Pero el rey y In reina son siempre distintos.
ta mvenlar palabras. No te parece hermoso decide n al- Espera, estoy viendo algo nuevo; Quin es ahora el rey,
guien grnvatocopio y que el otro se quede pensando en lo quin la reina? T eres el rey y yo la reina. O prefieres al
(IUC eso quiere decir? Gravatocopio es, segn mi humilde revs'/ La mauo derecha de l logra alcanzar la mano iz-
opinin, Padre nuestro, Dios te Salve Mnrfn que ests en quierda de ella. O prefieres al revs? Estoy vindonos en
los cielos, Uena eres de gracia. Y el gravat~opio resuena la cima de la montafa partidn en dos y t pcguntas imbe-
en el coro ( biro un ademn). Lo importante de la oracn cilid!tde.,. Qu te importa iodo lo dems? El rey se vuelve
es el ~ra~atocopio y lo importante del gravatocopio es la y mira a la reina. Nos estarnos mirando. T6 y yo. O pre-
voz pnuc1pal: una soprano. Como podrs imaginarte -si fieres al revs? Estoy vindonos en la cimn de la montaa,
licues irnagiuacin- , Deatriz es la que canta mirando las prcpnrando el acoplamiento nico y perfecto y t preguntas
velas del altar, el vaco de las naves. Ergo, Beatriz es el idioteces. "Quiero ver al sefor Villarandn, no entiendo
Gravatocopio, ahora con mayscula. Me euticndes? As nada, no s por qu~ se fueron los que compartan esa habi-
es que vamos a charlar. Nada de Beatriz. Muera Beatriz. tacin conmigo, quiero saber por qu se llevaron los mue-
Dicha llcsdiclta pero podemos charlar de otras cosas. Del bles, por qu6 me trajeron aquf, por qu uo quieren que re-
Gravatocoplo, por ejemplo. Ahon que yn comprendes tic- grese a la Facultad." Eso dices, eso preguntas mientras que ...
ues que ,escribir ese nombre con maysculas, pronuncinl'lo Espera. Veo otra cosa: Ahora es Enrique. El rey o la
con mayusculas. reina? Quin es Enrique? O ni revs? Ya no veo nada.
-Marcos: uo me mires as, no te burles de m!. Me miras Las manos no lograron tocarse. Est bien. Eso est muy
como si tuviera In carn sucia. No hables ya, no digas nada bien. Otro da sertl. Ya. Pregunta ms idioteces. No me
ms. A[uera estn los coches. Veo una larga hilera de ei- engaas? En verdad uo comprendes nada? El seor Villa-
p.reses. Una tumba negra con el nombre de mi to. No con- randa est en el stano explorando los cadveres. Bcatri.z
sgo ver la tumba que un da ser el lecho de Adriana. Es- est cantando, en estos momentos en la Catedral. No me
toy bo.rrncho, !"farcos, y te confieso que me gusta sentirme crees? Yo tampOCO. Digo mentiras. Ya sabfa todo. Haba
a.~r. Mtra: aqo est la fotografa de Beatriz. No le ha pasa- olvidado decirte que Enrique 1nc pidi que te llevara a la
do nada: .no conseguist~ destruirla. Sigue borrosa, amari- Catedral para que conocieras n Beatriz, para que escucha-
llenta, vteJa, pero est mtncta. No hables ms. Slo dime ras el Gravatocopio. El Gravatocopio sabes? es un rito
una cosa: conocste a Beatriz? sagrado. Nadie puede librarse de su hechizo. Te produce una
Hizo un gesto de fastidio. especie, cmo te dira?, de vivir el instante perfecto, de
- D6jame en paz. Tambin estoy borracho y me siento sentirte cerca de Dios, como yo, ahora, borrocbo. Lo nico
muy bion. No me mulestes. Estoy viendo cosas. Te acuer- que tienes que bacer es concentrarte, no lo olvides. Con-
das de Graciela? Cada vez que quera besarla eUa cerraba centrarte. Entonces sentirs el placer mximo, el placer no
los oj~s. Pero le ordenaba que viera mis labios, la obligaba iuventado todavfa: formar parte del Gravatocopio. Puedo
la obhgaba. Veo una montal\a partida en dos. La pareja adelantarte que ~se es uno de los captulos definitivos de los
est separada. El rey y la reina se miran, desolados, inca- experimentos del seior Villaranclu. No, no quiero ms luz.

90 91
Me siento bien as, en la oscuridad. Te veo y te reconozco. ser hechizada. No me escribe, no me habla. Ya no la co-
Te pareces a Enrique. Todos hablamos de las mismas cosas nozco.
Y tenemos rostros idnti.cos. Ya le llegar su tumo a Este- -Otro ron.
ban. No pongas esa cara de sorpresa: los he visto. Dentro -Por qu quieres que me emborrache? Nunca lo habla
de poco tiempo, Esteban se llamar como t, como Enrique, hecho. No me siento bien. B.~toy mareado. Estoy en un
como yo. Ya no me fastidies: no quiero hablar de Beatriz. barco y las olas suben, bajan. Iln esa hermosa embarca-
Podramos matamos en su nombre. Poro no vale la pena. cin, t\1 escribes, Enrique escribe, Adriana escribe. Esteban
Enrique contaba que, de niiia, Beatriz era rubia. Acaso sea escribe. La nica palabra es "Deatriz". Anda, despierta.
verdad pero en la fotografa es imposible distinguir el co- Por qu quieres que me emborrache?
lor de su cabello. Quiero charlar contigo. Hablemos de otras Marcos: "Acabo de escuchar 11na puerta que se cierra.
cosas. Mejor vamos n. tomar otro ron y a remos un poco. Vamos a jugar a la~ cartaq. Tercia de ases, dos pares,
Remos de ti, de m, de Enrique, de Esteban. Ayer me pker de reyes. Te gan. Siempre te ganar, pero un da
e_neontr con Graciela y me cont Jo que hizo contigo en la t sers el vencedor con otros jugadores. Esteban perder.
ttesta de Leonor. Pens: qu se cree esa estpida parn tu- No pongas esa cara de idiota. Ya s qui~n es Esteban y,
tearme y andar del brazo conmigo por la calle? Atrs atrs sobre todo, lo que va a sucederle. As! pas conmigo, con
. . '
cmco o SCts pasos atrs. Y o soy el rey y ella no est en la Enrique y ahora contigo. Gnale a Esteban. Trampas,
parte derecha de la montaa partida. Hermosa cosa es el sobre todo aprende todas las trnmpas posibles. Slo gana
amor, me dijo, un poco molesta. Hermosa cosa. A.~ que el el que juega sucio. .Mirn: esta tercia de ases no existe.
neo~ est enamorado de Beatriz. Hermosa cosa. No se lo Repart la baraja de modo que t salierns perdiendo. Tie-
digas a nadie y as! sens ms feliz. Gracicla se enamora de nes que aprender a colocar las cartas de tal manera que
cualquier hombre, se lo comenta a todo el m11odo a la me- no pierdas nunca. Otro ron."
nor provocacin, cuando los dems hablan de otras cosas, Yo: "M~tcos, hblame de Benlriz. Necesito saber todo
y se siente, clato, in(eliz. Sfrveme otro ron. Mira, nen~. de ella."
tienes que aprender una cosa que te ser de extrema uti- Marcos: "Es muy fcU. Vnmos a In Catedral. Ella
lidad en los cl(perimcntos del seior Villaranda: para que cantar{ en el coro y Enrique la escuchar. Es tarde. Estoy
haya amor se necesita haber traicin. Dime, has traicio- borracho. Aydame. Enciende la luz porque ahora s tengo
nado a alguien? miedo de la oscuridad."
Yo: "Por ltima vez, Marcos, qu~ significa esto,. por
-No, todo ha sucedido al revs. En una ocasin, cuan-
qu~ estoy aquf7"
do yo ern niilo, apareci, de pronto, un perro. No s de
dnde vena ni cmo se llamaba. Apareci, simplemente. M~rcos: "Porque ere.~ el perlecto imb~il que se nece-
Un hennoso perro, dcil, atento a mi menor signo, echado sita para estos experimentos. (Me mir, como advirtin-
siempre a mis pies, durmiendo al lado de mi cama, vigi- dome algo importante:) Slo los imbkiles se prestan a
lando mi sueo. Un da me mordi y lo mat. estas investigaciones. Aoda, imbcil, vamos a la catedral.
No preguntes ms cosas y, sobre todo, no comentes los
-Otro ron.
experimentos del seor Villaranda. Son un secreto." (Me
-Y Adriann, mi hermana, el objeto de mi amor, dej dijo, munnurando, al odo:) "Aderns, ya uo puedes re-
de jugar conmigo, huy del jardn encantado, ya no pur!o troceder. Ests marcado."

92 93
Busqu el apagador, la mejor manera de cerrar las ven- estaba ahl, con las manos cruzadas, en un rcclinatodo.
tanas. Me acerqu y Marcos se hinc atrs.
Marcos; "No te preocupes por eso. Una persona est -Sabfa que vendrias -dijo Enrique tomndome una
encargada de hacer estas tareas. ,Me si.ves un flimo mano.
ron?" Marcos grit en el silencio de las naves: "El Gravato-
Yo; "No qui~:ro beber ms." copio, concntrete, escucha."
Marcos: "Tienes que hacerlo. Es indispensable. Recu- Enrique, apretando mi mano:
peras los ni\os de olvido. As me sucedi. Mi experiencia -No le hagas caso, no lo escuches. Est jugando sucio
personal es infuiln. Ya es tarde, vmonos. Concntrate. contigo. Se est burlando de ti.
Escuchars a Beatriz. Acaso no la veas, pero conocers Yo: "Sale el sol. Todo est lleno de luz. La Catedral
su voz. Eso es el principio. No sientes una especie de ha desaparecido. Se mueve una figura clarn."
inmovitidad7 Vmonos, pronto amanecer." Marcos: "No es Beatriz:. Blla nunca ha cantado aqu."
Yo: "Estoy borracho, Marcos." Yo (a Enrique): "Por qu no est aquf?"
Marcos; "Me alegro. (Se levant y me mordi un pu- Enrique (a m): "No pudo venir, sus padres se lo
o. Luego me ara un brazo con el alfiler.) 'Pacto', dijo, prohibieron. Pero quiere verte, conocerte, hablar contigo."
'hagamos un pacto'. Somos los tres mosqueteros. Primera Ma.rcos (soncle).
condicin; vivir con Beatriz. Segunda: te propongo cam- La Catedral est desierta.
biar nuestros nombres: yo me llamo Enrique, Enrique se Yo (recitando un prrafo que le en el cuaderno del
llama Marcos y t sers nombrado como Enrique-Marcos seor Villaranda. No me asombra escuchar mi voz;, repi-
o, si Jo prefieres, pero todava no es tiempo que lo hagas, tindolo): "En noches de luna arden los ojos de los gatos,
como Esteban. Ya no quiero escuchar este disco porque que bufan y ma(11ian en tormentos de amor, sobre los
cantan mentiras. Madamina, il catalogo e questo. Menti- tejados baados de plata." (Veo a Enrique, con las manos
ras, mentiras. Las mujeres no pueden ser objeto de en- cru:Glldns, hincado.) "Dnde est BeatriZ?"
gullo. Bllas son las que mienten:" Enrique: "Enferma, sus J)adres le prohibieron que vi-
-Mi padre enga a mi madre. Fue l y no ella qien niera. Hablan de una enfermedad indigna, pero todas lo
dijo mentiras. son, no crees?"
-Trompas, hay que aprender a jugar sucio. Ya ves: Yo: "Enferma? Quiero verla, necesito verla."
toda la tarde te he dicho mentiras, te he jugado sucio. Ya Enrique: "Maana estar curada. Ln vers."
sabfn que E!nrique te hnb(a hablado de Beatriz. Es ms: Marcos (a m): "Escucha con atencin el Gravatoco-
vi cuando te entreg el retrato. Me suplic que te llevara pio. Concntrate. Olvida los recuerdos. Todo tiempo es
a la Catedral esta noche. Ahora pregunt~e me crees, te presente y esa voz es la de Beatriz. Sanctus, Sanctus Domi-
digo menlims'7 Te jugu sucio, es todo. Adems, tienes que nus Dcus. Pleni sunl coeli et terra gloria tua. Hosanna io
saber una cosa: Beatriz te traiciona en este momento. excelsi.s. Bencdictus qui venit in nomine Domini. Hoama in
Pregunta: qu quieres decir con eso? que est enamo- excelsis. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis
rada de mf? Apuesta y lo sabrs. Es tarde, vmonos. pacem. Es In voz de Beatriz."
Yo: "Dnde est Deatriz?"
Nuestros pasos resonaron por las mwes vacfus. Ilnrique Enrique: "Ilnferma, siempre est enfermn. Se fue a

94 95
..,.

VIVIr con su hermana mayor. Tose mucho, sabes? Los ti. Pero est enferma. Me ha dicho que te espera maana
mdicos dicen que se trata de una enfermedad in.digna, en la puerta del cine Chapultepec. Yo estar6 ah!."
pero yo pienso lo contrario. Digno, indigno, no comprendo Marcos: "No es necesario. Beatriz y l se reconocern
la diferencia. La enfermedad es real y eterna, eso es todo. enseguida."
Asf, que maana gozar de salud."
Enrique: "No. Tengo que estar yo tambin."
Yo: "Es ella la que canta?"
Marcos : "Es el instante perfecto. Es el Gravatocopio." Marcos: "En ese caso ... Yo estar tambin."
Yo: "Estoy enamorado de Beatriz." Yo: "Mailana, maana. Es mucho tiempo maana. No
Enrique: "EHa quiere conocerte. Cuando suba al ca- puedo vivir ms sin ella."
rruaje que In llevara n casa de su hermana mayor me Marcos (a Enrique): "Es indigno, es innoble. No pue-
pidi, me suplic que hiciera todo lo posible para que t des hacer esto Qu te propones?"
la buscaras. Tienes que buscarla. Tienes que encontrarla." Enrique enlaza su.~ manos con las mas. Sonre. ''Nada,
Yo: "Dnde est?" estoy pensando. Se me ocurre que podramos destruir, in-
J,mrique: "Ignoro su direccin, pero si la supiera no cendiar este lugar. Pero no tiene importancia." (A m):
podra decrtela. Tienes que encontrarla t solo." "No puedes vivir ya sin ella?" "No puedo, no puedo."
Marcos se acerca a los reclinatorios. Es todo lo que tengo que decirle. (A Mareos): "Qu
-HI\blame de Beatriz --dice, con una voz extraa. No piensas de m?" (Marcos): "Que eres indigno." (Enrique-
s6 si se dirige a Enrique o a mi. Marcos a mi): "Te gusta el juego?" {Enrique a Marcos):
Enrique: "Est enferma, siempre est enferma." "Creo que es todo por hoy." (Marcos, a Enrique): "Un
Marcos: "Por qu hicisle eso? Esa otograffa no debe, poco ms. Algo ms, aunque sea pequeilo. Todava no
no puede estar eo otras manos que no sean las de ella. tengo sueo." (Enrique a Marcos): "21 tiene que irse
Profanacin. Mentiste al decir los nombres: el tuyo no es ahora. T y yo podemos jugar m.q tarde."
el verdadero, no corresponde al bautismo. Dile la verdad de Sal! corriendo, tambalendome. Afuera, la noche podra
Beatriz y, sobre todo, dile que nunca se ha llamado asl. parecer incrdula. Resonaban en mis odos las risas de
Su verdadoro nombre es Rosalinda y tuvo que abandonar Enrique y Marcos, sus ltimas palabras. Te gusta el jue-
la casa porque est enferma." go? Ms aprisa, hasta llegar a mi nueva casa. Y la voz
Yo: "Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, de Beatriz: Sanctus, Sanctus.
Cactorcm coeli et terrae, visibilium et invisibilium. Credo in La puerta estaba abierta y en la oscuridad se adivinaba la
unum Deum." rigura de un hombre que se balanceaba en un silln, fu-
Lo que debe ser la voz de Beatriz inunda la~ naves va- mando on puro.
das de la CatedraL Se desploma el altar mayor y los n- -Joven amigo -me llama con voz ronca.
geles sonrientes descienden gozosos, desprovistos de su -Quin es usted, qu hace usted aquf?
obligado sitio. El viejo se acomod el aparato para la sordera y sigui
Yo: ",Rosalinda7 An.oche he soado ese nombre y hoy bnlance~ndose.
lo he inventado. Dnde est Beatriz?" -Repita la pregunta, si es tan amable. Como puede
Enrique: "Quiere conocerte, le he hablado mucho d~ usted advertir fcilmente, oo estoy bien del ofdo. Qulero

96 97
o

decir que estoy un poco sordo, por ~~ usted 110 ha com- otra cosa. Tartamudeo. El viejo abre el cuaderno del seor
prendido. Villaranda.
- ,El seor Villaranda? -El libro sustituy a la pulabra. As que tienes que
Encend la luz. El viejo se cubri los ojos y ceb ut\a descifrar, que traducir. No destruir las palabras que aqui
bocanada de ' humo. Volvi a acomodarse el aparato para estn escritas, sino devolverlas a su origen, hablarlas. Per-
la sordera. fecto. De eso se trata. Cunto vales?
-No s qu quiere usted decir con eso.
- Qu6 dice usted?
El viejo dio un puetazo en cl ~illn.
-El seor Villaranda? -Imbcil. No me gusta la gente os!. Estoy acostum-
El viejo empez a toser, a rerse. brado a llablar claro y directo, sin rodeos. Te he preguntado
-Qu pregunta ... (Chasque los dedos.) Treme co- cunto cuestas. Estamos hablando de negocios.
ilac. El seilor V lllaranda te ha surtido esplndidamente. Li- qu es esto? De qu se trata? El viejo se calma y me
cores finos y bar.ttos para todos los gustos. Yo prefiero sirve otra copa de coilac. Me mira, sonriente.
los baratos pero siempre consumo los finos. -Verdad que esto c:~e bien? Uno empieza por tomar
Como un autmata fui al am1orio. Haba de todo. Serv un trago, as porque si, y luego se vuelve una necesidad.
dos copas, me tom una, me servl rpidamente otra. El No se puede vivir ya sin estar borracho, sin tomar por
viejo sabore el coac. Me mir. Luego, mordi el pum lo menos media botella. Mira, afuera est lloviendo y ht
y lo moj con el licor. lluvia se mantiene. (Se acomod el aparato para la sor-
-Puedo hacerte una pregunta? dera.) Por ltima vez, cunto cuestas?
-Si, claro - mi voz sonaba distinta, dbil, como la. de -No s a qu se refiere. Tengo miedo. Le confieso
un nio miedoso. que tengo miedo. Quin es usted, tuin le dio la llave
-Puedo sa.ber de dnde vienes ahora? de mi casa?
- De la. Catedral. Tos.i.
El viejo sabore el coac. Carraspe. -Joven amigo: estamos en el segundo stano. No has
-Supongo que estars ansioso por saber el motivo de hecho nada por descifrar el cuaderno del seor Villarao-
mi visita, no? Pues bien, amigo mio. Como puedes haber no- dn. El imbcil de Marcos trat de romper, de profanar, de
todo, tengo llave de la casa. Tengo cosas que ver con- destruir el retrato de Beatriz y l sabe perfectamente que
tigo, as que debo hacerte unas preguntas. Cunto quie- no puede hacerlo. Slo t. Por eso estoy aquf. Por eso te
res? propongo el negocio. Cunto vales, cunto cuestas, curutto
Lo mir extraado, esbozando una sonrisa. Sigo sin quieres? t;se es el negocio. Vengo a proponerte el doble, Jo
comprender. Me ul1ogo, abro la ventana, tengo necesidad que quieras. Qu6 tienes que hacer? Lo mismo, Rlmplc-
de beber ms coac. El viejo se de. Detrs de In luz ama- mente. Descifrar el cuaderno. Slo que ya no trabajars para
rillenta, descub10 que le faltan algunos dientes. el seor Villaronda sino para mi. Tengo lue saber todo lo que
-Eso, mi joven amigo, beba, emborrcllese. Hay que est oculto en ese cuaderno. Entendido? Est claro?
gozar de la vida. Adems, el licor es indispensable para Tron los dedos y entraron cuatro hombres.
el tratamiento. . -Qu significa esto? (Tengo miedo, tengo miedo. Qui-
Dios de Dios: no s qu dccil'le. Debo responder con siera gritar, pedir auxilio, pero no puedo. Beatriz; Beatriz.

98 99
Enrique, auxilio. Marcos, auxilio. Pero no puedo hablar.) los que mis hermanos preguntan dnde estoy, qu sucede
El viejo se acomod el aparato para la sordera: conmigo. Una inacabable vergenza.
-si no me equivoco has preguntado qut significa esto. -Ms gotas, ms coac -alla el viejo (la risa, esa
Ya lo vers.
risa).
Se dirigi a los otros con una sea. Quiero verlos, Los cuatro vuelven a sujetarme e introducen el liquido
comprobar si los conozco, qu edad, qu apariencia tienen, por la nariz. Luego, me dan ms coac.
cmo estn vestidos. No puedo. Uno de ellos me pega en -Te gusta? -dice el viejo con su voz ronca. Asf se
la boca, otro en la nariz, el tercero me da una patada en empieza. Ahora tienes que terminar con Beatriz. Marcos
unn costilla. El ltimo observa, complncicnte. El viejo re. no pudo hacer nada porque 110 tenfn rntlcida en las ma-
Beatriz: dnde ests ahora? Rosalinda: por qu se fue nos. Y Beatriz. es un ratn. T -y se dirigi a uno de Jos
usted de la casa? Madre: sal de tu tumba de virgen y ny- tipos- moja el alfiler en el raticida y haz que proceda.
dame. Adriana: te casaste, me abandonaste? Beatriz.: vindote todo es duradero. Mi sed es duraera,
-La~ gotas. casi tanto como el anhelo de mirarte siempre y de esta
Entre los cuatro me sostuvieron. No pude defenderme. manera transcurrir por todas las edades. Cierro Jos prpa-
Sentfa sus manos sudorosa.~ apretarme Jos brllZOs, las pier- dos y te retengo. As!, eon.dgo que me mires. Inclino la
nas, la cara. Un lfquido amargo penetra por la nariz. Co- cabeza y ese simple movimiento es como ~netrar en ti y
nozco a una muchacha que Dora con los libros de novelas conocerte. Ests viva. He e.~cuchado tu voz en la Catedral:
romnticas. Veo una nube y la muchacha que llora. Veo tiene que ser tuya: "Qui toUit peccata mundi"; y luego
un gato y la muchacha lo ahorca. Escucho la risa del viejo entonaste otra ms dulce cancin y vi tu cabellera, perfu-
desdentado. Su aliento ftido penetra con las gotas. Siento mada, sedosa, descendiendo sobre mi vientre, contra In es-
una fiebre plida en las mejillas. Oigo In dulce, inexistente palda, entre mis manos.
voz que canta en la Catedral. Los que deben ser negros Uno de los tipos me pega en la cara: "Aprate, estamos
y hermosos cabellos de Beatriz se agitan en el viento, bajo perdiendo tiempo y tenemos que cumplir con otros traba-
In lluvia. El viejo dice: "Estamos en el segundo stano." jos pendientes."
Un eterno silencio. Otra vez el viejo: "Ahora vamos con Tomo el aUiler y atravieso con fuerza, gritando, dando
Beatriz. No podemos perder ms tiempo." nlnridos -mientras el viejo y los otros rfen, aplauden-
Me duele el trax, los ojos. Los cuatro hombres me mi- el sitio donde debieran estar tus ojos. Y la boca. Toda
ran y preguntan al viejo si deben pegarme 111M, darme t, Beatriz. Te desgarro con un odio que no conoca, con
ms gotas. una fuerza insospechada en mf. Ahora todo se mezcla y
-Emborrchate -grita. se confunde. No soy t, como hubiera querido ser. Resisto
El licor re&bala por mis labios. SI, es cierto. Es como la tentacin de quemarte, de devolverte el ardor. Acabo
una necesidad y tomo el coac vidamente, rechazando su de descubrir que ese rostro arrugado y amarillento, ese ros-
ayuda, su orden. Adriana, Beatriz, Marcos, Enrique: sta tro que puede ser el mfo porque se me parece, que puede
es una inacabable vergenza. Recuerdo que era un nio ser tambin el de la vieja Villaranda que coleccionaba
que jugaba al hroe desencantando a esa princesa que es (que gatos y luego los ahorcaba, que puede ser el de Enrique,
(ue) mi hermana. He recibido mensajes de amigos en el de Marcos, el de Esteban y, sobre 'todo, el de la seora
reina Rosalinda, sonrle, un poco triste, como si ya supiera
100
101
que no puedo ser feliz, que se ha roto -yo, yo lo hice, destruir libros, papeles. Slo queda intacto el cuaderno del
Marcos no pudo- el perfecto equilibrio del mundo. Te sel\or Villaranda.
veo: irreconocible, como esas fotografas viejas que se de- - Trato hecho. Trabajars para m. Necesito rpidan1en
coloran y de las que no qu~da nada. En la pared, en el te esos datos. Teodris un cheque y t indicars la can-
espejo, fija, eterna. Te contemplo, temblando, porque voy tidad. La que quieras.
a conocerte -y eso no lo saben el viejo, los otros- su- Uego, al fin, basta mi cama. Quiero soar en el mar,
poniendo ya - porque he escuchado- el tono de tu vo7, en Adam1 dici~ndomc : "Soy ms morena que t", en la
adivinando la n~anern que tienes de sonrer, de mirar, de seora reina Rosalimla. En Deatriz, en Beatriz: tengo que
corresponder a mis caricias. verte, que conocerte maana, que preguntarte: ".esa crn
Iba a quemar tu retrato - as me Jo ordenaron- pero tu voz?" Me persigno. Qu he hecho, qu me ha pasado?
el cerillo se ha pegado a mis dedos. Se han ido. Escucho, vagamente, que el viejo me dice al
El viejo re a carcajadas: "Por la ventana, rpido. rn ofdo: "Para que aprendas." Quiero soar que estoy en mi
retrato por la ventana." casa, en Veraeruz, y que todos se ocupan de ml. :Qu6
Yo: "No, eso no.n tienes, qu te pas?" "No lo s." Voy a dormir y sue.o
que todo esto es mentira, una horrible pesadilla.
El olor sigue penetrando por la nariz. Uno de Jos tipos Beatriz:. voy a verte maana. Me duele la cnra, el tralt,
vuelve a pegarme. "Para que aprendas", dice. "Que tu los dedos. Hay una nube de muerte. Mat a un perro.
ignorado pie siga pisando el suelo", suplico a Beatriz, "pi- Pero eso pas hace ya mucho tiempo. Ir maana al cine,
sando el suelo, siempre", sin saber lo que digo. no voy ms a chtses. Estoy borracho. Quiero dormir y
--se llama Rosnlinda -grita el viejo. Y toma otra copa pensar en ti, Beatriz. La comisa est llena de sangre.
de coiac. Cunto cuesto, cunto valgo? Sueo que inicio unn carta
Me duelen la ~ariz, los pmulos, Jos labios y, sobre todo, dirigida a un desconocido: "Estoy liquidado, aydemc."
el trax, las coshllas. Tomo otro couc ("Verdad que es Ya no veo nado. Toco el retrato de Beau:iz. Estoy soon-
n=ario?" dice el viejo). "Se acabaron las golllS." Dicha do, pero el dolor me impide dormir. Tengo que escaparme.
desdicha. No he esclito a mis bermanos. Deben, seguro- Pero no puedo im1c sin haberte conocido.
mente, estar preocupados. Hubo una vez un nio que se La ciudad apareci de pronto. Grdndes murallas. El
encerraba en ~u cuarto, que inventaba !unciones de utercs ejrcito wanzn y relinchan Jos briosos corceles. De Jos
mienlras sus hermanos se aburran y slo Ella, la ya ionom- agujeros de las torres emergen los caones. La luna se h11
brable hermana, daba muestras de entusiasmo, rea, Jlo- ocullado y se confunden los soldados: disparan sin saber
~ba, aplaudla. Hubo una vez un nil\o que jugaba en el quin es quin. Un caballero atraviesa con una lanza un
ardn-s7lva, en el m~r embmvecido. Ahora me obligan a cuerpo sin annodura: "Soy yo, Enrique, me has herido."
toma~ licores caros, licores baratos (y me gusta saborea~ "Cul es tu nombre'/", pregunta el otro. "Marcos, mi nom-
los, terminarlos, sendr su llamada imperiosa, saciarla). No bre es Marcos. Asf fui bautizado, as me has llamado
voy a la escuela. Acabo de destruir el retrato de Beatriz. tambin inventando un nombre tuc podrfa no ser el mfo,
A6llo de dolor, me arrastro, trato de llegar al silln, a el verdadero, el heredado de padre y abuelo. Tu lanza
~~. cama, trato de tocar algo slido, fuerte, seguro. El est clavada en mi vientre. Duele. Qutaln de aqu, me
vteo da rdenes de salir y los cuatro tipos empiezan a hace dao. Estoy herido, me ests matando." Enrique mon-

102 103
ta nuevamente en su cnbalJo y Marcos se arrastra, aullan- y llor entre mis brazos. Casi no hablbamos: nos enten-
do, pidiendo auxilio. La nrenn se pega en sus ojos, en sus damos con signos, con miradas, con sonrisas. Hoy estoy
labios, en la herida que sangra. Retumba oiro caonazo muerta y me han enterrado en una tumba blanca, con un
y cae un caballo que arrastra a otro jinete. "Esteban, Es- angelito en la cabecera, como si fuera una nia, una virgen.
teban", grito. Pero estoy inmovilizado y r.o puedo hacer Cuando oigo que alguien viene y pronuncia mi nombre
nada para socorrerlo. El caballo herido levanta las -patas, despus de dejar unas flores que se marchitan enseguida
corre y Esteban lo sigue, arrastrado, los pies fijos en Jos o que alguien roba para ofrecrselas a otro muerto, pienso
estribos. Yo estoy sujeto a unas cadenas. Un perro tigre avan- en lo que ser mi hijo porque tengo miedo por l. Adems,
za, me olfatea, ladra. Luego, baja la cabeza -el crneo nunca me ha visitado.
est roto y no cesa de sangrar. Me mira lastimosamente, La b~rca camina despacio aunque los remeros negros
como pidindotne perdn. El ejrcito de caballeros arma- se esfuercen y suden. Sin embargo, In ciudad est lejos,
dos ha conseguido llegar a las murallas que se desploman. con las murallas derruidas. Apenas se alcanza a ver la ori-
No queda nada: humo, arena, un perro tigre con el crneo Ua. El ro es ancho, como un mar tranquilo. Otra vez
roto que me lame las manos encadenndn.q, la luna se hn ocultado y apenas pueden distinguirse Jos
El mar est arriba, el cielo abajo. Un mar embravecido torsos desnudos de los negros. Yo estoy sentado en la
de olas gigantescas. El cielo es la oscuridad absoluta. proa y espero1 paciente, silencioso. Slo se escucha el ruido
Soy, de nuevo, un nii\o. Un ejemplo de nifio -decla mi del agua cuando los re~<>s entran y salen, suben y bajan.
madre levemente orgullosa. En su cuarto tiene un altar De pronto el ca.pitn1lie avisa que los negros estn exte-
donde celebra misas. Lo he estado espiando: viste un ro- nuados. Toma uno de los remos y me da otro. Aprisa, ms
paje extrao y el altar, con velas que despiden luz ama- aprisa, no ves que nos persiguen? La noche Jos favorece.
rillo-rojiza, tiembla ligeramente, No s6 por qu ha puesto Tienes que bacenne caso. Aprisa, ms aprisa. Nos obser-
un velo azul que esconde unas figuras fabricadas por l. van con unos catalejos porque la luna est en su favor,
Una ve1. levant el velo y pude verlas; eran unos ngeles se lo han ordenado y ella los obedece. Me quita el remo
multicolores, sonrientes, de barro. Aprendi palabras en y pone en mis manos una pistola. "Mata, mata." Disparo.
latn: Gloria in excelsis Deo. El in terra pax hominibus La barca que nos persigue desaparece, hundida en el rfo
bonae voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adoramus tranquilo que parece mar. Vuelvo a tomar el remo y nlcan-
te, gloriicamus te. Y elevaba In hostia con los ojos ce- znmos la odlla, la otra ciudad, Jo. capital.
rrados y luego la deglutla, sonriendo, como si estuviera Uno dos tres cuatro cinco cinco meses o cinco aiios?
en xtasis. TambiQ tena un teatro de tteres e inventaba la Catedral se derrumba estrepitosamente como las mu-
dramas y comedias. Slo Adriana lloraba, rea, aplauda, rallas de la ciudad en que nac y en la que murieron
lo abrazaba. los otros nios se aburran. Voy a ser un gran Enrique Marcos y Esteban en la que permanec nico s.u-
hombre, me decia, orgulloso, un gran abogado. Todos Jos pervivicnte encadenado en la boca de un can que diS-
compaeros de clase sentirn envidia de m y cuando tenga paraba sin que nadie lo cargara de plvora.
un lujoso despacho dirn, cuando se les presente un caso Me despierto sobresaltado. Alguien me ha tocado. "No
difcil: "Consulten a ese abogado; es el nico que puede me gusta que me toquen." Es Enrique que me mira sor-
resolver su problema." Cuando supo que mi esposo tenia prendido.
unn amante, una sucia puta, no me dijo nada: slo me bes '' - ,Qu te pas? Beatriz y yo estuvimos esperndote

104 105
J
varias horas en In puerta del cine . .No llegaste y nosotros prendiera la pregunta, Al fin dijo, con una voz que yn s.:
no entramos. " Qu6 pasa con l?", preguntaba a cada me haba olvidado, aquella que ten(n cuando era el rey
momento. "No s, no me lo explico. Qued en venir aqu. de la Facultad y estaba rodeado de vasallos, aquella que
Y mientras esperbamos, yo inquieto y ella comiendo dul- me dijo -o que invent: "No s lo que hago. Quiero ser
ces, insisti en que le hablara de ti. Es mi mejor amigo, le tu amigo. Ando solo entre demasiados amores":
dije, el mejor de los estudiantes. Adems, est encargado -Me parece una pregunta intil. Entr con mi llave.
de descifrar el cuaderno del sciior Villaranda; l es el Todos tenemos llave de esta casa porque tenemos derecho
(mico que puede hacerlo." No dej de mostrar su asombro n entrar en ella. Nos pertenece. Somos sus dueos.
e insisti todava ms en conocerte. (Soori.) Posiblement~: Sent cmo se humedecan mis mejill11s. El llanto silen-
est enamorada de ti. cioso se convirti en sollozos. Enrique, de pie, ni Indo de
Enrique, ests mintiendo otra vez'/ Todos dicen que mi cama segua observndome.
mientes. Marcos lo nsegura. Qu pasa, Enrique, qu estn ''Clmate", dijo, y me toc en un hombro. No me gusta
tratando de bncer comnigo? Explicame, no comprendo que me toquen ya te lo he dicho, me hubiera gustado re~
nada. Yo, yo eru un nii\o ... Enrique ... tlrtelo, rechazndote. Pero me duelen los labios.
-Enrique: anoche llegaron unos tipos con un sellor - Has tenido un mal suello, una horrible pesadilla. No
gordo, viejo, desdentl\do. Me hicieron que tomara, me cm- pas nada. No te preocupes. Lo nlc.o que debe inte~
borral:hnra, me pusieron unas gotas en In nariz. No s qu sarte es que Beatriz est intacta y desea verte. (Cambt
cosa era. Me pegaron. Me obligaron a horadar el retrato el tono de su voz.) Quieres que te cuente de Beatriz?
de Beatriz con un alfiler. Dijeron que era un ratn y lo Hice un esfuerzo para decirle que si. Qu otra cosa
llenaron de un liquido que olla a un cido muy penetr.mte. me puede importar ms que Beatriz? Un milln de veces
Luego, arrojaron mis libros al suelo, rompieron un vidrio. se lo hubiera rogado. Me sent tranquilo sabiendo, c~m
Mira, Enrique, mira el retrato de Beatriz lleno de perfo- probnndo que el retrato de Beatriz estaba inalterado.
raciones de nlf.iler. Mira mi carn, toca las costillas: estoy Se sent en In cama: "Beatriz -dijo (y su voz era
seguro de que estn rotas porque casi no puedo respirar. lenta, dulce)- es In mujer ms hermosa que puedas cono-
M ira Jos libros en el suelo, el vidrio. Quin era ese hom- cer en tu vida. Sus cabellos rubios flotan en el viento.
bre, Enrique, quines eran los tipos que me golpearon? Su voz es amtoniosn. Sus manos suaves: al tocarlas pa-
Enrique me mir, asombrado. rece que palpas el aire. Es una nia, asf que no puedo
-Ests delirando. El retrato de Beatriz est intacto. calcular cuntos aos tiene. Cuando camina, sus pequeos
No tienes huella alguna de golpes en la carn. (Me palp pechos saltan, como si nada los sujetara. Saltan, sueltos,
el trax.) Te duele'/ a.~omndose apenas por el escote. Le gusta vestirse de verde
No sent nada. porque dice que as est como llena de hierbas. Iiace
Enrique pas n In estancia. ''Todo est en orden", gri- tiempo que la conozco y siempre tiene la misma edad. Sin
t. "No bay un solo vidrio roto." embargo, se enferma con frecuencia; al menos eso dice
Me levant haciendo un gran es(ucr?.o. Respirar era tm ella sin especificar de qu~ sufre. De repente, cuando cami-
dolor intolerable. namos juntos, se detiene y bacc una reverencia: 'Me gusto
-Cmo entraste, Enrique? porque soy bella', dice, sonriendo, despus de mirarse en
Regres a mi habitacin y me observ como si no com- un espejo o en un escaparate. Pero lo que ms debe in te-

106 107

l
9 .

resart~ es que constantemente pregunta por ti, se inquieta sangre. Adems ests desnudo. -Consult el reloj-: Tengo
por h, desde el primer da que le dije: 'No s lo que que im1e, dijo. Debe estar esperando. (Busc entre los
hago. Tengo un amigo. Ando solo entre demasiados amo- bolsillos de su saco:) Mi.ra, te ha escrito algo.
res.' Y ella respondi sonriendo: 'Necesito conocerlo. De- Tom rpidam~nte el papel, arrugado, amarillento. En
be ser el ngel de la Muerte'." letra pequefsima, alcanc a leer: "ngel de la Muerte,
Me levanto torpemente, corro al bao. Siento cmo res- slvamc de la vida." "Hoy estuve en la tumbn de tu
bala el chorro de agua fria por mi cara. Balbuceo unas madre, llorando. Espera el momento de tu crucifixin.
palabras. Escucho a Enrique que contina su relato: Estaba tranquila porque la eonvencl de que ibas a sal-
-Efectivamente, creo que padece de una enfermedad varme. Es empo ya de que prepares mi asesinato." Romp
que no han podido diagnosticar. Me ha dicho-que en su el papel: la caligraffa era la misma de la senara Rosalinda.
familia se hereda un destino extrao. Ya te dije-- que le -Enrique: qu es esto, qu significa esto, estoy des-
gusta vestirse de verde porque as parcc:e que est habi- pierto, estoy soando, cmo sucedi todo esto, quin es
tada por hojas? Me ha confesado que sus padres son las Beatriz?
races, sus hermanos las ramas y ella el esplendor de Me levant con esfuerzo, n pesar del. dolor en el trax.
las hojas verdes. Supongo que se interesa por ti porque Sacud violentamente a Enrique que no hizo nada por de-
te llnm el Angel de la Muerte -le pregunt por qu fenderse. Esboz una sonrisa, luego me retir bruscamente
deca eso y sonri hacindome comprender que yo no en- y volv a caer en la cama. Se inici un acceso de tos. En-
tenda nada. 'Porque me puede salvar de la vida, dijo rique se levant y me trajo una copa de coac.
entonces. Co";lprendes eso? Te repito que quiere, que de- - Bebe, te lo ordeno.
sea, que neces1ta verte. Pero slo podrs conocerla en la -Enrique: de qu se tratn, por qu quieren emborra-
noche. Como t, duerme todo el dla. charme todo el tiempo?
Deja de cncr el agua y vuelvo n acostarme. Insisto: Enrique retir la copa vaca de mis manos y la coloc
-Enrique: mira los golpes, siente In costilla rota. Me sobre la mesita de noche.
duele todo el cuerpo. Me golpearon. Quines eran esos -Sabes que Marcos es ahora el primero de la clase?
tipos? Le acaban de otorgar un diploma por su aplicacin y bue-
Ha vuelto n tocarme. Me estrecha las manos. L veo na conducta. Alg\mos maestros le han ofrecido yn ventajosos
estremecerse: trabajos y lo recomiendan para casos diflciles. Te acuerdas
-No queras que te hablara de Beatriz? Pues bien: de mi rodeado de los que llamabas mis vasallos? Abora m.e
dentro de un momento estaremos en el caf Vienn. Vstete, cuento entre ellos.
te esperamos. Ella estar aill. Volvi a arreglarse el nudo de la corbata, a alisarse
Veo m camisa manchada de sangre: Jos cabellos. Consult el reloj.
-~toy VC;Stido, Enrique, estoy lleno de sangre. -Es de da, Enrique?
Quere dec1rme algo - acaso In verdad- pero se limi- -No, siempre es de noche. .
ta a arreglarse el nudo de la corbata, a alisarse el cabello a Busc vira vez entre los bolsillos de su saco.
comprobar que los pliegues del pantaln estn firmeme~te -Est.: mensaje lo escribi Beatriz el dia que cantaba
delineados. en In Catedral. Uelo. Te concierne.
- No tienes la camisa manchada de sangre. No tienes -Tengo miedo.
108
109

f
-Es de ella, para ti, por qu vas a tener miedo? cierto, en el mensaje que te escribi hay unas palabras
-No entiendo qu pasa, necesito que me lo expliques. que no quise leerte: "Fundador, sabes que estoy viva y
Enrique sonri. Me palp el hombro. No me toques, no eso es lo peor que le puede suceder a alguien? Haz el mi
me gusta que me toquen. Adems roe duele. !agro: mtamc, cstrnnglame como la vieja ViUarando
El papel temblando entre mis manos. "No puedo - le que compraba gatos para tener el placer do evitarles esta
dije- no debo. Apenas comprendo lo que dice. La letra vida insoportable. Por el momento, refrena tu cornz.n. No
es muy pequei\a y me duelen Jos ojos. Por favor." tengas miedo. Yo te indicar la fecha, la noche, el sitio."
Enrique tom la hoju. Su vm: era un espantoso sonido Asl -aadi Enrique- ya sabes todo. (Corrigi:) O casi
Me recost sobre los lmohadoncs pero me senta incmo todo. No fnltes esta noche, queda poco tiempo y. ella es-
do y me costaba trabajo respirar. Enrique ley: pero. Se ir pronto. Como la Cenicienta, sale corriendo
"T, cuyo nombre ignoro, has pasado a ser el Fun apenas suenan la.~ doce campanadas de la iglesia ms pr-
dador. Ya no lo son Marcos ni Enrique. Es tu tumo. xima. Slo que no pierde las zapatillas para que no la
T eres el Fundador y yo la que tengo que estar preseme reconozcan. (Se levant.)
porque sin m no podrs llevar 11 cabo tu tarea. Lo que Trato de incorpornnne, de mantenerme erguido, de si-
bagas, Jo har yo, porque somos los mismos. De la mis- mular dignidad, fuerza. Enrique vuelve a reirse de tal ma-
ma manera que Enrique es Marcos y al revs. Bseamc nera que le sobreviene un ataque de tos y se toca el est-
esta noche, a la salida de la Catedral o maana u otro mago como si tuviera nuseas.
da, en el sitio (1uc Enrique re seale. Bscnme todas las -Pareces un payaso -dijo, despu.~ de cahnacse--. Un
noches y si quieres no me llames Beatriz sino Rosalnda pobre payaso al que todava reservo otra sorpresa. El p
o con el hennoso nombre de tu madre virgen: Aurora. rrafo final del segundo mensaje de Beatriz dice as: ''To-
,Recuc.rdas mi cntico en la Catedral? Sanctus, Sanctus. dos somos los mismos. Todos somos demasiados. Yo soy
Pero voy a dedicarle otro, ms dulce, cuando llegue el dfa Rosnlind:~, Adriana, Aurora. T eres Enrique-Marcos. Pero,
fijado." n la vez y contradictoriamente, nadie es el otro. Slo es-
Estoy soando de nuevo, he conseguido dormirme? En- casas noticias han llegado hasta nuestro tiempo acerca de
ciendo un cigarro y esta vez el cerillo no se pega a mis este fenmeno. De nuevo, adis Fundador, Angel de la
dedos. Nada me quema. Cierro los ojos. De pronto Jos Muerte, prepara el ascsin:~to porque no puedo seguir viva."
manos de Enrique aprietan mi cuello. Me ahogo, me 'aho- Qu te parece? Tienes un buen trabajo. A m me fue
go. Trnro de defendeme, de quitar esas manos que me encomendado en unu ocasilln pero estaba Imposibilitado
aprietan fuerte, ms fuerte. Grito. Toso. Al fin, Enrique para hacerlo, era incapaz de conjugar muerte y resurrec-
me suelta y empieza a rerse a carcajadas. cin. Antes, le toc el tumo a Marcos, pero l no puede
- Fue slo un juego. separar la mano de lo que ya fue consumado. Pesa sobre
No puedo responderle. l una herencia mal[ica y nunca sabe si lo que est pa-
-,Sabes por qu lo hice'/ Porque necesitas obedecer a uml sando sucedi ya hace vari:~s gcno;raciones. T eres el ele-
orden: cuando te mire tienes que balar los prpados y gido. Basta con inventar a Bentrir., soarla, comprender
cerrac completamente Jos ojos. (Creo que consult de nue- que todo est escrito de antemano, que eres el ojo desti-
vo el reloj.) Tengo que irme. Bcatri~ debe estar espern- nado paro mirarla siempre a fin de que est viva en la
dome, esperndote n ti sobre todo. No dejes de ir. Por condenacin de In imposibilidad de la muerte, que eres el

110 11 1
odo y el tacto que inventarn continuamente su soflarla, -Nadie, seiior. No vino nadie. Cuando l lleg cerr
ol gusto por la paciente espera, el acecho. la puerto con llave. Yo estaba nqui y no vino nadi.e. Cmo
Trato de levantarme, pero Enrique no me ayuda. no me iba a dar cuenta? El sei\or tom demasiado coac,
A punto de salir, se vuelve y me dice despus de un si- se cay, se lastim un poco. Eso es todo.
lencio que identifico con el color blanco: -Rompi algn vidrio? Pa.q algo con sus libros, con
-Ests muy interesado en saber quin es ese hombre sus papeles?
que vino anoche acompaado de los cuatro tipos. Ms -Nada, seor. Todo estaba en orden. Slo es1rcll6 la
interesado que en lo que te ha escrito Beatriz.. No quiero botella de coac. Cuando l se qued en el suelo, sabe?,
que te preocupes suponiendo cosas, haciendo esfuerzos por la botella estaba vaca. Todo el dia ha dormido. No me
recordar todo desde el principio. Si sigues as!, terminars he separado de su lado hasta que usted lleg.
por inventar, por falsear. De una vez por todas voy a de- Enrique me mir, serio:
clrtelo: los cuatro tipos son los planetas acompaados de -Lo ves? Has estado tomando, te emborrachaste, so-
sus satlites y convertidos en elementos esenciales. El viejo naste. No te ba pasado nada. Est bien, Tuln. Tengo que
que los guiaba, el jefe, se encuentra en el segundo stano inne ahora. El seor saldr dentro de un momento. Posi-
y es el enterrador oficial. Ests satisfecho? Pero tengo que blemente regrese tarde. Le suplico que est pendiente de
hacerte dos aclarnciones: en primer lugar, eso que me l. Creo que hn tenido un poco de ricbre adems de ... del
cuentas no sucedi anoche sino In noche anterior, despus licor. No se preocupe. Avlseme si sucede cualquier cosa.
de que estuvimos juntos en la Catedral. Todo el da de Enrique cerr la puerta y trat de levantarme. Me cam-
ayer dormiste. Beatriz y yo te e.~tuvimos esperando en el bi de camisa. Me da horror la sangre, me da asco, me
cine pero no llegaste. (Ura sombra apareci a sus espal- asusta. Recuerdo que una vez, cuando yo ern nio, el to
das.) Doa Tul a, dgamc otra vez, delante del seor, lo Esteban le abri un absceso a una de las sirvientas. El
que me cont antes. mdico no llegaba y lo tuvo que hacer l, rpidamente.
Alcanc a escuchar la voz sorocada, temblorosa: El olor de la snngrc me produjo un desmayo. En Ot(a
-No me he separado un momento de l. Anteanoche ocasin vi a un hombre que hablan asesinado en la calle.
lleg y lo not muy agitado. No pude dormir porque toda Tenfa el vienl:{e abierto y la sangre nula. Me escap. Pero
la noche escuch ruidos. Al fin me levant. Creo que el ahora tengo que darme prisa. Pronto sern las doce y debo
seor bebi ms de la cuenta. Estaba en el suelo, hablaba ' ver a Beatriz. El relato de Enrique y las palabras de Tula
solo. No pude compr!lnder lo que deca. Trataba de levan- han desaparecido, volado. He soado con ellns. Lo otro
tarse pero le fue imposible sin mi ayuda. Con trabajos, le fue verdad.
ayud a acostarse. Se durmi enseguida pero no pude se- Llueve. Ni siquiera es rc(rescante In lluvia. Cae, furio-
pararme de su cama porque se mostraba muy nervioso. sa. Pasa un autobs pero no puedo subirme porque me
Estaba soliando, seguramente. Debe haber tenido una es- duele el trax y los pasajeros van colgados de la puerta,
pantosa pesadilla. Hablaba de un viejo, de cuatro hombres aferrados a un punto min6sculo. Pasa otro, pero no se
que lo golpeaba~. Y se tocaba la cara, el pecho, agitaba las detiene. Van a dar las doce. Un taxi. No tengo dJnero, lo
manos como si se tratara de defender de alguien que qui- he olvidado en la casa. Estoy totalmente empapado y ten-
siera atacarlo. Al fin se durmi. go fro. "erase una vez un nio que naci antes del tiempo
-Estuvo alguna persona aqu esa noche? previsto. Caus dolores a la madre y el padre dijo que no

112 113
queda saber nada de nios prematuros. La bemuna me- Me desplom en una silla, conteniendo todava In agita-
nor, en cambio, era hermosa, pesaba los kilos adecuados cin de la carrera. Una vez ms be fallado.
y no provoc molestias en el parto. A mf me encerraron -No pude llegar antes. No encontr en qu6 venirme
en una incubadora; ~;Ua doma en una cuna amplia y c- -digo, como si hnblacn conmigo mismo, como si tmtarn
moda. Aprend a llorar; ella supo sonrer desde los prime- de justificarme y, al mismo tiempo, dar expllc11ciones al
ros das. Los planetas con Sl!S satlites, el segundo stano, mesero que haba vuelto a su sitio y lea un peridico-. B e
el enterrador oficial. Los autobuses pasan llenos y los pa- fallado lamentablemente otra vez. Beatriz pensar que no
sajeros, colgados de la puerta, se protegen como pueden quiero verla.
de la lluvia. Un estremecimiento. Alguien me ha tocado la - Estaba sola? -pregunt, con voz cansada.
espalda: "Me regala un cigarro?" No tengo, no. "Por - Un choque, sabe? acab11 de "suceder" un choque es-
favor, le suplico que me regale un cigarro." Lo veo: es un pantoso. Un camin de carga se incrust contra un tran-
hombre joven que me mira como nadie lo ha hecho en mi vfa. Todos muertos. La Uuvin, el asfalto mojado, esos
vidn. Toda la cara, todo su traje estn mojados. Pero est choferes que son unas bestl11s. . . (Dej el peridico.) Creo
que sf, al principio. Luego llegaron dos jvenes comentan-
llorando. Le doy w1 cigarro. No tiene cerillos. Tengo que
do que haban ido al cine a ver unas actualidades sobre
encenderlo porqu11 sus o1nnos tiemblan. Me mira, agrade-
la guerra de Vietoam. Ellos se fueron y la seorita permll-
cido y me extiende una botella. ",No quiere tomar un neci un momento ms.
trago?" No, no, muchas gracias, tengo prisa, tengo que ver
El mesero me preguntu si deseo un ca[6:
a alguien. "Slo un trago. Para que no tenga ftfo. No -No, no, gracias. Bbleme de ella, cmo es, cmo es
licue fro? Yo estoy temblando. Estoy muerto de .frlo." No, Slt cara, cuntemc por favor.
no. Otro autobs, no se detiene. Pateo el suelo, camino, el El mesero pareci animarse:
10ucbncho me sigue, bblndome, con el cigarro ya moja- -La tierra estaba seca. Hnce tiempo que no llova, que
do colgando de sus labios, llorando, ofrecindome la bo- no cala una sola gota de agua. Imagnese usted la tierra
tella. "Un trago nada ms, conmigo, para que no me sien- seca ...
ta solo." Empiew a correr. No me inlporta pisar los Me inlpacientq, casi grito:
chru:cos de agua, sentir los zapatos mojados, toda el agua -No me importa. Usted vio a Deatriz. Hbleme de ella.
cayendo por ml cara. El lipa me sigue, tambalendose, - Beatriz? -El mesero c.:nccndl un cigarro y movi
gritando: "Tiene miedo? Usted tambi6n tiene miedo?'' la cabeza como dudando-. No, no. Posiblemente me
Al fin, lo pierdo de vista. Una calle, otra, otm y otra ms. equivoco, pero casi estoy seguro que Jos dos jvenes la lla-
Llego al cuf. maban de otra manera. Pero no me hnga usted mucho caso:
El mesero se levanta y sonde: el patrn nos ha ordenado que no escuchemos las conver-
-Usted es usted? Quiero decir ... usted es quien ... ? saciones de los clientes. Yo o algo porque, como usted
La selorita Beatriz le dej un mensaje en una zapatilla. ver, ya no viene nndie. Hoy fue la lluvia, ayer el calor . ..
Estuvo esperndolo. Dijo: "Que comprenda que soy la pero ya no viene nadie. Uno se aburre y oye nlgo de lo
Cenicienta", y se fue porque asegur que tena que estar que hablan los que vienen po.rque no van a otro lado. No
a las doce en punto en su casa. Es una zapatilla de cris- por curiosidad, desde luego. Slo porque uno est aburri-
tal, muy bonita. do y. . . Pero casi estoy seguro que la llamaban de otra

114 115
manera. Escuch cosas . . . No mucho, claro. Pero algunas -No me pregunte ms cosas, joven, no s nada, slo
cosas. . . uis actualidades que vieron en el cine, las noti- me encarg que le entregara personalmente esta zapatilla.
cias de los peridicos. . . Beatriz? No, creo que no. "Es uo recuerdo", dijo. lba a explicarle que no le recono-
- Y ella?, ,qu hacia? cera. Me refiero a usted, claro est. Pero, no s6 por qu,
-Nada. Estuvo casi todo el tiempo calinda. Los otros supe que slo vendra usted . Como yn le dije, la clien-
decfan cosas, no s, algo AS como octavo tumo de madru- tela ...
gada, enterrador oficial, nadie devolvi nada, la perrera Lo solt y me dirigi apre.~uradamente a la puerta. . Me
estaba vaca y slo le perro tigre se atreve a morder. Los detuvo.
nacidos en este mes poseen una tendencia al sentido comu- -Quiero advertirle -su voz em otra-, es decir, quie-
nitario, altruismo, abnegacin, sacrificio. ro prevenirle. . . Usted est en peligro. Los otros hablaron
-Le he preguntado qu hacia ella, qu decfa ... mucho de usted. Murmuraron cosas, y trat de escuchar
-Nada. Escuchaba, fumaba. . . Nada ... lo que decan. Pero, ya ve? Estoy viejo y la mente se
-Usted tuvo q11e haberla visto cuando le entreg la za- atwfia. No puedo recordllr exactamente lo que dijeron.
patilla ... Cosas extraas. Como: Ah, Euh, Evidentemente, Perdn?,
El mesero se golpe la [rente: Cerrar la puerta con cuidado. Y cosas asl. Como: Eh, \uh,
-La zapatilla( -camin hacia el fondo del caf. Re- De ning\ma manera, Perdn!, Abrir las vcntanus abierta-
gres con ese extrao objeto que desprendfa pequeas lu- mente. Y cosas as. Estoy acostumbrado a la.~ palabras de
cecitas blancas. Al tomarlo entre mis manos sentl la Lcml>le todos los das, a servir caf y pasteles. Me equivoco al
quemadura. Me rog que se la entregara personalmente por- dar el cambio, al hacer las cuentas. El patrn se enoja,
que se trataba de un recuerdo. Luego encendi otro cigarro se molesta, me amenaza con despedirme si sigo haciendo
y se puso a hablar soh1. Dijo algo asi como ... No s, tengo tonterlas, me ha dicho que los clientes se quejan, que los
mala memoria, uno est viejo, ya no viene la clientela ... clientes protestan, que los clientes. . . Pero eso es menti-
-,Qu dijo? Cmo era? ra, verdad?, porque ya no viene nadie.
El mesero se rasc la barbilla, aspir el humo del ci- Trat de zafarme do su brazo.
garro: -Quiero advertirle. Tengo intuicin, sobe? Ayer me
-No pude verla. SI, crame. No pude verla. Cuando doli una rodilla. Vn a llover, dije. Pero nadie me crey.
estaba con los otros mantuvo la cabeza baja. Luego, se La tierra estJibJI seca, hada tanto tiempo que no caa una
protega la cara con una mano. Cuando me habl y me sola gota de agua tanto . . . Y ya ve usted. Vi el choque.
entreg la zapatilla. . . No pude verla. Vi la cara del chofer. Pens (estaba soando, claro est)
- Por qu, por qu? en buscarlo por todas partes hasta encontrarlo para avi-
El mesero tosi, sonri, volvi a toser: sarle que tuviera cuidado. Pero, cmo sabet dnde viva
ese hombre, cul era su apellido, la lnea de camiones que
-Si usted quiere. . . Bueno, porque soy un poco mio-
pe. . Pero,. bueno, usted creer que estoy loco pero la manejaba, la esRuina en donde sucederln el accidente? Por
verdad es que. . . es que. . . tuve miedo ... un momento so6 (estaba pensando, claro) que lo ms
lgico era llamar a los agentes de trnsito, I>Oncrlos al co-
Me levant, dej la zapatilla sobre la mesa y lo sacud
rriente, detenerme en ese lugar y gritar a lodos los que
de los hombros.
alll se encontraban que se fueran. Uegu6 a suponer (pero
116
117
ya no estaba pensando y me haba despertado) que lo me- Se parece a una de esas estampas en que retratan a la
jor, efectivamente, era pararme en medio de In calle y Virgen. Se parece a una mujer que conoc hace mucho
bacer seas al chofer para que se detuviera. Te vas a maUle, tientJ>O, una noche como sta, cuando llova, despu~ de
viejo, le hubiera dicho. Y vas a matnc a todos Jos que que In tierra haba estado seca durante muchos meses. Ten-
estn parados en esta esquioa, viejo. Y no slo no lo ga cuidado.
sabes t6. Ellos tnmpoco. Los pobres, t6 y ellos, viejo, anda, Sal corriendo, con la zapatilla de cristal de la Cenicien-
detente, es fcil: frenas, frenas, dulcemente, simplemente, ta apretada contra mi pecho.
rpidamente, exactamente en el momento preciso, unos Beatriz: las calles esUn oscuras. Esta ciudad me da
cuantos pasos antes de llegar a la esquina, velozmente, miedo. En una esquina, UD grupo de muchachos grita y
sbiamente, como si ya supieras que con ese simple acto pelea. Cuando paso a su lado, alguien dice algo y empiezo
uadie puede morirse. Y luego, acabas de hacer el servicio a com:r. Las palubras, las palabras. Vas vas opret'!do ra-
y te vas a tu casa y ests con tu mujer despu~ de cenar. jn miedoso coyn. Vas vas y vienes y el buen socio el
y eUos, los que estn parados en la esquioa, se van al cine, cojonudo te va a dar si no te paras cabrn rajn coyn
a cenar, a dormir y a levantarse maana para poder ir al quin va a ser el abusado? ningn bijo'c puta capaz de
cine, y dormir y levantarse pasado maana. Est bien, partirt<: la vida sino el cojonudo capaz de echarse a tres
no? No. Porque hubieran credo que yo estaba loco, no a la vez contando un hombre o un marica o un mayate o
le paccce7 ~o? S, que estaba loco. Y, por consiguiente, algo o alguien capaz de salar y de bncer que uno luego
me hubieran metido en un sanatorio y yo hubiera sido el coma mierda. . . Sigue lloviendo y el agua resbnln por toda
que efectivamente no durmiera para poder levantarme pa- mi caro, se acumuln en los ojos. Qu dicen? Dicen: Ah,
sado maliana. . . Algo espantoso. Me refiero al accidente, jijo'e puta y de quien te pnrl en sangre cabrn coy6n
claro, no? No. Muertos. Todos muertos. Huesos rotos, maricn pedazo'c mierda te escapas porque si te quedas
fuego, sangre. . . Por eso ... nos la pelas no tienes madre ni putamadre eres a la vez
--Sutiteme, tengo que irme, no quiero escuchal"lp. huevn y coyn y cabrn bijo'e la porque el gusto que
Me npret fuerte, mts fuert~. me l)UCdll es que me la pelas y nos la pelas asi deacapc-
-Por eso. . . por eso quiero dtcirle. . . bueno. . . que ruclta y deabotn en cambio t deja ver el pantaln te
se me qued grabada uua frase. . . quiero decir: que se measte y te quedaste en impelado y comemienla cabrn
me qued . . . d ... graba ... No: que se me qued, cmo y coy6n y huevn y con el consuelo de la puileta y de
decirle?, molestndome algo que e .. e ... eUos dijeron. Ellos como no te vienes te vas y ya no preguntes si te sientes
dijeron que usted estaba, bueno, que estaba. . . eso ... mal porque ni te vas sin quedarte y sobre todo sin venir-
loco. . . o algo asi, eso dijeron. La sei'lorita se ri pero te. . . No veo. Tropiezo. La zapatilla de ciistal puede rom-
luego se qued callada, como si diera vueltas a una iden. perse. Aparece un carro de la policla. Me detengo. La luz
Dijeron tambin (y eso lo recuerdo perfectamente pofque empieza a moverse enlte los rboles. Escucho unos gritos
entonces supe que usted estaba en peligro y que mi obli- agudos, unos grilitos, ah, y uh, y oh, y eh, y i, maldi-
gacin era avisarle): "Vamos a conseguir que te vuelva ciones, palabras, las palabras. . . Ya nos agarraron gera
fea.." ay gcrita de mi vida ya nos cogieron brincos diramos
Volvi a detenerme. vienen n buscar a la negro no a ti gerita cabron~~; pero
-Bs la mujer m;s hcm1osa que be visto en mi vida. n las tres nos agarraron que cogemos ni madre nunca ya

118 119
nos van a dar pa nuestros chicles que hijoeputos por fa- a trope7.arme. Me han lintemeado como a un animal, como
vor no sean cabrones ni coyones sean. . . Y yo tambin a un asesino, como a una puta.
me escondo, arrastrndome en In tierra, sinliendo cmo el Ahora estoy en un call.ejn oscuro. La zapatilla liembla
lodo se pega en todo mi cuerpo. Contengo la respiracin en una de mis manos; el corazn golpetea a pesar de que
y asf permanez.co -uno dos tres, no s~ cuntos minutos-: la otra mano trata de contenerlo. Me repito que no tena
la cara contra el lodo, todo el cuerpo temblando, una por qu haberme escondido. Estoy soando. Lo que acaba
mano sosteniendo fuerte la zapatilla de cristnl, In otra mano de suceder es una pesadilla. Pero ya estoy depicrto. S,
apretando los labios para no gritar. La luz pasa cerca de despierto. No ha sucedido nada. Fui al caf n buscar a
mf y cierro los ojos, ms ms fuerte, aplasto ms ms ms Beatriz, ella ya se haba ido, me dej In znpntilla de cris-
la caru contra el lodo hasta que todo quedo nueva y de- tal con el mesero. Luego, camin y tuve miedo. Eso es todo.
finitivamente en silencio, oscuro. Tengo que tn~ontrar el camino seguro hasta la casa. P or
Ya no ms las palabras: le te croque, je te croque . .. je aqul, en la oscuridad, para que nadie me descubra, para
t'aime fe t'aime . .. je t'adore, fe t'adore. . . A uend.r, at- que nadie pueda asegurar que me ha visto. Pero In mira-
tends. . . e ba/t cllouette . ... t!ll pldtl sur le Vtlllre d A r- da me traspasa: en esa esquina unos ojos me observan. No
lttlt. . . sorts sa jrtpt. . . je t'adore, je t'adore. . . au se- puedo regresar a aquel lugar, tengo que ~eguir adelante.
cours . . . la barre au tiernier trou . . . 11 tOucJre jamais . . . Los ojos se ,agrandan a medida que nvnnzo. Entre las
d/x fois de mime. . . il ulirpe w1e pi~oe, deux ronds . . . sombras, alcanzo a distinguir una figura. No me be equi-
retour, au demier trou . . . tr~s fort, eu l'alr, eu l'air . . . vocado: es el hombre que me habl antes. Tiene una bo-
daliS les de11X seliS. comme s;i. . . comme ,a. . . wre telln en In mano izquierda y me indica que me acerque.
fois . deux fois. . . trois fois de mme . . 1111 vrai
-Vyase -le grit, con miedo-. D~jeme pasar, tengo
oiseau .. . c'est toi . .. je t'aime, je t'adore . .. oui, oui, les
que salir de aqu, que llegar a mi casa.
filies au.rsl . ..
Yn no ms las palabras. Lns mujeres salen de sus es- Lo matar (eso pienso, eso digo en voz-casi-alta). Eso
condites, sigilosamente, observando por todos Indos. No pien~o. eso digo porque,' si me callo, dirfL que rob la za-
puedo verles los ojos, pero s 4ue tienen el mismo miedo pnt.llln do cristal, dir que me vio salir con ella del caf,
que yo. Hnblnn entre s, murmurnndo, muertas de miedo, dir ...
mientras tratan de limpiarse los veslidos. -No se acerque -le grito. Pero ya est a mi lado.
Lo que ellas hablan: palabras, palabras. Las muchachas No puedo moverme. Siento que caigo, que todo oscila, que
tambin hablan. Digo: las muchachas que se esconden las cosas van a derrumbarse, que el suelo se abrir.
cuando las iluminan con el reOector del carro de polica. Ya est aqu, a mi lado. Puedo senlir su nliento. Sonre.
Surlout le cinqui~me jour qu'.:Ues son! dcvenues. . . pira- Huele n locn despus de rasurarse. Huele a locin des-
tas, iratas, ratas, tas, as, sssssss. . . Hablan entre s de co- pus de baarse. Huele a locin. Sonre. Me ofrece la bo-
sas como stas y yo me arrastro lentamente y consigo avan- tella para que tome un trago. Pero no puedo hacer nada.
zar un poco a pesar de que siento que todo mi cuerpo esu Huele a locin despus de hacer todas las cosas que orde-
ntimamente adherido al lodo como si la tierra quisiera de- na la higiene. Sonre. Pero no puedo hacer nada. Enton-
vorarme. Al fin, consigo ponerme de pie y me n(erro a un ces . . . yo est pasando por la garganta . . . la raspa (la
rbol. Ahora tengo que huir otra vez de este lugar. Vuelvo gorgantn), In desgarra (la garganta). Huelo, huele ... N'o

120 121
j
puedo hacer todo: beber y no beber, por ejemplo. No s. que me sofoca subir la escalera. Pero me obliga a seguir
Ho bebido el licor. avanzando y a seguir hablando. Y yo le pregunto otra vez:
-Por qu tienes miedo? -pre~unta. Su voz ~ tran- "Por qu?" Y l vuelve a contestar: "Porque para eso te
quila-. No tienes por qu tener ~edo. No te hace nada. han conlratado y elegido: pam no quedllrte callado." Y
Una vez me dijeron: cuando te d1gan: No te har nada, yo, claro, me be reldo como un imbcil. Empujo la puerta,
t haz todo. Nunca te harn nada. enciendo una lmpara, tropiezo, caigo en un silln.
'Me siento seguro. Desaparece el miedo. El corazn ya No s cunto tiempo habr pasado pero cuando abr! los
est tranquilo. Trs, t. t. . t. . tr. . .. sssssssss. Asf, y m~ ojos l estaba sentado frente a mf y me miraba. Sonri.
toma del brazo y comprCJido quo nuda puede sucedcrm? s1 -Te sientes ms tranquilo? --Creo que movi la cubc''Jl
ese desconocido est conmigo, si conffo en su proteccin. afirmativamente. Haba servido dos vasos de ron y mo in-
Porque confusamente adivino que trata de ayudarme, de no dic que ron.ara uno. Obedec. Su voz me llegaba todavla
dcja(me solo, en manos de los otros, los que trltan d~ ro- lejana.
bnnne la zapatilla, los que quieren acusarme de un crunen - No pens~ que uer<1 as. Quiero decir: no cre que el
no cometido. dcpartlllllento cstuviem arreglado de esta manera.
-Te llevar n tu casa --me die~:. Se trata de una orden Ahora: vuelvo a tener miedo. Antes: lo encontr en la
que no puedo desobedecer. calle y desp)lS pens en matarlo. Ahora: habla de mi casa
Y de pronto, le suplico: en trminos fanlliarcs, como si me conociera desde hace
- Por favor, ten piedad de m, no me dejes, Uvame, te mucho tiempo, como si supiera del seilor Villarandn y
obedezco, no me hagas nada, tengo miedo, por favor. de ... Debe ser un ... No. Debe ser un ... Qu quiere?,
y de pronto toco la botella. E~ des~nocido ;;e ha dete- quin es? . . . Mailana pedir dinero. Contar cosas y va
nido y la aceren nuevamente a ru1s lab1os. Caaunamos len- a exigir ms y ms dinero. Podr decir lo que qu.iera. Ten-
tamente, oscilando. A lo lejos, el edificio de departamentos go que sacarlo de nqu.
upnrecl, sbitamente, como algo infor?1e y m?nstruo~o. -Vete.
"Una vez -le digo tartamudeando- v1 a un nil'io recn 'el sonrfe (un poco triste, creo) :
nacido que no cm como los otros. Tena pelos por todas -Eso. Habla. Entiende que tienes que hablar. Ya te
partes. Pero no quiero contarte esas cosas." "S,. sf" dice ilije que para eso te conlrataron, para eso le eligieron. Lo
l y me invita a tomar otro trago. "Ducno, suced1 que el imporlllnte es que no te quedes callado, no entiendes?
nillo creci y que le salieron ms pelos por todos lados. ~. para decirlo en lenguaje culto, el que concede el tes-
Sus padres contnuaron a un peluquero y a tres barberos timonio. Habla, pues. Di lo que quiern.q,
y cuatro depilndores de cejas y a cinco depladores de ~rn -Tengo miedo.
zos y piernas y \le todos los ou:os lados. Pero no qu1ero -Eso est bastante bien.
contarte esas cosas." "S, sf", repte l. Y yo pregunto: - No. S. Es decir ...
"Por qu?" Y l contc8ta, simplemente: "Porque. ~enes -Mejor.
que hablar." Y yo le digo, rindome: "Te estoy dic1endo -Vete.
mentiras." Y l sonrfe y creo que dice: "Por eso." No lo -No puedo. No te oira. Alguien 1icne que escucharte.
entiendo porque ahora le pido que nos detengamos un mi- Alguien puede ser yo. Yo quiero, nece~ito o!ne para saber.
nuto para descansar porque no me siento muy bien y por- -Bueno, no s ...

122 123
J
-Es f:lcil. Di, por ejemplo: "La mano del amor ahora acuerdo cuntos das, caminando, buscndote y buscando
es grave." y esperando el momento propicio, el mico, el da de de-
-No puedo, no s decirlo. cirte "el otoo est en tu casa" que puede ser el mismo
La luz de la llimpara oculta casi completamente sus ras- dla de decirte "el vaivn de los dos ser el tejido", ese
gos. Slo sus manos aparecen claramente cada vez que momento del da de ese da que tiene que ser slo ese da
toman o dejan el vaso. Como si adivinara mi temor, l se y no los otros porque ya no habr despu.~ otro exacto igual
levant y dio unos cuantos pasos hasta que pude verlo com- minuto, otra ocasin. Aos de buscar y de preguntarse
1
pletamente. ' cosas tan tontas como por qu? y otrns muchas cosas
Debe tener mi edad pero es ms ulto. Los ojos, muy que todos se preguntan; hasta que supe lo que buscaba y
negros, brillan. Sus labios fi rmes no deja n de somcir ( yo " por buscada encontrada y eras t y t simplemente podas
dida que dulcemente) y de repetir: "La mano del amor ayudarme porque yo tambin podla ayudarte; porque aho-
ahora es grave" (yo dira que siento un inmenso peso den- ra hablndote es como si hablara conmigo mismo y por
tro de mi que no me hace dao y que, tristemente, me eso quiero que hables para escucharme; .y eso he hecho
alivia de a.lgo que no s, de algo que .. . ) . No son los ojos, durante largos aos todos los das y sobre todo en las ho-
los labios: son los pmulos, la nariz. esa arruga que le rribles noches de todos estos aos; bablar por ejemplo
parte en dos la frente Jo que le otorga ese aire triste y fuer-
conmigo mismo frente al espejo; slo que ahora alguien me
te. Lleva unos pantalones oscuros de dril, un suter. En-
escucha t me escuchas t dices: "Yo iba: a decir algo"; y
ciende un cigarro y al aspirar el humo ven cmo se dila-
t respondes : "Hablabas de algo as, no recuerdo cmo";
tan las venas del cueUo. El cabello, negro, estli en desor-
y dices que yo digo: "tOsta ha sido la historia de nuestro
den, mojado.
Habla (estoy soando, eso me digo. Otra vez las pesa- regreso."
d illa~. este no saber con seguridad dnde estoy, si duermo El espejo, se que no conozco y que est:l en mi casa
o he despertado, si este hombre es el mismo de antes o, porque lo he invitado a entrar. El e.~pcjo, se quien sabe
claro, otro, si invento esto que est sucediendo) : quin ser que me habla porque estf1 en mi casa porque
-C\I!Indu la mano del amor se vuelve m6s grave - aca- lo he Invitado y yo he aceptado lo que ~1 linma su protec-
ba de decirme - uno tiene, por paradjico que parezca, cin y ayuda y ahora est diciendo que me ayuda porque
que pedir disculpas. Te suplico que me perdones si me he yo puedo ayudarlo. El espejo, se que dice que habla con-
portado mal contigo. No deb haber hecho esto. Haba migo como antes hablaba solo o [rente al espejo. El espejo,
pensado acercarme a ti de otra manera y esperaba una 6se al que ya no me atrevo a preguntarle nada porque no
ocasin favorable. Pero no se puede esperar todo el tiem- tengo Cuerzns, porque no tengo miedo, porque me estoy
po porque los das pasan y los meses pasan y ya ves?, durmiendo, porque estoy descansando en este silln. Aun-
precisamente la mano del amor ahora es grave. Quiero de- que, claro, puedo preguntarle muchas cosas. Qui6n eres?
cir que ya he esperado demasiado tiempo, "lejos terrible- No, eso no. Por qupregontas todas estas cosas? O mejor:
mente de tu nombre", y que ese tiempo ahora puede ser qu es ese olor que viene de lejos, de la calle, a travs
incierto, y han pa~ado cosas. como emrar y ulir, subir y de la ventana abierta? Qu es ese olor que penetra por
bajar, no estarse quieto, un solo momento no estarse quie- todo mi cuerpo y me inunda, contribuye n adormecerme?
to, todo el da de todos los dlas desde hace ya no me No quiero hnblar, oo cuiero saber nada ms. Q ue se vaya,

124 125
j
es todo. Que me deje tranquilo, es todo. Beatriz, Beatriz. Siempre he estado solo, buscando, escapando, echado a
Es todo. patadas de todos los lugares, abandonando sitios seguros,
- Largos aos de bsqueda, de no permanecer quieto. en el instante en que me permitiran el descanso que me
De un da a otro d!a y de uno a otro sueo, del orfelinato corresponda. Y despus de todo, me escuchas?
a este departamento. Y mientras tanto: los sitios en que Beatriz: el filoso tacn de tu zapatilla de cristal se hien-
se permanece una noche y que hay que abandonar a la de en mi costado, penetra suave y dulcemente rompiendo
mnllaoa siguiente; las calles que son buenas camas; el arte mi carne. Este extremo, intolerable, irrepetible dolor me
de adivinar las personas que contemplan este mi cuerpo procura una placentera seguridad. Se parece a esta inmen-
extendido en el exacto sitio que petturba su cmodo trn- sa pa2: que me inunda despus de buscarle y nn enoon
sito; las tantas y tan interminables noches sin recuerdo que trarte. Otra vez? Deatriz: este desconocido que est en
se apartan con miedo; el transitar del hospital a un hotel mi casa, a ml lado, de tal manera cerca de m que puedo
de lujo y del hotel a un cuarto sin ventanas y del cuarto aspirar el olor de su cuerpo, de su ropa mojarla, de su
a la crcel y de la ciircel a la calle y de la calle a la igle- aliento, l, tambin ha sentido esa inexplicable seguridad
sia y de la iglesia al jardn y empezar otra vez y perse- que represe ora el dolor que. . . qu6 cosas digo?. . . El
guir a quien no me persigue y a ostentar a quien no me filoso tacn de tu zapalilla de cristal desgarra mi costado
ostenta y a avergonzarme de quien no se averge!lla y ya no trato de negar esa maana que ser la de maana
ele m; y luego, t, y acabar por abrir la mano den:- porque estoy dormido. Hablo.
cha y desear que siga as!, como la ves ahora, esta mano La pregunta se ha quedado detenida en el aire fresco
as( abierta slo para mostrar que un d!a va a cerrarse que entra por la ventana, en el olor del cuerpo del des-
de un golpe, no dedo por dedo sino los cinco al miamo conocido que se halla en mi departamento, a mi lado, en
tiempo y as, tras, oada. Y acabar por decirte: quiero esa voz que anres me hablaba, en esas palabras que des-
ayudarte a hablar. Cuenta esto, por ejemplo. No te cuesta truyen todo .lo que he credo ganar en estos das. Me preo-
trabajo. Adems, es tu chamba. cupan los nmeros: uno, dos, tres, cuatro. Sern apen11s
ru no se parece a nadie -as! que podr6 olvidarlo pron- cuatro las noches que ll~:vo de vivir en este departamento
to, digo sabiendo con toda evidencia (aun la imaginari) que me ha sido dado por algo que todavla no s qu6 es
que me engao. Pero ya lo be olvidado en este mismo a ciencia cierta? Cuatro las noches de vivir y donnir
exacto momento. Enrique es Marcos y yo soy Esteban vigilado por los retratos de los Villaranda, por ese ?Jll
mientras que t eres nadie. Voy a soilar -pienso- que derno de no!Jls, por la msica y los libros y la ropa y
cuando pasen muchos 'aos y nos encontremos en algn los muebles que me han sido dados sln saber por qu6?
lugar, no responder a tu llamado porque no habr cono- Cuatro la.~ noches cuc busco a Be11triz y cuatro las que
cido nunca antes jams da o noche como este momento presiden su !otogrnfla? Cuatro las cuatro noches que so
en que est ocurde.ndo esto ahora. fueron, las cuatro ya perdidas para siempre?
-Me encontraron en la calle y "e dieron nombre y -Mentira.
apellido. Pero no hay papel, documento alguno que certi- Su griro me ha despertado. Ms que sus brazos que me
fique In autenticidad de las firm113 de aquellos que asegu- sacuden, que quieren obligarme a abandonar esta paz, ba
raron ser mis padres. No tengo nombre, nacionalidad, fa- sido el grito. El desconocido me miro. Y ese otro grito se ha
milia. Nadie me conoci antes d.: que me encontraran. ~capndo de mi garganta, ese alarido ha roto toda mi boca.

126 127
El desconocido grit y ahora me mira. El tacn de la tacn de tu zapato? Quiero sentir tus pies, Beatriz, hora-
zapatilla de cristlll e~til. lleno de sangre. dando mi piel, llagndola, provocando una cicatriz indele-
-Mentira; cuatro meses. Cuatro meses de esperar el blemente blanca.
momento propicio, de luchar contra el miedo, la esperan- -Adivina. Todo el mundo. Vecinos y curiosos. Adivina
za, e.~tll bebida. Cuatro meses de repetirme: espera un a todo el mundo. Habla. Te estoy contando mi historia,
poco, un poco miS.s. Cuatro meses de desear que llegue algo que vale la pena. Pregunta: De dnde vienes? Y yo
este momento porque una vez llegado va a pasar, ya est te contestar; Y t? Juguemos pues los dos a las adivi-
pasando, ya pas. Ahora estoy de nuevo solo, como antes. nanzas.
Por (avor, por piedad, bebe conmigo, habla. Posiblemente El desconocido con In zapatilla: la ve largamente y
logremos que este momento se detenga, al menos un poco. larga y suavemente la acaricia. No s en qu momento pas
As, mil.s, toma miS.s hasta que repitas que son meses estas de mis manos a las suyas. Otra vez su rostro se pierde en
cuatro noches. Hasta que recuerdes las otras que has ol- la sombra que proyecta la pantalla de la lil.mpara. Veo el
vidado. Las cuatro ms que han perdido pe.~o en tu cuerpo cristal deslumbrando sus manos. Veo, tambin, la botella.
y tu memoria, las otras otras cuatro en infinita repeticin Vacfa.
multiplicada, las ya m lis lejanas otras cuatro que has decidido EStoy caminando por el corredor que me lleva al lugar
no vivir pero que tienen voz memoriosa, las otras cuatro donde el seor Villaraoda h11 colocado los licores. Abro
mil.s cuatro por cuatro que estamos dejando pasar en esta el armario y cuento hasta seis. El contacto de las botellas
verdadera cuarta nocbc que es sin embargo la primera y provoca el regreso a las noches olvidadas. Aqu! e.qt ya
In nica. Preguntll qu pas con esas otra.~ noches, que wra de ellas, gobernada por Enrique y Marcos y aquel
sucedi con ellas, en qu lugar puedes recuperarlas. Habla, squito que trnduda, de rodillas, las rdenes del sastre lla-
cuenta en voz alta lo que le he contado de mi. mado Gran Capitn Ben Gunn. Las telas cortad~~q van
-Beatriz. toruando la fonna de mi cuerpo, modelndose a 61 de
-El orfelinato y In huida; la escuela y la expulsin; In acuerdo con las precisas indicaciones del sastre llamado
sala de juego; In crcel; la calle; estos cinco dedos exten- Gran Capitn Den Gunn que, de vez en cuando, iev8.Dta
didos y estn mano abierta que un dfa voy a cerrar y aplas- la cabeza calva .para preguntarme si el corte es de ml agra-
tar en mi cabeza pura que no quede nada, absolutamente do. Y la noche de los libros que saltan de las cajas de
nada. ' cartn a los estantes vacfos. Y aquella otra en que m8.Dos
- Beatriz. Beatriz.. desconocidas me mostraron toda la msica. Pero sobre todo
-La adivinacin. ,Por qu no me has preguntado quin estn las otras noches, las insomnes, aquellas que termi-
soy si eres incapaz de adivinarlo? naban con mi cuerpo entero investigando, explorando (nun-
-Beatriz: el tacn de tu zapatilla ha desgarrado ves.ti- ca sacindose), la fotografa de Beatriz. Y aqullas de las
dura.~ y carne. que slo queda un impaciente caminar por calles, un ir y
-Mframe, exijo que no apartes tus ojos de los m!os. venir sin sosiego, la repeticin de una cita ordenada por
Adivina. ti, .Beatriz, a la que no asististe "porque est enferma, por-
-Beatriz: cunto tiempo durar esta espera, esta fe-- que hubo visitas en la casa y tuvo que atenderlas, porque
licidad impensable que transita ahora por todo mi cuerpo llova, porque baca calor" (segn explica calmadamente
y que se origina en la dichosa herida que ha producido el . Enrique), la cita a la que no llegu porque ... Y de esas

128 129
noches slo el instante en que una casa apareci ridcula- Daniel indica c1ue la primera es J eannc, la espantosa ju-
mente atemorizada ante mis ojos: algo de nada: unos la- da, y el fiel siervo, Mr. Lockwood, coloca la zapatilla en
drillos, un muro, un fragmento de la [achada que ha deci- su pie derecho, en su pie izquierdo. Jeanne suplica tlmlda-
dido despojarse de la pintura que In proteg~; o una voz mcnte a Daniel que le sea concedida la oportunidad de
que dice algo a lo lejos, la palabra suspend1da que pre- recortarse los pies a fin de mostrar que "eso" le pertenece
gunta me oy~? . . a ella. Daniel ncepta la peticin y ordena que se proceda
-Me oyes? - ha preguntado el desconoc1do m1entras en el acto. Mr. Lockwood procede en el acto.
consigue que desaparezca la zapatilla y otro vaso ocupe La segunda es Olalla. La tercera, Cathy. Luego siguen
sus manos-. Quiero saber si ~:res judo. Rose, Sofia, Aurelia. El gran saln est inundado de san-
Las noches irrecuperables, Beatriz, como sta lo _ser gre y cien dedos navegan enfrentndose a Jos remolinos.
maana lo est siendo ya. Asirla, atraparla, no deJul'ia El cuerpo de Mr. Lock:wood se dobla y cae sobre nos-
escurrir.' De pronto, no s por qu, <1uiero retenerla a toda otros. "Aydrune", ordena Daniel, "tenemos que llevarlo a
costa porque sospecho que y11. la he soado Y que estoy su casa." Vuelve el ruido. Los hombres invitan a bailar
obligado a no olvidarla a fin de poderla vivir plenamente a las mujeres.
cuando se repita. . Caminamos hasta el canal de desage. Veo cmo Da-
La estrella de David se balancea alrededor de nu cueiio. niel toma la zapatilla y la hunde en el costado derecho de
No preguntar su nombre: te bautizo ahora: te llamas Mr. I:.ockwood. Ese cuerpo ahora resbala de nuestras ma-
Daniel. nos y choca en el agua sin hacer ruido. Se va, se hunde.
Me toma de In mano y me lleva basta la sioagoga. Daniel re: "Nunca ser encontrado." Me toma nueva-
La lluvia se ha convertido en un vapor hfunedo que mente de la mano y me obliga a verme en el agua. "No
nos envuelve. tengas miedo: es un espejo." Su rostro poco 11 poco des-
--Somtete al rito de iniciacin -<>rdena dulcemente- . aparece en los crculos que ha formado el silencio de la
Yo asistir como nico invitado. Habla. cafda del cuerpo abierto. Mi cara tambin se borra. Es-
Ahora estamos otra vez en la calle. Daniel camina con tamos reflejsndo a Enrique.
la zapatilla brillando entre sus manos.
-Es tiempo de que encuentres a Beatriz --dice, besan-
do la zapatilla.
Ahora estamos en un lugar que no conoca. Voces, rui- Juste judex ultioni.1
do, Hquido que desgarra la garganta.
-No c.~ en los lugares convenidos donde ella puede Slo la completa Inmovilidad disminuye el dolor que sien-
ser encontrada sino aqu, en uno de stos, en los que na- to en el brazo derecho. Slo as{ se borra el extremo can-
die puede pensar que exista, aqu, en mi nico reino y sancio que domina mi espalda, la certeza de que ha sopor-
conmigo. tado, durante .muchas horas, un peso excesivo. El mnimo
Daniel grita algo en palabras extranjeras y se hace un movimiento reaviva la tensin de los n1sculos y todo mJ
silencio doloroso. cuerpo se contrae. No puedo evitar un gemido y confusa-
Las mujeres estn sentadas y sus pies descalzos bailan mente adivino que be estado en peligro de muerte. Llega
en el .aire. Sonren. basta m un tumulto de palabras y me veo, sin saber por

130 131
qut, escapando de un rostro que me observa fl)o.mente mir. No me contest. Entr por la (uerza, empujndome,
desde el fondo de aguas estancadas. Me veo cornendo Y insul!Jindomc. Entr con esa gentuza horrible. (A Mar-
siento ese repentino desfallecimiento, un golpe sec?, la pro- cos:) Ay, seflor, no puede imaginarse todas las cosas que
gresiva disminucin de las voces que me perscgutan. hicieron. No me atrevo a contarle. No es posible, me de-
Consigo abrir los ojos y me hiere una luz intensa. ~~o ca yo misma, no es posible. Ya ve usted cmo esllin las
a poco todo aparece clnro.mente. Un punto negro, ~~. tn paredes, en qu estado dejaron los muebles. Los vecinos
visible es lo primero que consigo ver con toda preclSIO, se quejaron, amenazaron con llamar a la policfa. Ay, se-
un u~to que se desplaza en todos sentidos, que se a~rca or, les supllqu que no hicieran ese ruido infernal, que
8
~~ rostro y que inmediatamente retrocede para tarse no rompieran las cosas del joven. Pero no me hicieron
en las sbanas: es una mosca. Luego, un larg~, agudo caso. Trat de escapar por la puerta de servicio para pe-
chillido -prolongacin de calles y casas que desfilan ver- dir ayuda pero la hablan cerrado con llave. (A M~os.
. . te desaparecen por un instante y vuelven a a m!:) No tengo la culpa, se los juro. Estaba aterrorizada,
ugmoso.men . . 11
correr frente a mis ojos en senlldo mvern?: se ac, sasac. pens que iban a matarme. (A Marcos, a Enrique -que
Unas manos huesudas se deslizan por mt frente. Ahora acaba de entrar:) Se. fueron ni amanecer. Yo estaba escondi-
alguien limpia toda la cnrn. Un suave, fresco olor n colo- da en la cocina pero pude ver cmo salan, cmo se llevaban
nia me inunda. libros y discos y papeles. Todava, desde la calle, lanza-
y ya me veo en mi habitacin. Marcos me toma una ron piedm.q y rompieron ms vidrios. Rec un Padre
mono y contesto afirmativamente cuando me pregunta si nuestro y me dije que tenia que avisarle al sei\or Villa-
me siento bien. , rancla. Cuando abrla la puerta, oi ese ruido, me asom
- Hemos estado muy preocupa~os. Cuatro das_ y cuatro y vi al joven, desmayado ...
noches buscndote hasta que, al fin, anoche la senora TuJa Escucho mi voz. Acabo de preguntar qu ha sucedido,
me avis que haba escuchad~ U? ruido en la e.~ern Y pero tan leve, tan calladamente que repito las p~abras
que ah! te encontr~ sin conocmuento. tres veces. Enrique habla, nervioso, agitado, con voz ronca :
Tula empez n gi!Uotenr: - Eso es lo que quiero, lo que queremos preguntarte.
- Ay, joven, muy preocup~dos. . . El seor -ywaranda Necesitamos una explicacin. Todos, entiendes? El seor
se molest conmigo porque dtce que no le atcndta a ~te~ VWaranda, nosotros, Beatriz ... Quin era ese tipo? Por
como usted merece y necesita y como l me habla mdi- qu6 le diste las llaves? ,Quin eres t para permitirte ese
cado, y sobre todo por haber permitido la ~ntrada a esa atrevimiento inadmisible para el seor Villaranda? Quin
gentuza horrible. (A Marcos:) Pero yo, sen.~r, no pu~e crees que eres para bacer suirir a Beatriz como lo bas con-
hacer nada. Ese hombre abri la puerta Y dto que tema seguido? Te imaginas que el seor Villaranda te ba conce-
rdenes del joven para entrar. Le pregunli su nombre pero dido el honor de trabajar con B ast como as, por tu bonita
no contest nada. S6 quienes pueden en~ar aqut Y se _lo carn1 He revisado el cuaderno pero, por fortuna, esos ti-
dije pero l oo me hizo' caso. Al contracto: empe_z a m- pos no lo destruyeron. Te imaginas lo que representara
sultamte, me dijo que yo no era ms que ~a cr.tada Y .a si lo hubieran hecho? Afias y aos de investigacin para
cada momento repeta que el joven le haba d1cho q~e que todo terminara en manos de esos asesinos, de esas
podla entrar. (A m:) Le pregunt por usted, le dtJC bestias? Qu6 explicacin le vas a conceder al seor Villa-
que estaba muy nerviosa porque no haba llegado a dor- randa? Cmo vas a justificar tu conducta, tu falta de res

132 133
pelo, el no haber hecho hasta ahora nada d~ la tarea ~uc propio, I>Or justicia. Y t, el elegido, has sido precisamente
le ha.n encomendado y para la que fuiste eleg1do entre cien- el que les regala el tesoro. Tenemos que saber quin es el
tos de aspirantes? Contesta, im~il. je(e, el que te dio este signo y averiguar si conoce el cua-
Veo que Mtucos intenta calmarlo con un gesto, con un derno del seor Vllfaranda.
adcmiQ. Pero Enrique lo interrumpe, se acerca a la camn La luz hirindome los ojos, el dolor co el brazo, en In
y de golpe arranca algo de mi cuello. Miro la cadena con esp~d_a, en todo el cuerpo. Un solo dolor progresando,
la estrella de David. opn011endo, lacerando. La estrella de David baila, de dere-
-'{ esto? Qu quiere decir esto? cha a izquierda, de izquierda u dercchu, ms aprisa, pro-
Muevo la cabeza, trato de decir que no s, que no re- duciendo un tintineo largo, ngudo, estridente. Les he dicho,
cuerdo. nada. les he tratado de ex_pUcar cue no s de qu me esln ha-
-Basta de mentiras. Primero el cuento del hombre que blando, que no recuerdo nada. Sobre todo, que me dejen
te ofreci dinero y los tipos que te golpearon. Ahora esto. un momento en paz, que no tolero este dolor. No: les he
Es inadmisible. El seor Villaranda no tolerar lo que ha dicho que be estado buscando a Beatriz. Ahora es Marcos
sucedido. No cie!TC.'I los ojos y basta de hacerte el idiota. el que grito:
El mdico diagnostic una conmocin cerebral leve, ~nas -,A Beatriz? Y se puede saber en qu sitios, a qu6
contusiones y luxacin del hombro derecho. Consegu1mos horas? (Quisiera decirles -he estado a punto de hacerlo-
que te atendiera aqu, que no diero parte a la polic_a porque que en otros lugares y o horas diferentes. Pero algo me ha
l insista en que poda tratarse de un asalto. TuvlDlOS que impedido abrir la boca, algo -una mano que no he reco-
pagar para evitar el escndalo, para que f_ingi~ra no adver: nocido- que me indica silencio. Marcos no ha advertido
tir el estado en cue te encontrabas, que ltmp1ara la sangre ese deseo ahogado.) EUa te ha concedido tres citas en es-
que tenas en la cara y ~-manos, si, sangre que no ~ra tos dias y no has aparecido. Ni una palabra, ni ta ms
tuyn por la sencilla y estup1da razn de que no te habms elemental muestra de cortesa. (No, Marcos, la he busca-
abierto nada; que pagar por un. silencio que podfa com- do, quisiera decirlA: que la he buscado desesperadamente.
prometer a ese mdico y del que aho.rn nosotros somos No est. Nunca est. Ni all ni aci, ni en los silios que
responsables. Que pagar como tendremos que pagar las de- ustedes seilnlan ni en los otros. Ahora acabas de decirme
mandas por alteracin al orden pblico, por d~os y per- que ella ha venido aqu, n mi casa, que se ha atrevido a
juicios en propiedad privada, por todo lo que hicieron esas venir desafiando la prohibicin de sus padms, nrriesgt\n-
personas que entraron anoche, a los que facililaste la llave, dose a salir, por la noche, y a dejarme mensajes por dc-
a los que t~o: obsequiaron en cambio esta cadena, este sig- bajo de la puerta. Acabas de mostrarme unos papeles que
no, este distintivo, 11 los que no sabemos si revelaste los tiemblan en tus manos, esos papeles que arrojas a mi cara,
trobajos del seor Villaraoda. Te imaginas que no com- que ousco entre las sbnoas, que consigo sostener, que leo:
pn:ndemos las consecuencias de tu conducta? Esos pos "La espero en el caft ha sido larga e Intil. Te dejo una
son ms poderosos que nosotros, siempre triunfan. Andan zapatilla de cristal como constancia". . . "Creo que todos
por todas pnrtes, buscando todos los secretos, adivinndo- me h1m mentido. Por un momento llegu a creer en ese
los, robndolos. Por eso son poderosos, por eso van a ter- amor que aseguran tienes por mi. Y de tal mnncrn he cre-
minar con nosotros, a exterminamos, siendo los amos de do que consegu inventar tu rostro y hasta otorgarte el
algo que hemos buscado y que nos pertenece por derecho nombre que tiene, forzosamente, que ser el nico que te

134 135
'
corresponde y en todo caso, aque con que podrt llamar- sembrada de arrugas. La boca abierta trataba de esbozar
te para que ~unen desaparezcas de mis labios. En fin, una sonrisa cmplice. Se frotaba las manos.
Uegu6 a creer en tal forma que no sentl, a~so para nues- - Por ejemplo, que habl con l.
tra desgracia, el terror de amarte por el sunplc hecho de De pronto volvi a aparecer una seruacin inexplicable
saberme amada. Sin embargo". . . "Otra e.qpera. No puedo pero ya sentida antes, un cierto poder de fascinacin que
estar ya tranquila, permanecer a WJ lado.. ~sobedez.co ~r me obligaba a no apartar los ojos de aquella [igura que
denes, pero peor que el cn:stigo es la coti~na aceptacin ahora me parccfa extralla, nWJca antes visto. De dnde
de que he sido engaada sm conocer el motovo. Acabo de sac ese gato que acaricia lentamente, ese animal que ron-
leer algo que me gusta: Slo copiada en tus o~o~ se pu~c ronca inquieto y que me mira, acechndome? Debo haber
leer mi vida." Beatriz: ahl est tu retrato, VISible nica- demostrado m asombro porque Tola, inmediatamente son-
mente para m. Y aqul est todo lo dems: estos golpes, ri (de oua manera, dirfa que maternalmente). Su voz
estas noches que oo han dejado recuer~o, el no p~egWJtar cambi repeotin;unente, en el exacto momento en que soo-
me ya ms, nunca ms, qu hago aqw. Ya no p1cnso en rcla as y de WJ paso gil abandon el rayo del sol.
los retratos de Jos Villarnnda que estn colgados en las - Es el Misho, mi pobre Mlshito. La Se!lorn estaba tan
paredes porque a {ucrz.n de no pensar en ellos ya no los sola. . . Yo, por lo menos, tengo al Misbito, me dije. En
veo ya no estn. En cambio, t permaneces en esta ha- cambio la pqbrc Scilora no tiene a nadie. As! que baj la
bita'cin y cada vez que salgo a buscarte desapareces. Tie- escalera, toqu la puerta y le dije: "Seora, le presto a mi
nes que creerme.) nene. Unos dfas, claro, unos cuantos das. Para que Usted
-Tienes que creerme -he dicho en voz alta, casi gri- tenga compafa." Pero hoy tuve que recogerlo. La Seora
tando. Marcos y Enrique se miran, acaso preguntndose ya no existe y el pobrecito nene no est acostumbrado a
a quin de los dos ha sido dirigida esa splica. estar solo. Pero ha cambiado mucho: no quiere que le d
- Es intil -dice uno de ellos-. Ser mejor dejarlo de comer, no quiere que lo cargue, que lo acaricie, que Jo
descall.~ar. El mdico lo ha indicado -Juego, Enrique me arrulle como antes. Quiere araarme. Siento cmo se cstre
advierte: Volveremos maiiana . . Ahora tenemos que ocu- mece todo su cuerpo preparndose para el salto. Y yo le
pamos de esto (y agit el papel en que se me acusa ante digo: "No, Mishito, con mam no se hace eso. Mam es
la polica) y sobre todo de esto (y la estrella de Da~id buena y te quiere. T eres su Misho, su nene, su hijito
volvi a tintinear). Permanecers acostado y para ev1tar y no te escapars de aquf." Pero no me bnce ca.~o. As( es
otro disturbio cerraremos la puerta con llave, quiero decir la vida: uno preocupfuldose por Jos nenes y apenas crecen,
que c;unbiaremos la cerradura. as{, un poquito, se van. O simplemente se olvidan de todos
-y Beatriz? -pregWJtO atemorizado. . los desvelos, las lgrimas, los sacrificios, las noches sin dor-
- Pronto tendrs noticias de ella. Ahora est reclwa mir, las enfermedades. De todo. Quien sabe cuW1tns cosas
en su casa. Otra vez en{crma. malas aprendi en casa de la Se.ora. Tal vez nunca deb
TuJa Jos acompa a la puerta. Me lleg el ruido de la prestarle al Mishito. !'ero la pobre Seora estaba tan
llave dando una, dos vueltas. Cerr los ojos. sola ... Vamos Mishito, prtate bien, no tengas miedo, es-
-Hay cosas que no les dije. ts con el joven y con mam que te quiere mucho, nadie
En medio de la habitacin, la figura de TuJa aparec!a te va a hacer nada mnlo, no te muevas as, no me araes
alargada. Su .vestido negro aumentaba la palidez de su cara gnto de mierda.

136 137
El ;ato salt de los br11zos de Tula y desapareci. tampoco tengo a nadie ahora." Y lo hubiera besado,
-No es nada, joven, no se preocupe. Un araazo, eso acariciado, araado. Hubiera vivido con l muchos ruios.
es todo. No tiene importancia, no me duele. N~ s qu le Dormira entre mis brazos y escuchada su sueo. Pero me
pa....a. Antes no era asl. Al contrario: un pequeno Y suave qued escondida, como si nlgo me impidiera romper esa
M isho. Obediente, carioso. Lo encontr una ta_r:de, tem- especie de encantamiento.
blando de fro, en la calle. Misbo, Mishito, le d1c Y per- "Volvi despus, solo. Puede usted imaginarse lo que
miti que lo cargara, lo besara, lo arrullara. ~orna con: sent al verlo? No puedo explicrselo. Pero estoy segura
migo. Estaba pendiente ~e sus menores capnchos. Le .dt de que todo mi cuerpo estaba ardiendo. Pero estoy segu-
vitaminas. Eso fue poco tJempo despus de que entr a lla- ra de que tuve que npoyanue en la puerta para no caer.
bajar aqu por rdenes del se flor Villaranda. Verda.d ~ue Pero es1oy ::cgura de que hubiera sido mejor que no vol-
nunca le ocasion a usted molestias el pobre Mtshtto? viera, no verlo nunca ms. Si no hubiera regresado acaso
Verdad que nunca se dio usted cuenta de que en esta casa ahora podra olvidarlo, o ma.Jiaoa, o el da de mi muerte.
hubiera un Mishito? As{ era de bueno Y de callado, de Lo bubicm olvidado fcilmente porque ya me estaba repi-
obediente. y ahora, ya ve usted lo que acaba de ha~r. tiendo que eso no era posible, que me estaba portando
Pero no se preocupe, no es nada serio, nad.a de .pehgro como una nilla, que se trataba de un sueo. Eso, sobre
(TuJa se volvi y busc con sus pequei'lns oos. t~uop~s a todo, que se t'rataba de un sueiio y que estaba despierta y
nunto de llenarse de lgrimas el rel!'llto de la v1ea V~a que ya lo estaba olvidando. Pero regres, solo. Ahora es-
randa, la que estrangulaba gatos). N1 usted tampoco, seno- toy condenada sin remedio. No me dejar en paz, no me
rita. Voy a esperar ms tiempo, a est~ segura de que vo7 dejar dormir, ni siquiera me dejar soiar otra vez con l.
a quererlo ms, de que me resultar ind1spensab~e pa~ segu~r Tengo que aceptar que no me dejar morir en el seno de
viviendo. No se preocupe, seorita, lo har b1en, sm eqUI- Nuestra Santa Madre Iglesia.
vocarme. Puede usted estar segu:ra. "Entr tambalendose y se dej caer en el silln. Yo no
Otra vez es Tula, la de hace un momento: snb{a qu6 hacer. Estar enfermo, estar herido? Me mi-
-Hay cosas que no les dije. Por ejemplo que haba raba con unos ojos muy tristes. Me preguut6 si los otros
hablodo con l. podran sufrir as, como l, de esa manem. Me pregunt
No debiera escucharla. Tengo miedo. Acaso so.:da prefe- si usted sufrirla as por la seorita de la fotografla. No,
rible no saber naua. Tengo miedo. Cllese, eso quisiera imposible. Slo yo. De otra manera y acaso por dife-
decirle. No obligarme a recordar, no aumentar este dolor, rentes razones pero slo yo me podrla comparar en ese
d;;jnrme en este estado, no despertarme. . . espantoso sufrimiento. Entonces se sirvi un vaso de ron
- La noche que vino con usted lo nm. Nunca hab.a y empez a hablar.
visto un ser tan hermoso. Nunca haba visto un ser tan te- (TuJa ha tomado un vaso y apretando mis manos las
rriblemente triste. Es un ngel, me dije. Pero enseguida obliga a sostenerlo mientras busca una botella. Lo llena,
comprend! que era otra cosa, ~guien ve~ido de un mund? lo lleva a mi boca. Un relmpago. Los ojos del gato. La
desconocido, no un ngel preciSamente smo otra cosa. DI- voz de ~1 en la bocn de ella.)
ferente. Escuch todo lo que le deca y cuando se fueron "Otra vez he sido expulsado. Acaso hubiera sido mejor
llor~. Llor por no haberme atrevido a entrSr ,Y ~eeirle: no haber encontrado el sitio seguro. Pero ya est consumado
"Quiero ser tu madre. Puedo abandonar al MIShltO. Yo y no tardar el tiempo que anuncie el contagio. Voy a de-

138 139
jade otro mensaje. Usted le dir cue fui otra cosa hace rribles. Daniel las ha descifrado y se retira, sonriendo. Uno
ya algunos aflos. Usted le dir que tuve todo, absoluta- P?r uno se levantan, abandonan sus lugares, dejan que el
mente todo lo que se puede tener. Que llegu a. tener ms vmo corra manchando el manteL sus ricos atuendos. Slo
de lo que nos es pennitdo. Que consegu cambiar el or- permanezco yo contemplando el desastre, aguardando la
den. Pero be caldo de nuevo y ms profundamente que m:mo que consumar el magnicidio. Poco tiempo dur mi
antes. Dgale que estoy dispuesto a cerrar la mano y a remado y antes del asesinato ya los ministros se renen
desaparecer definitivamente, asl, pla.f, reventado. Que bus- para desgnar al nuevo soberano. Las copas siguen derra-
que en los lugares que le he indicado porque ah! encon- m~do el !.icor roj.o, empapando las frutas, los restos del
trar. Ahl y aqu, dentro de l mismo pero siempre y f~stm. _Espcco en silencio, llennrlciO mis ojos de aquella an-
cuando se decida a hablar. Mi mayor equivocacin ha sido tigua nquezn, apropindome de ella, pensando que fue ma
creer que era la encamacin de lo que antes otra. bocas Y que no supe aprovecJJarla. El poder dur menos que esta
haban anunciado, que yo era la realizacin de un presen- espera. Se abre l~ p~erta, ~bina un poco, los pasos ~
timiento. Drgale que no caiga en esa trampa. Todava no suena~ en la babllac1n. C1erro los ojos. El gato avanza,
llega aquel que esperamos y por tal motivo muchas perso- se. detiene, me obs~r:-a: ya salt sobre el retrato de la vieja
nas, por maldad o por inocencia o por no querer o poder VJ!laranda cuya efige desaparece rpidamente entre mau-
esperar ms, engaan y se mienten. Drgale que no deses- llidos triunfadores.
pere: alguien ms fuerte que yo lo ayudar. Me escon~? o~ra v~z entre las sbanas. Grito: "Tula" y
"Se sirvi otro ron. Luego, en este papel escribi algo aparece la vea. Que le pas11?" "Un accidente, dos coches,
para usted. Se levant y me mir, sonriendo dulce, triste- toda_ la calle est sembrada de muertos, de sangre." Tula
mente. No se vaya, por favor no se vaya, no te vayas, le sonnc con s~ cara arrugada y me indica que no compren-
dije, le grith, yo, esta pobre, miserable vieja. Qu~date aqu, .,. de lo que d1go. Se parece a Beatriz. Eso acabo de descu-
conmigo, encerrado, escondido, le supliqu, llorando, en- bri.r. Es Beatriz vieja y fea, en estado de descomposicin. No
loquecida, a sus pies. Me oblig, me ayud a incorporar- qwero verla. Se asoma a la ventana y dice, tranquila, que
me. Lo conduje aqu y se qued conmigo basta el amanecer. la calle est desierta. "Todo el mundo duem1e joven
"Pero anoche volvi, con una horrible gentuza. Nunca Y usted tambin." Se retira a la puerta pero antes 'de safu
debl haberle dado la llave. No me reconoci. Ya sabe us- se vuelve y dice, avergonzada, que lamenta haber olvidado
ted lo dems, lo que pas. Yo gritaba en la cocina: Ac- las gafas.
bame, acbame, no puedo ms. Se fue. Se fueron. Despus Y ahora escribo: "Sabe usted que estoy liquidado?
usted estaba desmayado en la escalera. Eso es todo." Aydeme, ncurdese de m, tindame su mano, cubra mi
Me extendi un papel arrugado en el que estaba escrito cuerp~ que yn no conoce sino el desgarramiento de car:ne
Mane. Tecc. Pares. Y vestiduras. Encuentre a aquel que desapareci y pregn-
Despert sobresaltado: estaba soando que alguien en- tele el sitio exacto en que Beatriz se oculta." Kershenovich
traba en mi habitacin cuando an no terminaba el festn. Skomik:, Kessel, Kleinburg, Liebter, Rubisewski. Tiene ra~
El crimen coincidi con el largo, agudo alarido del gato. zn, TuJa: no terminar nunca. La vieja observa la lista
y comenta que nunca crey que "esos" fueran tantos. "Tie-
Enrique, Marcos, Graciela, Leonor, Teresa estn sentados ne ta7.n el Padre -aade-, si, ahora entiendo que tiene
a mi derredor y observan, atemorizados, las palabras te- ra1.n el P11dro: se multiplican como los gatos." Poro estoy

140 141
seguro de que ella tambi11 espem que alguno de esos so- vieja Tula, me alejaba en In barca pensando en Beatriz,
bres llegue a su destino. buscndola entre todos los prucantes que ocupaban barcas
Cuntos das han pasado, Tula? La. vieja se apoya en iguales a la ma. Pero no se puede llegar a ninguna parte:
la e~coba y trata de recordar. No s, oven. Muchos, de- todas las orillas son la misma y forzosamente hay c1ue re-
masiudos, incontables. Pero todavia no ha conseguido bo- gresar al punto d11 partida. Ir y volver es idntico. S, vieja
rrar las inscripciones de las paredes. Pienso en las _p~labras Tula, me advertiste a gritos, agitando las manos, sealn-
terribles y levanto los ojos y aunque me he prohib1d0 ~e dome un punto. No comprend lo que tratabas de decirme
petirlas sigo Jos trazos indelebles: "Aduca razooCll i~qUie y sin embargo me dirig hacia la derecha, esquivando las
tantcs." Dajo la cabeza, avergonzado. Muchos, dema~ntdos, otrns embarcaeione, temiendo zozobrar, acaso buscando
incontables dfas. No la encontr en aquella fiesta, oven? el choque, el naufragio, el rpido hWldimienlo y el no po-
Los seores hablan jurado que alll estara. No lo s, Tula. der liberannc del lodo que me aprisiona, del agua que
Fui, eso creo, eso dijeron, eso aseguran. Pero me sacaron penetra en todo mi cuerpo. Y despus me dirig hacia la
borracho. Un escndalo, dijeron. Otro escndalo. No esta- i~quierda porque t, vieja Tuln, seiia.labns ya otra direc-
ba tampoco aquella noche en casa de Enrique, cu~ndo ~r CIn. Y de nue~o a la derecha y otra vez hacia la izquierda
primera vez me invit a cenar. Una ~a muy boruta, ~ea y adelante y bao el agua que salta y cae y me ciega. Hasta
Tula. Un negro nos abri la puerta y atravesamos un ar- que vi tiUC Marcos y Enrique me saludaban desde otra
dn poblado de rboles enanos. Hay que bordear tres es- burca. Frente a ellos estaba una mujer. Y de pronto ha-
tanques y subir cien escalones para llegar a la entrada de ban desaparecido y te observaba, vieja TuJa, rindote, sal-
la casa. Miraba a Enrique, a Marcos, a los otros invitados tando, tapndote la boca, apretndote el vientre, agitando
y trataba de adivinar qu tesoro~. se escondf~n detrs de tus diez dedos en todas direcciones. La barca empez a
esos armarios. Pens que otras vaillas, ms luosas, aguar- girar y dej que los remos se fueran al fondo. Pero la
daban tranquilas a personas que todava no haban llegado. barca me condujo a la orilla. Sf, joven, recuerdo. Recuerdo
No estaba Dcatciz, pero recuerdo 'que alguien dijo que que le dije que los seores llegaron .antes t1ue usted, que
algn dfa se anunciara su presencia. En el lago? Tam- desembarcaron acompaados de una mujer y que se fueron
poco estuvo en el lago aquella ta.rde? Sa~ perfec~an:tente C?rriendo. No, joven, no. Ya me lo ha preguntado usted
que no, vieja Tula. Lo sabes porque fu1ste conm1go. Sf, c1en veces: no pude verla sencillamente porque no tena
era una tarde muy hermosa. Caminamos por el paseo cen- puestas las gafas. Los seores me avisamn que usted habla
tral sintiendo cmo se deshacan las doradas hojas bajo perdido los remos, eso es todo. No me preocup porque
nuestros pies. A le> lejos se escuchaba una msica muy el dueo del embarcadero me explic que todas las lanchas
triste. Pero estaban tambiu las risas de otros paseantes, regresan al puerto. Est usted seguro que no la encontr
Uantos de nii\os, gritos de coche a coche, palabrta murmu- esa tarde, en el paseo? No, vieja TuJa. Fuiste conmigo lo
radas apenas y que no saban qu11 el viento las obligaba a sabe.~. No estaba Beatriz. '
crecer al chocar con nuestras orejas. Y estaba el ruido de Tampoco en la sinagoaa. Por Dios, joven, es ~cado en-
los surtidores, el ruido de los remos moviendo el agua. trar ~n esos lugares. Tampoco en esa otra iglesia, sin santos.
Tom~ solo una barca. Si, joven, recuerdo que le dije aver- No figuraba en el cortejo de nuias coronadas con velas y
gonzada que ya estaba demasiado vieja para esas travesuras. (lores. Y en el mercado, en esa feria? No estaba no es-
Y me cued6 en la orilla viendo cmo se alejaba usted. SI, taba. Ni en el domingo aquel en el pequeo poblad~ donde

142 143
se celebraba la fiesta ni en el ese otro domingo aquel en das despus de persignamos, desde hace ya no sabemos
el parque de diversiones. Beatriz no est en ningn do- cuntos aos. Se muri primero ella, la ms olvidada del
mingo, en ninguna parte. . mundo. La.s mujeres regresan despus de cebar la ltima
No, vieja Tula, ya no preguntes, voy 11 sn.ltr, voy a bus- mirada a la tierra que se amontona tontamente. No tuve
carla. tlempo de esconderme y las mujeres me han visto que estoy
Pero lo. vieja TuJa me detiene. Me 11dvierte que se le llorando. Era una gran artista -eso dicen, en coro-, la
ha olvidado contarme algo de sum11 importancia. Me con- mejor artista del mundo. Pero ya nadie se acuerda de ella.
duce hasta el sitio que guarda el retrato de Beatriz. Tula Rece usted por ella. Rece usted por la salvacin de su al-
sonde, se arrodilla, esconde .su rostro entre las. manos, ma . Solicite usted el eterno descanso de ella. Yo, siento una
reza, Dios Padre, no nos atormentes ms, ten pedad de gran vergUenza.
nosotros, pobres pecadores. Hace la sefial de la cruz y mur- No, no es sta. La tumba blanca de tu madre virgen se
mura: "Recib noticias de l. Me pide que cuido de usted hnlln en otra ciudad cuyo nombre te parece extrao. Tam-
y que le anuncie que maana vendr el Mensajero." poco est nqu la tumba de tu to por la sencilla m2n de
Se sirve un vaso de ron y mo o[:rece otro. Tula y yo que l morir tres aos ms tarde. Eso, al menos, anunci
bebenos hasta que el retrato de Beatriz empieza a alejar- In Presencia. "Hgase Tu voluntad as en la tierra como en
se, 11 perderse. El viejo cuerpo flaco de la sirvienta tiem- el cielo." Slo el murmullo de las oraciones Interrumpe el
bla entre mis brazos. Todava alcanzo a ver su boca que silencio tranquilo. Los cipreses se balancean lentamente.
sonre, que se pega a mis labios, que me muerde. Por primera vez, comprendo que el silencio, Jos cipreses,
"Ests contento?", me pregunta. Pero, en verdad, aca- las tumbas, son otra cosa y, por tanto, lo 6nico que me
ba de decir mi nombre. pertenece. Una de estas tumbas es la de mi madre? O
In de mi padre, el que desapareci, el que decidi ser un
Cuando entro en el cementerio suena una campana. Me nmada, el que se fue -acaso- en busca do la honra,
detengo, sorprendido. Un atad avan7.a lentamente segui- el que quiso fundar otro hogar, el que se fue -acaso-
do por cuatro mujeres viejas. Sus rostros ajados estn <?U- pura vivir, todava vivo, pensando en fundar la ciudad que
biertos por afeites que resbalan con el sudor. Caminan con slo podr edi{icarse con su palabra, con la nica palabra
pasitos uimbaleantes, sostenindose unas a otras. De trecho por l inventada, l, todava vivo, bautizado con el nombre
en trecho, se detienen, respiran profundamente, se arreglan
de Abcl, oculto bajo otro nombre? Padre Nuestro. Tu
los sombreros, el cabello grisceo, las mechas que caen o
atad pasa frente a m. Nos hemos perdido. Hoy, esta tar-
se revuelven, las faldas. Luego, dan una carrerita y siguen
al atad. Sus gemidos, sus voces se confunden con el la- de, te encuentro, te reconozco. Estoy suponiendo que te
mento de la campana. Empiezo a llorar. Veo cmo se de- qucrl11, p11dre, t, desconocido, quiero decirte que soy
t.ienen, al fin, sofocadas por el calor y el esfuerzo. Veo tu hijo, para que as, padre, t sepas que fuiste mi padre,
cmo desciende el cajn negro. Las veo, inclinadas, arro- padre, yo, el siempre fiel, el nico capaz por tanto de trai-
jando flores marchitas, fotografas, reliquiBS, en el agujero. cionarte.
Tratan de contener los sollozos. Se ha ido --dicen en Ya no quiero preguntarme qu hago aqu, a esta hora.
coro-, se ha ido y nos ha dejado solas. Quito de nosotras Voy al sitio en que acaban de enterrar a esa mujer cuyo
nos abandonar primero? Eso nos preguntamos todos los cortejo formaban las cuatro o cinco mujeres disfrazadas.

144 145
Murmuro, tontamente: "Ruego por la salvacin de tu Teresa y los otms consiguieron que se volviera vieja y fea,
auna." que se matara.
A lo lejos apareces. "Dcatri:t", me digo, trat~ndo de -Lo mismo va a suceder con Beatriz?
aplacar el golpeteo del corazn. Pero no: es Gractela que Me mir con tristeza, un momento:
camina con pasos lentos, tan lentos c1ue parece no avanzar -Todavia piensas en Dcatriz ... SI, creo que s. Acaso
porque estoy en el presente. No es hoy o m~ana; tampoco porque eso es lo que en el fondo, a fin de cuentas, sin que-
sueo ni soy vfctima d~:l recuerdo. Es de dta. El sol no se rerlo verdaderamente, asegurando lo contrario, es lo que
ha oscurecido. Palpo vidamente todo mi cuerpo. Permito ducamos. Me =ulta difcil explicrtelo porque vine aqu
que el aire inunde mis pulmonc., hasta que me duelan .~e a ver a Leonor y no para hablar de Deatriz. Ademtis, por-
tanto tragarlo. Graciela a vanu. Reto al sol: a ver qUJen que estaba segura de que la habas olvidado.
cierra primero Jos ojos, a ver quin es mtis fuerte. Graciela Grit:
avanza y eso quiere decir que estoy en el presente, en el -No, nunca. Al contrario. Est siempre aquf y aquf,
primer da, que ella va a invitamte a una fiesta, que todo sin abandonarme un solo momento. Todos los das de to-
c.~tA en orden y en su sitio. Al fin, ya est a mi lado y dos Jos das durante ya no me acuerdo cuntos. La he bus-
toma una de mis manos. Caminamos en silencio. Graciela cado, me he perdido, me he hundido. Estoy lleno de ver-
es otra. No podrfn precisar exactamente en qu consiste la genza, de oprobio. Soy otro, una especie de enfermo que
diferencia. Adivina mis pensamientos y sonrfe, apena~. "Si, escapa por temor al contagio.
he envejecido." Luego, me mira con ojos bondadosos. "l' -S, lo s. Todos lo sabemos. Yo tampoco soy la mis-
tambin", mutmura. "T tambin ya no eres el mismo." ma. Recuerdas a aquella Ornciela, la de la iesta de Leo-
La pregunta: "Y Enrique, y Marcos, y Esteban, y Rosa- nor? Te pareca que yo ern guapa, o al menos bonito, o
linda, y Beatriz?" Vuelve a mirnnnc, sorprendida y s~ en- si quieres, digamos, sinlptica? Te pnrecla que no era fea?
coje de hombros. "No tienen por qu estar aquf. Vme a No no contestes no digas nada. Soy una ruina. No s
.
visitar a Leonor." Sei\nln una tumba, n lo lejos. "Es sa cmo ha sucedido esto. Simplemente, un da me m1r en
-agrega- , desprovista de los sar)lOS leos por haber cometi- el espejo y vi (IUt: tenia cnnas y arrugns. Qu ha pasado?,
do suicidio. Leonor est presa en la tlerr~. A veces puedo es- me pregunt, horrorlmda. Nada. Envejec!, eso es todo.
cuchar su voz pidiendo que la desentierren. Asegura que Envejec de tal manen1 que llegu a pensar que TuJa y yo
no promete ni niecn onda. Pide auxilio. Llama a Teresa. tenamos la misma celad. Tul a ...
Ahora tt y yo estamos con ella. No quieres rezar con- Tuve que repetir la pregunta porque Graciela no me es-
migo?" cuch. Permaneci callada un momento, se sent en una
-He olvidado todas las oraciones. banca. Los cipreses se movnn con el aire levemente fresco.
- Repite entonces: Dios te salve, Maria, llena eres de -Por supuesto. La he visto. Pero no la conozco, no
Gracia, el Seiior es COntigo y Bendita seas cntTe todas las podra decirte qui~n es, describirte la forma de su nariz,
mujeres. Sabes una cosa? Emilio le dijo al que cuenta la el color de sus ojos, In manera que tiene de sonrer, de ca-
novela que Leonor era una idiota porque estaba molesta minar. Los otros llllllbi~n la conocen. No entiendo por qu
por algo, pero que era guapa. SI, ya s: estamos ofendien- preguntas estas tonteras. Guapa, bonita? No, m5s que es~.
do a Leonor, pero qu quieres? (Caminamos unos pasos Hermosa. No s. Enrique dice que es una especie de aluct-
en silencio.) Guapa, ba~ta bonita, hermosa si as lo deseas. nacin. l'ero yo creo que es algo ms. Es como. . . Enri-

147
146
que dice que. . . bueno. Marcos asegura que Bcatr!z es
alguien que no se parece a nadie. Sf, eso creo. Beatnz no sanatorio ocultando el nom brc de sanatorio para que no
se parece a nadie porque ... se asuste~ los clientes. Ayer la visit, Me pregunt por ti,
-Me pregunto por qu Enrique no quiso seguir enamo- insiste en saber por qu no quieres verla, est obsesionada
rado de Beatriz. Como respuesta, lo nico que se me ocu- por saber si su retrato permanece en tu recn~ara. Y yo
rre peru;ar es porque nunca podra retenerla. Ni l ni na- le respondi que no bas dejado de buscarla mrentras ella
dic. T, en cambio, ~. T, quin eres t? No te hnn me describa el retrato viejo, amarillento, arrugado. Esta-
asegurado bajo juramento que eres el elegido? Qu grn.n ba sentado. en un gran silln y sonrea. Me preguntaba si
honor. Yn comienzo a ver los resultados de esta maravi- deseaba algo, si no tena fro, si estaba o no ca~sada. R~
llosa tarea que fe ltan encomendado. No le das cuenta? tnba pensando en ti. Ella, claro. No me !oques. Sre~to. a~co
Durunte mucho tiempo me he torturado tratando ele sa.bcr de ti, de todos, de m. Sobre todo de 1111. Un asco rnfm rto,
exactamente liU es lo que Beatriz se proponfa contigo. inacabable. Quiero rezar por Leonor.
Tuve que envejecer para aclarar este asunto. Voy a tratar Llegamos a la puerta del cemcrllcrio. En una pared se
de explicrtelo. Por una parte, Enrique y Marcos y. . . y Icen estas palabras: "Hoy por mf, maana por ti." Quise
otros ... muchos ms ... han buscado a Beatriz. quiero de- decirle algo a Graclela, muchas gracias o no s qu. De
cir que hnn buscado en ella una especie de pe~eccin. Pero todos modos -s, eso quise decirle--, de todos modos
cada vez que crean haberla alcanzado, Beatrrz se escapa- muchas gracias. Pero no dije nada. Ella, en cambio, mur-
ba. Al ser designado t, el elegido, todos esperbamos que mur: "No te preocupes. No nos habamos visto en mu-
lograras ese objetivo en nombre de los hijos, los que trata- cho tiempo. Es lgico que preguntemos: 'Cmo ests?'
mo.~ de fundar, por segunda vez. esta ciudad, nosotros, los y que nos demos la mano, como buenos amigos, asegurando
parricidas, los pa.~tores. Pero, por otra parte, deseaban que que pronto volveremos a encontrarnos. No me olvides."
te enamoraras ele ella, que In descaras, comprendes'!, no No, Graciela, no te olvido.
como ese ideal de que tanto hablan sino. . . sino carnal- Me solt In mano y desapareci. Volv los ojos a la su-
mente, quiero decir: como mujer. Asf, ello~ f?Odrian re~e cesin de tumbas. Los cipreses se agitaban con el viento.
nedn y t la perderas. Al en tregarla, mancrllada, suc1a, Oscureca. Grncicla, por qu6 no me dijiste en qu ca~a,
ellos tendran la oportunidad de tenerla intocable, perfecta, en qu ciudad est Beatriz? Anuncian que es la hora de
eternamente pura. cerrar. Quisiera decirle algo a la pobro Leonor. Pero no se
La fealdad de Leonor est tranquila en su tumba. Yo, me ocurre nada.
Graciela, trato de explicarte algo que, despus de todo, no
acabo de comprender cabalmente. Ya ves, hace un mo- Dos pisos abajo de mi casa vive una mujer que regala la
mento, te decia lo contrario. Tu compaa me rejuvenece. mayor parte del da y de la noche asomada a la ventana.
Quisiera llevarte Graciela nia, a casa de Leonor y ba- Apcrras puede verse su cara porque se oculta tras las grue-
arte. Pero la dsa de Leonor est clausurada y tengo mie- sas cortinas amarillentas. Cuando subo las escaleras -ya
do que me lleves a un burdel. No, te lo suplico, te lo ruego, tarde-- puedo adivinar su figura; la mujer espiaba la calle
ya no preguntes nada, no me obligues .a hablar. Estam~s con la ayuda de un leve resplandor luminoso. Durante las
aqu profanando la tumba de Leonor mrentras que ~lr1z breves horas que salgo por la maana, la veo ahf, inmvil,
se encuentra en una casa de campo, en unn espec1e de la vista dirigida a un punto lejano e impreciso. Una vez
hizo un ligero movimiento de la mono, algo que interpret
J48
149
como un saludo. Y yo le: rcspondl, sonriendo. Apenas po- rboles, dando pequeos gritos, evitando la luz del reflec-
dla adivinarr.e su vestido negro, el cueUo de encajes, una ror. Voy al cine Chapultepec -pero un negro me advierte,
especie de sombrero que cubra largos mechones grises. Al despu~ de escupir en el suelo, que por rdenes superiores
princ.ipio, Tula no sabla quin era, con quin vivla, a qu~ el saln ha sido cerrado. Voy al caf Viena: el mesero ha
se dedicaba. "Todo el tiempo est asomada a la ventana sido sustituido por un much:~cho parecido a Daniel. Re-
y tiene sobre su regazo una tela roja que cose y descose", cuerdo (ahora) que la taquilla del cinc estaba atendida por
me explic. Nunca me inquiet esa !igura eternizada en la el viejo gordo con el aparato pnra la sordera. "Te espero,
ventana, pero un vngo impulso me obligaba, a todas hora~, bscame", deca el mensaje. Recorro la ciudad, lns calles
a buscarla y el saberla all, clavada en ese sitio, me tran- oscuras, me detengo en los hoteles. Los faroles y los anun-
quilizaba en cierto modo. Un dla, Tula me cont que na- cios luminosos se van apagando. He olvidado el rostro de
die sabia nada acerca de eUa, que el administrador del edi- Beatriz. Si. Completanlente olvidado. Una muchach:~ se acer
ficio le habla dicho, simplemente, que tenla muchos ai\os ca y sonre. Digo que s (he comenzado a decir s a todo)
de vivir en ese departamento, sola, y que nunc.a reciba vi- y subimos a un taxi. Me Uevn a un cuarto lleno de flores,
sitas. de imgenes de santos. La tomo entre mis brazos mientras
Pero TuJa no qued satisfecha y sigui investigando, cada se desnuda, despacio, riendo descawdamente. Siento estre-
vez con mayor insistencia. Al lin descubri que alguien, mecerse su cuerpo bajo el mo y yo unn gran satisfaccin
"otra", la habla conocido. "Dice que era muy hermosa y por haber llegado a ser como un nnimal. Cuando termina-
que tena fama como actriz o cantante de pera. Se vestfa mos, la muchacha me besa en la boca, me dice "gracias"
con trajes elegantes y caros y muchos seilores la visitaban. y sonre mostrndome una blanca y perfecta hilera de dien-
Dicen que su nombre sala casi todos los das en los pe- tes que me muerde la boca, los brazos. Entonces recuerdo
ridicos y que despu~ de regresar del teatro organizaba que una vez so6 que me vsit un doctor y habl de una
fiestas hasta el am:mecer, que recibfa regalos y que, pun- pualada en la espalda. No comprendo qu quiso decir con
tualmente, todas las tardes, durante muchos aos, un seor eso, pero la muchacha se vuelve y me muestra un rostro
de la confian7A del presidente, desccndfa de su automvil, desnudo, con la huella que dejaron mis uas, mis dientes.
con un ramo de Dores, y se quedaba con ella. Un dla, Se levanta, se c.ubre con una sbana y me repite que quie-
una tarde, el sei\or no volvi y ella se encerr en la casa. re mostrarme algo: su coleccin de santos. Cmo te llamas?
Dicen que se qued muda." Qu importa? Lhl.mame como quieras. Pero digo el nom-
bre de Enrique. No. El nombre de Marcos. Mira, el reloj
,Quieres escuchar algo de msica? SI, lns Escenas de nblos. se ha detenido. Unn vez le que cuando sucede eso alguien
Por una razn: Beatriz, en este momento, toca estos pc- va a morir. Ni t ni yo, dice. Toma de nuevo mis brazos y
cueiios, hermosos trozos en la casa de campo cuya dhcc- aprieta mi cuerpo. Cmo te gustnrfa que te llamara?, pre-
cin ignoro o quieren ocul tarme. Ensueo, el caballo de gunta, besndome, bajando su mano por mi pecho, por mi
madera, el poeta que al fin babia. Releo el mensaje que vienrre, descendiendo toda ella hasta que su cabeza queda
acaba de enviarme Beatriz y estoy seguro de que la firma al borde de In cama. "Beatriz.." La muchacha me muerde
es falsa. No s si es de da o de noche pero salgo a bus- la espalda, riendo. "No, asi no. Conozco a una Beatriz,
carla porque tengo que encontrarla en algn lugar. Pasa que hace !as mismas cosas que yo. Es una muchacha ex-
una pntru!la de polica y dos mujeres se esconden entre los traa que nunca quiso irse definitivamente con nadie. Yo,

150 151
~
en cambio, sabes?, quiero quedarme. Un tipo me dijo que La muchacha soncle, tristemente.
~e era el objetivo de esta profesin: acabar por quedarse -Por aqu, por ali.
con alguien. Beatriz caminaba por lns noches y cuando Enciendo un cigarro pero el cerillo se ha pegado en sus
alguien se le acercaba le dabn las gracias y scguia cami- dedos.
nando, como si estuviera cmo te dir? ausente o dor- Dice:
mida. Una vez habl con ella -porque ella tena [ama por - Tengo tu marca. Perfecto. No me la quitar nunca.
hacer esas cosas- y le pregunt por qu hacia eso y me Pcr(ecto, porque eso es lo que quieren. ,Conoces a un tal
contc.~t, figrate, me contest nada menos que ella era seiior Villaranda? El cuaderno que l te i1a dado es de co-
uno de sus antepasados y que haba resucitado. Me rei, lor prpura. Lo s, porque te conozco. Una ve?. te vi por
claro." el cementerio paseando con una muchacha y hablaron de
-,Dnde est, dnde est? Quiero verla. eso. No desci~res nada de lo que ah! est escrito. Si lo ha-
-No lo s, crcme - y segua bajando ll mano por mi ces, llegadas n saber algo que est prohibido.
vientre-. En todos lados y en ninguno. No la conozco. No Acab de vestirse. De verdad no sabes quin es ella?
me interesa. Es del tipo de. . . de nosotras que slo impor- Es la vieja Vl llaranda que colecciona gatos para estrangu-
ta ver. Pero nada ms. Creo que es una mafufa. Sabes? larlos. Bueno, en realidad, no es precisamente ella. Es su
- y de pronto la muchacha se puso seria-. Sabes? Cuen- abuela, es su nieta. De niiin, la muchacha acostumbraba
tan que es la nica que resisti al Machete. Buena faena. leer el libro de la muerte, casi similar al cuaderno del se-
No sabes quin es el Machete? Un tipo que en Cuba o(rc- or Villaranda. Es la loca que camina por las calles leyendo
cla la mejor variedad del mundo: "A ver, mises, a ver quin quin sabe qu libros y esquivando - pero buscando- al
resiste al Machete." Despus de Jo que sabamos, aqulla hombre que la persigue. Ella me dice que tambin busca
era la mejor oportunidad de subir de categora. Una, sa- a alguien pero que no ba logrado encontrarlo. Camina to-
bes?, se estanca en estos ambientes. As, que el Machete, 1 das las noches por In ciudad. "No me abandones'', grito.
,no? Pues no. A m y a otras compaeras no~ ncnb6, sa-
1 Bll a re y comenl11: "Cuando veo a alguien, cuando estoy
bes?, lo que se dice: nos desbarat, nos dej casi imposi- haciendo el amor con alguien, estoy segura de que he des-
bilitadas. En cambio, ella, llentrb: ... Es una reina, ni ha- pertado a la vida. No me llames Beatriz. Soy la vieja Vi-
blar. Pero me da asco. llaranda, la abuela y In nieta, no la que estrangula gatos
Quiero mirar Jos ojos de la muchacha, pero ella cierra sino la que decidi irse. No te recuerdo a alguien?"
los prpados, sonre, sigue mostrando su desnudez: es per- - Tengo que irme -digo apresuradamente.
fecta, pienso. Caigo sobre ella, que e, arai\a mi cuerpo. -Yo tambin --asegura ella, seria.
"Malo, malo", susurra. "Quiero irme ya." Dejo un poco Soy un fantasma que la abraza. Me gusta. No era yo el
de dinero sobre la mesa. "No, eso no", munnura ella. que buscaba, por eso creo que tambin le gusto. "A dn-
"Tengo que salir a la calle a buscar a quien busco y eso de vns?"
que acabas de hacer es un Insul to. No lo admito. Voy a - A la Catedral, a In Catedral.
caminar y estoy segura de que tarde o temprano, lo en- Sonremos al misnw tiempo. Vamos a ofr cantar n Bea-
contrar. A sa, a Beatriz, la acosan; yo persigo."
-Por qu sitios caminar ella? \' triz. Mientras yo est con Beatriz, la muchacha no corre
peligro. Rc[rena tu corn7.6n, dice uno de nosotros dos. T,
-BIIa? Beatriz? yo? No: tuyyo, yoyytu . Caminamos juntos? Acoso vamos
!52
1 !53

f
l
,

a encontrar a esa persona. No me tomes del brazo. Me Dicen (pero eso no me consta) que no habla nada en
molesta, me duele, as( nos fichan. Yo voy por este lado y
1 la casa. Es decir: muebles, ropa, dinero, esas cosas. Dicen
1
t recorre el otro. Hasta pronto, h:1 sido muy ngradable. que tena un vestido manchado de sangre y que apretaba
Hn sido entre las manos agujas, estambres, madejas de otros bllos.
Cmo te Jtrunas? Dicen que le dio una hemorragia cerebral. Baj a verla:
muy agradable era una viejita arrugada y tenia cara de tristeza. Buscaron
Cmo re llnmns? por todos lados para ver si encontraban un papel, no s,
gradnblc alguna cosa, lllgo. Lo nico que yo hall fue este retrato
-Mi nombre es Su Alteza Serenlsima e Ilustrsima, que debi haber sido suyo. Nadie se dio cuenta de que Jo
Doa Rosnlinda Beatriz de Villamnda. snqu6 de la casa. Se parece mucho 11 lu fotogro~fia que tiene
Hi10 una sea, ella, la muchacha: usted en el espejo, sa que dice "Bcatricc". Entonces fui
-En mi poder estn tres gatos. Los matar esta noche. a cortar rosas rojas y las puse sobre su vestido.
Buenos y suaves cuellos, aterciopelados cuellos. Me muestra el retrato. Las dos muchachas quieren ver-
Y de pronto aade: lo tambin. "No, diles que no, Tula." "Anda, naco", dice
-Eres t cl que me buscas o t al que busco? una. "Anda, t", dice la otra mientras acaricia a su amigo
Cay la luna y anda errante? brasilello que se obstina en pasanne las manos por la es-
,_ palda.
No hay nadie.
muy agradable 1 TuJa: "Cort flores rojas. Eran rosas."
1
grc~dable Muchacha primera: "Vas o vienes?"
No hay nadie en mi casa. Slo un mensaje de tleatriz: Tula: "No se te ha quitado Jo idiot11. Sabes lo que tie-
"Te he buscado toda la noche. Soy feliz porque te he visto, nes que hacer? Tocar. Tac, tac. Tocar. Qu te crees? Dije
un momento, al pasar. Te espero en el jardin." tocar. Vamos a ver, primero t y luego la otra y despus
el muchacho para que encuentre la cosa caliente, pero no
Tuln se puso seria: todos ni mismo tiempo, dije tocar, n ver, tnc, 111c."
-BMta de tonteras -dijo-, vamos al grano. Sabe usled Muchacha segunda (que es la misma que In muchacha
que se muri la seora Beatriz? primero): "Quiero verla."
Y sin darme tiempo para preguntar quin es la seora TuJa: "Cort rosas rojas."
Beatriz? aadi, tartamudeando. Brasilello: "Es esta manera de miramos, de sujetarnos
-La seora a la que le prest el Mishito, la del piso un momento en los rostros, en el amor, en los nombres."
de dos ms abajo, la vieja que viva asomndose a la ven- "Me llamo Aldo." "Me llamo Enrique." "Me llamo Mar-
tana. Esa, In mala mujer que pervirti al pobre Mishito. cos." "No: en verdad te digo: me llamo Esteban." "Ven."
Yo me dije: pobrecita, estA sola, no tiene hijos, no tiene "Quiero estar contigo."
a nadie, entonces se lo presto. Le hizo mal de ojo, lo vol-
vi mul educado. El gato es otro. Araa, muerde, quin (Desaparecen las muchachas. Se va Al do. Slo queda
Tula.)
sabe cuntas cosas malas aprendi con ella. Todo porque
estaba sola. Pco ya la enterraron hoy mismo, estu tnrdc. Tuln: "Estuvo bien que se muriera. Esa mujer perverta
Lleg In agencia funeraria y dispuso de lodus lns cosas. gatos." (Y, sin transicin:) "La pas ustc(l bien con ellos?"

154 155
1'
-~
l.
puerta del departamento. Esper largo tiempo pero nadie
"Mis sobrinitas son personas educadas." "Pero prefiero a
Aldo." abri. En ese momento apareci el administrador: "Qu
No puedo comer. Quisiera buscar a Graciela para con- quiere?", pregunt y yo sent como si estuviera cometiendo
tarle lo que ha sucedido, para que me lo explique, porque un sacrilegio. "Nada. Slo quera ver el departamento."
estoy segllro de que ella sabe algo. Cierro la puerta con "Ya lo alquilaron." "Lo s6, lo s~. pero slo qucta verlo."
la doble nueva llave, pongo la cadena, el pa.~ador. Miro "Para qu?" "Por simple curiosidad." El administrador
fijamente los dos retratos: son idnticos, slo que el de la sonri, me gui un ojo y abri la puerta.
verdadera Beatrice tiene un moo que sujeta lo que debi Polvo. Aparte del silln donde ella acostumbraba recos-
haber sido un cabello rubio. No puedo ver ese nioo en el tarse cerca de la vcntaua no hay otro mueble. Qu habr
otro retrato. detrs de esa puerta que no se abre? L; ropa. Ahf estn
Estoy de regre.~o. Tula me abraza y me advierte que nue- Mimi, Violeta, Carmen, Tsoldn. Y retratos, dibujos, un pe-
vos inquilinos ocupan el departamento de la Seora. ''Es queo cajn que guarda carta.~ de amor. Y una lmpara,
un matrimonio", murmura, mientras me clava los dientes el tocador con per(umes, con joyas, con otros retratos, con
en un hombro. "Y tiC/len hijos gordos", aade, rindose. una violeta muerb, con (igurines. Escuch: "Amami, Al-
Desde la cama, escucho a los nios correr y gritar en el fredo."
raJso jardin. "Quiere que llame a las muchachas, a Aldo?" "Quin piensa en mf? Quin habla por mis labios?"
Digo que s. "Ese nombre? No te acuerdas de nada?"
Sf. De Mim, de Violeta, do Carmen, de Isolda.
Hace muchos das que no s nada de Marcos y de Enri- "Quin pienso en ml? ,Quin habla por mis labios?"
que. Hoy, qu da es hoy?, me levanto temprano, me bailo, Mimi, y Violeta, Tsolda y Cormcn.
me afeito y decido ir n buscarlos a In Facultad . Al verme, No es posible esta profanacin. No quiero ver. Me due
Tula se rfe y me pregunta. si estoy enfermo. Por In habi- le ver. El administrador debe sentir algo parecido porque
tacin vuela una mariposa negra y Tula abre las ventana.~. se ha puesto plido, porque me exige que salga, porque ya
"Mala suerte, alguien se vn n morir", grita TuJa. No me est escuchando una voz ensordecedora que grita, que su-
importa. Le suplico que despido n las muchachas, que obli- plica, que exige el exilio. Ln lmpara colocada al lado del
gue a Aldo a despertarse. No quiero verlos. "Hicieron un silln est encenddo. Revolotea un enjambre de insectos.
buen trabajo", dice Tuln. No me ncuerdo, pero le doy di- Una Hlariposa negro. Unn mujer repite la muerte de !solda.
nero para ellos. S!, algo me acuerdo. Tuln espanta todavfa
n la mariposa. "Debe venir de abajo. Que se regrese con la El edificio de In Fncuhnd tambin es otro. Lo veo sucio,
muerta." Al snlr, me detengo a mirar un momento el de- envejecido. En el centro del patio, Marcos habla rodeado
partamento donde vivi y muri la sc.ora Beatriz. Todo de sus nuevos vasallos y Enrique responde irncamente a
parece distinto sin su figura asomndose apenas a la ven- sus frases. Les bago una sea. y los dos me indican que
tana. Las persianas estn cerradas. Me hubiera gustado espere un momento por<1uc ~tn convenciendo a alguien
conocerla, hablar con ella, guardar el recuerdo de sus ojos, de algo. Marcos parece inspirado. Una mano me toca. No
de su voz. Estoy seguro de que me hubiera contado nJu- me gusta que me toquen. Es E!steban.
cbas llistorias. Fue en verdad, ella, una cantante de pera, - Ya ves? --dice, indicndome a Marcos-. Ahora l es
una actriz? & cierto que un dfa enmudeci? Toqu la el Rey. No por voluntad propia sino porque Enrique le ce-

!56 157
di el cargo. Estaba cansado el pobre Enrique. Pero Mar- Mir a la Cntedral y repiti:
cos acaba de recibir mencin honorlfica y ha sido comisio- -s. No hny trminos medios. Por todo o por nada.
nado para trabajiU" en una ofcina muy importante. En los -Hay una verdad.
rincones, Marcos se besa con Margarita y dicen qqc Enri- Esteban me interrumpi, un poco inquieto:
que ha tenido que volver con Graciela. Y t cmo ests? - La verdad slo pertenece a Dios y uno no puede to-
' -Bien. Aburrido. carla, no puede ensuciarla, no puede juzgarla.
-Pens quo ya no volverlas a la Facultad. Le seal In Catedral:
-No he vuelto. -s~ me gusta.
Esteban tosi: -Has entrado?
-Esprame un momento. Hace varios das que tengo - Hace mucho tiempo. Por curiosidad. No soy creyente.
algo para ti. Como no saba tu direccin y eUos no quisieron Sonre:
drmela, lo he guardado aqul, por si volvas. Quieres ca- -Algn dla entraremos juntos.
minar conmigo un rato? Se despidi con un "Me ha dado mucho gusto verte.
-Claro. No dejes de leer la novela."
Enrique y Marcos me saludaron demasiado afectuosa- Ya no me escuchaba cuando se me ocurri decirle: "Co-
mente. noc a Leonor."
-Qu pasa ahora? -pregunt uno de eUos.
- Qu t crees ... -contest. Beatriz, Beatriz: acabo de encontrar un mensaje tuyo de-
Enrique hizo una caravana y el otro lo imit grotesca- bajo de la puerta: "Cmo ests? He pasado unos das en
mente. una casa de campo y me siento mejor de salud. No he deja-
- Precisamente hoy bamos a buscarte. Sabemos que do de pensar en ti. Y t, fundador, no me has olvidado?
Graciela te cont cosas en el cementerio y hay ciertos pun- Esta noche iremos al Cardini pero antes quiero verte, a
tos que queremos aclararte definitivamente. SI no tienes solas, en el parque hundido. Quiero explicarte algunas co-
nada que hacer esta noche te invitamos al Cardini, canta sas que no tienen por qu6 escuchar los otros. Te espera:
una muchacha a la que llaman la enigmtica inglesa. Beatriz."
-Estar Beatriz? Beatriz, Beatriz; te abrazo, beso tu retrato verdadero.
-Por supuesto -respondieron los dos-. Su presencia Escuchar al fin tu voz, ver tu rostro. Cmo sers, Bea-
es indispensable. triz? Falta mucho tiempo para encontrarnos: todo este dla.
Esteban se acerc con un pequeo paquete entre los li- Quiero adelantar el reloj para estar a tu lado, para tomarte
bros. Dijo: In mano. Quiero que sea ya la noche para soiiarte. Quiero
-No s lo que hago. Pero me gustarla ser tu amigo. Te que sea ya mailana para levantarme temprano y salir gri-
he comprado un regalo. tando: la he visto, la be conocido. Si t quieres, ellos no
sabrn nada. Caminaremos tomados de la mano sin nece-
-Es muy buena -coment, midamente--. Todo el mun- sidad de decimos palabra alguna. Pero te sentir, ser ca-
do lo dice. Trata de unas lesbianas. Al final, una de ellas, paz de reconocer todo. Mira: hasta la ciudad me parece
que se Umna Leonor, se suicida. No s~ por qu. Tampoco hermosa ahorn. Vivira en ella, aqu, eternamente contigo
ella lo sabe. Por todo y por nada. mirndote. Voy a verte, Beatriz, comprendes?,' a verte:

158 IS9
Espera, espnune. Hasta ahora eras como una tiniebla. Pero tamente lo que dices. Lo que dices es: " AigunliS noches en
ya voy n verte. Ya voy, ya estoy. No te encuentro. este cuarto escucho el engranaje furioso de una mquina
He caminado tarde y noche buscndote por todos los desconocida." Tula acaba de entrar en In recllmara y ase-
rincones. Piso la hierba, aplasto las ramas. Creo adivinarle gura que Aldo y las muchachas me tienen reservado un
en todas las mujeres que caminan con pasos lnguidos cui- nuevo ejemplo de su profesin.
dando a sus hijos. Me siento en una banca y miro el paso Y es sbado: Dnde estoy? Aqul, cerea de ti, descono-
torpe de las nanas, de las madres. Es hennosa esta hora cido. Duermo.
de In tnrde y, de pronto, ya es de noche. No hny crepiscu- Bncucnt.ro otro mensaje: "T, cuyo nombre ignoro, An-
los en esta ciudad a pesar de que en In primavera pasada gel de In Muerte, precursor: sub y baj Jos laderas. Estoy
el cielo se incend iaba de un rojo viviente. Por qu no has viva, pero y11 te he dicho que tieneR que conocer mi cara.
venido, Dcatri~? Recorro el parque hundido de un extremo Bstuve a punto de reconocerle. Acaso no eras t_ el que
a otro murmurando palabras sin sen tido. Podramos haber llevaba de las manos a los dos niflos que quorfan mventar
paseado juntos, tomados de la mano, casi sin decimos nues- un partido de futbol? Acaso no eras t el que leas un~
tros nombres. Dnde te escondes? Te he buscado en el cuentos de hadas? Saliste corriendo del parque, de la miS-
cal, no pude ir al cine porque llova y no encontr nin- ma manera que abandonaste el Estadio y In Plaza de To-
gn autobs y no tena dinero para un taxi. Tengo tu foto- ros, el Garito, de la misma DllUiera que colgaste el tel[ono
grafa verdadera, tu zapatilla de cristal. Por qu te escon- cuando E..~teban te habl en mi nombre. Alcanc a ver tu
des? Quiero, necesito verte. Slo yo podr ver tu belleza. boca invisible. Te vi perseguido por el diablo. Yo camina-
Pero me has citado aqu y no apareces, no llegas. Otra vez ba por el eterno reino de la abundancia con un vestido
te has e.~condldo. rojo habitado de bojas. Fui al pnrque. Hlce gmndes esfuer-
zos por reconocerte y pas a tu lado, subiendo y bajando.
Y es lunes: el Estadio. El centro delantero no avanza, no ,No me viste? Era una nia traviesa .. Me gusta andar en
le pnsn el baln al interior izquierdo y ste no tira a gol. bicicleta. Me gusta andar en esos pntines que. . . Estabas
E l portero no se lanza a atraparlo. Nadie n~lnu~e 1~ ju- sentado en un banco. Los otros, Enrique, Marcos y yo es-
gada. No hay nadie. Ver duele, as( que es meor Jmagnat- tamos poseid0s de vicios hereditarios, de males venreos.
se el partido. No est Beatriz. Quieren verme, quieren contemplarme, tienen fotografas
Y es martes: Aldo insiste en que conozca el juego: es- en las que no soy yo y no puedo jams ser yo, aunque eso
tn In.~ dos muchachas, l y yo. Termino por acariciar n quieran. En cambio, t, me otorgas el sol, aunque siem-
alguien. pre nos veamos por las noches. Hubiera querido saltar,
Y es mi~reoles: Esteban me ha hablado por telfono. caminar, jugar contigo. Pero permanecas inmvil, sentan-
Quiere verme. do en el banco, murmurando palnbrn.q incomprensibles. Lo
Y es jueves: El Garito. Abre par de ases. No tengo. Abre nico que recuerdo: dijiste: Rosalinda. No, mi amor, yo
par de reyes. No tengo. Abre par de reinas. No. me Uamo Beatriz. Tenemos que volver a la Catedral: quie-
Y es jueves: No, Tula, no quiero, es innoble. Me siento ro entonar un himno dulce, de recompensa, de perdn. Te
sucio. Digo tontcr~s. Hago tonterfns. Bueno, si, otro ron. voy a anunciar algo: Te cantar esto: apparuit autem illi
Ven, Tula. nngelus de coelo confortans cum. Et factus in agonia pro-
Y es viernes: Te estoy leyendo, pero ya no recuerdo exac- lixius orabat et faclus est sudor eius sicul guttne sa11guinis

J60 161
decurrentis in terram." Pero ya no me escuchas, ya no ja, de su que se hacan en su tiempo, cu1111do TuJa era
quieres cscuclnmuc. S que Graciela te ha trasmitido mi una nia, hace ya no se acuerda cuntos mucb?S de-
mensaje. Pero no todos sus pnlabrns son correctas. Hay una masiados o.llos. Beatriz est sentada en un gtan silln y
abundancia del rojo crepuscular que me hace escapar del sonrle. Est retratada de frente, con un mollo azul soste-
parque hundido. Por cuarta vez est aqu la Presencia: "Es- niendo sus largos cabellos rubios. Puedc tener cien a.os o
ts po~eldo de un poder tenebroso. En el canal de desagUe trece. Sonre un poco con su boca entreabierta. Me mira.
una barca conduc:: al hombre muerto con la cara llena de A mi, nada ms. TuJa asegura que cuando otras personas
la rvas. Prcs~ntlltc ni tribunal. El cerillo me ha quemado los ven el retrato, Beatriz esquiva la mirada. Tiene muchos
dedo~. Es una agradable sensacin." rostros y cada noche se ve distinta: ms vieja o ms joven.
Et hic cum illo errat. seg1~n. Entonces, TuJa me acaricia una pierna. Me dice:
131 cerillo me ln1 quemado los dedos. Eres un naufragio, Es hora de que te muerda la oreja.
Beatriz. Fuiste alguna vez nia? Estuve en el parque hun-
llillo y en los otros lugares. Dices que caminaste detrs
de mi, persiguindome, sin reconocerme. Me miro en el es
pejo: eres t que canta en la Catedral. Tu falsa fotografa Qul tol/is pecaJa mWJdi
se ha marchitado y el cerillo me ha quemado los dedos.
Todo esto es un naufragio. Algn dia, cuando sea el tiem- El mesero me pregunta por qu me tiemblan las manos. Le
po indicado, ir con Esteban a la Catedral y l ser el se- contesto que porque estoy crudo. Sonde, muy profeslonnl-
gundo fundador, el verdadero profeta. Ests viva? Has mente, y me ofrece una cervezn. No, quiero ron. Com~nta
llenado tu vestido de hojas verdes. que he adelgazado mucho ltimamente, que debo cwdar
Te escucho, Beatriz. O es a ti, Grnciela? Una de las dos mi salud, que advierte unas manchitos blancas en In cara
acaba de decirme cue en este preciso momento Marcos y que tengo que probar una nueva marca do ron.
acaba de escribir algo en el cuaderno del sei'ior Villaranda. Ahora me duelo menos la cabeza. Pero me sigue moles-
No, no es posible, nadie ha enrrado en la cnsn. E n ln es- tando esa msica que se repite todo el tiempo. Me molesta
tancia encuentro n Tula hojeando el cuaderno. Se vuelve, tambin -pero slo un poco- esa luz blanca, tria, que
un poco sorprendida, me mira, se quita los lentes, sonre. en1111 por el ventanal.
"Qu raro", comenta, "no s por qu me pareci que al- A ver: quines estn?
guien estaba aqul. Pero la puerta est cerrada con llave. Mesa primera: tres personas. El debe tener cincuenta
Sin embargo, alb'Uicn estaba aqu porque la tinta est fres- alios y babia animadamente, moviendo unas hermosas y
ca." Me acerco. Otra vez el golpeteo en el corazn. Busco largas manO$ con eleg1111ca. Los escasos cabellos blancos
en las ltimos pginas y reconozco la escritura llc: Marcos: estn apropiadamente cortados. Maneja los cubiertos con se-
lt takes more tha11 mamless 10 be a man. guridad, con un cierto aire displicente. Deja peque!los re-
Tula guarda las gafas en un viejo estuche. Me mira fija- siduos de la comida en el plato, levemeole escondidos pero
mente: tambin lo suficientemente visibles para que no se olvido
-Es In hora -su voz tiembla. que deja restos de un sabroso cocido. A su Indo, est la
Tomamos ron y me cuenta que anoche so con la foto- que debe ser su esposa: ms o menos la ml5ma edad, ms
grnfla de Beatriz. Y me In describe: es una fotografa vie- o menos la misma educacin, la misma elegancia. Ella no

162 163
habla, se limita a sonrcfr, a mover la cabeza afirmativa- fiere a mf o a otras personas presentes o ausentes. El nio
mente cada vez que l dice, sonriente, levemente sonriente, insiste: "Es cierto que nac en Cuba?"
algo. Detengo mi vista en una perla que sobresale en su Mesa tres: veo a una pareja. El elemento masculino, tor-
mano izquierda, arriba del aro que debe recordarle su ma- pemente, aprieta la mano del elemento remenino, que cede
trimonio. Me b'USta porquc esa pequella, hennosa, perfecta a la pcesin. Masculino besa la mano y Femenino la retira
perla de pron1o se ve azul, gris, negra. La mujer que debe despus de comprobar que la estoy mirando. Femenino dice
ser la esposa de l mirn constantemente a otra persona. algo en voz tan baja que no es posible escuchar y trans-
Cambio de lugar para ver a la otl'a persona: es una mujer cribir sus palabras. Masculino empieza a recorrer todas las
ridfculameute vestida: un largo, ampUo rop6n color rosa mesas con sus ojos grandes y negros hasta llegar a la ma.
plido con botones dorados. La servilleta se cay y ese Su rostro amoratado se contrae: sf: sabe que lo estoy mi-
accidente me pemliiC ver que los pies de esta dama no lle- rando, mirando a l y a ella. Entonces Masculino, esboza
gan al suelo, que bailan desacompasadamcnte en un movi- tUJa deliciosa sonrisa amoratada.
miento ridfoulo, presidido por unas pcqucilas bolitas negras. Mesa cuatro: hablan co un idioma que no comprendo.
Alzo la vista: la segunda dama tiene sus escasos cabellos No comprendo, tampoco, sus caras.
negros soslenidos por una diadema dorada. Y tiene unos Tntecmedio: otro ron.
labios ennegrecidos que se agitan, que murmuran algo. Mesa cinco: Ajaj, dice la mujer. S claro, dice el hom-
Quiero escuchar y oigo: "Mam, me estoy orinando." DI bre. Ujuj, dice In mujer. No faltaba ms, dice el hombre.
seoc tose, tu seora acaricia la perla. La otra dama cm- Rififf, dice la mujer. Por supuesto, dice el hombro. Y de
pie7..a a refrsc: "Mam, te dije que me estaba orinando." pronto, Jos dos, deciden ir al bao.
El seor y la seora se miran. La seora se limpia una Mesa seis: los dos muchachos s~ miran. Acaso sin que-
leve gota de sudor debajo de los prpados inferiores con rer, pero al mismo tiempo, retiran los cubiertos. Los dos
un bonito, muy pequeo, paiiuelo. Slo la dama se rfe. muchachos se miran. Oigo que uno de ellos pregunta (los
Mesa dos: el nio pregunla por qu es un gusano y dos se parcam); "Sabes qu?"
exige explicaciones. Ese nombre nos pusieron, le explica el Mesa siete: "Me llamo Mayim", asegura eUa, aOojndo-
que debe ser su padre. Nombre o adjetivo, aclara, que para se el cuello del vestido azul. "Me da gusto conocerle. Mu-
el caso es lo mismo. El nio pregunta qu diferencia existe cho gusto." En ese momento, el cnballero que acompniia
entre nombre y adjetivo y no puedo escuchar la respuesta. a Mayim ordena al mesero un pollo a la cacerola y Ma-
La que debe ser la madre del nio (no le veo la cara) intenta yim luce un poco triste. De todos modos, Mayim se afana
calmar al nio. ''Nos salimos de Cuba", creo que dice, en mostrar largas y agudas orejas.
"por eso, dile que por eso. Tenemos que pagarlo." El nio Mesa ocho (es la mismn que la mesa uno) : el caballe-
insiste en c1ue en la escuela le dicen gusano y que a l eso ro ordena la cucmta y paga. La que debe ser su esposa
no le gusta. El que debe !;Ct el padre alza los hombros y intenta una sonrisa. No me gusta cmo frunce los labios.
comenta algo. "Qu t sabes", casi grita la mujer que Debe sentirse muy cansada. La dama boba me guia un
debe ser la madre del niiio. "All estn Jos viejos, y qu?" ojo. Al menos, eso creo.
El hombre tose y pide un gin and tonic. La mujer se aba- Mesa nueve (es In misma que la mesa dos): "No po-
nica y habla y el hombre le indica que la estoy viendo. damos quedarnos. No se puede vivir as. Mi padre edllic6
"Comemierda", alcanzo a escuchar. Pero no s si se re- la casa, entiendes?, le cost su dinero, le cost aos y aos

164 165
de trabajo. Era suya. Por que tienen que quedarse con se, que cuide mi salud, que atienda las manchitas blancas
ellas?" La que debe ser la madre del nio mira al nio. que ha visto en mi cara. EL otro sube y baja una mano por
De pronto, arroja un tenedor al suelo. "Eres un comemier- mi espalda. De pronto, estoy en la puerta de mi casa. Un
da", le dice al que debe ser el padre del nio. El nio llora. de los dos meseros sonre. Le digo que suba.
Mesa ocho (igual a mesa uno) : el seor y la seora se
levantan, lenta, un poco ceremoniosamente. El seor cami- Llegu al Cardini con una hora de retraso. No me expli-
na unos pasos. La seora le dice a la damn bba que es co porqu hice eso. Tena toda la tarde sin hacer nada,
hora de irse y la dama boba se le queda viendo como si me vest rpidamente y luego me qued acostado en el si-
no entendiera. La mira un poco asustada e indica que le Lln. Tom un vaso de ron y otro y otro. Me vi en el ce-
ayude. La dama boba se r!e y la seora trata de esconder menterio, de nuevo, con Graciela. Qu van a decinnc Mar-
In perla. EL sefior ya est en la calle. cos y Enrique, qu van a aclararme definitivame?te, cul
Mesa diez (igual a mesa tres) : Masculino asegura que es la verdad de todo esto? La tumba de Leonor, sm flores,
tienen que ser ms discretos mientras acaricia una pierna sucia, abandonada. Podr estar aqu in supuesta tumba
de ;Femenino. Femenino se alisa, un poco, el cabello eri- de Adriana? En algunos seres muere de tal manera la
gido en pirmide. hora de la muerte que casi no queda nada. Mira: se es el
La otra mesa: "Ajaj", dice la mujer. El hombre la hombre que hundiste en el canal de desage: no tiene tum-
mira: "No te das cuenta'/", dice, casi deletreando la frase. ba. Viste qu hermoso sol'/ Es verano y por primera vez
La mujer aparenta asombro: "Qu dices'/" contemplo el crepsculo. No: anochece. Es sta la tumba
La otra mesa: el nuchncho nmero uno: "Esto no es de Beatriz? No: ella est viva, hermosa y dolorosamente
posible." El muchacho nmero dos: "No seas ridculo." viva. Camino con Graciela. Los cipreses. De nuevo la tum-
Nmero uno: "Estoy harto." Nmero do~: " No tiene im- ba de Leonor. "El reposo, dice, no el descanso." Marcos
portancia.'' Uno: "Estoy tratando de ~er bien. Por primen\ es ahora el rey. Oye Marcos, seoc bnr6n: no hice nada
vez en mi vida estoy tratando de ser bien. Te suplko que pnra ser el viento norte que empieza a soplar ahora. De
no me falles." Dos: "Tiene razn Luis Mario: tres intole- nuevo la tumba de Leonor: no hice nada por ella, nadie
rable. Ya te dije que voy a la fiesta. No sigas fastidiando." hizo nada por ella. Nadie har nada tampoco por m. El
Dos: come. Uno: lo mira. reposo, no el descanso. Est putrificada, como esa Adriana
La otra mesa: "Mayim: Tienes que estar a las ocho. que ba muerto de tal manera a la hora de la muerte que
Hars buen negocio. Lo invit enseguiua." Mayim aprieta no queda nada de ella. Qu van a decirme Marcos y~~
la servilleta, sonre, estpidamente. ri<uc? Hay ciertos puntos que queremos aclararte dcru-
M1 mesa: ahora es el seor que est en la caja el que tivamcnte. Eso dijeron. Graciela te cont cosas en el ce-
me invita a salir. Creo que ha dicho que mi comportamien- menterio, eso dijeron. Otro ron. Estoy aburrido. Oscurece.
to molesta a los otros clientes. "Est usted uri poco borra- Aburrido, eso es lo que me pasa. Estar Beatriz en el
cho", creo que dice, casi en mi oreja. Acabo de escuchar Cardini? Claro, su presencia es imprescindible. Otro ron.
un ruido, algo as como el golpe que hace una mano en la Quiero confesarme, llegar basta el rey, el bar6n Marcos y
mejilla de otra persona: miro: me estn viendo. "Se lo su- decirle que estoy aburrido. Me levanto.
plico", murmura el hombre de la caja. Me levanto. Dos El bar est oscuro, lleno. Plxie, con sus trajes de tercio-
meseros me ay.udan. Uno de ellos me aconseja que desean- pelo t, con un abrigo del siglo dieciocho, vestida con una

166 167
1 '.
'

escultura de cobre fabricada por un colombiano, disfraza- 111 Catedral." "T eres Beatriz", digo, casi en secreto, y ella
da en Jam plateado de militar del ejrcito britmco, levanta "Por supuesto", dice ella, "una vez me cscucb? cantar en
las manos, se sienta, camina de una mesa a otra, sonre, le sonrfe, ma16volamente: "Es posible. No tendna nada de
briUan los ojos, las manos, sas sus manos que no cesan extrao." Se levant: "Perdonen, pero tengo que cantar otra
de moverse, como reptiles, indicando las entradas a los m- vez y debo cambiar:me de ropa.''
sicos. Don't tLrk why of me; don't ask how of me; don't
ask forever of me; Leve me, /ove me now. Se levant caminando con un aire etreo. Su vestido le
otOrgaba un ~ire casi irreal. Mientras se diriga a su came-
Mareos y Enrique aplaudieron.
rino empez a desprenderse de la peluca negrn, sedosa, que
- Y Beatriz? -pregunt.
seguramente huele n mar.
Enrique asegur que estaba enferma, que siempre estaba
enfem1a. Un mal extrao, hereditario. Don't ask forever -N unca has visto algo semejante -dijo Enrique.
o/ me; Leve me, /ove me now. Yo IJI:tsnba en la fotografa de Beatriz.
Pixle vestida ahora con ese traje de cobre que le con- -Has comprendido, al fin?
feccion un escultor colombiano. Enrique dijo: "Es una Yo pensaba en la fotogrnfla de Beatriz, en la cancin
presencia, nunca podra grabar un disco porque hay que de Pixie.
verla cantar. Es como algo que hemos perdido para siem-
pre y que algn dCa volveremos a encontrar. Es la santifi- Marcos sirvi vino para todos.
cacin del misterio." Mareos aadi aplaudiendo: "Pop art -Empecemos por el seor Villarandn. Es un sabio. El
f..r here to sray. Ella es la primern pop artist in town." Y cuaderno que te ha connado intenta desci[rar quin es Bea-
Esteban -que ha llegado, que no lo be visto llegar- triz, cmo es Beatriz. De la misma manera que lo intenta
agreg que Pixie es "una imagen casi Irreal", con un aire Pixie cantando; slo que ella quiere saber quin es ella,
ausente que slo la inocencia puede tener en el show. Y ella: Pixie. Cuando consigas qescifrnr lns palabras, cuando
allf est ella, mantenida heroicamente en medio de un de- sepas quir\ quiere ser Pixie conocer! a Beatriz y por tan-
corado, entre una confabulacin de objetos que intentan f to nos ser dado contemplarla eternamente. El seor Vi-
devorarla. 1 llaranda es, como Pixie, un artista. Habr que ~xplica.rte
- Avis que estaba enferma -<lijo de pronto Enrique-, que, por esa sencilla razn, usa pn.labras de la. m1sm~ ma-
que segua recluida en esa casa de campo cuya direccin nera que Pixie se maqulll!!? Neces1ta que algu1cn lo mter-
ignoramos. Nos dijo que la disculparas. prete, que alguien lo explique. "Ssc es tu papel y por eso
Don't ask why o/ me; do11't a.rk how of me. te hemos trado aqul. Lo importante es que ella, Pixie, no
ha sido culpable. En cambio, t, Marcos y yo, lo somos.
Pixie canta para m. Me suplica algo que no comprendo
del todo. Es esto lo que querfnn aclarar Enrique y Mar- Otra vez Pixie. Los muebles, lo_~ oece.~orios, los decora-
cos? Se acerca a nuestra mesa. Enrique le besa las manos. dos que la vuelven ms clara, ms presente. Un piano, una
Esteban se turba: ha enrojecido. Mareos le ofrece un vaso flnutn, unas dbiles percu.~iones acompaan sus gestos y
de vino. Me mira: "Le gust? Usted es el nico que no movimientos que cada vez son ms extraos a fuerza de
ha dicho nada. A muchas personas no les gusta cmo can- ser ms significativos. Tiene ahora el cabello color castao
to. Usted debe ser de sas." La miro, In contemplo, estoy y el vestido de terciopelo color t. Me mira, yo no puedo
seguro de que nos hemos conocido antes, en otro pas. sostener esa mirada. Estoy seguro de que la he visto antes,
un utro sitio, en otro pals. Antes de cantar, dice dos o tres
168
169
palabras (lara m! incop1prensibles que luego traduce, bur-
l Caminando por el cementerio, con la voz que crece:
lndose de su acento. Encuentro que es muy hermosa. "Sanctus, sanctus. Don't ask forever of me."
-Quieres sa?cr mAs? -pregunta Marcos, el barn, Una orden: mata. Abrazo el retrato de Beatriz. I!ntrn,
el rey. en est: momento, el enterrador y me pide explicaciones.
A m slo me interes:~ saber por qu~ Pillic se cambi de Vyase, vyase.
ropa. Una pualada por la espalda. La buena compaia. Adria-
-Algo sobre Grnciela, Leonor, Enrique, Esteban, el nll era mi hermana y jugbamos juntos en un jardn. I!n-
sci\or ViUnranda, la seora Rosalindn, In seora Beatriz, tr un perro y lo mat porque quiso morder a Adriaoa que
Beatrice7 donnla crtcantadn, en un estanque mohoso. Mata, mntn,
No. Porque: Pilde es nadie, Beatriz es nadie y nadie es ordenaron. Y el cadver de ese hombre cay al agua con-
Adriana, nadie es la seora Rosalinda que desapareci con taminada por los deshechos de todos los millones de habi-
los tipos que compartlnn conmigo un cuarto; nadie tampoco tantes de esta ciudad. Mi puerta est cerrada, pero ha sido
nadie 1:~ seorn Beatriz que se asomaba a la ventan:~ y una noche esplndida y contemplo a Pillie en el retrato de
cuy; habitacin cerrada guardaba secretos de cantante d\: Beatriz.
pera, de actriz, cartas de amor y lotograffas con persona- - Esto sucedi muchos siglos antes de que yo naciera
jes clebres. La implacable totalidad del arte. Eso somos, -dijo Prue, tranquila-. Soy In nietn de Robn Hood.
eso <uisiramos que furamos. Nadie. Pixie vudve a can- Unos papeles. Un cuaderno.
tar y una visin terrible recorre su rostro, sus gestos, sus Insisti: "Antes de que yo naciera. Mi ta est enferma,
movimientos. Est perseguida por alguien. siempre est enferma. Me ha trnsmitido un mensnje para
Nos van1os. Enrique y Marcos saludan a PiJtie. Ella per- usted: Mi jardn est lleno de flores. Aqu est el retrnto
manece inmvil, como preguntando si les gustara verse en de la verdadera Beatriz. Mal retrato. Pero hay que conser-
su lugar. Esteban se termina el vaso d\: vino. Entre sonl\m- vaclo."
bu los y borrachos, la VO'L de PiJde es la misma que escuch l'ixle sonriendo, nucvnrncote, con otro vestido: "I!ra el
en la Catedral. Ha logrado contemplarnos, dice MarCQs, azul sangrante. Era el atardecer. No, no. Toqu la puerta
satisfecho. de tu casa. No quedaba nada de ti. Voy a ser mirada por-
Yo quisiera hablarle, preguntarle quin es, si Pixie es su que firm el falso retrato."
verdadero nombre. Ella me llamaba desde su cancin, des- El cerillo me ha quemado los dedos.
de esas palabras incolnprensibles para mf. Habito en el -Esto sucedi exactan1ente antes de que yo naciern.
Y, luego, se disculpa:
otro h1do, me deca, creo que eso tratuba de decirme. He
conseguido lo que no ha logrado el seor Villaranda: estnc - Me maquillo, me disfrazo. SI, lo s, soy una cantante.
como persona. No, no me gusta eso. Pero soy una cantante.
Cmo estAs vestida ahora, Pixic7
Antes de despedirnos, abrieron la puerta de mi departa-
-As!, con pantalones y suter. Quiero ponem1e un ca-
mento.
misn.
-Est todo claro, perfectamente claro? Quiero ser tu amigo.
No. -No digas tonteras.
No pude dormir. Pensaba en Pixie. Hagamos la pruebn.

170 171

'[
-No digas tonterfas. po ft!tido. Otra vez camin uunbnlendome, sudorosa, micn
No me siento bien. tn1s escuchaba al Machete decirme que iba a comentar mi
-No digas tonteras. proem. El muchacho rubio y tfmido me mir asombrado
y trat de explicnrle que lo he estado buscando mucho
No hay nadie en el jardn. El objeto oltidado est lleno de tiempo. Salf corriendo, persiguindolo: se ha perdido de
palabra.~ obscenas y se tambalea ligeramente. Beatriz, Bea nuevo. u
triz? Beatriz, Beatriz? Siento la respiracin de la inmorta La seora Rosalinda vuelve 11 preguntarme por qu se
lidad. Comprendo que las mujeres no tienen apellido ni han ido los otros y no s qu responderle. Pasa suavemente
nombre. No puedo llamar a nadie que se supone qu& se una mano por mi cabello: "Me has despojado de todo."
llame Beatrice. Te busco en el jardfn, Beatriz. Quisiera aca- Por el fondo del jardn se desliza uno silueta. Desapare-
bar de una vez. Aparece una mujer. "No soy Beatriz", dice ce. Queda suspendido en el aire inmvil un vestido blanco
encogindose de hombros. "Graciela?", la mujer se re, que se hincha como la vela de un .barco que abandona si-
"Tonto. Estuve en el cementerio en otra ocasin y me hu- lencioso el puerto.
biera gustado construir un agujero eterno y ah quedarme
t]Uieta. Pero me qued arrodillada. El seor Villaranda tuvo
una crisis, la primera y la ltima, y tuvimos que acompa-
ilarlo. Le construyeron un gran monumento. Sentf un mal A lpamit e~utem illi cmgdus de coelo con/ortans
gusto en la boca al ver a Enrique y Marcos levantando el eum. Et factus it1 agonia, f/rolixiu.s ombat et factc~.s
cntaralco sin comprender nada. Ese mal gusto encubre otro ut .mdor eius .siclll guttae sanguinis decurrentis in
cosa y es lo inico que debe importarte: a ti." terram.
Ueg entonces Teresa, la amiga de Leonor: "No la he-
mos encontrado todava." Y T11resa se iba para atrs, se Enrique lleg y me dijo: "Se muri. Me mir de una ma-
hacfa pedazos; empez a llorar. nera etran, fijando los ojos en el balcn. Apag el ciga
"Soy la seora Beatriz, la quo se asomaba a la ventano. Mi rro. Se atrevi n sonrer. Sf, fue una osada. Nunca se me
departamento ho sido ocupado por otras personas, pero en hubiera ocurrido que se puede sonrer cuondo se piensa
el cuarto ltimo se qued escondido mi tesoro. Bsealo y hacer eso. Apag el cigarro otra vez y creo que dijo: No
consrvalo." quiero alarmarte, lo dijo con esa su voz que pudiste haber
Aboca habla Su Altem Sercnisima: "Ero un muchacho escuchado. Su mirada me traspasaba. Yo no existJa. Ella
rubio, un poco timido. Lo encontrt! al [in. Te llamas Bea- miraba la ventana y estaba terriblemente sola. Al fin, total
triz? me pregunt, y yo le dije que me poda llamar como y felizmente sola. Viva, nica en el mundo, duea de todo.
quisiera, aunque le advertf que slo empleo mi nombre de Creo que le hubiera gustado encender otro cigarro, <uc
batalla: Su Altem Serenfsima. Cuando estuvimos jllntos necesitaba aplazar el acto echando una ligera columna de
quiso que le contara el episodio en Cuba con el famoso Ma humo por la naril. Pero no lo hizo. Se limit a seguir son
chete, se que deja imposibilitadas a las mujeres. Record riendo. Me alegr de que guardara sijcncio porque no tena
ese supremo sacrificio, el desgarramiento, el insoportable nada que decirle, porque no s qu se puede dedr cuando
dolor en la cadera; me vi revolcndome en la cama, mor alguien ha determinado por voluntad propia que lleg el
dindome los bro1.os para no gritar. Volvf o oler aquel cuer- tiempo de morir. Al principio no entend lo que deca, pero

172 173
lo repiti dos, tres, cuatro veces: No se puede vivir. Eso rendir adoracin y agradecimiento. Hemos edificado un
dijo y yo scntf vergUenza de creer lo contrario y de estar hermoso mausoleo para perpetuar su memoria.
vivo. i>orque no se puede vivir. Vergenza de estar frente Seor, Rey, Barn.
a ella, que sonrea. Se levant, se acost en el sof y se - Ya no soy el Seor, el Rey, el Barn. Mi nombre es,
qued muerta, sonriendo, sin haber dirigido una ltima mi- simplemente, Marcos. Enterr vivo el cuerpo del seor Vi-
rada n In ventana. Cerr In puerta -casi estoy seguro-- llaranda y enterr el cue.rpo muerto de las mujeres que se
y corrf. la muerte me da miedo. Creo que Deatriz debe murieron o que fueron capaces de morir por voluntad pro-
haber sentido frlo porque la ventama estaba ubiectu." Eso pia. Pero no pude tocar a Deatriz y me limit a verla ar-
dijo Ilnriquc. dicmlo, ella entera consum ida en una llama voraz, en una
Gracicla: "Qu pas anoche en el jardn?" "Nada. El hoguera vida, en una extraa impresin de jbilo y deses-
seor Villaranda est vivo y nosotras vinimos a verte. No peranza; un hermoso, in tocado, hcnn0$0 cuerpo 11nliendo.
te quejes de tu destino. Una muchacha buscaba a alguien Ya no soy el Seor, el Rey, el Barn. Me ntrevl n pregun-
que por (in encontr. Se lamenta de que ese alguien se tarle por qu haca eso, y una voz, clara y Iimpida voz de
roe apenas hallado. Es muy tonta porque otra vez tiene doncella dijo en el aire que porque la perseguan. Ya no
la oportunidad de la bsqueda, del encuentro. Sf, Beatriz puedo ser el Seor, el Rey, el Barn. El Mensajero es otro.
estaba en el jardn. Comprende que tenis que morir. Reve-
rendo Pndre, le dijo a Mareos, no puedo estar viva, quiero -Y n usted no se da cuenta de nada -coment, de pron-
ser incinerada. SI, eso le dijo a MaTCOS, aunque Enrique to, TuJa. Trat de adivinar cul era la sorpresa que me
asegurn que fue a ~1. Vi el mensaje que trat de enviarte habla reservado para el dfa de boy (qu dla es hoy?).
el seor Villaranda. Unas cuantas lneas en las que te ex- "Quedan ya tan pocas cosas", pens, mirndola sobresal-
plicaba que l ern un artista y que tenia que practicar cier- tado mientras se morda ligeramente las uns. Estn Lodnvln
tos ritos hasta que el tiempo estuviera maduro. el cscdtodo, tres sillas, el tocadiscos,. algunos libros. Thlte
Esto sucedi hace un ao, en un verano parecido a ste. es el nuevo juego de Tula: esconde cosas, consigue que
desaparezcan. Un da se cans de Aldo y las muchachas y
Seor, Rey, Darn. decidi inventar algo nuevo. "No soporto ms a ese par de
imb~iles ", me anunci una tarde, "con el vocabulario que
- No creas u Graciela. Beatriz est viva y debes seguil usan y sus ndemnncs vulgares. Aldo debi venir solo; pero
la bsqueda. insisti en traer a esas mujerzuelas. Aldo es un muchacho
Seor, Rey, Barn. noble, refinado, culto. Va a terminar mal." Sucedi ~ue
-No le creas a nadie. En cambio, la otra noticia es cier- TuJa se dio cuenta de que le faltaba ropa y decidi que los
ta: el seor Villaranda fue enterrado vivo. Cuando descen- tres se fueran a robar a otro lado. Pas6 muchas tardes pen-
da el atad pudimos escuchar su respiracin acompasada, sando qu nuevo juego podra orrecem1e. Primero empez
un golpeteo tranquilo, una voz clara que te trasmitfa nue- con los libros hasta que consigui que los estantes queda-
vos men$ujes, algunos hallnzgos, ciertas rectificaciones, otras ran casi vacfos; luego sigui con los cuadros, algunos re-
frmulas complicadas, las ms Tecientes revelaciones, los tratos de las Villaranda, una lmpara, ropo, los cubiertos,
resultados de largas noches en vela, la seguridad de que.; los mnnteles, las sllban!IS y lleg al dia glorioso en que se
era un artista a quien en un tiempo no muy lejano el mundo le ocurri experimentar con el refrigerador. Al principio,

174 175
me explic que "alguien" ern el ladrn, y sucesivamente ese cosas que quedan : Jos muebles, Jos libros, la ropa escasa,
"alguien" em un hombre como de cien aos de edad y con algunos utensilios de cocina, las boteUas de ron. No s, me
aspecto de cirquero, "monstruosamente fuerte, con aliento rindo. TuJa se rle.
alcohlico, mirada de idiota, que bucle a estircol", una - Gwendolne -pronuncia el nombre del Juaniqu con
especie de fantasma, Aldo y las muchachas, el adoliuistra- odio. La miro a.sombrndo.
dor, el espritu del scllor Villarandn, el sel\or que vive en -SI, Gweodoline. La mat -dice mientras " ~ienta,
el departamento de al lado y que siempre protesta cuando enciende un cigarro, se sirve un vaso de ron, limpia los len-
organizo uoa fiesta o viene gente. Pero cuando sucedi lo tes y me mira, triunfal-. Uno no puede: vivir aferrado a
del refrigerador confes, feliz. que em ella y nadie ms que ciertos seres como el Mishito, los vestidos y esa fotograffa
ella. Y lo hizo simplemente porque ya no pude soportar que Jo ha puesto a usted en el estado en que so encuentra.
una angustia creciente que me invada cuando trataba de Seres como GwendoUne. A usted no le gustaba, al sf, no
adivinar qu cosa ya no estaba en su lugar mientras Tula diga nada, no ponga esa cara como si de verdad, ~ncera
me miraba, tosa repetidamente, se lamfa las comisuriiS de mente, sintiera que Gwcndoline haya muerto. Recuerde:
lci~ labios y estallaba en una carcajada seca, estridente, "No soporto esta cosa horrenda aqu, en mi casa", eso de-
histrica. Entonce.~ le avis que haba decidido advertir al ca usted. Nunca tuvo la meoor atencin con eUn, un ml-
administrador y a la JefBtura de Polica. Y repiti, tam- !limo gesto de cottesfa, una de esas tontas palabras amables
bin simplemente, que lo hizo porque "el asunto refrige- que hacen la felicidad de las mujeres. Nunca advirti usted
rador" constituy una verdadem hazaa, algo que no se ve sus vestidos, sus peluciiS, su maquillaje. Al contrario, si
todos los das. "No baga tragedias", declar, "despu61 de seor: gritos, expresiones desagradables, los peores insul-
lo de Aldo y esas mujerzuela.s me senta aburrida. Ya usted tos cuando la encontraba tomando el t conmigo, espern-
sabe: estoy sola todo el tiempo, el departamento es muy dole a la entrada, sentada en la mesa. Todo lo contrario:
grnnde y teogo pocas cosas que hacer. El da es largo y pellizcos, patadas, gestos obscenos, la orden tenninante de
hay que ocuparse en cosas interesantes si no se quiere morir esconderla, de que so mantuviera en un rincn, de que no
de aburrimiento. Por otra parte, qu me dice?, usted tam- osara levantar los ojos y solicitarle permiso para escuchar
bi~n necesita diver~in." No quiso explicarme el destino uno de esos discos que tanto le gustaban. "No soporto e.~a
final de cuadros, libros, ropa y refrigerador; tampoco la cosa horrenda aqui, en mi casa", las nicas palabras que
Conna que utilizaba. para sacarlos, para transportarlos. Se ' Gwendolne escuch de usted. Y qu me dice cuando la
puede buscar -y as( lo hic~ ropa, libros, discos, cua- pobrecita se enferm (la primera vez) y se me ocurri po-
dros, retratos, cubiertos debajo de la cama, en los rincones, nerle un camisn color verde y la acost6 en la cama de
en el largo y oscuro pasillo que comunica a todos los de- usted por el simple hecho de que es ms cmoda que la mfa?
partamentos, en los basureros. Un refrigerador. . . Si le Uf, qu gritos, qu alharaca, qu sarta de palabrotas. Usted
pregunto cmo hace para que un refrigerador desaparezca, la sac de la cama a empellones, a la pobre que tena fie-
Tu la sonrle (como dicindome: "Imbcil, eso lo sabe hasta bre y fractura de tres costillas, de la tibia y el peron. As
un nio de teta"), se encoge ele hombros y me muestra la que no ponga cara de rnttic 00010 si de verdad le afectara
palma de las manos (imagino que quiere darme a enten- que la pobre Gwendollne haya pasado a mejor vida. Siem-
der. que "as"). Trato de concentrarme, de no imaginar un pre sos!ech que usted fue la causa de esiiS heridas. Bueno,
desastre mayor y pa.so revista detenidamente a las pocas no : ya no diga nada: se cay accidentalmente, por des-

176 177
cuido, por tonta, por lo que sen. Y en cierto modo tenia vestirlo y que, adems, podla servirme de compa~, ~ nl,
usted razn: Gwcndoline era insoporrable. No s qu pas que no tengo a nadie despus de la muerte del Mtshtto y
con ella: la misma historia del Mishito, ya ve usted. Tula que me aburro tanto y tanto. Y la oportunidad para .Gwen-
es buena con ellos, los mima, los cuida, los quiere como a doline: un hogar, una [omilia, usted y yo, la ocastn de
nadie, y de pronto se vuelven monstruosos. Djeme con- conocer a otros hombres de mejor condicin y de buenas
tarle todo y tmese otro ron, no ponga cara de santo. Al costumbres, de rehacer su vida destrozada por el canalla,
principio Gwcndoline no era asl. La primera vez que la vi el pirata, de olvidar esa pasin estpi~a -slo ~rdonablc
me mir como si me suplicara algo que no comprend a por la juventud-, de entablar magm~cas relactones con
ciencia cierta. Se vefa ton sola, tan abandonada, como una artistas y con los hacedores de In gran vtda futura, de aban-
huedanita, nica vedcttc posible para el aparador de ese donar ese local reo y hmedo, los rincones, la especie de
negocio tao srdido. "Nadie nu: quiere", parecfa decimlc ceguera que la envolvfa, los aparadores en los que, obli-
con sus ojitos a punto de llenarse de lgrimas. "Nadie, na- gatoriamente, se cM!iba desnuda, codo con codo con otros
die y nadie." Gwendoline ent bonita, muy bonita, un tra- cuerpos despreciablemente obscenos. Luego supe que !""e
bajo bien hecho, per[ectamente tem1inado, de calidad. Un habla estafado, quiero decir ese hombre, que Gwendohne
maniqu que causarla la envidia de los grandes modistos tllmbin aprovccbnba la situacin (tan cmoda para ella),
del mundo y de las ms caras costureras del pa!s. Para no que nadie compra ya ms, nunca mlis, maniqu[es. Al prin-
hablar de ciertos mdicos. La mir~. n punto de llorar yo cipio, Gwcndoline no slo era .sumi~n sino qu?. aceptaba
t~mbin, y le pregunt si estaba triste, si nadie la quera, alegremente, agradecida, cualqUier cosa que htc.tera para
st su pap y su mam la abandonaron, si no le gustaba esa ve.~tirla, no s, bueno, cualquier cosita: un delantal, un
casu. Y Gwendoline -que no tenia nombre- se puso calzn. Lleg n tener tres pelucas diferentes. Y su nombre,
plida, se sonrojaba (asf, una gran trgica, verdadera ac- sobre todo su nombro, Gwendolinc. Lo pens. mucho:
triz dramtica, hipcrita, nncida bajo el signo de Leo, aun- "Gwcndoline, me dije, necesita un nombre extranJero por-
que habrln que coo5ultar su ascendiente) y tuvo el descaro que ella no es un maniqu comn y corriente." Cuando
de permitir que le limpiara los mocos. El dueo de ese usted salfa, me dedicaba, humildemente, a buscar entre to-
horrible establecimieoto -un turco-- me advirti que. dos los libros. No sabe el trabajo que me cost desechar
Gwendoline era hu6r(amt, que In haba encontrado en un tantos y tan bonitos nombres. Porque en ~ada un? de
hospicio. Tiene un gran corazn, dijo ese hombre inmundo ellos babia algo (no s si entiende lo que qUtero decrrlc),
<JUC olfa a aserrn, a pesar de que tuvo un mal paso. Como algo que no iba, no s, una cierta falla, una rup.tura
todas, coment ese seor. Ah, com!' todas, dijo ese imb~ cuando ese nombre se pronunciaba en voz alta. Por CJem-
cil. Ou6 sabe ese idiota de In$ mujeres? Dueno, si, ya estoy plo: Charlotte. Suena bien leido, pero en el m,o~ento de
hablando de otras cosas. No se enoje usted, ndcle, tmese decir "Charlotte", ya no. Avn. Me gust mucbtstmo Ava.
su roncito. Calmado, eso, as. Asl. Ese tipo me cont una Pero Gwendoline no puede llamarse Ava porque no va con
triste historia de amor, de engao y abandono: Gwendo- su estilo con su manera de ser, con sus rormas, con su per-
line -que no tenia nombre- se habla entregado a un ca- sonalidad. Qu piensa usted cu~do lec :vanessa"7 Bien,
nalla, a un pirata. lnmcdiatomente decid{ comprarla, y cuan- no? Un nombre perfecto, de artista de eme. Pero G":'en-
do me dijeron cunto costilba pcnst que era una ganga, la doline , 00 poda llnmarse Vancssn. Porque no, sencilla-
oportunidad de mi vida de tener un maniqu y besarlo y mente. Estuve a punto de decidirme por Eurldlce, basta que

178 179
me di cuenta de que ese nombre me gustaba slo por- cado otro sitio para mi y para Gwendoline. S, es cierto:
que me gustaba la historia de Eurfdice. Y un dla, ah, en- nadie me adm.itira y usted me necesita, me ha tomado ca-
contr "Gwendoline". Bueno, le be ocultado algo: desde el riilo, me ha reservado un lugar en su casa. Entonces, Gwen-
principio pens en llamarla como yo, porque me hubiera dolinc -esa horrible actriz, esa hipcrita, esa vil arpa-
gustado tener una hija y que re~pondiera ni TJOmbre de se dio cuenta de mi situac.in y decidi explotarla ni m-
TuJa. No quise cometer el mismo pecado de mis padres y ximo. Puede usted comprender la razn de mis lgcimas
mis abuelos: mi madre se llama as y as fue designada mi cuando salamos al mercado, al cine, a los conciertos, ni
abuela. Me aord de cmo llegu a odiar a mi madre y a teatro, a ver los aparadores de las tiendas elegantes? To-
mi abuela. Por una sencilla razn, sabe?, es un nombre dos se relan de m, me sealaban, empujaban a Gwendo-
reo. Por otra: por orgullo, por el estpido orgullo de sa- linc, me deeian "la loca" y quin sabe cuntas cosa.~ ms.
berme continuada en su nombre. Porque yo era, yo soy Gwendoliue pem1aneela ajena, distante, mirando los apa-
otra, diferente Tola; una distinta, que nada tiene que ver radores, exigiendo pai\ue)os de lino, perfumes dulces, ta-
con ellas. As que Gwendoline no se llamar, nunca, Tula. baco rubio imporUldo, exquisitas golosinas, las mejores
Gwendoline, nombre perfecto para un maniqu. Y de pron- plateas de Bellas Artes, carfsimos afeites. Y aqu, en la
to, no s, empez aquello: no querfa permanecer sola en casa: de pronto, sobresaltada, me daba cuenta que no dor-
mi ctUI.rto, le daba miedo la oscuridad, esas cosas. Si si, ma conmigo, que no estaba en la sala, que esperaba en la
yo comprenda: Gwendoline era una pobre hurfana. Hay puerta de su recmara porque la cama de usted era tan
que tener mucho tacto con ella, es demasiado sensible y en cmoda, tan suave .. . Empez a decirme que odiaba el
estos asuntos de la sensibilidad "demasiado" equivale a una olor de la cocina, de mi bao, y que deseaba baarse en
cntt\strofc. As que habla que tener mucha paciencia. Y la la tina de usted, baarse con leche y perfumes. Quera
tuve, se lo juro. MAs vestidos, cada vez vestidos ml\s caros, saber todo lo que pasaba con usted y le exasperaba que no
y sobre todo no dejarla sola un minuto. Empec a descui- la invitara a sus reuniones, a sus fiestas. Quiero bailar,
dar mis deberes para con usted. Le expliqu eso y tambin gritaba a cada momento como loca. Ests todnvia deli-
que el sueldo que me acord el seor Villarnnda habla cada, le susurraba e11 la oreja, pero ella no hacia caso.
disminuido porque el buen seor decidi morirse, y toda.~ Querida Gwendoline, le dije en una penosa ocasin, yo te
esas cosas. Nada. Yo soport6 sus gritos, sus llantos, sus quiero mucho y para mi representas Jo nico que tengo en
amenazas de abandonarme, de regresar al lugar de donde el mundo, pero todavia hay clases. Yo soy la criada, el
la habla sacado y esperar a otra mam ms buena y ama- seor es el seor y t eres un maniqu. Llor, pero ahora
ble que yo. Le hice su vest.ido de primera comunin, y muy u:iste. Y se cay otra vez (estoy segura de que fue a
luego aquel precioso, color de rosa, para su primer baile, propsito). Las viejas fracturas se resintieron; las nuevas
se acuerda usted? Cuando supo que usted habla sido tan afectaron alguna parte e.~encial de su cuerpo, quiero decir:
generoso de permitim1e un da de descanso, Gwendoline se algo intimo, algo que yo no habla descubierto. Empez a
cay (s, lo hizo a propsito, estoy segura) y dediqu todo vomitar pcscaditos. Nunca haba sentido vcrgenw igual:
mi tiempo n cuidarla, a reparar las fracturas, n embelle- In hermosa Owendoline se pona roja, engordaba, nbrla la
cerla, a disfrazar las cicatrices. Usted estaba furioso y me boca y arrojaba unas cosas saladas y pegajosas, nausea-
amenaz con correrme. Lo hubiera usted hecho. Despus bundas. No puede imaginarse de qu manera me afan para
de todo, ya nadie me pasa por mi trabajo. Hubiera bus- que usted no descubriera lo q uc le pasaba a Gwendoline.

180 181
Y Gwendoline? Nada, no sufra, no se avergonzaba. Al TuJa se levanta ceremoniosamente, me indica que vea la
cootrario: me miraba correr de un lado para otro, buscan- calle. Ln cnlle: la misma pero otra. Es verano porque hace
do o recogiendo esos seres asquerosos, y sonrefa, y vomi- calor. Los nios juegan, gritan, son felices. Miro los rbo-
taba ms -y ms. Le ped, le supliqu que ya no hiciera les, los techos, las azoteas, y a lo lejos In silueta de mon-
esas cosas, que 111 pobre Tula estaba vieja y cansada y con taas color de miel. El aire estA perfumado: huele y sabe
pocas posibilidades de encontrar otro trabajo y a un seor a sal, a mar. Yo cruzaba esta calle por las noches, yo mi-
como usted. Ttat de halagar su vanidad ndvirti~ndole que raba estos techos, yo senta este olor. No s6.
pant un mnniqu! es diJfcil realizar un matrimonio envidia- Un brnzo de Gwendoline, gordo y rosado, descansa en
ble, 8ol>re todo tratndose de un maniquf con las virtudes el techo de un automvil. Tula aplaude y grltn:
y la belleza de Gwendoline. Fue entonces cuando me con- - El izquierdo, el ms difcil de arrancar. Tuve que uti-
fes que se hnbfa enamorado de uno de los selores que lizar ua\ serrucho. Gwendoline rne mir sorprendida. Grit
lo visitan. Quin es, quin es?, le grit aterrada, pero ella un poco.
no quiso decirme el nombre. Le ped que me hiciera una Las piemas de Gwendoline adornan la jardinera del se-
especie de retrato imaginado. Se neg. Por las noches, es- gundo piso. El aire las mueve ligeramente.
pibamos a sus invitados y ella, la hipcrita, sealaba a -Con el otro brazo -me explica Tula mientras abre la
dos. a tres, a veinte, mientras se beba vasos y vasos de puerta- me divertf ms. -Y seala el departamento de
ror.. Por fin, me prometi que dejara de hacer esa cosa al Indo e Insiste en que advierta que hay un vidrio roto. Nos
si yo le confeccionaba su vestido de novia. Dije cue no, asomamos: all est el brazo derecho de Gwendoline, en el
dije que no. Y si, efectivamente, est enamorada, si esca- suelo, un poco confundido con polvo, la correspondencia,
pa con ese hombre que no conozco, si me deja sola? Dije basura.
lue no, dijo que no. Pero segula vomitando pescaditos y Me oblig a continuar el itinerario: la breve cintura de
creo que les empez a tomar cario porque les decfa "mis Gwendollne deSansaba en el fregadero y ese su mngnltico,
hijitos". Oh, Gwendoline, mi hijita, mi niita, mi vida, mi rotundo trax pfeslda los juegos de los niiios ea,t el jardn,
cario, mi gatito. Empec !l vestirla con una tela blanca, u unos cuantos pasos del objeto oxidado. Y lu cabeza de
sedosa, que admitfu perlas en racinios. Me decfn a m mis- Gwendoline. Ab, esa hermosa cabeza con su peluca roja.
ma: Ests vistiendo a tu hija, Tula. Me deca a mi mismu: Tul a empez a llorar. "La muy amada Gwendoline." "La
Ya ves?, tienes al fin tu traJe de ooviu. Ella es simple- verdadera cabeza de Gwendoline."
mente un maniqui. De pronto, mientras probaba la corona - No pude. Usted sabe, qu hace uno con la razn de
de azahares, record6 el asunto refrigerador. Hace mucho vivir de Gwendoline? Nada, verdad? Qu6 hace uno con
tiempo que no me divierto, pens, y despus de ese xito la maravillosa peluca roja de Gwendoline?
hay que intentar In superacin absoluta. Gweodoline me -Le o.~eguro que, en el fondo, Gwendoline rto me mo-
miraba, intentaba un arqueo de todo su cuerpo para asus- lest nunca, que hasta llegu a quererla un poco, que com-
tarme, para hacerme creer que aquello era inevitable y que, prenda que era impertinente pero que necesitaba protec-
otra vez, la sala se iba a inundar de esa fnfima especie cin, ayuda, cario.
humana. Ah. Gwendoline, hipcrita, estafadora, miserable, Un maniqul demasiado sensible, trat de asegurarle. Y les
querida siempre, Gwendoline, hija, mi nia. Venga a ver pcdl perdn, a las dos.
lo que qued de ella. Tula me cuenta el asesinato, cae del silln (Tula en el

182 183
suelo, Dios), se re, hace, inventa gestos ridculos, toma gritado por la alegrfa que me produce ese dolor intolerable
otro ron, se muerde las uas, insiste en que yo tambin y pens que, como Beatriz, he hecho lo que quiz no pueda
tome ms, Dios Dios, dice que no se explica lo que le pas volver n hacer nunca. Luego, la llama se ha apagado.
a Gwendoline, se limpia las gafas, estoy seguro de que no El agua fra resbala por el dedo quemado, por toda la
ve nnd.a, me pregunta qu6 dfa es hoy (qu6 dfaes hoy?), marJO. lntimamente conozco el eterno recomenzar de todas
pregunta con miedo, trato de calmarla, de a.~egurarle que las cosns. La gran. penitcnc.ia me lleva al infinito volver.
6sta ser siempre su casa, con o sin Gwendoline, que no me Nada es presente: mallnna es igual a ayer, todo vuelve a
voy a ir nunca de aquf, pennito que me tome una mano. comenzar. Para qu pedir explicaciones a Enrique? Por
Entonces erige el .altar y me explica que aqu est Dios qu6 preocuparm si me arde un dedo o por encontrar un
Padre y aqu Dios Hijo y aqu, revoloteando, Dios Espritu sentido a un acto que no tiene sentido como es el quemarse
Santo. Solicito otra vez que me perdone: he olvidado el un dedo? He tratado de saber el principio de esta historia
Padre Nuestro. Los dos decimos palabras incomprensibles y he sentido miedo porque uno no sabe dnde empieza
basta que Tula se levanta, me mira, se seca las lgrimas: algo que va a pasar y que exige un nal. Todos esos prin-
-No le parece suficiente? El juego definitivamente ha cipios pueden ser ciertos, verdaderos. Pero tambin inven-
terminado. tados, impue.~tos por propia voluntad para sealarlos, inde-
leblemente, como causas de todo lo que )la sucedido. As
que esto puede debe, tiene que terminar as{: me be que-
mado un dedo y a aceptar que mi papel ha concluido y de
Die.r lrat!, die.r illa. So/vet que nada tengo que hacer aqu. Para qu6 hablar ms?
Saec/um In favilla: Teste David No estoy seguro si todo esto pas o no, si lo invent, si lo
cr11n Slbylla he soado. Beatriz es~ muerta y su cuerpo se volvi ce-
nizas. Qu6 otra explicacin puedo exigir? Se muri por-
No es el principio lo que impona, de la misma manera que no podla estar viva. Porque yo tampoco puedo estar
que no cuentan las palabras. Adriana, la muene de mi ma- aqu, pidicodo explicaciones de e.se acto, de esta historia.
dre, el perro tigre, un padre que desaparece y es sustituido Qu otra cosa me pueden decir?
por un extrao, Enrique y Marcos, la sel'lora Rosalinda, la Me levanto. No s si he dormido profundamente o si he
muchacha que busca a alguien que quiere tener siempre a estado delirando, si he pasado horas sonmbuo o si he
su lado, el cuaderno del seor Villaranda, las canciones vivido una noche interminable obedeciendo el mandato de
y los vestidos de Pixie, el maniqu de TuJa, Daniel y la es- obligar a que n11.1.ca Beatrlz. Todo termina con un dedo
trella de David, la zapatilla de la Cenicienta, el falso retra- quemado, con un mpula que crece, con un pedazo de piel
to de Beatrice en el departamento de la otra Beatriz. Todo que se pierde, que ya no se recupera.
eso es como decir buenos dlas, cmo ests, qu fro hace. Pero el verdadero (inal e.s 6ste: Toda la noche Tuia estu-
Lo que importan son las consecuencias de todas estas co- vo dici~ndome: "Ya no tienes derecho; a otro le toca el
sas, de las palabras y las personas, los finales. honor de buscar a Beatriz, la obligacin de buscarla. T
Esta historia puede terminar asl: He encendido un ceri- l ya no eres el elegido.' No supiste verla y siempre perdiste
llo. He visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado su camino. Estuvo aqu y en tlldas partes donde la buscaste.
a mis dedos y la he 'retenido, extraamente luminosa. He Caer sobre ti la ira de Dios y estars condenado, sin per-

184 185
dn posible, por todos los siglos de los siglos. Me llevo mi esa familia estn definitivamente perdidas para mi. Y Adria-
retrato, el de la seora Bcalri;t, la que se qued muda y na, y Adriana, y Adriana con su vestido azul y su letargo
se muri sola, porque no podio. estar viva. Me llevo Jo que en la selva encantada. Ya no podr lrllnsitar por los cami-
qued de Gwendoline. Me has hecho dao, nos has permitido nos inexplorados de la selva ni lilll pi arme el cuerpo en el
no poder tener el privilegio de nacer. Un solo consejo: ntn que combate con el viento. Y no tendr tampoco a
otorga el honor de buscarla, de buscarnos, a otro, a otro Daniel, no podr recuperar ese talismn que colgaba en mi
que sepa lo que es encontrar. Tmate un ron a mi salud. cuello. Tomo otro ron y pienso que si salgo del departa-
Resulta que me han encontrado una enfennednd indigna mento voy a encootranne con In seor. Rosalindn (y que
y tengo que marcharme. Creo que te quise." no la reconocer), c.~cuchando un aria de pera y que no
Sobre el escritorio, en la ltima pgina del cuaderno del sabr6 que la seora Beatriz ha conocido el milagro de re-
seor Villaranda encuentro unos versos: "O !al vez no se- cuperar la >v;:, qe voy 11 adivinar la lejana silueta de Gwen-
pamos onda, no inventemos nada, tal vez no sepamos con doline vestida de novia y, a la vuelta de una esquina, al
exactitud si fuimos palpados por uoa vida que no acerta- perro tigre que me devornr. Tomo otro ron y arrojo el ci-
mos a conocer, y que tal vez, quien sabe, fuimos por un garro por la ventana, conua las mujeres que se cuentan
instante nquellos dos que reinaron y vivieron muy felices sus pequeos, sus grandes problemas y contra los niilos que
segn terminaba el libro de cuentos." Luego, con una tinta juegan con el objeto oxidado.
de otro color, un mensaje en el que se me advierte que Qu fcil es 'decir eso, verdad? Beatriz se muri, y ya.
debo abandonar el departamento. No me causa ninguna Te dan las gracias por tu colaboracin, por haber repre-
sorpresa. Es lgico, es natural. Ya no tengo nada que hacer sentado excelentemente lu papel y ya. Una sonrisa, w1a
o.quf. Miro la hiedra que ba logrado perforar toda la pared palmo.dita en el hombro y una precisa patada como despe-
y enredarse en los muebles, encerrar los libros, avanzar por dida: (ucra del escenario. Qu tal va tu temporada teatral?
el piso. Encuentro una botella de ron y tomo un sorbo, Mal. Y lloro y tomo otro ron. Y estos das, qu pasa con
otro. estos dfas, qu se hace con ellos? Y ahora qu6? Y yo
['ero, de pronto, se me ocurte que no slo yo tengo que qu'/ Fuera, a otro lado. No hay pasaje de regreso a Ye-
pagnr las consecuencias, que debo encontrar a un nuevo rncruz y estoy expulsado ~sf, borrado, tachado-- de la
elegido que comparta ccnmigo la humillacin, la vergen- Facultad. Y lloro, enciendo otro cigarro, tomo ms roo. Y
za, el engao, esta broma pesada, este presentimiento de sobre todo, qu hacer con este pecado contra el Espritu?
que tendr que morir porque no es posible estar vivo. Me Cmo obtener perdn, vivir en paz, sobrevivir -por lo
han estafado y Marcos y Enrique y todos los otros y las menos- tranquilo? nica conclusin: he perdido el dere-
otrns se lavan, ahora, tranquilamente las manos mientras cho de buscar a Beatriz.
las mfas estp llenas de mpulas y arden intolerablemente. Sube, sube dentro del pecho. Este rencor, este odio. Du-
He sido fiel y obediente -me CCI>ito-- y lo nico que he rante este intermiahle suei\o hubiera podido hace!' muc!Jas
conseguido es sentirme mal, contaminado, sin posible abso- cosas. Todo serlo. distinto. Podrfa decirme, orgulloso: "Vas
lucin porque he pecado contra el Espritu. Me veo en el bien, sigue, asi es." No conera el riesgo de tener que sal-
espejo y no me reconozco. Soy,, definiti~amcnte, o1ro que vnrme. Todo en orden, en su sitio. Ese soy yo, podra
no tiene In esperanza de volver a la casa familiar, a dormir decinne mirndome en el espejo, reconocindome. Podria
abf tranquilo, bajo la proteccin de los hennanos. Es11 casa, decir mi nombre sin sentir este miedo, esta vergenza, este

186 187
odio. Pero ya es tarde. Beatriz, BcatriL Podrfa decir- acuerdo: aqu estn los edificios de departamentos, el ja.r-
me tanta.~ cosAS y no sentir esto que sube dentto del dfn, la fuente con el surtidor, las flores, los automviles.
pecho, la bola que me cierra la garganta, el dolor de las No me importa qnc no consiga embellecerla a pesar de
manos quemadas. todo lo que inventan para disimula.r - por lo menos- su
De repente, todo cesa. As como ciertos enfermos dejan fealdad. Creo que, despus de todo, es una ciudad como
de scnt.ir, inexplicablemente, el dolor, ahora me siento tran- cualquiera, en, la que da lo mismo vivir. Porque no se pue-
quilo. Ya no me preocupa lo que be hecho y, sobre todo, de vivir, en verdad, en ninguna.
no me atormenta lo que he dejado de hacer. Al odio sigue Entro en la Facultad, rontlo por las aulas. Ln presa est
una lucidez que nunca habfa tenido. El cora7.6n di~rninuye cerca: siento ya su olor. Observo In.~ pnrcde.~, las puertas,
su furioso golpeteo. Respiro hondo, ms hondo, hacio. aden- los corredore~, las escaleras y me siento corno liD simple
tro, todo el aire. Enciendo un cigarro y el humo sale sua- y sencillo visitante, un turista que ha tenido In ocurrencia
ve, lentlmcnte, en lnea recta. Sonrfo. de conocer este lugar en vez de estar sentado, cmodamen-
Aqu est:l, en mis manos, el retrato de Beatriz, el que me te, en un bar tomando un aperitivo: Y:! no me iottanquiliza
dio Enrique en la Catedral. Bcattiz muerta, amarillenta, el pcnsa.r que debera estar aqu, atento a las palabras sa-
atravesada por pliegues y arrugas, por surcos linos, por bias de los maesttos, aprendiendo cmo debe hacerse la
manchAS. Cuntos aos habr tenido, realmente? El moo justicia, entre otras cosas ms o menos importantes. El co-
que anuda los suaves cabellos, la cadena de oro que des- razn late acompasado, rtmico, silencioso. No tengo remor-
ciende hasta la cintura, el encaje que suaviza el largo dimientos y ttato de admitir que no soy culpable. Mi lu,oar
cuello .. . no era ste, me digo, convencido. No s6 todava cul es el
Camino lentamente hasta la Facultad. Al salir o la calle sitio que me corresponde, el Jugar en el que debo estar.
me he detenido a mirar, rpidamente, el departamento en Pero desde luego no es sLe.
que muri, sola, muda y enloquecida, la seora Beattiz. Las La presa baja las escaleras rodeado de sus vasallos y me
ventanas estdn abiertas y una mujer gordo y fea llama a mira, sonrfe, me hace una sela. Camino hasta un rincn,
gritos n unos nios que sa.ltan en el jardfu. Camino bajo encuentro una columna y n1e recargo en ella, paciente. No
el sol rotundo. Observo los rbole.~ floridos, los cosas, lAS tengo prisa. La presa habla y sus vasnllos Jo cscucllan, absor-
personas que caminan a mi lado o que me cruzan, las apre- tos, en cierto modo sorprendidos. Ah est con su sonrisa de
surado.~ y las que van tomadas de la mano, mirndose y siempre, agitando las manos. Habla en voz alta pero estoy
las que como yo les sobra tiempo porque la hora indicada seguro de que se siente mal, que le intimida el que yo
permite el paso medido, rtmico, lento; las que corren para est6 aqu, observndolo, escuchndolo. Creo que se imagi-
alcanzar el tranva o el autobs, las que van de regreso a na que algo le va a pasar. Pienso en el perro tigre husmean-
casa, las que hablan, las silenciosas, las que ponen cara do, seguro de dar el salto sin fallar. Esteban est a.Ui, ha-
de preocupacin, de cansancio, de alegra; las que se en- blando, no s si adivinal_ldo o no el peligro, ignorando lo
cuentran y se dan un abrazo o un tmido y corts beso en que me propongo. Pienso que algn dfa tratar de saber
las mejillas, lu que se abrazan con una rpida exclamacin en qu6 momento principi su papel en esta historia. No me
de jbilo. La luminosidad del da ao me remite a aqullos, produce lstima vedo tan indefenso. Simplemente yo no
ottos, de calor abrasante, en el puerto perdido. No me me puedo quedar as y alguien ms tiene que pagar lAS con-
pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De secuenciAs. SI acepta, si consigo morderlo, si cae en la

188 189
trnmpn, si logro hacerle creer que l es el elegido, creo que me sigas. Me rechinan los dientes y te conauz..:o al sitio
podr salvarme. Que reviente, que se joda. Ya me toc mi sagrado sin que te des cuenta. Calles. Calles. Hay que es-
tumo. Ahora l. quivar gentes, obedecer el semforo, respew la circulacin
Se parece a mi? Eso dicen, eso he crefdo, eso piensa de las calles, comentarle que ya estn anunciando tal
l tambi~n. Al contemplar sus ojos grises, me imagino que pelcula y c1uc vendremos a verla juntos.
soy yo viendo el mar al lado de Adtiana. Le voy a revelar Se detuvo y me mir. Por 1m momento pens~ que se
mi verdadero nombre para que l lo tome como propio en negara. Pero lo retuve apretndole ms el brazo. Sent
el momento que quiera. Se parece a mi, como Marcos a el temblor de su cuerpo, cmo aumentaba el sudor de sus
Enrique? Podria pa~ar como mi hermano? Da lo mismo. manos.
J>ero de pronto hace un movimiento con la mano dere- -Np entiendo -dice, extraado- Es necesario'/
cha, toma del brazo a uno de sus vasallos y me veo condu- Movl la cabeza afirmativamente.
ciendo a Adriana a la selva encantada. Da lo mismo. Ah -No soy creyente --dijo, esboUUldo unn sonri.'IO, y au-
est el pobre rey rodeado de sus vasallos, un imbcil que ment el temblor.
intenta imitarme, una cosita de nada que habla y agita las -Pero nhom eres el Procurador y tienes que hacerlo.
manos. Eres el elegido. Sobre ti ha cado el honor, el privilegio.
Se acerca. Eso, eso. Despacio. No hay prisa. Anda, aqu No te das cuenta, no entiendes?
te espero. Y a est a mi lado y sonrle. Me estrecha las ma- No espero su respuesta. Lo obligo a cruzar la calle y a
nos. Las tiene sudorosas, fras. Correspondo e[usivamenle enlrllr.
a su saludo. Quiero decir: aprieto con fuerza sus manos La voz de Beatriz suena dulce, perfecta en las naves de-
para que no se escape. siertas de la Catedral. Nos sentamos. No deja de mjrarme,
Tanto tiempo que no venias tanto tiempo sin verte tan- extraflado.
to tiempo sin saber de ti qu era de ti tanto tiempo que te Ahora, ahora. El salto, la primera mordida. Clavar los
he buscado tanto tiempo tanto tiempo. dientes con fuerza, hasta dentro, rompiendo toda la came,
Eso es: habla. Te escucho husmendolo, seguro de que hasta el hueso. Hago la seal de la cruz.
voy 11 snltar, 11 morderle. -Escucha Esteban: sa es la voz de Beatriz. Ella mis-
Tantas cosas que decirt.e tantas cosas q uc han pasado mo. me lo dijo cuando estuvimos en el bnr. Est c11ntando
tantas cosas quo comentar tantas cosas que preguntarte para ti. Debo confiarte la gran misin: licnca que buscarla.
tantas cosas Has sido d~:signado el elegido. Yo ya no puedo hacerlo
Lleg el momento: porque ando perdido entre demasiados amores. Obedece.
- 13steban, Rey, Barn: deja a tus vasallos. Vine a bus- ArrodOiate.
carte. Quieres caminar conmigo? Se deja gu.i ar por mi mano y cae pesadamente en el re-
Sonrfe con orguUo. Caminar juntos. Qu dis tincin aun- clinatorio. Le muestro la fotografa de Beatriz.
que ~1 sea el Rey, el Barn y cuente con una importante - Yo voy a hacer mi vida ms sencilla. Asl ha sido dls-
corte do vasallos! Me abraza. puesto y tienes que obedecer.
Me abraza. No importa. Habla, habla. No importa que Sus grandes, tristes ojos grises estn rijos eu la fotogra-
me fastidies con esa palabrera inttil. Los maestros, las cla- fa. No de~ja de acariciarla, de pasar sus dedos por las arru-
ses, las calificaciones, los honores ... Lo importante es que gas, los finos surcos, el cuello largo, el cabello.

190 191
1
1,

Ya est. No soltado, no aflojar los dientes. Fuerte, ms llana te trasladars al departamento que yo tenia. Dejars
(uerte. Un dla tratar de recordar si este momento es el la Facultad. Tendrs que descifrar todo lo que est escrito
principio do su historia. en un cuaderno. Estaremos en contacto para que nada
- Deatriz canta para ti. Sanctus, Sanctus. Pero luego en- falle.
tonar otra meloda, an ms dulce, que no comprenders La. voz se \'Uelve cada vez ms dulce, ms dbil.
en este momento pero que permanecer grabada para siem- -Estoy seguro de que la he visto en alguna parte, en
pre en ti, porque ha sido cantada para ti, como prueba de- otro pals. O que la he soado.
finitiva de que has sido designado el elegido. B6.~cnla, en- - Ella es un sueiio -digo; mientras aprieto la mano iz-
cu~ntrnln. Ella te espera, te necesita, te quiere. Ahora tengo quierda de Esteban, mientras miro el alegre descenso de los
que santicarte. ngeles-. Es tu sueo. Pero cuando despiertes, ella desper-
Tomo su cara con la mano izquierda y con In derecha lo tar tambi~n y te convencers de que est viva porque t
persigno. lo e~ts tambin. Ella lo ha dicho, es el mensaje para ti.
-Di su nombre. Simplemente, ahora, est dormida.
- Beatriz, es Beatriz -dice, casi grita con alegria. Tiene Salimos. El aire es fresco, liquido, casi maritimo. Este-
la [rente sudorosa, le tiemblan las manos y sus hermosos ban me quiere decir algo. Vamos al Cardini.
ojos grises c.~llin enormemente abiertos. En el altar, los n- Plxie ha welto y canta dulces canciones. Se dirige a m
geles descienden en las guirnaldas, sonrientes. con cierta tristeza y en ese momento llegan Marcos y En-
- Deatriz, es Beatriz -digo, casi grito, triunfante, Uo- rique.
rando, apretando los dientes. Y el nombre sale de mi boca -Dnde est Beatriz? - pregunta Esteban. .
como si nunca hubiera sido pronunciado, como si pertene- Enrique y Marcos se miran, en cierta forh1n sorprendi-
ciera a ot rn poca, no transcurrida, como si acabara de in- dos. Le digo:
ventarlo. -Te espera esta noche, en el caf Viena, a lo.~ ocho. Un
Esteban contempla el retrato, lo besa una, dos veces. mesero te dar una zapatilla de cristal como contrasea,
Mum1ura nlgo. El nombre, seguramente. . como prueba definitiva.- (Pero me duele el estmago y tiem-
-Reverendo Padre -le dlgo, pero en verdad me hablo blo ante un sonido ine.sperado. Lejos, quiz en otro lado
a mi mismo- no le extraa la muerte y la resurreccin de la ciudad, la muchacha aquella busque a Alguien, lo en-
de Jesucristo? cuentre y no lo reconozca. Aquel sonido inesperado ya no
--Creo en Dios Padre, en el Hijo, en el Espiritu Santo se repite.)
-murmura Esteban santigundose con el retrato de Beatriz. Esteban sonde. El retrato de Beatriz late apresurada-
Luego permanece. inmvil, escuchando In voz. Sarctus, Sanc- mente. Lo puedo ver al travs de su camisa, desabrochJ!.da.
tus. Se vuelve y me pregunta:
j
Marcos y Enrique sonren, pero ya no se parecen. Sim-
-Qui debo hacer ahora? plemente, se miran, se observan.
Sonr1o: t Esteban, de pronto, se levanta y anuncia con una voz
-Buscarla. Yo te dar todas las pistas, los sitios, las que se parece a la ma:
personas que te conducirn a su encuentro. Tienes que en- -Tengo que irme. Tengo que estar en el caf. Tengo
contrarla a fin de que no fallen los experimentos del seor que encontrarla.
Villarandn y de que nosotros podamos contemplarla. Ma- Sale corriendo, casi corriendo. Lleva el retrato de Beatriz

192 193
en las manos y debe caminar tambalendose. Una cierta As.
claridad insospechada presidir sus pasos. Es de noche. Todo est terminado. Me siento bien, tranquilo. Puedo
Alguien le gritar algo y l tendr que esconderse detrs decitmc, ridculamente, que estoy curado. Los miro: los
de los rboles, ensuciarse en el lodo del parque. Pero Este- dos estn mirndome, teiJlblorosos. Les pregunto:
ban no ver nada, no escuchar nada. -Qu sigue ahora?
Ttes coacs. Marcos-Enrique piensa:
Enrique y Ma.-cos (que ya no se parecen) u1c m.i rau sor- -Has dado una direccin equivocada. Ella estar all. El
prendidos. A quin me parezco yo? A l, al otro? Lo cier- principio era otro, precisamente donde ella no estaba.
to es que quieren p(eguntannc algo, qu pas, o algo as. Me levanto. Qu pasa si salgo corriendo, si la encuentro
Pienso en Esteban caminando de un extremo al otro de la en el verdadero lugar, si ellos no quisieron, precisamente,
ciudad, por los jardines, la Catedral, todas las calles. Ca- engaarme?
minando todas las noches. Todas, sin descanso hasta el da En este momento, Esteban tendr la zapatilla de crist.al
que le anuncie que Beatriz bn muerto y comprenda que ya en las manos y Daniel le ofrecer un trago. Pildc se ha dis-
no me parezco a l. Imagino a Esteban en la fiesta de Leo- frazado otra vez con el vestido ese que le confeccion un
nor y en sus funerales, lo veo subiendo las escaleras del c.olombiano. Enrique-Marcos alza la copa y me dice "sa
departamento y asustando a una pareja que se bes"a en la h1d". Esteban estar escondido con las putas, .linterneado.
oscuridad, lo veo mirando al mar con mis mismos ojos Sonro.
grises, lo veo entrando en la recmara de mi madre, lo veo
A men.
mofdido por el perro tigre, lo veo cuando el mesero le
cuenta de qu ya no va nadie al caf. Lo veo. Y me ro.
Y pido ms coacs.
-Dom1iste bien anoche? -me pregunta Marcos. O me
pfegunla Enrique.
Estiro las piernas, enciendo un cigarro y tomo un sorbo
de conc. Pixie canta: Don't usk why of me; don'/ ask for-
ever of me; Love me, /ove me uow. Luego mira largamente
al pblico que la aplaude, se acerca a la mesa, se acerca a
mi oreja:
-No comprendes, tonto, no te das cuenta. Aqu estoy,
perseguida. Aqu estoy y n me has reconocido. Te voy a
cantar algo que te recuerde y al mismo tiempo te haga
olvidar, que te obligue al reconocimiento -y canta, Uorando
Y ou mus/ remember this.
Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el cigarro
a un rincn y" veo la lucecita volando. Ya no la veo.
Marcos se parece a m. Enrique se parece a m!.
- Cmo Jo hiciste? -pregunta Enrique-Marcos.

194

Centres d'intérêt liés