SERGE GRUZINSKI

Traduccin de
JUAN jusG lJTRlLLA

LA GUERRA
DE LAS IMGENES
De Cristbal Coln a "Blade Runner"
(1492-2019)

')

FONDO DE
o.

, ;TURA ECONMICA
VXICO
1 de 116
 SECCIN DE BRAS DE HISTORIA

LA GUERRA. DE LAS IMGENES

2 de 116
!'1 inic ~1 cdici c-11 iLu1ct'~, )i)~I()
f' i1111.l 1.dil i11 u1 cspa1lol, l'.l'.M
10'.15
_A_ l:i rnemoria de n!i padre

-'<~l1!J10 uJnt ron d apoyo dr: la Embajada de Francia_ en lvfCxico mediante el Programa de
'icuh ,1 L1 Public.H"i11 "Alfonso Reyes"

' itulu orir;i 11<1!:

'1 gu,.>1u ,fe:; imagf".1/de (:Juto/!ht! L'ulomb "lJ/ade H111111er" ( 1-f92-2019)
'_; R () [l)".ii)_ Libairie Anhrne FayJ.rd, Pars_
:-.;nN 2--L\0'.0:.!50-'.Z

R (e) \D'H, FuNLo Llf C\JLTUl<A E.t:ONMJ(CI\, S. A. DE C. V.

!L '''''5, FoNtHl DE CULTURA EcONOMJCA
.;1111tn; l'icJ.cho-i\jusco, 227; 14200 f..1xi.cu, D. F.

3 de 116
 AGRADECIJV!IENTOS

H.emo Gudieri, David Brading, Carrnen y ;\ndr Bernund, T 1icrry fvLir

chaisse, Agns Fontaine, Pedro Prcz y /\lbert Zisslcr saben 1 ne o iO que es-
tas pginas deben a su amlstad a sus escritos, a sus criticas y ,1 aliento qut~
1

1ne han dado.

11

4 de 116
 INTRODUCCIN

Los ngeles, 2019: cielo color naranja, contaminado por lluvias cidas, per-
forado por penachos de llamas, suspendido por encima de las pirmides de
las grandes "Corporaciones" cuyas enormes moles recuerdan la imagen
de los templos precolombinos de Teotihuacn. La imagen est por doquier:
sobre los rascacielos, en los aires, detrs de las vitrinas inundadas por la llu-
v_i_a ... Una multitud ruidos :Y' heterognea, occidental, hispnica y asitica,
pulula por las calles sucias.- s-_ lanza por los pasajes, corre entre los detritos,.
los chorros de vapor y los ch{J.r<:os de agua donde se refleja el cintilar de las
imgenes multicolores.
BJ~de Runner, 1 que Ridley ::>cott llev a la pantalla en 1982, es una obra
maestra de la ciencia-ficcin ccntempornea y el punto de llegada o uno de
los desenlaces de esta historla, cuando la guerra de las imgenes se con-
vierte en una cacera de los "replicantes". Esos "repliCantes" son unos an-
droides creados para ejecutar tareas peligrosas sobre astros lejanos. Son
copias tan perfectas del ser humano que apenas se distinguen de l, im-
g-'2nes que se vuelven tan 3rr>-12::>J.zantes que es indispensable "retirarlas", es
decir, eliminarlas. Algunos "replicantes'' estn dotados de una men1oria
ir.jertada, que se basa en un pc.:ado de viejas fotografas, falsos recuerdos
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado que ja-
rns existi. Antes de expirar, el ltimo androide mostr al ser humano que
le perseguan los horizontes de un saber sin lmites~ de una experiencia casi
rnetafsica, adquirida en los confines del universo, en el deslumbramiento
de la puerta de Tannhiiuser q:Je ningn ojo humano ha contemplado jams,
Al describir la falsa imagen, 1a rplica demasiado perfecta, ms real que
el original, la creacin demirgica y la violencia homicida de la destruccin
iconoclasta, la imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de ?~
beres inaccesibles, la imagen que se escapa al que la concibi y- se vuetve
contra l, el hombre enamorado de la imagen que l invent ... Blade Rwmer
no da ninguna clave del fuh_:ro -la ciencia-ficcin nunca nos ensea rrts
que nuestro presente-- sino que es un repertorio de los temas que se han
manifestado durante cinco siglos sobre la vertiente hispnica, antes mexi-
cana, del continente americano. Esos temas son el origen de este libro. Temas
mltiples para explorar a plazo, aunque slo sea para esbozar pistas .
para indicar v2.s.
La guerra de las imgene::: Tal vez sea uno de los acontecimientos ma
yores de este fin de siglo. Difcil de precisar, disimulado en las trivialidade~~
periodsticas o en los meanc>:os de una tecnicidad hermtica, dicha guerra
\
' Esta pelcula se inspir, librernen~,;, en una novela de Phllip K. Dick, Do Androids Dream oj
Flcc!c s!u:t'p?, Londres, Grafton Books, 1973.
11

5 de 116
 INTRODUCCIN
;2
,0artcl, 1ns all de las luchas por el poder, lcn1as socL:llcs y culturales cuya
-:,_::nplitud actual y futura an sonos incapaces de_ medir.."~? para_do!a ms
;rande no sera que estuviran1os en w1 mundo de an1pliac1on de 1magcne,s
~uando creemos estar an bajo (~l poder del texto?" 2 De las pantallas omni-
oresentes de Orwell a los gigantescos letreros que rasgan la noche hmeda
)r lun1inosa de Los ngeles de Ridley Scotl, la i1nagen ya ha invadido nues-
lro futuro.
De:;de luego, no era la prin1cirp_ vez que la ilnagen inquietaba a la~ mentes,
que despertaba la reflexin y atizaba conflictos en el n1undo ?cc1dental y
ined.iterrneo. La teologa del icono ha ocupado un lugar eminente en e1
pens21miento teolgico.3 En el s~glo Vlll se suscit una .cle~rc "quc~elia" tfue
hizo tambalear al I1nperio bizantino. Iconoclastas e iconolatras disputaron
ento1ces, enconadamente, sobre el culto de las irngenes. 4 En el sglo xv1, la
Reforma protestante y la Contrarreforma catlica tomar.on determinaciones
opuestas y decisivas para los 1-.iempos inodernos, culminando .una de ellas
en }a apoteosis barroca de la in1agen catlica-5 . ., . ._,
Por razones espirituales (los imperativos de la evangehzac1on), hngu1s-
tic<.ls (los obstculos multiplicDdos por las lenguas indgenas), tcnicas (la
difu11in de la in1prenta y el auge del grabado), la imagen ejerci, en e'. si-
glo ':vr, un papel notable en el descubrmient?, la conquista Y. la colon1za-
cifj del Nuevo Mundo. Co1no la imagen constituye, con l_a escritura, uno de
los principales instru1nentos de la cultura europ~a, la g1gant~sca empres~
de occidentalizacin que se abati sobre el continente arner1cano adopto
-al 1nenos en parte- la forma de una guerra de imgenes que se pe.rpetu
durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera haber concluido. ,
Desde que Cristbal Coln pis las playas del N;ievo Mundo, se planteo
la cuestin de las in1genes. Sin tardanza, los rcc1en llegados se interroga-
ron sobre la naturaleza de las que posean los indgenas. Muy pronto, la
i1nagcn constituy un instru1nento de referencia, y luego d~ aculturacin y
de dominio, cuundo la Iglesa resolvi cristianizar a los indios desde la Flo-
rida h<ista la Tierra del Fuego. La colonizacin europea apres < continent_e
en una tran1p<1 de in1gencs que no dej de <:1n1pliarsc, Jesplcgarse y modr~
ficarse al rtn10 de los estilos, de las polticas, de las reacciones y oposicio-
2 !cnri Jludriscr, L'fnmo//1Cq11c, Pnrs, La Ducu,n1cnl<ition Frant;aise, INA, 1982, p. 78.
:i L. Ouspcnsky,. La T/1o/ose de l'ic11c dano;_l'[gfisc ort!wdoxc, Pars, Ccrf, 1980: E. Se_ndlcr,
L'icnc, 1nmse de /'mvisi/Jle. Eli!111e11/s de 1!1olog1c, c.sl/1liqur el lcd1111quc, Pars, 1981; Chnstoph
Schiinborn, L'io5nc du CliriM. Fondcmcnls f/1ologiq11c::o, Pars, CcrL 1986. Subrayemos dos datos
importantes:'-' diferencia de la ortodoxil oricntill y de su co1nplici11.L1 lcologil del icono,] c-rs~
ti<1ndad occidental deja en torno de l<i ln1agcn religiosa un niargcn de indt'finicin que result<i
decisivo hasta en las Amricas: el enfrentan1iento in1iigenes cristianas/dolos antiguos ocul-
ta los nexos que los untn histricamente, pues !os iconos a menudo habfan tom<ido el lug<ir de
!as representaciones del paganismo (v<1se Andr Grilbar, L'1co11odas111c liyzr111fi11, Pars, Flam-
m<irion, 1984, p. 105.
4 Gr<ibar (1984).
5 Sobre el periodo y la csfcr<i de In Rcfnrn1a, vanse los lr<Jbajos de Robcrt W. Scribner, for
!he S11kc of Simple Folk, CambriJgc, C<inibridgc Univcrsi\y Press, 1981, y de Jyhn Phil!ips, T!tc
Rl1(ir11w/io11 o{ l11wges; Dcstn1ctio11 o[ Ar/ i11 E11glnwf, 1535-1660, Berkeley, Los Angeles, Londres,
Univcrsity of Cilliforniil Prcss, 1973.
INTttODUCCI'I l_J
nes encontradas. Si la 1\1nrica colonlc1l e11 un crisol de L1 rnodcrnid,1d ,:-:::,
porque fue, igual1ncnte, un fabuloso !aborotorio de i1ngl::nc:-;. En 1 descu
brimos cmo las "Indias Occidentales" entraron en la n\ra de Occidente
antes de afrontar, por oleadas sucesivas e ininterrun1pidas, his in1gcnc's, los
sistemas de n1genes y los ilnagnarios de tos conquistadores: de la i1nJg\-:tt
medieval a la in1agen renacentista, del rnanicrisrno 01 ba1-roro, de la i1T1a~
gen didctica a la in1agen milagrosa, del clasicis1no al n1uralisn10 y hC1st0 l,1s
imgenes electrncas de hoy qtH-! aseguran a los n1exicanus, por l1n<1 inver-
sin asombrosa, un rango excepcional en los tn1perios planetarios de la lelc-
visin.
Si Blnde F!.111111cr 1narc el tnnno ficticio de cst<l hislorin, lil con1paf1a irie
xican<:1 Televisa es, sin duda, su cu!rninacin conten1porcncJ. J\ finalc\; d~,
los ochenta, logr un avance prodigioso con cerco de 30 000 horas de progr8-
mas exportados anualtnente a los Estztdos Unidos, la An1rica Latina y el n\':-
tQ del n1undo, Tan slo en los Estados Unidos, 18 111i!lones de espccludorcs
de origen hispnico ven sus progr0tnas. En cerca de 40 afios, la suprcn1aca
adquirida en la n1anipulacin de la inforn1acin y de l.J culturi1, as corno
n1iles de horas de comedias difundidas cada ;:ifio han dado l Televisa ur1a
influenca lentocular, con frecuencia alentada por la debilidad o n1s bic11 la
cornplicidad del Estado rnexicano. Par<1djicarnenlc, ni_icntras el pas frac;:1-
saba en su lntenlo por fundar su desarrollo en la cxplot<1cin de sus gig<n1-
tescos yacimientos petroleros y afrontaba la crisis, en el do1ninio de la t:o-
municacin y de las industrias de l<t iinagen (cine, video, cable .. ), !Vix!co
sigui n1anifestando un dinan1is1no inslito. Pero, el don1ir(1 de la l\Jrnu-
1cacin no vale tanto hoy como el de la energa, y la guerra de las in1Agc11cs
tanto como la del petrleo? Sin alc;inzar el ascendente aso1nbros0 de las
"Corporaciones" californianas prescnles en IJ!odc R111111cr, relcviso reYeLi u11
rostro de Mxico que desconcicrt<i a los europeos uficionados ,-] exotis1r10
que identifican a Mxico con el subdesarrollo. Si bien no se !11l1 .1qu
explorar y an tncnos de explicar a ese gigante de las J\1r1ricti:..;, nn se F'UC
den pasar por_ alto esas realidades cuando se inlenta rclt:cr el r:1as:1do C<)l,1
ni0l n1cdiantc !ngenes.
Pero precise1nos un poco n1s el sentido de nuestro estudie" Con el t11is-
1no derecho que la palabra y la escrilura, la in1agcn puede ser el vehculP de
todos los poderes y de todas las vivencias. Aunguc lo sea a ,:-;u propi,1 lllilllC-
ra. El pensamiento que desarrolla ofrece una 1natcria C's~1ccfic;1, tnn dcns,i
co1no la escritura aunque a menudo es irreductible a ella; h_1 qnc no fricilitc1
en nada la tarea del historiador obligado a escribir sobre !o indccblc. 1' Y si11
en1bargo, no son Lis vas del pensan1ienlo figurativo ni, 111;1:=:; cL.sican1cnlc,
la historia de! arte y de los estilos/y ni siquiera el contenido d,, L1s irngcnc~~'{
~/\Pierre Fr<H1C<istci ([ /~'>:11!T d le},,_ l.'ordre ui"i:1cl du Q1111!froco1lu, !';111~, C.1!lin-1,-i1d, i'i, f)
se k dcbl' e! h<iber cst<ib!ecilln !,1 espc(ificid,11.l dt !os k11gu<1je.'- v lus rdP1wc, l1gur.1\i\''''' 111"
tr,indo su irrcductibi!iJ,lli ;i la pa!,1bra y la escritura.
7 Sobre !.1s tcnic,15 del grabado, v6,1sf' \.Y. 1>1. !vins, rri11I< r111./ \/i~1111I Cnu111111111111!in11 C111;
bridge, Cambridge UnivC'rsity Prcss, 1969.
K Fn csli\ pcro-r1cdiv,1, Roberl S(ribncr (FlSl) h,1 dcn1oc-;\r;1do t_'I inlcn5c, de \111 ,i11,li::--i:-' '11 l\1,
6 de 116

14 INTRODUCCIN
lo que nos retendr aqu, sino ms bien el exan1en de los progran1as y de las
pollicas de 10 ir11agen, el desenvolvimiento de las intervenciones inltiples
que t~ntraa o que anticipa, los papeles que adopta en una sociedad plurit-
nil'a_ Una leclura de este orden no slo revela juegos de intereses/ enfrenta-
mientos y flgurJs a 1nenudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta
Jlgunos fenrnenos religiosos gue desde el siglo XVll no han dejado de pesar
.sobn:~ la sociedad rnexicana. De ello, el ejemplo ms asoinbroso es el culto a
!a Virgen de (_~uadalupe: tanto como la televisin, su efigie rnilagrosa, apa-
recida a un !ndio en 1531, sigue siendo el irnn que atrae multitudes, y su
cullo sigue siendo un fenmeno de inasas que nadie se atrevera a poner en
duda so pena de caer en iconoclastia.
1\11ada1nos a esos ejes sucesivos, explcita o latente, una interrogacin so-
bre los contornos mviles de la imagen, producto histrico y objeto occi-
dental por excelencia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se
cotnprender entonces que no podra tratarse aqu de definir abstractamen-
te la irnagerL
Pero ello nos conducir, de paso, a cornenzar Ja historia de los imaginarios
nacdos en el cruce de las esperas y de !as respuestas, en la conjuncin de
Li.s sensibilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las fascina-
ciones y los apegos suscitados por la i-rnagen. Al privilegiar lo maginario
0 i-:r1prov1sado: Indios y blancos, esclavos negros,. mulatos y mestizos coexis-
en su globalidad y su tnovilidad -que ta1nbin es la movlidad de lo vivi-
do~, he renunciado a hacer una descripcin demasiado sistemtica de la
ilnagen y de su contexto por ten1or a perder de vista una realidad que slo
existe en su interaccin. I~Ie tratado de resistir, cuando he podido, a las vici-
situdes habituales de un pensamiento dual (significante/significado, for-
rna/ contenido .. ,) y con1partimentado (lo econmico, lo social, lo religioso,
lo poltico, lo esttico ... ) cuyos cortes demasiado cmodos acaban por apri-
sionar rn_s que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la investigacin
histrica sea !a de precisar hasta qu punto las categoras y las clasificacio-
nes que aplicamos a las 11genes son, desde hace largo tiempof inherentes
' una concepcin culta, debida al aristotelismo y el Renacimiento, pero cuyo
,11Taigo histrico y pretendida universalidad no siempre percibimos.
lro obstculo: dnde y cmo interrumpir una travesa de lo i1naginario
que no terrnina de desplegarse, despreciando ,las periodizaciones habitua-
les y las co1npetencias ---forzosamente liinitad3s- del investigador? El ter-
1ni1ut:i ad que111 -~2019-- seala esta imposibilidad al mismo tiempo que la
1-aturaleza singular y nunca arbitraria de los datos que van marcando la tra-
yectorill de las rngenes: tienen ]a "realidad" Yel contenido que les penni-
'en una poca, una cultura, un grupo. El lector!descubrir otros datos "ficti-
-ios'' que se desbordan sobre et pasado ---como otros se desbordan sobre el
1t1rvenir-"- y llegan a inflttir ms que nuestras~.temporalidades autnticas y
1neales sobre los !rnaginaros y las sociedades.!
Por 1_:'tltimo, unas palabras sobre el dominio de nuestro estudio. Como en
0.ecinbrnus Je L; propaganda visuai luterana, Cl'ntrado e6 el estudio de la iconografa y de la
'-::011c~1 de la un;1gen en la Alernania de la Ri:forrna. 1
L\l l l\.LiULi\...LtUl\l
'
?t:a.s materias, la Amrica espaola, y ins particularmente Mxico, es el
in1c10 de un observatorio sin igual. "Conflicto de dobles",9 la Amrica colo-
nial duplica al Occidente por sus instituciones, prcticas y creencias inter-
puestas. Desde el siglo xvr, la Iglesia traslad a sus misioneros, quienes di-
fundieron el cristianismo erigiendo por doquier parroquias y dicesis. La
Corona espaola la dividi en virreinatos, estableci tribunales, instal una
burocracia en escala continental. Pretendi imponer una lengua, el caste-
llano, y durante 300 aos someti a la misma legislacin (las Leyes de Indias)
las irunei;sidades ame~ican~s. La Corona hizo surgir ciudades; la Iglesia
t.:onstruyo conventos, 1gles1as, catedrales, palacios; Europa envi a sus
arquitectos, sus pintores y sus msicos: el Mxico del compositor barroco
Manuel de Zumaya fue contemporneo de la Alemania de Telemann .. ,
P'ero tambin e~a el corazn floreciente de un imperio que emprendi la
tarea colo~al de mtegrar las sociedades y las culturas indgenas a las que, en
parte, hab1a .desmantelado. A~gun~s indios resistieron, otros se opusieron a
base de ardides, buscaron e 1mag1naron acomodos con el rgimen de los
vencedores. Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creencias,
lo: comportamientos se hicieron mestizos. La Amrica hispnica se volvi,
~si, la t~erra de t~dos los sincretismos, el continente de lo hbrido y de lo
tlan en un clima de enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificul-
tad, podramos reconocernos. Amrica, "conflicto de dobles" ...
El choque imprevisto y brutal de sociedades y de culturas exacerb las
tensiones, n1ultiplic los cuestionamientos, exigi hacer elecciones a cada
momento. Evoca demasiado nuestro mundo contemporneo en su versin \
posmodema para no suscitar la reflexin: sobre el destino de las culturas
vencidas, sobre los mestizajes de todas clases, sobre la colonizacin de lo
~rna_ginario ... Yo h~ba ~:npezado por analizar las reacciones de tos grupos j
1nd1genas a la dom1nac1on espaola, mostrando cmo 1 lejos de ser mundos /
muertos o ~ijadas, no ~ejaron d~ construir y de reconstruir sus culturas. Les /
Horn:ne?-D:eux du Mcxtque segu1a la evolucin del concepto del poder en et/
medio mdtgena, yuxtaponiendo y disecando algunos destinos individuales\\ .!
9ue c~n~ti,tuan otras tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de l:
efes d1vm1zados. La Colonisation de l'in1aginaire* consideraba de manera glo- /
bal la suerte de las poblaciones del centro de Mxico en la poca colonial.
L~s comunidades indias sobrevivieron al apocalipsis demogrfico que las
disgreg y llegarc:n a crearse identidades nuevas, a inventarse memorias y a
h.acerse un espacio en el seno de la sociedad colonial que las discriminaba,
s1 l.~graban que la fascinacin de la ciudad r:nestiza, el alcohol, la explo-
tac1on forzosa y el anonimato no las quebrantaran o dispersaran.
~ travs de la historia mexicana se perfilaba un proceso de occidentali-
zac1n c:iya primicia fue la _/\:'T\rica hispnica desde e1 siglo XV! hasta el
xvnt~Como penetrar en esr;-~ gigantesca empresa de uniformacin cuyo
9 IZemo Guidieri, Ccrg11ison, Pars, Se:.iii, 1987, p. 42.
f...p colonizacin de lo imaginario, 'h;,_s:_,-, del FCE. [T.J
7 de 116
16 INTRODUCCIN
desenlace planetario observa1nos en este ti:'t de sglo hasta en los estudian-
tes de la plaza de Tianann1en? Con Carmen Bernund, en De l'idlatric, ~~ abor-
damos uno de sus resortes intelectuales- El Occidente proyect sobre J
J\n1rc<t ndia unas catcgor{.ls y unas redes para con1prenderla, domincr-
la y aculturarla. Con esta intencin, para iCz~::Jificar al adverst1rio <1! que de-
seaban convertir, los nsioncros recuperaren la terminologa de los Padres
de la Iglesia y denunciaron infatlgablcment~: las "idolatras" indgen0s al
1nisn10 tien1po que perseguhn a los "idlatras". Se sucedieron las leorfas y
las interpretaciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus propios
qsquemas, las volvi objeto de sus debates, invent de paso las "religion.cs
a1nerindias" hasta que, cans-ado, se volvi hacia otros exotismos y otras po-
l'n1cas. 10
En el curso del anlisis me pareci que 1a cuestin de los dolos no era, a
la postre, ms que un aspecto secundario de la idolatra. Para devolverle su
verdadero alcance, haba que confrontnrla con la de las imgenes. Los do-
los indgenas haban sufrido la invasin de las imgenes del cristianismo y
de los europeos. El tema exiga que se captara en un solo impulso la accin
del colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, mestizo, negro o
n1tilato. Pero, no era necesario, igualmente, dar a la imagen un peso es-
tratgco y cullural -que yo haba subestimado- y precisar mejor lo que
abarca la nocin seductora pero a n1enudo in1precsa de lo imaginario?
Tal es el objeto de esta Guerra de las i11ugc11cs, cuarta y ltna parte de un
viaje de historiador por el Mxico espaoL
h De/ dol11/ri11. U11r111rrr1colusfo 1/c /11;;. ciencia.~ idigiri::.ns, 1992, Fondo de Cultt!fi1 Econl'>n1i(a.
1v Us Hom111cs-Dfr11.t d11 Mcxii11e. Po11uoir i11dic11 el don1i1111/iu11 Cilh>niali:, xv1,\VIW sfrc/c, P;:iris,
Editions des archives contcn1poraincs, 1985; 1.11 colcmisn/1011 ill' /'i111asin11irc. Srcias ind1;;;i11\'S el
nrcidc111111is11fio11 dmrs le Mexi11rc csp11snol. XVfLX\f!W sh\-/c, P;irs, G.1lli1nard, 1988, y con C,1rn-1cn
Bcrnand, De /'idollric. Une 11rdH:nlns1c des sci1nrcs rdr;.;in1scs, Pars, Scuil, 1988
L PUNTOS DE REFERENClA
EL l~R?LOG? pac~fico de esta ?uerra de las in1igenes, que desde Ui\
se s1tua bao el s1g1:0 de la n11rada y de lo visual, es lan iniprcvis!o ,~orno
~onccrta~!'.? .. Crc~r1amos que se cstab<l siguiendo qtro argunicnlo que~' d\-'-
scn1bocari,1 tncvilable~-r:icnte en la trugcdia de las islas y de! conlincntc, Id:--:
~atan~a:, !.a d.ep_orta.c1of'. c.~e las poblaciones indgenas, la dcs!ruccin de hy;
1dolos. Se 1ns1nu.an intu1c1ones, se entreabren pistas_, se ~:sbozln sulilnH:'J\l('
al?una~ perspectivas a las cuales, s9los ?cspus, volver la ctnogrilf;:i_ Urc~
ve r~sp1ro ,1.ntes de qu~ una r~fere:1~1t1 D1-<1s accpladi.1, llena de catcgorL1s y dl'
los csterc:ottpo_s de _la 1d0Ja:n_a clas1ca, rccupt're sus derechos f-1dl"-1 ,ib<1lirsc
sobr~ las nove:J?des de Arncnca.2 I\1as, de n101T1en1.o, triunfan Jn obscrvc1,_-in
y la mterrogac1on.
LA J\tlRi\[)f\ UEL ALYtf{1\NTE
Lunes 2? de o~tubre ?e 1492. Desde h<icC dos scn1anus (~rsh.ibal (_---:-ilhlii hd
toca~o tierra. El ~\ln11rante de la I'v1ar ()cano explora las AntiJL:1s rvtc1 yun\'"<
1
La belleza de la, isla de Cuba lo deja 1naravi!lado. Con Ja n1 iracl;1 rccorl'(l
sus costas, sus.r1os, s.us casas, sus criaderos de perlas. Co!niados todo:.; ,",u:--;
deseos, ,,el 1\hn1rante 1n1agin
~sli[
cue el con ti nen le -Ac 1o-- ,_,
~' < 11
~ <
e.,. . "l Il--,
L (,1. .. -
n1o_~~rn .. : c~ta pal~bra reaparece.sin cesar, hnst'-1 llegar a ser el fcilnuilic' de!
Desc~b11r::_1_e~t?,. En ~uba, la n1irada del Altn~ranle se detiene f.1a 1-,1 hcl~c 1
u.na 1eflex1on< Hallaron much~s estatuas en figura de n1ugcrcs y inuchiL';
cabezas en manera de carantona n1uy bien labrdd<1s; no s si cshis tienen
hern1osur;1 o adoran en ellas."3
Los p~irneros contactos con los pueblos de las islas habL1n nucsto ,1 0 _c:,
descubr1dor_es en contact.o co11:. ~eres y_ cosas que ignoraban por~ coinF'lclo \'
que. les hab1an s~rpr.end1do. t:;nstbal Coin buscaba un caniino hacid 1 ~
Indias~ su oro. Se dispona a desen1barcar en la isla de Cipango (el Jcipii)
o la_ Cluna ~el. 9ran Khan, y pensaba convcrlir a unos pueblos que, SL:L:lin
s~b1.a, eran c1vi11z~~~; Nada de eso~,[n lugar de "gentes con policd y n_~ 1'.1ll
c1n11entos del n1u1,do , en lugar de ncto;:; grandes y 1 ncrc<inc 0 ~;'' cun que,"
17
8 de 116
 l \..)L'<LU...:> Ul~ l\.i.;l Ll'd.1\iLl/\. l:J

cada rnomento, esperaba cruzarse, el 1\lrnirante descubri a unos hombres

de cuerpos desnudos y pintados1 que crean que los espaoles eran seres lle-
gados del cielo.4 Abandonando Jos sueos y las leyendas que poblaban sus
in1aginacin, Coln y sus con1pafleros se encontraron ante unas "gentes des-
provistas de todo". Y sin embargo, esas gentes posean algunos objetos que
llamaron la atencin del Almirante. Ello bast para esbozar otro descubri-
miento que mostr la sensibilidad de un genovs del siglo xv, como si la
mirada del Q11attrocento fuera la primera en posarse sobre Amrica.
Entre las cosas que mostraban los indgenas -azagayas, bolas de algo-
dn, piraguas, joyas de oro, hamacas-, Coln not lo que hoy llamaramos
"objetos figurativos", Su curiosidad no se centr en los tatuajes corporales
--sin embargo, sealados y descritos desde el 12 de octubre.de 1492- ni
sobre las cestas suspendidas de la vigas de las cabaas, que contenan, se-
gun l, los crneos de los antepasados de la tribn.5 Otros objetos pravo
caron, durante dos aos al menos, la misma interrogacin: las estatuas de
w mujeres y "las cabezas en manera de carantoa muy bien labradas", eran
z objet_os de culto o piezas decorativas? "No s si estos tienen hermosura o
w
> adofan en ellas." 6 Para qu servan? Y no qu representaban? Como si
pareciera ser ms urgente identificar la funcin que la naturaleza de la re-
presentacin! El mismo afn se encuentra, un ao despus, en las Antillas
l\.-1enores: "habiendo visto dos toscas estatuas de madera en cada una de las
cuales haba una serpiente enroscada [los espaoles] pensaron ser imgenes
adoradas por los indgenas; pero luego supieron que eran colocadas all
como adorno pues como entes indicado creen los nuestros que slo dan cul-
to al numen ceteste."7
La descripcin es sumaria: se anota el material de las estatuas, lo burdo
de las formas, sin ms. Observadores perplejos, inclinados al principio a
percibir las ngenes de culto, los descubridores se rindieron a la evidencia
de ... su propio sentimiento ("creen los nuestros") o a lo que imaginaban
captar de las explicaciones de los aborgenes. Lo mismo ocurri cuando en
diciembre de 1492 Coln se inform en Cuba sobre lo que le pareca ser un
templo indgena: "pens que era templo y los llam y dixe por seas si ha
1
zan en ella oracin; dixieron que no '.8
Se ohserva el nsmo descuido de una interpretacin inicalmente religio
sa, por atenerse a lo que decan los autctonos, sin preocuparse en lo mE'

4 Coln (1985), p. 57. Se trataba de los indios tanos, una rama de la familia de los arawakos
s Coln (1985), pp. 43, 87.
6 e. nota 3.
7 Pedro Mrtir, Dcadas del Nuevo Mllndu, MCxico, Jos Porra e Hijos, 1964, tomo I, p. 115
Veamos, pa-ra empezar, que el empleo del trmino imagen ("in\genes adoradas ... ") plante;
probleinas delicados. El texto latino de Pedro Mrtir (edicn de SeviHa, 1511, con e! ttulo de
P. lvfarlyris Ang!rrii Mediolanensis opera. L.eg11tio Babylonica. Oceat decas. Poemafa. Epigrwnmala
emplea la palabra simu/acn1m que r;:;sotros traducimos por "imagen" y que, en latn dsicu
designa a !a vez la representacin -'.l.SL'n1da, la efigie, la figuracin 1naterial de las ideas, Ja sorr1
Dra, el espectro.
s Coln (1985}, p. 90.

9 de 116
20 PUNTOS DE REFERENCIA
mnimo de los riesgos de la comunicaci verbal y gestual, como si esos in-
dgenas manejaran tan fcihnente como Coln los registros de lo religioso,
de lo profano y de lo esttico.
Este ejercicio, en cambio, estaba al alcance de un genovs hijo de una 1.talia
renacentista donde desde haca casi un siglo los artistas multiplicaban los
"objetos de civilizacin", figurativos y profanos, sin dejar de producir toda
una ga1na considerable de representaciones rellgiosas.9 Nada tiene de extra-
o que un taliano d~l Quatlrocenlo tuviera criterios iconogrficos, de ndices
visuales y funcionales que le ayudasen a elaborar los registros y a 4!stinguir
lo profano de lo sagrado. Ms difcil era orientarse fuera de su propia cul-
tura, as se hubiese extendido sta por el Mediterrneo occidental y enrique-
cido con la experiencia de los negros de GuinealO y de los indgenas de las
Canarias. La perplejidad de Coln y lo vacilante de sus interpretaciones se
explican tambin por los desengaos del Descubrimiento. Convencido de
haber tocado las costas de Asia, persuadido de que Japn, China y sus ciu-
dades estaban prxin1os, el genovs se prepar para encontrar pueblos
idlatras o "sectas", es decir, musulmanes y judos. Pero la realidad fue otra.
Desde el 12 de octubre de 1492 observ que los isleos no tenan "religin"
(''secta") y, poco despus, que no eran idlatras: por tanto, no posean do-
IOS.11 Ms adelante, hubo que matizar esta "comprobacin por ausencia".
fa DESCUllRlMIENTO DE LOS "ZEMES"
Con la experiencia y el tien1po, los recin llegados acabaron por darse cuen-
ta de que los indgenas en realidad reverenciaban objetos, fuesen figura-
tivos o no. Hacia 1496, Coln y el religioso cataln Ramn Pan (a quien el
Ahnirante haba confiado una investigacin sobre las "antigedades" de los
indios)l2 disponan de mucho ms informacin sobre las islas. Haban re-
planteado la pregunta inicial: en lugar de intentar establecer si ciertos obje-
tos figurativos eran objetos de culto, Coln y Pan fijaron su atencin sobre
el conjunto de cosas que los indgenas adoraban.
Esas cosas tienen en tano, la lengua de las islas, un nombre genrico, el de
ze111es, y se les da el nombre de un antepasado. Provistos de funciones pol-
ticas, de propiedades teraputicas y climticas, los zemes tienen sexo, ha-
blan y se mueven. Objetos de una innegable pero desigual veneracn,1 3 son
tan apreciados que los indgenas se los roban unos a otros y, despus del Des-
cubrin1iento, los ocultan a los espaoles< Cada zem tene un origen singular:
9Francastel (1967), PP- 95-98,
!O Coln {1985), p, 72.
l!fllid.,p.70. - - . - \'
12 Frny Ramn Pan. Rclaci11 nccrrn dr !ns 1111/igiirdndcs de los h1d1ns, Mxico, Sigo XXI, 1977.
sta fue la primera obra etnogrfica -antes de que hubiese etnografa- inspirada por An1rica.
1~ Las fuentes espaolas emplean los trnlinos devocin y revcrc11cia, lo que pondra a los
zcmcs en la misma categora que las imgenes de los santos catlicos. Sobre el trmino zcmi,
vase la nota de Jos Juan Arromen Plln (1977), p. 57.
!'UNTOS DE REFERENCIA 21
"Unos contienen los huesos, de su padre y de su n1Jdre y p(1rcnles y de sus
antepa~ados; los cuales estan hechos de piedril o de n1adcri!. y de ainbri~
clases tienen muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer las cosa;:,
l1ue comen_ y otros q~e hacen llorar y otros que hacen soplar los vientos_"l"
Los zern1es ?e.
las islas se pr~sentaban, pues, 'bajo las apariencias n1<s dJ ..
versas: un rec1p1ente que contiene Jos huesos de los muertos, un trozo d<'
ma~lera, un ~r~;'co, ~n zem d~ rnad,~ra "con cuatro patas con10 las de un pe
rr~ , una ra1~ semc1a:1te al rabano ,"una formn de un nabo grueso con Ja_,.;
ho1as e~,t<en~1das por h~rra y largas como las de_ las alcaparras".15
Esas imagenes de piedra talladas en relieve" ,16 esas hechur<ls de 111dera
no representan nada o, 1nejor dicho, representan demasiadas cosas. J\lo slo
son m;caras o es<tatu~s: la pista seguida en el curso de Jos prn1eros rneses
era erronea o, meJor dicho, mexacta. De hecho, hJdo nos desva del rnundn
de la.~guraci6n,antropomorfa. Las nicas sluetas humanas de que habla Ja
relac1on de Pane son las de los muertos que se aparecen a los vivos "en for
n1a de padre, madre, hermanos, de parientes o en otras forn1as-',17
A _diferencia di: los dolos que representan al' diablo o a falsos dioses, los
z_~J!:l:l'S son esencialmente cosas, dotadas de exiptencia o no: "cosas n1ucrtas
formadas ~e ~!edra o hechas de madera", "~n trozo de rnadera que pareca
una ~os~- viva ; cosas que traen a la men1ona el recuerdo de los antepasa-
dos;1 piedra~ que favorecen los partos, que sirven para obtener lluvia, sol o
co<sechas, anJ~ogas a las qu~.Coln envi al rey Fernando de 1'\ragn; o, y; ..
1n1smo, parecidas a esos gu1Jarros que los isleos conscrvab,)n envueltos en
algodn, en unas pequeas cestas y a "los que dan de con1er de lo que ellos
1
comc1; " . 9 . B'icn l~ sa b'ia C o l'?n, que se guard de en1plear la palabra "dolo''
y ne~o la idolatr1a pa~a me1or de1~w1ciar la sul?erchera de los caciques qnc
n1an1pulaban los zem1es. Lo confirn1a el catalan Pan: si habla de dolo Jo
hace n:-anifiestan;.,ente po,r per~;a _al escribir y por c?1nodclad, 1)ara lu~go
c.orrc91r y pon,er d,emon10 - i:or hablar 1nas prop1znnente''- o para dis-
tmgu1r el zerru del xdolo: un zem1 que habla "se vuelve" un dolu.20 En cr1in-
bio, no se habla de idolatra ni de idlatras en el texto de Pan.
_Ahora b~en, en la rnisma poca, los portugueses inventaron en sus facto-
~1as de Gumea el concepto de fetiche. Bajo niuchos aspectos, el fetiche es,
igualmente, una cosa-dios, singular en su origen, su forma, su sexo, su corn-
posicin. Pero los portugueses se limitaron a aplicar un trnlino vernculo
y medi~val (jeitir;o) a un~s prcticas y unas creencias que les intrigaban, pur
In <lemas en competencia con la palabra "dolatra" .21 De otr;1 n1ancra prn-
l~ Pan (1977), pp. 34-45.
\~[/lid., pp. 43, 45,76. i
16
Segtin los tnninos de una carla de Coln fra. 1496) en l'an (1977), P- rn_
17 [/;id., p. 33.
111 l/Jid., pp. 37, 46, 89.
19 JIJid,, P- 37.
20 l{!id., pp. 40, 47.
21
Wllia1n Piet:z., "The Problen1 of the Fetish U the Origin of thc fclish", l\_ 1 .~. 1:1, -, 1iiniivcr<i
de 1987, pp. 23-45. , .
10 de 116
22
(Cdicron ('ol(\n y ParH~, y t.:n ello estrib su n1oderndad. En lugar de se9uir
~1 ejernplo purt;igus o de adoptar la categora de dolo, que le? ofrec1a l.a
tradicin clsica, desde el A.ntiguo Testamento hasta Santo To_rnas d~ Aqui-
no ton13.rOn de tas culturas de las islas el tr1nino autctono zem. Cierto es
qu~ los prstantos lingsticos de los descubridores _son mltiples (caci5ue,
n1dL ... ) y que las islas hablan "unasola lengua" n11entras que "en Guinea
hay nl tipos de lenguas y no se comprende de la una a la otra".22 ~e~o la
eleccin del trn1ino zen1 rnanifestaba ms que una notable receptividad
lingstica: revelaba una sensibilidad etnogrfica que por lo dems aflora
en cada pgina de la relacin del n1onje cataln Ramn, l~an. Explorando
tenlas tan esenciales con10 los cuerpos, los muertos, las v1s1ones, los estados
de posesin, los mitos de origen, sn que la observacin pe.netrara nu~~a en
Pl estereotipo y el prejuicio, Pan abri las puertas a una 1nterpretac1on de
!as culturas anterindias, atenta a su especificidad.
:Qu debernos conservar-de esta fase de reconocinento? Que el proble-
1n~ de las irngenes del Otro, de sus funciones y de sus caractersticas, se
plante al instante a los descubridores y que a~ principio pa_reci. avanzar
hacia una respuesta original. Pero esto no fue mas que un paren tesis, presu-
ros<1n1ente cerrado. Ni Coln ni sus compaeros ni los poderosos que rnan-
daban la cinpresa soaron con disfrutar de las d~licias de la ~tnografa, y
rronto el paraso de las islas se convirti en un infierno donde imperaron la
explotacn brutal, el hambre y la enfermedad micro_biana.23 Por mucha ~ue
fuese la curiosidad de los primeros observadores, 1ba en un solo sentido:
era npensable que los indgenas practicaran una "etnografa a la inversa" y
qtH: interpretaran, a su vez, las imgene~ de los bl.ancos. _ Ur:- n~lans se encarg de disipar el misterio de esos objetos extraos: Pedro
Sin embargo, lo irreparable se produjo desde fmes del ano 1496. "fo! fue,
sin duda, el prirner conflicto americano de es~a 9uerra d~ l~s unagenes.
i\lgunos indgenas se haban a~oderado de las n:1~genes cristianas que los
espaoles haban confiado al cuidado de unos neohtos:
S<1lkios ciqueHos del adoratorio, tiraron las in1genes al suelo y las cubrieron de
tierra y despus orinaron endina diciendo: "ahora sern buen~s, y grandes tL:s
frutos". Y cslo porque ias enterraron en un campo de labrar:za, d1~1endo que s~na
bueno el fruto que all- se haba plantado; y todo esto por vituperio. Lo cual ,vtsto
nnr los 1nuchachos que guardaban el adoratorio, por orden de los susodichos
~alccinenos corrieron a sus rnayorcs que estaban en sus heredades y les dijeron
que L.1 gente dt: Gu,1rioncx haba destrozado y escarnecido las in1genes.24
Ese sacrilegio fue castigado por el hermano de Coln, que hizo quen1ar
vivos a los culpables. La brutalidad de la represin espaola -ejerc1?a por
L1icos-- probaba la inviolabilidad de un dominio que mezcl inextr1cable-
rnente la poltica y la religin: el respeto a las im~enes de los blancos es tan
intangible cun10 la sumisin debida a los colonizadores. Pero la profan.c-
(_\_lln ( i 08')), p. 72.
.~.'.
u Chilunu, Comui?te ... (1969), p 129-130.
'1 I'<ln ( i 9?7), p. 53-54.
LJ
cin haba ido acompafiada por un ritual tje fertilidad que 1nanifiestamente
atribua a !as imgenes una eficacia parecida a la de ciertos zemies. En ese
sentido, el "sacrilegio" mostr la cercana que los indgenas presintieron
entre las imgenes de los cristianos y los zemes locales, y hasta el partido
que, ~egn imaginar?n,. podran sacar de l. Comenz la larga lista de des-
tr~cc1one~, de .apropiaciones, de desviaciones y de equvocos con que est
tepda la h1stor1a cultural de la Amrica Latina.
. ~n esas cir.cunstancias, qu sera del zem? Ni representacin figurativa,
n1 1dolo, vacilando de hecho entre varios status (objeto, cosa, imagen, do-
lo._.. ), no era el fruto notable de una tentativa de interpretacin que daba la
espalda a los modelos preconcebidos para registrar, sin ocultarlo, lo ines-
p~tado y lo desconcertante? Era un caos de las forrnas, de un valor irrisorio,
de. aspe~to grot~sco, que despertaba codicias, una cosa que se mueve, un
ObJeto vivo, un inst::imento de dominacin en manos de caciques manipu-
ladores; pero tambien era un desafo constante a la razn: todo eso es e!
zern. La brutalidad de la colonizacin iba a barrer este intento de tornar en
c:1~r;ta lo. i:1-dito? O bien otras amenazas ms lejanas pesaban sobre esta
v1s1on ong1nal de las cosas, ya tan prxima a la manera en que hoy vemos
al fetiche, esta "totalizacin en la que trozos enteros de discontinuidades,
tanto temporales como morfolgicas, son absorbidos e intensificados?"25
Los ESPECTROS DE PEDRO MRTIR
Martlr, que nunca puso los pes en Amrica. Hombre del Renacin1iento
discpulo de Pomponio Leto,26 infatigable buscador de informes, periodist~
antes de que hubiese periodismo -tiene tanto sus defectos co1no sus cuali-
dades-, rpido hasta ser superficial, etapa obligatoria entre el Nuevo Mun-
do, Espaa y Europa; este personaje es fascinador. Nacido en 1457 en las
orillas del lago Mayor, Pedro Mrtir de Anglera entr al servicio del carde-
I~al ~~canio Sforza, fue a Roma y luego, en 1487, apareci en Espaa, donde
s1gu10 a la corte de los Reyes Catlicos. Se orden sacerdote en 1492, mismo
afio en que Granada cay en manos de !os cristianos Y, termin la Reconquis-
ta .d~ la .Espaa musulmana. La reina Isabel lo nombr su capelln. Testigo
p_r_1v1leg1ad.o, desde entonces, de los descubrimientos -como de la ocupa-
c1on ~el reino ~e.Granada~, Pedro M~:ir interrog a los viajeros, conoci
8:_Col_on, a Amer1co Vespuc10,? Sebastian Caboto, coleccion sus misivas,
compuls sus relaciones. Hasta su muerte, ocurrida en Granada en 1526
fue l q1:1ien por sus epstolas -las clebres Dcadas- hizo resonar por lo~
cuatro rincones de Europa las noticias del Nuevo Mundo, forjando su im 2
25
G_uidieri (1987!, p. 90. L? que Lu quiere decir que fetiche y zem sean una sola y n\S!L:
;nsa ~1no que, en uerta medid~, ex~re~an en el seno del pensamiento occidental premodern
,_;\,:'e pertenece a la Edad t\.1edia ''2--':uzante) o posmcdemo en Guidieri un esfuerzo de con-
0:-eh'sn, una te.nsin por captar \o '-f_ue no pertenece b tradicin dsk~.
26
El fundador de la Acadenlia Ro'~'-<lna, uno de los focos del hun1anis1no itat!ano del siglo X\
11 de 116
24 PUNTOS DE REFEP SNCIA
gen. Sus funciones en el seno de la Jun;2 de Indias (1518) y despus del
Consejo de Indias (1514), su ttulo de "cron'sta de Castilla" le dieron acceso
a las rnejores fuentes. Por ltimo, sus nexos con los boloeses, .los vene-
canos y los florentinos qe haba en Espaa, su correspondencia con los
papas de Roma (por ejemplo, Len X) lo colocaron en el corazn n1ismo de
una red italiana de letrados, curiosos de las cosas de la Indias.27 . lo~ espectros que vean durante la noche para hqcer sus n1scarls de algu-
Los zemes ntrigaron a Pedro Mrtir. Su curiosidad no era meramente lt-
brCsca, ya que no slo recibi algunos eje1nplares de las is~as, sino qu; tuvo
cuidado de e_nviar algunos a su protector, el cardenal Luis de Aragon, so-
brino del re)r de -Npoles, para que l juzgara, con las piezas en la m_ano
"mejor que sobre una descripcin", antes de mostrarlos a su to. En el l~br.o
IX de su "Primera Dcada'',28 compuesto haca 1500-1501, Pedro Martir
introdujo el trmino "zenu~'' . .Probablen1ent; lo haba tom~do de la_ ?bra de
Ra1nn Fan. Pero desde nbnl de 1494, basandose en una 1nformac1on reco-
gida despus del segundo viaje de C~istbal C<?l1:, el milan~s se i1'.t,erro? 11
sobre los objetos figurativos. Observo que l?s 1nd1gcnas h?c1an r}.1asca1as
de algodn, tejidas lnitando los espectros pintados que afirmaban ver du-
rante la noche" .29
Asociando las mscaras con espectros nocturnos, Pedro 1\1rtir se lanz
'por un camino en que no deara ~e enc?ntrar dificultad~~ ~esconoca s:-i
funcln, pero subray su caracter h?u~at1v~ y les descubno, ~1 no u~ senti-
do, al n1enos una identidad. Proced1m1ento inverso al de Pane y Colon que,
'por su parte, se inquietaban ms por ~~ us? que po.r la cosa represe,ntud.~.
.Mrtir volvi en 1501 a esta comparac1on: Confeccionan con algodon tep-
do y forrado por dentro, imgene~ hum~nas sentadas, semej~~ te~ a los es-
pectros nocturnos que nuestros artistas pintan en las paredes. -- 0 (d .1).
El objeto se catalog esta vez, para ~mpe~ar, como _un s1111rdncn11n,,ur-:~ re-
presentacin figurada.JI Con toda ev1denc1a, lo que interesaba a Martn era
la imagen antropomorfa, y lo fi.gura~i:o surgi. una. y otra vez ~n el debate.
El zem de Pedro Mrtir queda identificado y v1suahz')do a partir de un mo-
27 Sobre la cxistenciil de Pedro Mrtir, vase Pedro Mrtir (1964), \orno!, pp. 41-45; J_ H.
Marijol, Un !cifr ita/icn ala cour d'Espagne (1488-1526): Pierre Martyr d'Anghcra, Sri VIC el 5(5 001~
vres, Pars, 1887.
2R Pedro Mrtir (1964), tomo 1, p.191-
29 Ibid., p. 115. Pedro rv1rtir retr~nscdbe su informacin en su latn d~ humanist~ y rec~bre
los objetos de las islas con un barniz ron1ano -tal vez tomado de Horac10----, las mascar;:is son
larva y los espectros son le1m1n:s.
}0 [bid., p. 191. . . . Eso era, en la 1ncnte de un taJi<1110 del ()u11/lroc'11lo, ccirnci p\'or:-11 'in, 1
JE Sobre lil gam<i de significacin puesta cns11111dacr11111, tf suprn nota 7. Al L.1do del termino
/cmurcs -parn los espectros- aparece el de mmgo, traducido pur_.im<l~c'.' ("ex bmriln'cc 111m~!l1'
intc:xto stipalo intrrius sedentes fmagcnc.s ... "), palabra que en el !~;1n clas1co ~l~e prctcnd1an
cultivar tos humanistas-- tena <1 la vez el sentido de representaoon, retrato, replica, pern '.<l_n1-
bin de imagen de los n1ucrtos, de fantasn:i~, de espectro_. .. tanto dara .decir que la espe~:1f1~1-
dad del z;cni desaparece bajo la acumulacion de !os sentidos que le atnbuycn a veces los des-
cubridores, los marinos castellanos, la interpretacin de Pedro h-1rtir y las de sus lectores
contemporneos y modernos, A !~ di~tancia insular/ castella.no se 'nade la q;ie c;eparaba ~ ur'.
espaol del n1 ilr de un humanista italiano fonnadc en el mcor lat1n, en el mas refinado de los
cenlcu\os de \a pennsula,
PUNTOS DE REFERENCf;\
delo iconogrfico occdental ~"los espectros que nuestros artisl<is pinl<1n
aunque de 1nanera rr1uy ambiguJ. Surgi esta comparJcin de la rncnlc d,_,
Pedro Mrtir, que tena antes varios de esos zen1ies, o bien ern,1n origir1J-
mente de los indgenas? Si el testilnonio de 1494 -rcton1ado 20 al'ioS des-
pus, en 1514----3 2 da a entender que los indgenas reprociucL1n, "irnitabdn"
don, el texto de 1501 es n1ucho nienos explcito. Nos n1ucvc a atribuir esta
asociacin a las conjeturas del tnHans o a las de sus infnnnudores. Cltra
ar~ot~cin nos incl~na a ello: "Gracias a ciertos GiJT\ulacros que vcncriln en
publico, parece ab1er!'amente que durante la noche se les ilparcccn f,1nuv->
nias y los inducen a sus vanos errores<"JJ
Dirase que Pedro Mrtir y sus inforrnantes aSin1ilab<1n !os /:C'n 1cs ;1 i1n,-
genes de fantasmas, y de ah, sin ms inforn1;:icin -"se conoce abierlan1cn-
te"-, dedujeron la aparicin local de espectros nocturnos, De este n10du,
Pedro Mrtir dc~rnes~ic ~sta cosa sin9ular, convirlindola en rplica dl' un
espectr?, Y llego a .v1suahzarla para el y sus lec~ores -tarea esencial ~'ara
un escritor cuyo ob1eto es hacer ver lo desconocido--, dndole, asir11isn10, un
marc~, pues el espectro pide un contexto deter111inado, cuadro pictricn 0
espacio nocturno. Pedro Mrtir sigui aqu la tridicn n1cd ieval, pr,1 ,1
que ,"la imagen _siempre ~st unida a su ~spacio" /!4 n1ientras que el zcn1' de
Colon o de Pane flotaba s1n trabas y gravitaba en los contextos 1nfs divcr_--;o;~.
El cardenal Luis de Aragn, corresponsal de Pedro Mrtir, lan1bin fue
conv~dado a ~1 erifcar la s.en:ejanz que Hna ~os zen1cs a los espectro_'; dr
los p1ntores.3- Un comentar10 hecho mucho l!ernpo despus ( 1520) conh r-
m esta conviccin: los zen1es son "sentejantes" a la irnagen que nosrilrns
tenemos de los espectros nocturnos.36 Lo que, a decir verdad, no in1plica en
nada que los indios hayan compartido la interpretacin del 111ilanl!0. ;\ lo
largo de toda su obra, Pedro Mrtir se aferr, empero, a cst'<J visin de L1s
cosas que casi no encontr apoyo en los escritos de Punt.~ o de Co!n, y re
chaz.a segundo plano todos lquellos zcn1cs cuya forma se .-dejaba de L: de
los objetos conocidos por el cronista. Veintitrs ai1os despus, en L1 "S(~pti-
ma Dcada", que dedic al duque de Miln (1524), Pedro J\!Lirlir se \lbslin
en defnir los zemes coino "sin1ulacros que pintan, sen1cjJntcs a !oO 1n,-1nc:;
infernales" .37
El z_em sera, pues, la imagen, o rns exaclan1cnlc e! ';sirnukJcro", dt: un
espectro, La nica tentativa sstem<tico de nscribir o de recupcrilr (';stc
to en el campo figurativo hizo que se le dieran los contornos de un es pee ti o
criatura espantosa, dot,1da de un-i ,)paricnt:,J. -y por (.~!!() 111isnt11r n.'I ll'('-
~2 f/Jid., p. 252.
;n Jl;id., p. 191
J-l Danidk R0gniC'r-lohlcr, "Le sin1ul<icT1' unl:iir,u'', en "Le ci1mnp ii~ud_, 1\/;,!f;1dk /\iT:'r'
F.~yd1aiwlysc, 35, 1987, p, lOL
y; Pedro rvt'irtir (1960, ton10 1, p, !91
y, I/Jid,, p. 429
17 lbd. (19h.S), ton10 JI, pp. 633, 613
12 de 116
 i 'U i\l 1 \.J::i UL l\.l.:.iCl{i-,1....:Lu\
S.L'!ltc1b!e~- pero totalrn.entc desprovista de existencia fsicJ. No irnporta cul
s::a e! espectro: el n1undo de los muertos de Pedro Mdrtir est lleno de_remi-
niscencias antiguas. Lc11111rcs (espectros), larvae (mscaras, trasgos), 5111111/a-
L'!"il (en su dcepcin de fantasrnas) permitan al discpulo de Pomponio Leto
colocar los objetos de las islas en un cuadro latno. ral ejerccio de estilo
;:1provechDba el hu1nanismo paganizante de los aos ron1anos y prolongaba
esla busca apasionada de la 1\ntigedad que haba in1perado en los debates
dt~ la acade1nia. rambin es cierto que la relacin de Pan atraa la atencin
Sdbrc los rnuertos, ya que describa las apariciones nocturnas comos los va-
gabundeos de los difuntos y se explayaba sobre los interrogatorios a los
cuales los indgenas de I-Iait son1etan a los cadveres. Pero de ah a hacer
de los zentes, indistintamente, las imgenes de los aparecidos, haba un
pso que el cataln no dio. En can1bio, todava en 1501, obsesionado por sus
propias interpretaciones, Pedro Mrtir infonn que ciertos zenes eran fa-
bricados por 1nandato de "son1bras nocturnas".38 cfodavfa entre 1515 y 1516,
en la n1is1na lnea de ideas y como para darse la razn, Pedro Mrtir ob-
st:rv con satisfaccin que la supresin de los zemes en la isla de Hait
interru1npd L1s apariciones nocturnas.39 En cambio, no explor la pista que
Fdla llevar de los zemies al atavisn10, notada sin embargo por Pan. Se
ntcna exclusivamente a un enfoque formal que encuentra en su propia cul-
tura una interpretacin capaz de satisfacerlo,
Los espectros de Pedro l\!1rtir no tienen nada, o tienen muy poco, de ame-
ricanos:io Bajo e! barniz antiguo afloran, desde luego, aquellos que espan-
t11n y fascinZ!n en los inedios populares y letrados de la Italia del siglo xv.
i'Jo pocas obras abordan ese terna, sea que traten del purgatorio o de almas
en pena. Los espectros no tenan nada de imaginario. Por entonces se creia
con1nn1ente que unos espritus podan infestar las n1oradas y que era posi-
ble protegerse contra ellos tornando toda clase de precauciones que estpula
el derecho rornano; se crea que los difuntos, las sombras, propagaban enfer-
rnedades y sernbraban la n1uerte; 41 se recopilaban relatos de apariciones que
provocaban espanto.42 No reconoce la propia Iglesia que hay espritus
que aparecen en "las casas, los cernenterios, las iglesias, los monasterios" ,4:i
rnientras que clrigos como }acopo de Clusa consideraban licito incluso in-
ti::rrogo.r a los rnuertos, a reserva de hacerlo por motivos piadosos, nd pas
nn1311~? La frontera entre lo que tolera y autoriza la Iglesia y las creencias
que caen en la n1agia es, sin duda, muy tenue; si los fantasmas pueden ser
alrnas de! purgatoro en busca de sufragios (suffrngiJ, como lo ensea la Igle-
'IH !/!id ton10 !, p. 196.
'.1'! !bi,., J-l
tu Lo que no quiere decir que Pedro M<.rtir ignorar<> Ja rica informodn de Pan sobre los
2c111ies, sino que la orgnniz al correr de los a11os de ninern cada vez rns sistcnitica, en tor-
no dt; su lnll'q)t'etacin "espectral".
u C;ulu C. Ci.nzburg, l Herwndan/i_ S/rego11e1i11 e culli ogrnri Ira Cinquecento e Seicento, Turn,
Einiiudt, 1966, p. 92
-P Cabrieib Zilrri, "Purgatorio 'particohlre' e ritorno dei n1ort tra R.iforma e Controriforma
<1r0a il:di<Hi:;'' en Cwiderni Stvric, vol. 50, agosto Je 1982, p. 466.
.- JJ/,i., p .~q-._
/
sin, si las apariciones demonacas estn lejos de ser excluidas, entonces hay
que contar con el fondo turbio y mvil de las creencias y de los terrores po-
pulares que pueden cristalizar sbtamente: las batallas de espectros que se
entablaron en los parajes de Brgamo en diciembre de 1517 apasionaron a
todai Europa, y Pedro Mrtir no dej de hacerse eco de ellas en su corres-
pondencia.+! Por ltimo, no olvidemos la literatura medieval y el carcter
ambiguo que atribuye al simulacro, penetrado de una dimensin mgica,
lneollo de un seductor mundo de imgenes, de espejos y de dobles, tal vez
1ns peligroso por la ilusin que inspira y por el poder de maleficio que
oculta, gue por la hereja diablica o la idolatra que encubre.45
Todo nos hace creer que en la mente de ~edro Mrtir se sobrepona lo
que l capt de las creencias insulares, lo que saba del purgatorio y lo que
comparta de los temores italianos. La descripcin del retorno de los muer-
tos y de las apariciones malficas46 en las islas lejanas tambin revela la
influenca de una cultura humanista que alt~rnaba las sombras de los anti-
guos con el recuerdo de "drades, stiros, panes y nereidas" de la Antige-
dad. Pedro Mrtir es lector tanto de Luciano como de Coln y de Pan.4 7
Pero, al aludir a los "espectros que pintan nuestros artistas", Pedro Mrtir,
que se refera a una creencia extendida, evoc asimismo abiertamente una
forn1a y un tipo fijados por el arte de su tiempo. Esta vez, la referencia proce-
da .no de la experiencia comn y culta sino de un modelo pictrico en dos
planos. Veremos en ello la accin del ojo del Quattrocento y la seguridad de
un rnirada formada por los pintores y por la pintura italiana del siglo xv?48
O habr que reconocer, antes bien, en los modelos que evoca el milans los
cadveres vivos de Grnewald, los muertos que escenificaban el tema del
1J1en1ento 111or y las danzas macabras multiplicadas en el curso del siglo, sal-
vo tal vez en Espaa?49 Un ojo probablemente ms gtico que renacentista,
familiarizado con las colecciones flamencas de los Reyes Catlicos.
El hecho es que Pedro Mrtir consigue -y ofrece a su lector- los medios
de imaginar y de ver este objeto extico que le llega de las islas. Le da una
configuracin, le presta una identidad y extrapola sus creencias. Pero sobre
todo expone una imagen, el zem-espectro, capaz de producir efectos de
sentido que acaban por opacar el dato etnogrfico y sustituirlo. Procedi-
miento habitual de un pensamiento conquistador y reductor, reflejo obliga-
do de todo pensamiento dominante? Sin duda. Pero, para qu asociar 12
imagen autctona a la sombra inquietante y fugitiva, a la aparicin aterra-
44 Sobre el acontecimiento y su difusin, Jean-Michcl Sallmann et a/., Visions i11die11t1es, vision
baro~hes, Pars, Payot, 1992.
45 NoHvelle Revue de Psychmwlyse, 1987, p. 96.
46 Pedro t\1rtir (1964), tomo l, p. 19L
47 fbid., pp. 196, 191, Pedro Mrtir :onsidera que et contenido de las "creencias ilusoras de
los insulares" es muy superior a tas "na.rraciones verdcas de Ludano, tan celebradas entre b
gente"
1 s Sobre las relaciones entre !os lv>:'_anistas italianos y la pintura, vase Michae! Baxandal!
CJ/fo and the Om!ors. flumanist Obsf"'Jers of Pai11ti11g i11 Itdy and tl!e Discovery of Pictoria/ Campo~
siiivn, 1350-1450, Oxford, en Clarerc" Y\ Press, 1971.
~9 .Jean Delun1c<1u, La Civi/is11tio!! e',,, Renaissance, Parfs, Arthaud, 1967, p. 344 .
13 de 116
28 PUNTOS DE REFERENCIA
PUNTOS DE REFERENCIA
dora, a lo espectral? Esas representaciones ::;,Le se contemplan sin destruir- rn viraje hacia el dolo no f .d ' t l .
las, estas "imgenes humanas sentadas" er:. que se creen reconocer los rna- M' .- 'd '1 . ue acc1 en a: posterior al descubrin-''"' :: l,~
ex1co.1 o atra, correspondi en el caso de Pedro Mrtir a i- d"~_, __ '~ i
nes del Hades, no despier\an una mezcla de atraccin, de curiosidad y de de los ritos desconocidos de_l Darin y de sus dolos 57 p '- .'n es,_.
9ue Pedro Mrtr haya tardado tanto tiem.po en id~ntif~:~: ~s , ;
repulsin? Con10 si tu1ieran. la fascinacin del exotisn10 a la marca horripi-
- -1
lante de una presencia pertj-lfbadora. idolo7 Podemos apost _. , i a ze1n, cotl el
En ese aspecto, resultaba tranquilizador saber que las apariciones noctur- , d: _; l ~raque, me1or que nadie en Espaa Pedro 1l\11'1t11 ,--,_
b 1a 1Sungu1r os zem1e d 1 l , ' v '-- ,~<
nas haban desaparecido con la eliminacin de los zena<; en el momento en ido a Egip- to en '1so1 c s e t~ is das Y_ 1os id_ olo~ de los faraone_ s. ;,Ne_'. haba
on mo ivo e una embar1dl-'l y n 0 I1 t ,_ :l
que, sobre las islas, el IDUI'\-tj.O de los muertos aumentaba con las poblacio- descrpcin de las antig d d d
,
' ' ;,\ '-- CJLlL o i1na
, u~ a es e ese pas en su Lci;;atio BnlJtfonic11 ?58
nes diezmadas por el hambre, el trabajo y 1a enfermedad. "Desde el ao de
494 hasta el 508, que fueron catorce aos, perescieron en las guerras y enviar
Z:em1-espectro, zen11-d1ablo zemi dol '
oP-jeto se pierde entre l b - f- . < { r'- . . .
C: poi e et izam.tentos sucesivos_, el
pqr esclavos a vender a Castilla y en las minas y otros trabajos, sobre tres naciones convenidas E~s ~~r e~es cir::uhares, d~saparece bajo las denorni-
ci~ntos de nimas que en ella [Santo Domingo] haba_"SO En 1508, quedaban . v1:?Je p1ogres1vo que dio Pedro Mrtir es el fin de
60 000 indgenas en Santo Domingo y sin embargo apenas empezaba la ~lnt7e~~~d~7au~:s~~np~f~~10~, dte UI~ T:ada y de u~1?- cur.iosdad. Se ac<1b
poca de las deportacione{" en masa.51 Mientras que en Granada el huma- d 1 . a en a o e a 1nte11Jtetac1on original que corres~
pon e a cuarto de ~iglo transcurrido desde el descubriniienlo de Co1(S
nista Pedro Mrtir soaba con sus espectros, en las Antillas se hundan, en
~o es ;iue. es~ tentativas hayan carecido de distorsiones y dP prejuicios !":H:
1
cuerpo y alma, en la noche de los muertos-vivos.
o coln ~art10: daslnodpor ello ?ejaron de tener el mrito de tr~tar de 1e1~~lrar
en e mis er10 e o esconoc1do. -
Paradjicamente, cuanto ms abur1daron las informaciones, nis se con-
DE LOS ESPECTROS AL DEMONIO tentaron todos con el marbete estereotipado de dolo e 'd l 1 .- N
que leer al c . t d Ind' F I o a ita. o 1ay n1as
,, . _, rorus a e ia~ emndez de Oviedo, quien en 1535 describi
La interpretacin espectral -ya en desuso en la interpretacin prqpuesta las 1dolatnas y las ceremonias nefandas y diablicas" J - El.
por Coln- deba borrarse con el tiempo, a medida que Pedro Mrl:ir daba dimiento fue sistcmtic . O . d ', (e as IS as. ' procc--
1 , o. para v1e o, que conoca A1nrica desde 1 ,..1 t
a sus zemes la apariencia de demonios. La tnetamorfosis ocurri cerca de os zem1es son1 sencillamente, "imgenes del diablo" q l ~ . -d, . 0_ '
1514, cuando relataba en la isla de Cuba la agresin de pesadilla del "demo- nan p r d. ct b ,, , ue os lll 1genas te-
nio de un zeme, rabudo, con enormes dientes, cornudo, semejante al repre- tlicos opin~~:e:,l~sesp~esl~e\ a~~~n ta~t feo y ~spantab_le con10 suelen los (a
lorn''.59 ge san Miguel o del apstol san Harto
sentado en efigie hecha a mano''.52
Diez aos despus, en 1524, asimil los espectros que ya haba asociado . As pues, ~a referencia iconogrfica se precis ms en 153r: A l . - .
sistemtican1cnte a los manes y los genios infernales, al demonio y a los c1ones de primera mano d p ,). as l esci-ip-
N1rf 1 d. l ~ an,, a 1os espectros de los pintores de Pedro
diablos que se aparecan a los indgenas antes de la cristianizacin.53 Pedro ir ?s suce ieron as d1abler1as espaol.as y flainencas de! gtico l<1rdo
Mrtir hizo entonces una nueva referencia pictrica: los zemes se asemejan que sugiere 1a cascada de rasgos acunlulad l l '
do: "la abominable fi d l . ~s po1 a <p urna acerada de Ovic-
"a la manera que los pintores dibujan vestigios (besticulum, bestia) en las . gura e diablo en muchas y diversas n1aneras pintJdo
paredes para apartarlos por el terror de sus maldades".54
El zen cae en lo demonaco y lo monstruoso; se disuelve en la figura del
re:~~~p~~~t~~~::~~~ ca~~~~~ ~~olns~sl!y di,sformes y espanl-ab_l~s
caninas)'
dd . , gr :u os ) desmesuradas oreas, con en
diablo como si el autor cediera a la tentacin del clich y renunciara a pre- cen 1 os OJOS de dragon y feroz serpiente".M)
cisar la especificidad del objeto. La demonizacin -que, de hecho, est Aunque se. insistiera
. , en que el zen_11 se man1
'fe;:;ta
- b a d e noche en[,-,,..,,. ,~e
emparentada aqu con una especie de neutralizacin cultural- termi11a fan t asma la unagine d - - l < n 1 "
-- '

r 1 . ! > ria - e.moruaca 1a inundado los relatos oculares de PdrH;

haciendo del zerr un dolo,55 deidad de madera o de algodn "relleno".56 } as primeras 1nterpretac1ones de Pedro Mrtir . CoI1fi rmauo . ___
en su cc1tcgo

so Bnrtolom de las Casas, 1-Jistoria de las l11dlas, torno II, Mxico, FCE, 1986, p. 346.
51 Chaunu (1969), p. 129; Frank Moya Pons, La Espllllo/a en el siglo XV!, 1493-1520,iSanliago,
Universidad Ca!lica Madre y Maestra, 1971; Try S. Floyd, The Co/w11b11s Dy1msfy in t!ie Cn-
ribbean, 1492-1526, Albuquerque, Nuevo Mxico, 1973.
s2 Pedro Mrtir {1964), lomo!, p. 254.
5J Pedro Mrtir (1965), tomo JI, pp. 638, 645 .
.54 /bid., p. 639,
55 Ibid., p. 643.
$6 f/id., p. 644.

14 de 116
30 J'UN ros UL REF!'.RENClA
ncJ de representacin figurativa, el zen1 perdi toda singularidad. Se le re-
dujo a lo conocido y lo fa1niliar, a lo ms burdo de la imaginera diablica.
Ya no se conten1pla el objeto, pues de antemano se posee la clave, la identi-
ddd. Lleg el signo esperado, inevitable de la dolatra y de la presencia del
diablo. De los cubanos se deca, lapidariamente, que "su religin consiste
en adorar a! diablo".61 Pero en Oviedo encontramos ms an. La i1nagcn in-
dgena !o obses!ona hasta el punto de intitular uno de sus captulos "Las
in1.c.genes del Jiablo que tenan !os indios",62 y el leitn1otiv de las "imgenes
infernales" y de la "rnagen n1aldita" sirve de tran1a a su relato. La prolifera-
cil)n de "la irnagen infernal" es la que lo conmova, y no lo que ella represen-
taba: ''en la tierra Hr1ne no solamente en sus dolos de oro y de piedra y de
n1adera y de barro huelgan de poner tan descomulgadas y diablicas imge-
nps", y que las reproducan en forn1a de tatuajes corporales63 sobre las joyas,
,),e; rnatarnoscas, el rnobiliario, en las casas, por doquier donde podan pin-
Ltrlas los indgenas,
Esta dcforrnacin del punto de vista en un hombre que conoca el lugar en
cuestin se explica en parte, sin duda, por la divulgacin de las espectacu-
lares "-idolatras" de Mxico y las contrariedades de la evangelizacin de las
islas: ''es gente n1uy desviada de querer entender la fe catlica64 [ ... ] ningu-
nos o 1nuy pocos de ellos son cristianos".65 Funcionario de la Corona, arte-
sano directo de la coloni:!acin, Oviedo alent una visin negra que rompa
con el optinlis1no ele los t;riineros tien1pos, Su contpromiso "colonial" y anti-
indio le incit a acumular estereotipos y clichs, mientras que en otros do-
rninios -su f-[istoria natural-demostr ser un observador atento,
Pero si esos clichs legil:irnaron en su tiempo la colonizacin, esta "obce-
c_1cin" se acornpa de una conciencia aguda de los mltiples recursos que
otreca la irnagen: la transmisin, la fijacin,. la visualizacin de un saber. Ovie-
do to expres n1araviHosamente cuando se inquiet por la proliferacin de
las representaciones y de su imposicin: "la efigie rnaldita",66 no es el "sello
(del diablo) irnpreso sobre la piel y en los corazones"67 de los indgenas, a
qnienes Oviedo denunci en e! misrno arrebato por su resistencia al cris-
tianis1no'? Por lo dems, supo distinguir entre la i1nagen indgena el objeto
y i~l dolo. Esta sensibilidad a la imagen acaso est lejanamente relacionada
con los aos de adolescencia transcurridos en la Toscana, en l~oma, en N-
pnles y en Sicilia, cuando el autor descubri a Mantegna y a Leonardo. La
rnira<la preetnogrfica de Coln y de Pan fue sustituida por una cultura de
la i1nagen, preada de clculos polticos e ideolgicos.6!.1
"; Ihiil., fol. CXXXJJ.
""!/!id., foL XLV.
6J JUiil., l.;i ':Ti<~rra Finne" deslgnaba entonces habitualn1ente, por oposicin a las islas de!
nur de los canb0s, las costas de Venezuela, de Colombia y de Panan1fi.
H ll!id., to1. XLV.
'>S !t1id., fol. CXX.Xll
66 !i.Jid., fol. XLV
,J f11id
011
Su Ore !ils rd,1ciones de FernJiHJez de Oviedo con Italia, vase Ci.rbi ( 1978), pp. 170-251.
De Coln a Pan, de Pedro lvlrtir a Oviedo, la mirada occidental sobre
los objetos de las islas se ha endurecido progresivamente en la doble certi-
dumbre de identificar una imgen y reconocer en ella al diablo. Pasado el
choque de lo desconocido y la primera interpretacin colombina, tentativ.a
v flexible, se efectu el encuadre (Pedro Mrtir), se redujo el campo, se est1-
iz y se dramatiz la visin, hasta que surgi la "visin americana", er:- reali-
dad rplica pura y simple de un dj-vu europeo. La mirada del colonizador
coloc sobre lo indgena la red reductora pero eficaz y cmoda de lo demo-
naco. La clave se ha mostrado de una vez por todas, la suerte est echada.
Desaparicin de lo singular, salto del descubrimento al reconocimiento, la
negativa a comprender no es una falla de la mirada sino un imperativo
acompaado de una maldicin lanzada contra las "descomulgadas y maldi-
tas imgenes".
Zem: la categora y el trmno tuvieron; pties, una vida relativamente
breve;' que dur slo una generacin. El trmin:O era lo bastante vago para
poder describir la mayor parte de los objetos de culto y las "imgenes" de
la "Tierra Firme" (el continente) que fue explorada despus de las islas. En
1520, Pedro Mrtir aplcaba an la terminologa tana, asociada a su vieja
interpretacin "espectral", a las "imgenes" mexicanas, las que haba obser-
vado Corts en la isla de Cozumel dos aos antes: "averiguse que eran
idlatras, circuncidas e inmoladores de nios y muchachas a los zemes o
imgenes en sus espectros nocturnos, a los que dan culto" .69
Pedro Mrtir saba, sin embargo, por Corts (a quien haba ledo) que esos
indios posean dolos, pero el objeto que 20 aos antes haba tenido entre
las manos segua, al parecer, asediando su imaginacin. Tal era el peso de
lo que, a la larga, se convirti en un clich, en una convencin del lenguaje.
Nuestro milans tampoco ignoraba que los zemes mexicanos pertenecan a
un inundo distinto del de las islas, a una tierra en que existen verdaderos
templos, prcticas sacrificiales y hasta "libros", cuyos "caracteres son casi
semejantes a los de la escritura egipcia" ,7o escritura que l haba podido
observar a sus anchas cuando su embajada en Egipto. A pesar de ello y lle...
1
1
vado por la costumbre, no vacil en poner la palabra "zeme" en bocadel ca-
cique.,Qe Cempoala que se haba aliado a Corts: "Enojados nuestros zemes
por la falta de sacrificios consentirn que nuestras sementeras se las coman
los gusanos. "7t
Sin duda, esto era efecto de las distancias, t?l vez de la edad, inercia del
recuerdo, facilidad de escritura y ya hbito de _percepcin ... Reconozcamos
igualmente en Pedro Mrtr -pero esto es an ms delicado de descubrir-'-
la conciencia sombra de una irreductibilidad americana que st expresara
mediante el zem. Ni siquiera la observacin directa logr hacerle variar.
Cuando examin los objetos rn.exicanos enviados a la corte espaola, el mi-
lans todava encontr maner;.: de identificar d.na de las ruedas: "como rev
sedente en su trono una imc~-er1 de a codo, vestida hasta la rodilla, parecid
6'1 Pedro l'v1rtir (1964), lomo 1, p. 4io
7() !bid., p. 426.
ihid., p. 427.
15 de 116
32 PUNTOS DE REFEF:."CNC!A

a n.n zen y con un rostro semcanle al qu -:~ntrc nosotros sirve para repre-
sentar los espectros nocturnos".72 Sobre un 2scudo de piel tejida de plurnas,
distingui una placa de oro que llevaba "la efigie de un zein".73 ?edro
Mrtir no quit el dedo del rengln, con10 si no pudiera ver ins que lo que
crea hnber identificado y observado desde hacia un cuarto de siglo: la
rplica, repetida por doquier, de los espectros de la noche. Por lo contrario,
otro italiano, el nunco Giovanni Ruffo, no reconoci en esos objetos ms
que un rostro anlogo al de los diablos de los pintores, "con la boca abierta
y los carrillos muy inchados" .74 Todava no era un dolo.
Pedro Mrtir no fue el nico en atribuir a los zen1es las representaciones
figurativas de los indios de Mxico. En 1518, un ao antes de la llegada de
Corts, el capelln de la segunda expedcin que parti a explorar las costas
mexicanas vio en la isla de Cozume] unos zemes en lo alto de una ,''..torre",
es decir, de una pir:;nide: "ccrlc figuri et ossi et de ccnisc de idoli".75.Pero al
punto aadi: "sec111;de le s11c 111a11icre se ;res11111c che sono dolatri". De los
zemes a los dolos, se dio el paso an con cierta precaucin (''se presun1e"),
como si Jos indios de Mxico dearan, de pronto, de estar asociados al unl-
verso extico, desconcertante y extrao de los ze1nes para relacionarlos con
una sociedad ms farniliar, ms fl.cil1nente nornbrablc y reconocible, con sus -~
leyes, sus templos y su "polica")6 El trn1ino "zen1" desaparece en lo que t'.
sigue del relato y fue remplazado por el de dolo, En adelante, la mirada se u
e o

desliza por el objeto, pasa por encima del dolo para hundirse en el mundo '"t" X
ordenado que lo rodea. Eso provoca la impresin de dCjil-vu. -w
:i'!
~ :2'
"
:s; w
Los lDoLos DE CORTS o \S0\a
~~
o
~ u.
En n1uchos aspectos, I.os aos 1517-1520 conslituyeron un punto de ca1nbio. ~

Si bien en 1520 Pedro Mrtir adopt el trmino "dolo" en su relato del dcs- "
.-J -'
o
cubrin1iento de M>.:ico, el trn1ino ya flotaba. en el aire de las islas proba- ('.)
blemente desde 1517, Desde esa fecha, al retorno de la primera expedicin
por las costas de Mxico, los obctos de culto, los "dolos de terracota" de
que se haba hablado causaron gran escndalo, aun si el ojo todava vacila-
ba. Esos dolos intrlgaron y fascinaron a os espaoles de las islas, con10
despus a los de la pennsula: "[unos dolos de barro] unos como cabezas
de demonios y otros como de mujeres, y otros de otras 1nalas figuras, de <
(L
n1anera que al parecer estaban haciendo sodo1nas los unos indios con los o
z
72!bid., p. 429. <
n fliirL, p. 430.
74 lv1arce! Bataii!on, "Les premiers Mexicains envoyl;s en F.spagnc par Corts", en Joun111l rfr
In Socit des Amcrii'n!1isfrs, Nouveilc srie, tomo XLVII!, 1959, p. 139.
75 "Itinerario de Grija!va", en Joaqun Garci1 lc,1zhakct<1, Colcc(m dr doc11mr.11los paro/ l;i.'ifo-
ria ilc Mixico, lomo!, Porn.ia, 1971, p. 282. Ese texto, rcdacti1do por el capell<1n de la expedcn
/ LU

o

que dirigi Juan de Grijaiva, se ha conservado en italiano.

7r, H.crnn Corts, Car/as y doo1111e11los. Introduccin de Mclri(' Hernndez Srinchez-B,ubi!,
Mxico, Porra, 1963, p. 25. ~
___,________
16 de 116
3-\ PUNTOS DI~. lZEfERENClA
olrds''Jl Si hcinos de creer al cronista Berna\ Daz del Castillo, que relat el
Ppiso,_lio unos 40 aos despus, esas figurillas alimentaron las conjeturas:
y corno vieron los dolos de barro y de tantas n1aneras de figuras, decan
que eran de los gentiles, Otros decan que ~ran de los judos que desterr
Tlto y Vespasiano de Jerusaln, y que los ech por la mar adelante en cier-
tos navos que haban aportado en aquella tierra."7H En 1518, en el curso del
SL"gundo viaje se dio un paso 1ns: se identificaron "dolos de bJrro, y de
1
p:llo y piedra", "figuras de sus dioses. y de ellos de sus como mujeres" .79
\ 1e-1nos, pues, que tanto la abundancia de las "figuras" como las anJlogas
1Jisuales (111ujeres, demonios) que inspiran es lo que sugiere la presencia de
ldolos antes de que la.s trazas de culto, la exstencia de adoratorios y sacer-
dotes_, claramente puestos en evidencia por la segunda expedicin, vengan a
corroborar las conjeturas. Slo se habrn necesitado algunos aos para que
p\ vocabulario se adaptara a los elerr1entos nuevos revelados por la aventu-
ra fflexicana, y para que su uso llegara al Occidente. Pero, lejos de corres-
ponder a un refinarrento de la percepcin, el ajuste provoc el oscure-
cit11ien-o y la parlisis de la mirada. Desde las reacciones de 1517 puede
n1edirse la opacdad de la pantalla idoltrica colocada entre los conquista-
llores y los indgenas. Una pantalla cuya fuerza es, al n1ismo tien1po, intelec-
tual y pasional:- si las connotaciones negativas -demonaca y sodomita-
n:velan en los espectadores un prin1er movimiento de repulsin, teida de
voyeurisr:no, la presencia multiplicada del dolo constituye un poderoso
n1arcador cultural e hstrico, una referencia que inmediatamente refiere a
otras_, lejanas pero prestigiosas, a la vez antiguas y familiares, A medida que
et objeto figurativo indgena dej de ser extrao perdi su exotismo para
convertirse en el equivalente de la in1agen falsa que adoraban los paganos,
las lerras descubiertas entraron de lleno e1l un pasado y un universo apa-
rPnternente comunes a los conquistadores .Y a los indios: el n1undo de los
ndnradores de irngenes. . madera dorada, una mscara de oro parece "muy bella" y "un hombrecillo
Desde la prin1era expedicin, las socieda9.es mexicanas del golfo de M-
xico salierun del anonimato histrico-cultur'al de las islas. Gracias a los do-
los, se unieron a la historia antigua que es,! asimismo, la historia de las ci-
'vili7aciones. Algunos hasta creen cp;c es l~ tierra que recibi a los judos
dispersados por 'Tito y Vespasiano despus lie la destruccin del 'femplo de
fen1saln. En 1518, n1enos perentorio pero Do menos cuidadoso de estable-
cer relaciones, el capelln de la segunda expedicin crey descubrir en la
pri'1clica de la circuncisin - D de lo que i: tomaba por una circuncisin-
la huella y por consiguiente la sen1ejanza de moros y de judos,80 Henos
;iqu, lejos de los parasos extraos y fabulosos que, a veces, fascinaban y
engaaban a los descubridores, igualn1ente lejos del Japn o de aquella Chi,
na del gran I(han qut: buscaba Coln,
"'7 Lle.rna\ Di'<l'L Je\ r_--,1Stil!o, Uisluria l/l'nfoder11 dr / etJ1rq11ist11 dt la NH!'va Espaii11, lv1xico, Po-
rl, 19S, kHnu_ !, f-' ->7
/; J!1ii!. 1 p Yl
,,_, i!ird,, ~)_ (~'i
'itin~r,1nn de Crija!v,1", p. 307'. Cf n(ita 75.
PUNTOS E REFERENClA 35
La idolatra de los mexicanos constitua un hecho ya bien establecido en
vsperas de la partida de Corts. Los miembros de la segunda expedicin
que decidieron volver a partir con l saban, de antemano, que por doquier
encontraran dolos. Las cosas sucedieron como si la pregunta inicial de Co-
ln -adoran imgenes?-- por fin hubiese tenido una respuesta afirmati-
va, Queda en pie el hecho de que es Corts y slo l quien explota a fondo
este "descubrimiento", decidiendo hacer del dolo algo totalmente distinto
de una etiqueta o un nombre cmodo, para colocarlo en el centro de su es-
trat~1gia personal. Esta estrategia impuso, ante los objetos figurativos mexi-
canos, una actitud ambivalente, que dio lugar a una fase de transicin entre
el tiempo de los zemes y el de la destruccin de los dolos.
Cuando, describiendo en su carta de 1519 los ritos de la isla de Cozumel,
Corts evocaba por vez pri1nera los dolos mexicanos, el lector, visualmen-
te, se qued en ayunas. Los adornos de las efigies fueron brevemente des-
critos; los sacrificios y las "ceremonias" que les dedicaban son descritos; el
apego ("la devocin, la fe y la esperanza") que se les demostraba 8 l asornbr
a los espaoles. Pero slo se anotaba la materia. En cuanto se le capt como
dolo, el objeto f}gurativo qued mudo, opaco. Al fijarse, la nrada se vela-
ba, se cegaba. "Idolo": esta palabra basta. Ya no fue necesario describir la
cosa, precisar el origen, denunciar las propiedades.82 Si acaso, Pedro Mrtir
sinti la necesidad de indicar que esos dolos eran las imgenes de los "ma-
nes y de los demonios funestos" de los indgenas,BJ Lo mismo sera no decir
nada si no es lo que presupone el lrmino de dolo, As, una gama completa
de objetos figurativos, cada en la trampa de los clichs, recibi de una vez
por todas su destinacin, la idolatra, y una identidad ya establecida, el dolo.
Y sin embargo, otras piezas que manifiestamente eran objetos figurativos
y ceremoniales, provocaron mayor curiosidad. La descripcin se hizo ms
prolija, la aprecl<1cin esttica y la mercantil les dio valor. Una mscara de
de oro" que tambin lleva una mscara de oro llamaron la atencin del ca-
pelln de Ja segunda expedicin.84 La primera carta de Corts terminaba
con el inventario de los objetos preciosos enviados al rey y a la reinaB5 sin
que apareciera la palabra "dolo", mentras que, evidentemente, las "figuras
de monstruos" sobre la "rueda de oro" o sobre la "mitra de piedra azul" ln
"gran cabeza de caimn, tallada en oro" hlcilmente habran podido descri-
birse con estas palabras. Silencio tanto ms sorprendente cuanto que en 1520,
segn dijo el nuncio Giovanni Ruffo, los indios qu~ acompaaban la remesa
reconocieron "hacer sus oraciones ante la figura" que adornaba los discos
de qro y de plata. Pero tambin el nuncio evit la palabra "dolo" ,86
Idolo o curiosidad valios2? Por principio, llama la atencin que en arn.-
~1 Corts (1963}, p. 25.
'l 2 ''Itinerario de Grija!vn ", p. 297
-' 3 Pedro lvtrtr (1964), ton10, l, ~,-_,
M "Itinerario de Grijalva", p.
&s Corts (1963), pp. 28-29.
'l 6 Batail!on (1959}, pp. 138-140.
17 de 116
36 PUNTOS bE REFERENC!/\

bos cilsos se haya abandonado la exgesis ,;,.et veto. Nadie se pregunta ya

.lrnscco, , l una de las nrudas
' nrrdon111'''-'sol1r~..... ii< 0 11(-.1 r._, 11 y'
r-
'1'CX!CO
.. ;i Jn1,_vi:1'

!o que representaba ni a lo que se refera, pues esto es dc1nasiado evidente c."'s. un IC olo; JrrancaGu a su espacio, por )oco qc su envo v...,IP -..' ,- - ,1 , 11 . ''1'
l " r/' d e e1 - ,1
en el caso del dolo y totaln1ente superfluo en el del objeto de valor. Esa in- b "1115
n1_a_ 1magen ~e vuc ve una curiosdad inofensivu, bella y seductor~ nr~ic-
diferencia por la identidad y la funcin especficas, esa relacin superficial a Y :ecor~~lor10 ,d:' que 1<1 neutr;;lizacin de las inigcnes del ddv~'t'.sariu
-favorecida por la ignorancia que entonces imperaba respecto a las cul- debe pJsa~ ststern,attcan1ente por su descontextualizacin,
turas 1nexicanas- son, sin dudil, efecto de una eleccin y no de una inca- hacia los "!bros" cle os 1ncx1canos,
Una - actttuJ
'l b anuloga, . prevalec
. 1
es c,c-
pacidad de identficar al objeto; probablemente explican que un misrno tipo cn, os c~ e res cod1ccs p1~togrfcos, algunos de los cuales lan 1 bin i<icn..1 ; 1
L

d'2 representacin puede pasar de un registro a otro segn la inateria (n1a- presenta <?s ~ la"C~rl_:. Cit,~ ~ort~s dos libros "del gnero de lo;;;~ uc ,1(_ u
dcra, terracota, piedra u oro, plata, gen1as) y por tanto, el valor mercantil y hener: lo~ ~n~1os /l. anade seis plE"Zas de pintura al pincel",'lil 5 11 1 ~~0lf'sl;r
la rareza, evolucionando del {dolo rnaldito a la curiosidad rara y apreciada, ~e ~::.1~d1ca1 lo que_ representaban. Lo~ dibujos que observ Pl'dro !Vtrlir le
de1 no valor a la evaluacin n1onetara. No es nada sorprendente que se nos ~ugi.1eron un at_1daz para.lel~ con los hbros iTnprcsos e ilustrados de su 10 _
diga el peso en oro de la gr~n "rueda de oro" que decora la figura de los ~ 1\unque sabia_~ ~1enc1a cierta que a!gunus de esas obnis enccrrob<1n l;' t"i
monstruos, con10 el de todas las piezas expedidas a Espaa. (l,rdt'n de sus sacnf1c1os y de sus ceremonias" el 1111,1, 1 c's , .1
.; , ~ _. . < ' os acogio con e in-
l~as mismas reacciones surgieron en marzo de 1520 en Valladolid, en el rl::'S Y_ a -~u11~s1d:<l ~:1e sin duda 1nnnifest en Egiilo por !o::; jeroglifn(;
L ,

.don ~o ~~el caso d~ los idoJos: sacarlos de contexto \C'Scainolc la n;itui~alcz.,~

1
culso de la presentacin de 1os objetos al cuerpo diplomtico. Aunqu,~ se
explay ms sobre el detalle de ]as representaciones y la funcin ritual de 1 o alnca y demon1aca del objeto. -
ciertas piezas, el nuncio Ruffo no olvid contabilizar n1inucosamente el va- N(~ p~r ello se perdi la sensacin de atravesar- hacia -i 520 uno -:t , 1
lor de las piezas 1ns notables. La n1irada de Pedro Mrtir es parecida: el lrans1tor1a entre la sensibilidad renacentista la curt 0 ',d,d 'sonil.1' 1. ac1'a e'1 e 1'' )'.
r~lato del inilans da la mpresin de ser un bazar de curiosidades expues-
_ . , ,_. ( Ch
1
r:nmeros anos, que se fia~on en pieza~ desprovistas de todo valor 1ncr~:d11'~
tps ante los ojos deslumbrados de los cortesanos, sin que la observacin pa- il, Y la c~~uer~ que ;c~1dr1a, el e~c~rn1za111icnto destructor de los idoloc!as"
sara de la descrpcin superficial, el grito de admiracin o la evaluacin tas: La distancia oceanica provoco inevitables separaciones y resuit sip-nifi,
rpercantil cada vez que el oQjeto lo mereca. En desorden se sucedieron ca- cattvo que desde Europa, Pedro Mrtir "viese" un zcm9! r1lii' 1111 51 -110 1'0 ,
lCndarios de oro y de plata (las "ruedas"), objetos de plumas, arn1as, escu- Co t, d , 'd ) , , ' l_ ,1c1e
" r es . e_nu;,ic10 1 o os. ero el proceso haba con1enzad1_)_ .a obsETVdcin
dos, cabezas y pieles de animales, pepitas de oro y collz.res de gemas 1 tiaras y etnogrnfica y la agudeza de la n1irada salieron nerdiendo Abund l .
m1tras, "pieles de pantera", plumas de papagayo y esa "infnidad de figu- sntomas de d t l'I ' .. - )u lo,''
ese es1n eres . .: . tcnn1no ainerindio zern ~o su tr,lnscri _1 cin
<

,,_, ,,,
ras y de rostros" cuya belleza y caldad dejaron estupefacto y fascinado a ,:.Ui~c ~ya estaba a p~nto de .ser destronado sin que las Iengu;is de Mxicn
PeJro tv1rtir: "parceme no haber visto cosa alguna que por su hermosura ~~~;~~r~~n-_pal~bras_ n:cor i1daptadas a los, objet~)S que Jos conq:iist;idon.':~
<. ~s-~ub1erto. solo le queda.ba ~l zenu tcnn1nar lt:'nt;Hncnlc en Luro-i;i
pueda atraer tanto a las 1niradas humanas" .87 En su poca, tambin Coln se ,
haba extasiado ante la "belleza" de las islas. J_en Arne11ca una c_<Jrrera literaria sin esperanza de rccuperaciri 0 -,
C1no no notar la doble min1da de los europeos? Una de ellas en el lugar censo, En el 1\1crcuno, co1npuesto por /\ri'1s de Vilkilol - - _ (_.' '1 : :;-,
s"1 -.- x, Q t . < ' Jus ,1 cninicnzo;; e1ci
de los hechos, con los peligros de la Conquista, distorsionada por el prisma ,_ g o '.'" !l, Tl <-ltJ'~'-- '-Sel "1
.,_ 92 p ue za "coal aparece. como
. un zcrr ' 1ero - " ' 1
L 1U:1 C Cl d
demoniaco que confiere al objeto figurativo una condicin tan precisa como b.: or c1er.to, .e~ los pu.meros tlcrnpos no se efectu ninguna i:ivcsti ~,1
ficticia y devaluada; la otra en Espaa ---O destinada a Espaa-, diletta11tc, c~on ~obr~ las efigies 111cx1canas: Tampoco hay referencias a !ti untura ~, ,1
curiosa, que no interpret, que casi no se preocup por el sentido, que ape- l.r,~ P~~1torcs et:ropeos para c~pl1car y describir los dolos indg~'nas; a c~~te
nas se inquiet por la funcin y en cambio se atuvo a consideraciones ic~pt'ct~~ -~orte; no_ c?mpart1a la n:i,ri1da del Q11aUrocc11to. 'y' n siquit~ra j1
exteriores, rnateriales y "estticas". Esta contrad,ccin, sin duda, slo era n11_rada aotr_cn. I or_ult1n10, prevalec10 esa obsesin por t'l precio que los
aparente; proceda de la an1bivalencia de la nocin misma de idolatra que n1cros zenues enviados a EuroJa no haban suscil-odt 1 - , -
b . ( ~ ~ ' --, pues cao1 no eran
era, al n1isn10 tien1po, el signo indiscutible de la presencia del t'!iablo y el n1as quepo res obctos de nladera y de piedra.
snton1a visible y palpable, la huella n1anifiesta de socedades civiiizn~Js n>manticismP V t'l ]-'\l_<:-u111,1ntkisn1u, ,1 LI n1ir<1d,1 de !os hun 1 , 1 , 1 i~-1 15 IJ t.,, 1, - 1
segn el n1odelo antiguo.BE Eso explica que, segn el contexto y el valor u1- !ral;:ido en !J,rn,ind y Gnu.tn.~k.i ( i'/,';.''f, l'P 4 ,/ '
1
t \ l 1 ,1 1, \1,d\ri,1 ,.
~\I Corts (!963) _ p. Jl.
~1 Pedro M<lrtir (l9frl), torno!, p. 4::10, y l3enja1niri Kccn. Tl1c /\zlcc l11111sc in i-vc.~1rn1 Tho11g!1/, 'J'i lhid., p. ,12.
Rutgers Univcrsity Press, Ne1,v Brunswlck, Nueva Jersey, 1971, pp. 64-65. (Hay traduccin del Q Pedro lvtrtir (1964), to1110 !, p. 418.
92
FCE.). l'vl<ufo Stcn, Vida y 111uo/cdcl lcalro 111ilumll. El Oliuim ,, 11 J'rol!I'/' 1, _-_ '--. ,.
~H Sobre ]J n1ancra en que el proceso de "cstetizacin" impide captar e! origen de! objein, PO 1974 p 106 e t I . . ,, t 10, ex11_0, ,l'p.-wl\'nt.i.'',
: ' ' - en re ns i.1''. 1uas, i1 oc er,1 li1 d1v1nid,1d de la; cig 1115 y le,::, 11., - -
\';,sc Guidicri (1987), pp. 125-126. Se trntnrn con pru<lcnci<i !_s Ciltegorils "cstt\c;:is" en ese !r >S nuc Quctz1l - ti 1 "
' - 1
- , '
,, coa , ,1 Sl'!ptcn 1e cmp urn,1d,1'', cr,1 el dinc: dt'I vie t
' ' <-.
, 1
lil Id.~, !lll\'11
-
comienzo del siglo xvi, pues estn ph.-fladas de todu io c1ue hun ili'iadido -o clin1inado- el creyeron reconocer en ,1 figuri\ de !crn,\n Cort's. -- - n o, qu( ,i_guno;, :ne 1\ 1 '

18 de 116
 Esi.: can1bio de apreciacin y de perspectiva no fue fruto Je la casualidad. las relaciones entre los europeos y los indgenas. Sealan un pensamiento
Ln Europ;1 se alej e! prirner H.enacmicnto, se agot la intermediacin ita- figurativo que aqu no se expresa por medio de creaciones plsticas, sino
liana de l0s descubrinlientos: el genovs Coln 1nuri en Valladolid en que-'relaciona unas intei;pretaciones que muestran ser cada vez menos sen-
1506, c:l florentino i\n1{rlco Vespuciu desapareci en Sevilla en 1512, el mi- sibles a la especificidad de los mundos encontrados. A fin de cuentas, aun-
LH16s Pedro tvL:irtir falleci en l526. Con el florecirniento de la Reforn1a, la que no vieran las mismas cosas, Coln y Pan a su llegada, los espaoles
cuestin ch~ las idolatras -las de ta Ronla catlica-- se volvi un tenla de instalados en las islas, los letrados de Granada, los italianos de Espaa ace-
,1ctualidad. En Arnrica, a 1nedida que se volva casi exclusivamente cues- chaban todos ellos en tos indgenas la presencia de la imagen de culto, signo
1in de c;:1ste!!anos, de andaluces y de extremeos, la en1presa de la colo- de una religin y de una sociedad compleja, indicio de una riqueza codicia-
nizacin tropez con sociedades con1plejas, ordenadas, dotadas de leyesr de da de la que se poda disponer. Desde Coln, la espera fue constante, Una
1nercaderes, de ten1plos y de religiones,93 que exigan estrategias de dornina- vez satisfecha gracias a l'vfxico, todava quedaba por resolver la suerte de
Lin 1n;is elaboradas. Estnba a punto de estallar la guerra de las imgenes la~: imgenes del adversario, De ello se encarg Corts.
])icho de otra 1nnnera, si Corts no vio lo que tena ante los ojos es, sobre
tudo, porque ya saba lo que deba encontrar ah para justificar su conquista
Je Mxico: los dolos. l)e Coln a Pan, de Pan a Pedro Mrtir, de Pedro
]\/L1rtir u Corts, al capricho de todos esos relevos, el Occidente echaba mi-
r,HJas sucesivas sobre el objeto de An1rica, fuese figurativo o no. La imagen
que perseguan tos europeos y que les obsesionaba aparece, desde entonces,
l'OITHJ una nocin que llevaban con ellos, una categora que atribuan a las
csc1s y cuyos contornos surgieron al margen de su misin de observadores
y de dcscL;bridores. Corno representacin figurativa (espectro, ho1nbre, mu~
jcr. .. ), la irnagen es unil seal, es un 1narcador cultural al mismo tiempo que
tHl instrunH::nto. del dabl<\ segn Oviedo. 'fambin se presenta que er~1
inclisociabte de un conjunto complejo e inestable de actitudes, de sensacio
ncs y de interpretaciones, de un imaginario cuyas n1odu1aciones incesantes
se adivinan, aunque se entienda n1uy poco de ellas. De 1492 a 1520 a lo
surno, se perfilaron, sucedieron y conjugaron el recurso a la analoga visuat
y superficial como puede serlo nuestro ojo in1preparado, la conjetura sobre
l:t funcin fundada sobre !a investigacin de campo o extrapolada, la iden-
tidJd ;1tribuida e imp'.hlcab!en1ente reductora, el deslumbra1niento ante la
;,belleza" que se reco'.1i_bce al objeto,9-+ Ja curiosidad del descubridor o delco-
leccionist1 europeo,'6 ~a tentativa de captar lo extrao y cornprender lo sin-
gular en un irnpulso '1.preetnogrfco". E.l grado de receptividad, las expec-
tJtivas, las redes perc~ptoras y conceptuales que moviliza esta imaginera.
se tnodifican de acuerdo con el 1nedio, con los tiempos y con las tierras des-
cubierL:is. Por ejemplo,. la obsesin de la idolatra no deja de dominar l:3.
visin del dolo.
Zcnl, cLablo, dolo e nagen no slo son nombres puestos a objetos nue~
vos; significan y s\ntehzan en el registro de lo imaginario la evolucin de

,_, Curh~s {l963), P- 25

"-', Sun b p1oeza kolic.i y l..t ina..:slra del artes;ino las que rn;iravii!an, n1ucho ms que el va-
kH ,1rtst,\1 intrnst'l dt'i 0bjdu. La bdkza y b habil1dd tcnica qul' !d produjeron pareceF
i11cli:-;u,-l,1bks
''"Sobre L1 c;1ntid,1d de ubjetos exiicos, (Oino otros t;ints "sent\fnros recogidos no por 51-'
v,licn dt~ usu ~inu por su signiicJdli co1no repn;sentantes de lo invbib!e" y los colecciunisL1s
i'omiJn, C'-11/,_'c/itm11cHro, 11nwi,'urs et curic11_t_ Pars. V,_,, :~e: xv!"-xve si~dc, Pari,-
c_;07, PP- .-!8-49

19 de 116

II. LA GUER.RA
LAS i1ngenes del adversario son ntolerabh~s -:.:uando son itTl.?ene~ de cu~
to. Pero Mxico lo pag convirtindose en teatro de una ofenstva sin medi-
da con1n con las intervenciones espordicas de la ocupacin de las slas. Ni
Coln ni Pan se dedicaron sstemticamnte a la destruccin de los zemes
y, s lo hicieron, en todo caso fue sin la pasin, la dn1~atizacin_ ~ la publ~
cidad que en ello puso Corts. Se cuenta que un marino ac:nnseo a un ca~1-
que cubano desterrar sus zemes y recibir, en ~u lugar, una 11na9en d~ la V1r-
gen. Pero sin violencia, gracias a la ayuda n1Il.agrosa que les d10, l~ unagen
fue adoptada por los indgenas. l Las persecuciones llegaron .des,pues.
En los primeros aos del siglo XVI, los contactos con los 1nd1genas de la
Tierra Firme -del Orinoco al Darin- no parecen haber terminado en des-
trucciones escandalosas. La intervencin espaola ms brutal fue, probable-
mente, la matanza de sodomitas que perpetr Vasco Nflez de Balboa. 2 I-tay
que reconocer que las conversiones eran apresuradaz:::-iente anotwdas por u,n
Pedro Mrtir que se interesa ms por las perlas marinas. 3 Pero, no habr10
consignado las destrucciones de dolos y de objetos si hubiese sabido u1go
de ellas, ya que diriga sus escritos al Papa? Podra ser que la inexistencia de
''secta" y de relgin instituida., o el embrin del n1onotesmo so.lar-que se
atribuye a los indgenas, incluso el culto de los antepasados, expilcaran po~
qu no hubo estallidos?4 El cristianismo de los descubridores no encontro
nada y, para el humanista Pedro Mrtir, los indgenas no eran tns que "ta-
blas rasas".5 Por lo dems, el catolicismo ibrico estaba ms preparado para
afrontar rivales de su temple -Islam, judasn10- que lo que la antropolo~
ga llamara" religiones printivas".
Las dos prin1eras expediciones "rnexicanas" tarnpoco acabaron en la "id?-
loclastia", es decir, en el aniquila1Tliento sistemtico de los dolos indios. En
el curso de la primera (1517), el sacerdote Gonzlez se limit a llevar unos
cofres de madera, oro v los dolos arrancados a los indios. 6 En la segunda
(1518), el capelln Juaii Daz adopt prudentemente el papel de observa-
dor, 1nientras que GrijalvJ, jefe de la expedicin, y sus coinpaf.eros sl~ te-
nan ojos para el rnetal precioso. 7 Etapas de reconocmiento, de nventar10 y
de saqueo: los espaoles an andaban a tientas, s-in conocer la medida ver-
dadera de su nuevo adversario ni explotar el filn de la idolatra.
1 PcJro Miirtir (1964), tomo I, p. 252.
2 I/1irl,, p. 290. Los perros de los conquistadores dcstroz<11on a sus vktin1as.
1 l/li1L, p. 379.
llmi., pp. 234, 290, 326.
_<, [iJiil., f' 209.
6 Daz del Cas\illn (1968), tomo L p '\7.
7 !/!id., pp. 59-80 "ltlncrurio deGrijalva' (1971), tomo 1, ms;;i111
!O
LA GUERRA 11
EL /\/l.-10R A ! .AS IMGENES Y EL OD!O i\ LOS DOLOS
La extirpacin de los dolos mexicanos fue progresiva, larga y, a n1cnudo
brutal. De hecho, se remonta a }a expedicin de Corts y con1icnza E'n l'.119
1
2n el lindero de la peninsula de 1Yucatn, en la sla de Cozu1neL Si hc1T1os de
creer a las crnicas, se organizp segn un plan sencillo y preciso que !ue
constantemente repetido, plan e.n dos partes que articulu aniquil,1cin y sus-
titucin: en principio, los dolo~ eran deslrozados (por los indios o pOr los
espaoles o por unos y otros), y ~espus los conquistadores los rernplazaban
con iingenes cristianas, En 1520, I\~dro Mrlir difundi desde C~ranad<l
una de las priineras versiones ~obre esas destrucciones. e1r1p!canclu li.hlil-
va el trmino de "zen1". Cuarydo los conquistadores hubieron desetYibar-
cado en la isla de Cozurnel, lop indios "consintieron en la deslruccin de
sus zemes y colocaron en su lugar en el santuario Je su ten1plo un cuddro
de la bienaventurada Virgen que los nueslros les dieron". 8 Sct_~n el cru-
nist,1-conquistador Bernal Oaz ,del Caslillo, en un relato n1Zls circunstancia-
do pero mucho ms tardo, Corts exigi que quitasen los fdo!os antes de
destrozarlos y echarlos abajo por las gradas de la "pircn1ide". [)espus, hi-
zo blanquear con cal el santuilrio indgena y orden que los carpinteros de
la Isla levantasen un 0ltar "muy propio" a la Virgen. 9 Por llln10 (lniciativ,1
tan desconcertante c01no paradjica), confi el conjunto ya ll111picido y crls-
tanizado a los caciques y a los."papas", es decir, a los habitu,-ilcs guurdi;1--
nes de los dolos.10
I-lernn Corts despleg una cnergL.1 asotnbrusa en cuanto SL' lrot-<iba de
destruir las "in1genes" de los indgenas, ya sea que los hubiese vcncidu u
tuviese que poner en peligro su persona y sus hombres. 11 Fue l -y no lo(,
sacerdotes que le rodeaban- quien precipit a los conquist,1dorc~ ,1 la
aventura. En Mxico, en la cupital de Moclczu1na, sin esperar siquicro ld lle-
gada de los refuerzos que haba pedido, se lanz sobre las cslatud.'_-; dll tcn1
,~Pedro Mrtir (1964), tnmo l, p. 416.
q Daz de! Castil! (1968), tornu I, p. 1OO.
10 llnd., p. 101. Recorden1os t1s principales etapa:-; de lil C011quic.;l;i crnprcndid;i i\)r Cllrks \
sus cornpafH.'ros, Marzo de 1518: el episodio de Cozuincl, en lil.'rras n1yas; iuq_;n, h !1'11.'l'
gucin a lo largo de !as co:;tas del golf de JVfxico 1 que !enn1n con !a llcgad,1 a labJsrn y h
bal<illa de Cint!a (25 de n1;irzo); ia coloc<icin de la Vt'r<i Cnu.~ccrcd de lo que sc1-;i in/is t;1nk
el puerto de Vcrucruz_-- en abril: es e! primer encucntru con !us envi;Hlos de 1v1octcc.i.;nF1,
mientras que comicnz;i l<> exploracin de la corn,1rca, h,1st;i Ccrnpo,1ia; luego, en ngpc-lo, ]U''
conquistadores <ibandonaron iB C0$1il tropical plr<l il\'<1n1,1r Mxico por !,1:; <il!;is n--,_eset;is il'(':-;
cas y temp!ld,1s. L!t>gados al seoro de Tlaxc,1L1, encrnigu lradicio1wl de l,1 Triple t\lid111_J,
dnrninada por los inexica;; de Mxico-Tenochtitliin (los 1ztccils), los conquisl,1dnrc~, c-,l,\bk
de ron una llianz;i con los llilxc;-,ltccas; octl1brc de iS l 9: por el can1ino Je t\1\i,1i, 1i.1xc;il\c'( dS }
cspaiiolcs aplilstaron l.1 lidad ~k Cholul,1 1 pC'rpctrando una n1<il,1n7.,1 que qucd en L,i tl1t'!11!!
ri;i; noviembre de 1519: lkgad;1 a f\ttCxico--Tenochttiiin; tvfoctcz,urna ret:ibi" 1;,,, ronqu1c.L1
dores en su ciudad; junio de 1520: los espuf'ln!es i.uvieron que huir de !,i ~-i1HL1d \'n l<t des<is-
trosa Nt>clic Tris/e, pero volvieron <i poner sitio il Tcnocht!tl,--in, que c<>y6 \'i lJ de ,1gq:,,!o d(' 5;~
(un resumen 1"itil en Ch,1unu, C1w11C1t ... [1969], PP- 142-158 y un ci.\scn: fernndo Bc11dc/, Lu
ru/11 de Hcrnri11 Corls, 1dxico, n:__ [, i 95(,)
' 1 lhd., F- 160.
20 de 116
 LA (; lJ ERlZA_
42
plu: torn con una barra de hierro que estaba all e comenz a dar en los
dolos de ocdrera ... ntc parece agora que el marqus saltaba sobrenatural
v se abala;1zaba, tornando la barra por en medio a dar en lo n1s alto de los
;,)jos del idolu e as le quit la mscara de oro con 1~ barra" ,12 . ,
1\un si los relatores de la Conquista se complacieron en am.phhcar y e~a
gerar la violencia del gesto, sta es innegable. Queda por expltcarla. ~l obJ~~
tivo y la naluraleza de la exp_edicin pesaron sin duda sobre e~ta actitud. S1
la relacin de las fuerzas en 1519 era 1ns f21vorable a los espanolcs que ha-
ban puesto en pie una verdadera arn1ada, si ya no sl,? se_trat~ba de hacer
truec-}ues sino de "conquistar y poblar",13 era porque Cortes alimentaba u~1
designio poltico de vasta envergadura: el de sorneter ,la Coron~ de Cast1-
\L.1 unos Estados indgenas ricos y poderosos. Su idolatr1a le ohec1a, a la vez,
un argutrtento y una coartada: un argumento, pu~s ir:'-pli~a que e:os pue-
blos constituan sociedades complejas, dotadas de 1nst1tuc1oncs refmadas y
de recursos abundantes; una coartada, pues la destruccin de los dolos le-
g.itirn ideolgican1ente la agresin y justific la surnisin de esas ,P,obla-
ciones ordenadas. Basta leer el pri1ner captulo de sus ordenanzas n11htares
(dicien1bre de 1520)14 y despus al cronista titulado de Corts, Lpe~ de G-
rnara (155?.): "a la verdad la guerra y la gente con armas es para quitar a es-
los indios tos dolos" .15
Esto no i1Ti.peda que esos 1nviles polticos fueran p~rfe~tamente_ indis~
ciables del proyecto religioso. Si resulta exagerado atn?u1r a Corte~ la d1-
1nensin n1esinica que despus le dio el cronista fra1.1c1scano Men~h.e_ta, es
n1anifiesto que el conquistador se consideraba investido ~e i,ina m1s1on es-
piritual: su estandarte, siguiendo el modelo de Constantino, estaba ador-
n'1do con una inscrpcin: "Seguin1os el signo de la cruz [ ... ] ~on ella v~n
ceren1os."l6 Fue l, sin duda, y no los sacerdotes que lo acampanaban, quien
torn la iniciativa de predicar contra los dioses indgenas, 17 de derribar los
dolos y de ren1plazarl1)s con irngenes cristianas. No busquernos en ello su-
i-c 'Relacin de Andrs de Tapia sobre la conquista de Mxico" en Joaqun Garca Ic.l.l.balceta,
(\J/en:f\1 11 de don 1111 entos 111idilos para la J:istona de lv!xico, ton10 ll, \vtxico, Porr<:, 1971, P 585;
l'01-ibio de !h;navente ll;1m<1do Motolina, Jvfi:i11oriales o libro de las cosas de /11 Nur:i"1 E;:;pa111 !J di:
lih 1111turr1frs di: ella, ed,icin de E. O'Corman, l'vtxico, UNAM, 1971, pp. 422 y XC. Vasl' tambiCn
\\ Cn11cll de la Niwr.ia Espm/11 de Francisco Cervantes de Salazar (Madrid-Mxico, 1914-1936).
u Daz dd C1 slillo (l968), torno l, pp. 78, 84. Sobre ta poltica de 1-Ien:-n Cort~s, vanse lo,s
;;:ns,1yos Je Anthony Pagden y John I-L E!liott en Hermin CortCs, lellcrs frv111 MexJCo, Ya.le
vcrsi-ty !-'ress, New Ha ven y Londres, 1986, Con Corts, !a expansin espaola se c~nvirtl~ en
un,i \.'\)nquista o, n1ejor dicho, una cvnquisla de la que P. Chaunu ha recordad~ qu~ :o se cen~
tr,t en !a tierr,1 sino nic:i.mente en !os ho1nbres ... se detiene cuando franquea ios lin11tes de las
:;.un;is n.s densas de poblacin" (Co11q11fle. _., 1969, p. 135).
l 1 CorU~s ( l 963), p. 337: "su principal notivo e ntincin sea <1parar e Jesarraygar de las
dkiHS idoh1tr,1s a todos Jos naturales destas p;1rtes"
15 Francisco Lpez de Ginara, Historia de/,; !ndi11s y conq1ii,;la d-'! Mxico, Zaragoza, Agustn.
~-.-ldlii.n, l552, fol. Xt
:1, Dbz dd Castillo (1968), to1:10 1, p- 84, Sobre b visin de Corts en M_endieta, Lue l_e cO:'
Vl<.,'rk <~n el "Ivloiss" del Nuevo Mundo, vase John_ L. Phelan, El r2i11ll 1111/e111ir1li di' Jo,; Jrancb
L11tiih en d Nuevo M1111du, Mxico, UNAi\-l, 1972, pp. 49-6L
'DiY'. del C;:istilio (1968), ton10 l, p. LLL
LA CUEld\
tilezas teolgicas. Por lo dems, esto es lo que revelaban la fuerza y el genio
de la intervencin. Se resume en algunos lemas repetitivos, su1narios y efi-
cJces, fundados sobre el enfrentamiento del bien y del mal, de la verdad y
de la mentira, de la divinidad y de la rnatera: "ss dolos eran n1uy malos
y les hacan errar y no eran dioses sino cosas malas y que les llevaran al in-
fierno sus nmas", "n1alos y mentirosos"; "son malos, no dicen verdad ... los
traen engaados", "sus dolos son malos y no son buenos".l 8 Quiere decir
esto gue Corts pens explcitamente ---como el obispo anglicano Stepben
Gardiner, a mediados del siglo XVl- que la destruccin de las ngenes
causara en el adversario la "subversn de la religin y del estado del mun-
do"?19 Cierto, el conquistador dispuso de medios ms expeditivos para al-
canzar sus fines y aniquilar las construcciones indgenas.20
La Conquista pertcnce igualmente a la lnea de la Reconquista de la pe-
nnsula ibrica, lucha secular contra los reinos moros que haba terminado
con la toma de Granada en 1492. Los primeros observadores se apresuraron
a comparar a los indios de Mxico con los moros y los judos: Pedro Mrtir
y Juan Daz insistieron en la ,;circuncisin" indgena,21 y las "pirmides" de
los indios que fueron confundidas al principio con mezquitas, y sus sacer-
dotes con ulemas. El reviva! de los entusiasmos de la Reconquista se explica
fcilmente en ese contexto aunque, paradjicamente, los enemigos tradi-
cionales de los cristianos de Espaa fuesen pueblos sin inugenes: moros y
judos.
De hecho, parece que el apego de los "cristianos viejos" a las imgenes
haya salido reforzado de la Reconquista y que haya contribuido a fijar la
identidad de los cristianos de Espaa y sus prcticas religiosas en un Hen1-
po en que la Iglesia favoreca el culto de las imgenes a condicin de que no
se cayera en la idolatrJ.22 Sustradas a las destrucciones de los moros, por
lo dems, incontables i1ngcnes milagrosas fueron exhumadas de parajes
aislados, conforme progresaba la l<.econqulsta. Entre stas figura -y no en-
tre l_as menores-, la Virgen de Guadalupe, venerada en las montzias de
Extremadura y ms querida de !os conquistadores que ninguna otra.23 Por
18 fhi1i_, pp. 100, 133, 246, 249.
19 En la Inglaterra de Eduardo VI, vctima de la Reforma y Je! inglicanismo naciente, Car~
diner sostena que "la destruccin de las in1genes !lev:iba en s una effipresa de subversin de
!a religin y, con e!la, del estado del mur1d0 y en particular de b nobleza", en Phillps (197J),
_lfn1- p. 90.
2() A lo que se af1;1de que ni ld conquista ni !a conver.;in imp!ic1ban teric<11nente una sis+
temtica puesta en entredicho de !a legitimidad local, a condicin de que reconociesen ta so-
berana Je !a CororM espaola, Lil actitud de Corts ante !os clrigos indigenus lo corrobor;;
(v.ise infra pp. 67+68)_
2 1 "Itinerario d..: Crija!va" (1971), torr,o l, p. 307.
12 tv1ich<ie! BaxandaH, Pain!ing ami !>';Hrience in FijleenlhCe11/ury 1taly, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1986, p. 42.
23 George M. Foster, Cultura y coi\ :-s/a. La !1:re11ci11 e;:;Mlivla de Amrico, J<ibpa, Universid;id
\icrncru:zana, 1962, p. 277; Luis Weckr- ;,-\n, Lri J1ere11ti11 111:,dit'Val de lvtixico, Mxico, El Co!eglo de
M2xico, 1983, tomo I, 341 ss. [21 ic'',' Colrnex-Fondo ele Cultura Econ1nica, 1994, 1\.1xico);
'f'JiHL_:in1 A. Christi.7n Local R.di,s"''' "Sixfr11fli-Ccn/Hry Spain, Princeton, Princeton Univer-
,,. l'ress, 1981, pp, 75-81
21 de 116
44 LA GUERF.!'
LA GUERFA
l'.'
cierto quc 1 cmo disociar el argumento ic:..:., ,,_-.:~asta y el proyecto cortesi:Jno
de la exprcsln de una piedad ibrica, expr2s;:;da_ en torno de 1Js imgenes de .No dejJr el lector de sentirse intrigado nor Pl c . , t,. -, .
laico de esta em1rcsa lo . . l t - r: -- aiac et cn.1.1nc1!lt'n1cnlc
los santos? No se dice gue, todava nio, v,y;ias veces Corts estuvo a . ' s sacerc o es QUC ""Odeaba
inenos confianza en la virtudes de la '
e L,
'. - . , i.1 a . o1: es cxpr:sarnn
to de perder la vida, y que S\J nodriza lo salv, echando suertes para riesgos tcticos y la su erficialidad p . dolo,cla;st1a, ~ntes bien ~crn1,1n Jp;;
n1inar cul de los doce apstoles le dara su proteccin? San Pedro result
ser su patrn, y desde entonces Corts celebr su fiesta cada ano,24 no sin
Cholula dcb'd .. 1 p t ' .~ . ,:
lo den1as, en TIJxcala y de.spu~s c11
orden d~ 1 ~_,o ai il in ervenc1?n lucida y n1oderada del rcllgos0 de Id
razn, por cierto, ya que el n.pstol le dara su apoyo milagroso conha los a ercec que acon1.panaba a la ex1Jed 1 1 ~- _.
lr ser insuficiente "Qu, l . . ic1011, a ic o oc a.sl1a dcn1t\'>-
indios cuando la batalla de Cintla. Otros santos, por lo dems, intervinieron adoratorio si los pa.sa~ lu= ~~oo~~~~"qu~~~-Ies_ahora sus dolos_ dc_un cu v
on el curso de la Conquista. San Cristbal hizo llover sobre i'v1xico en 1520, taciones que les ha hecho g : l . . . . . . t~:,esen.lc bas~aban J<1s <lflt(ll\CS-
il solicitud del conquistador. 25 Santiago se apareci a los espanoles de Ja se- contrastaba con el activis~ ~~n1 ~ts' una cruz ~~2 Es,1 cy:tllud pr,1grn<itict\ \J
gt,tnda expedicin, antes de ayudar varias veces a los hombres de Corts.26 las in1genes sino e uc in l J 1 o1 .~s ~ue, en c~a ?cas1on, no se deluvp en
La Virgen, gualn1ente, manifest su apoyo.27 de al - d . e uyo a p1ed1ca del crrstinn1sn10, L1 cnnslrucci1i1
Este nexo directo, esta fan11liaridad con los santos se acon1paflaba de un tares, e cap1.llas y de cruces, la orgnnizLlcn del culto :H l'I , . '
d oren person"" 0 rgan1zo
,
esta pr1n1era evangclizacii t
~ uJn{u1st,1-
~ . . _. _ - .
amor ferviente a sus imgenes. Pareca que los conquistadores haban llega- yores en un terreno t uc al r - " - , ,-" , l y on:o 11uc1,1tivas n1tl-
do a Mxico con un cargamento de imgenes grabadas, pintadns y esculpi- Iglesia. 1 ' gunos anos dcspuc;.:; . se iescrvana (Closa1r1vn!c L1
das ya que, conforme avanzaban, fueron dislribuyndolas con generqsidad
entre los indgenas. Uno por uno, los indios de Cozun1el, los caciques de
Tabasco, los enviados de ?v1octczuma y los sacerdotes paganos de Cempoa- LAS AMU!GGD1\DES DE LA DES11\\JCCl(1:\J
la recibieron, con10 presente, imgenes de la Virgen.28 Prob;:ible1nente tam-
bin estatuillas y, al n1enos en dos casos, de la Virgen y el Nio. Algunas
semanas despus, en lv1xico-Tenochtitln, los conquistadores obtuvieron
autorizacin de Moctezuma para que una Virgen "en un pequeo retablo
de madera pintada"29 y un San Cristbal fuesen colocados en el Templo
Mayor, "por no disponer entonces de otras in1genes")O Los fieles aliados
ci.e Tlaxcala* -sin los cuales la Conquista habra estado condenada al fraca-
so- recibieron tambin una Virgen que, con el nombre de la Conquistadora,
goz de cierto prestigio en el Mxico colonial. Efigie "conquistadorn", como
su no1Y1brc lo ndica, por ser a la vez la Virgen y ser unu irnagcn, fa Co111ui~
tadorn npoy, lcgitin1 y rcn1al la ctnprcsa nlitar y terrena de los con~
quistadores.J 1

?A Lpez de GmilrJ (1552), fol. ll; B.-d!nsar Dor;intes de C;nuinza, S11111aria rclncin de l1is cu,<:n'
de /11 Nuru Espnno, Mxico, Jess Medina, 1970, p. 88.
25 Ta pa (1971), lomo H, p. 586.
26 \Vcckrnann {1983), tomo I, p. 201.
li Espccia\111cnte en la cudaJ de l'vlxico, con inolivo del episodio sangriento de ],1 Nud1(
Triste, y despus en !a ba1<1lla de OtuinbJ (i/lid., p. 206).
211 Daz del Castiilo (1968), torno!, pp. 100, 133, 163.
29 Tapia (1971), tomo ll, p. 586
J //lid. La observacin del conquist.ldor Andrs de T<ipia confinna que !os esp,11'\r>les ya ha-
bf,1n agotado en grln parte sus reservas y que el gcst9__dc colocar In i111agcn rlc un santo podiJ
contar tanto n1ils que la identidad del santo elegido, El Templo tv1ayor era el gn1n lcn1pio de
Huitz.ilopochtfi, dlos de los mcxicas que h,1ba gui.ido su n11n:ha por ];is estepns del Nurte;
invcsti;acioncs recientes han mostrado la riqucz;i y !<l in1port;:incia de ese s<1n\uario eri. el cen-
tro cultur.il de Mxico-Tcnochtit1<1n.
~ n0xc;il<:1 fue la nicn dudnd~Estado del ollip!<ino que resisti ) expansin de J,1 Triple
Ali,1nz,1, dirigidn por los n1exie<1s de f\:lxico-Tenochtitlrin ,
J1 Snbrc /a Co11r111stadom, v<1sc I1ifnr11wc11 j11rdiu1 , Pedro de la Ros<i, Puebla de llls An-
geles, 1804,

22 de 116
 L;\ CUERRA
st ,1trcvi:1n destruir sus dioses.36 En Cempoala los indios quedaron aterra-
dos: ternL'rLH'l por su vid<1 y por la de los espaoles;37 se negaron a poner la
n1c1no c;obn~ su~s estatuas, lloraron ante los pedazos que cubran el suelo, in1-
plur<1ron l'! perdn de los dioses ... luego, vino un can1bio: los sacerdotes lo-
cales ("papas") se t:ncargaron, ellos mls1nos, de quemar los restos. 'fambin
C!l (:ozunc!, ]OS indios ternnaron por participar en Ja destruccin, y solici-
taron irn5genes.38 Es probable -al menos, esto es lo que indican las obser-
V<h:iones de Daz del Castillo: "n1raban con atencin"- que los indgenas
st: hayan alarrnado al principio por las consecuencias de la profa.nacin y
luego, viendo que ss ten1ores eran infundados, hayan adn1itido la superlo-
ricL1d de los doses de los blancos. No demostraba as la agrl'sin de los es-
paoles la irnpotencia de las divnidades locales, rompiendo el nexo que les
una a los indlgenas y arrancando el dolo de su espacio original, la "prcl-
n1idc""?
Pero la operacin fue una mutilacn ms que u_na aniquilacin. Sin ern-
bargo, no prueba la inexistencia de la divinidad autctona sino que deja sub-
sistir unJ a1nbigedad, un rnargen de creencia que pesar indiscutiblemente
sobre el porvenic Si los dolos no eran dioses sno "cosas malas" que "enga-
i1c1n" a los indios (Corts) es porque ocultaban, segn confesin misn1a de tos
extr<lnjeros, una existencia y un poder an apreciables, e incluso suficientes
pclrci al!anar el can1ino a toda clase de enfrentan1ientos, de intercan1bios, de
Sustituciones o de asociaciones entre las divinidades de los dos mundos. En
pleno siglo xix, en otras circunstancias, los polinesios, ante los misioneros y
la profanacin de un tnpr, reaccionaron de manera bastante parecida.3 9 An
quedan por ver los casos en que no hubo destruccin previa. Corts se pre-
sent enlonces con10 solicitante, y pidi autorizacin a los indios para colocar
1
sus iingenes, escogiendo como iglesia "_la casa de un dolo mayor pero ',
renunci a toda idoloclastia.40
Fn la ciudad de Mxico las cosas fueron infinitamente n1s complicadas.
Probablemente, el cronista-soldado Daz del Castillo es el que ms se acerca
ll los hechos. Desde su estada en Veracruz, Corts haba rogado con insis-
tenc!a a iv1octezunta que instalara en los templos de Mxico-Tenochtitln
uni.1 cruz y una Virgen con el Nifi.o.-tl Solicitud denegada: los "dolos" de la
l'apital lejana "hicieron saber", por boca de dos de sus sacerdotes, que se
oponan.-12 Cuando lleg a la ciudad de Mxico, el conquistador quiso ver
los dioses rnexicanos, y exigi que fuese reservado un emplazamiento a la
\ Diat d;:l Castillo (1968), ton10 l, p. !GO.
J) /ilid., p. i 60.
'-d Tapia ( 971), ton10 ll, p. 5S7.
J'l "Los ;1utos de fo de ias efigies divinas y ancestrales[ ... ] han podido servir no tanto para
acqJitar L1 tesis de 1<1 inexistencia y de la falsedad de los di.oses paganos sino, antes bien, a
h;icer, tCn el lugar, una rl'presentacin de ll muerte de esas divinidades" (Ala in Babadz<ln, "Les
iduit':> des icunodas!es: la pnsition actudl1: des ti' i aux ik-s de la S'0cit'', Rt.s, otoo, 1982.
p 71
1u ::itc es el c;1so de T!nxcal;i, segn 'L1pia (1971), torno H, PP- 572-573.
''Duz ,h_>i C,1stillo (1968), tun1(l !, p. 13.1.
2 Jbi,f., p. !JS
LA GUERRA 47
cruz y a una imagen de la Virgen en lo allo del Templo Mayor, el .santuario
ms importante de la ciudad. Su presencia, si hemos de creerle, bastara pa-
ra aterrorizar a las efigies indgenas. 4 3 Su proyecto de colocar imgenes en
el santuario_y sus frase$, consideradas "blasfemas'', provocaron la burla de
los l&cerdotes indgenas y la negativa escandalizada de Moctezuma,4'1 El
soberano se arrepint entonces de haber expuesto sus dioses a la rnirada
del extranjero, y ofreci un sacrificio expiatorio. Corts dio excusas y se
content con una capilla levantada en su palacio, incluso con autorizacin
de Moctezuma.45 Se habr notado, de paso, LU1'1 divergencia profunda entre
los dos n1undos: el cristianismo exhibe por doquier sus iingenes, mientras
que las divinidades indgenas solan estar escondidas en la oscuridad de los
ternplos, lejos de las multitudes, siendo peridica su exposicin y sometida
a reglas estrictas, cuya infraccin equivala a un "sacrilegio".
Slo posteriormente Corts obtuvo satisfaccin. Los espaoles colocaron
en lo alto del Templo Mayor la cruz y la Virgen sobre un altar, apartados de
los "dolos". El trato fue objeto de agrias negociaciones. Moctezuma se resig-
n a convencer a sus sacerdotes ("papas") y, con la muerte en el alma, acep-
t lo que le propona Corts, "con suspiros y un aire n1uy contrito":16 Haba
sido necesaria la amenaza de una intervencin por la fuerza para doblegar
la voluntad del soberano que tema, ante todo, la ira de sus dioses y de su
clero. Sin embargo, se evit lo peor, el "derrocamiento" de los "dolos".
La "versin oficial" (la de Corts) se aparta en varios puntos de la de Daz
del Castillo. Corts, segn su costumbre, se "roba la escena", ponindose en
primer plano. Fue l quien tom la iniciativa de destruir los "dolos", de le-
vantar capillas y de colocar en ellas la imgenes sin siquiera consultar a
Moctezuma. Intrpido, pas por encima de las advertencias del soberano,
temeroso de que la profanacin desencadenara un levantamiento de las "co-
1nunidades" .4 7 Minimiz considerablemente la aversin de los indgenas:
convencido por los discursos del conquistador, Moctezuma confi en los
espaoles, y llev la colaboracin hasta el punto de participar en persona,
con su corteL en el derrocamiento de los "dolos" y la colocacin de las im-
genes, "y todo con alegre semblante" .48
El relato de Bernal Daz del Castillo es menos espectacular, n1enos heroi-
co que la versin de Corts o }2 de Andrs de Tapia, aunque est dispuesto,
.n lbid., p. 282.
H Tapia (1971), tomo II, 585.
4 5 baz del Castillo (1968), tomo l, p. 286. Huelga decir que los trminos "sacrilegio", "btas,
femia" y "profanacin" son aproximaciones europeas, cmodas pero sin un autntico equiva~
lente en el inundo indgena. El texto del cronista ofrece.el vocablo nahua que designa en el
pensamento de Moctezuma el sacrilegio o ta prof<1nacin cometida por Corts: "un gran la-
tacuf que quiere decir pecado" (1, p. 283). Tatacul o tlal/Ucolli (falta, infraccin), cristianizado
corno "pecado" por los evangelizado~e!'. . ~)robablemente deba relacionarse con tlarolli o t!npt!U
(b2su.ra, excremente), dicho de otro -:--,,ne-u, con una problemtica de la suciedad y de la pureza,
disfi:"ta de la tica D'btiana
,"bid., p. 329.
- :=:orts (1963), p ?4:
1.'id., pp. 74-75
23 de 116
1
' 48
t0mbin, a exaltar el frenes idoloc!2::- :~-2- su capitiin. Puede verse que el
conquistador y los que lo rodeaban s:\,-; .n, en caso necesario, mode:2r sus
nfancs destructores, sin olvidar c1npcro :,~: versn que trataban de dar la Co-
rona y legar a la posteridad, una versin en que el vencido acepla de buen
grado la ley-aqu, la imagen- del vencedor. Las divergencias y las contra-
dicciones de los testimonios reveh1n tratos, chantajes y coinponendas que
influyeron, sin duda, sobre el modo en que los indios consideraban las in1~
genes cristianas. Confirman, si fuera necesario, el papel esencial que, a ojos
de !os conquistadores, desempe L1 victoria de las imgenes sobre los do-
los tnexicanos.
l~AS AMll!GEDADES DE LA SUSTITUCJN
Cuando las circunstancas se prestaban, las dos acciones se encadenaron: a
la destruccin sucedi 1<1 sustitucin de las in1genes. Tampoco la actitud de
los conqustadores se hnllaba libre de ambigedades. En Cozumcl, prnera
etapa de la operacin, poco o nada se dijo de bautismo, de catecismo, de
conversin. Lo esencial del mensaje cortesiano parece haber girado sobre
las ventajas n1ateriales, la "ganancia"1 9 (la curacin, las buenas cosechas)
que los indios no podan dejar de obtener de las nuevas in1gcnes, As pues,
el cri~tianis1no fue planteado en trminos de imgenes, tanto ms fcilmen-
te ~uanto que las in1genes crlstianas y los dolos .son considerapos como
entidades en competencia y, en cierta medida, equivalentes. No se supone
que las primeras daran a los indios las mismas ventajas gue los segundos?
De la imagen cristiana Corts tuvo en cuenta menos sus capacidades ddc-
ticas, rnnemotcnicas, emocionales) -y, por tanto, sus cualidades de
representacin- que su eficacia material, sus propiedades activas y tau1na-
trgicas< Tanto como un dios radicalmente distinto, Corts propag y re-
nov la garanta de satisfacer por otros n1edios las esperanzas seculares.
En Cozun1el, como un poco despus en Cen1po<i!a en la regin de Vera-
cruz, el templo pagano fue limpiado, blanqueado con cal, y se levant un
altar lleno de bordados, y todo el emplazamiento se adorn con flores v
ramas. Los sacerdotes paganos de Ccmpoala, que en adelante debieron co1~
tarse el cabello y vestir de blanco, quedaron a cargo de la imagen; Corts les
asgn tareas precisas: llevar flores, barrer ~ritual elen1ental y obligado de
los cultos precortesianos-, echar incienso a la "santa imagen''.51 En el espa-
Dfr1z: del Ci1stillo (1968), ton'!, pp. 101, 122.
4'!
so E!sermn del don1inico fray Miguel Je Carc1no en 1492 ofrece tHM ilustracin, vsc
l3axandall (_1986), p. 41.
51 Daz del Castillo (1968), tomo l, p. 163. Los indios nprcndicron, asimismo, a huccr velas de
cera "de! pas" y en ese caso[ liturgia seni; Je vehculo a unn trnnsfercnd;i de tcnic;:is,
"pues hasti1 entonces no saban explotar li1 cera". El respeto al orden cst<iblccido que dcm.ostr<1-
ron !os conquistadores ~y, en este c;:iso, a L1 cnn1pctcnci,1 de !os s,1ccrdolcs p,1gnnos- ha sido
<1naliznclo por Richard C. Trcxler en "Aztec Pricsts for Chrsti;in J\ltars: the Thcory and Pra(
ticc of Rcvcrcnce in Ncw Spain" en Scicnzc, nnfr112r oLcullc, lvdli di nillura, Florencia, Leo S
Olschki, 1982, pp. 175-196,
Li\ CUEl\R/\
clo "descontan1inJdo" y "convertido" que le slrv de relic1rio, la nita,L;c:
cristiana pudo asu1nir sus funciones. Poco in1porlabo que el ineclin 1n,1tcr-
Y humano fuera de origen pagano: de todas n1;111cras fue el que rndc d L,
i1nagen s\n que los conquistadores sinricran el 1ncnor escrpulo. Por es!":
razn, en Iv16xico-Tenochtitln Corts no tuvo ninguna dificultad pnr'1 qui-
se oficiar<i misa en los dos altares lev,1ntados en lo alto del Tcn1plo ivfoy(lr,';;
pues aunque los conquistadores rnostraran a las representaciones indgC'11,i;-;
una alergio tan fuerte con10 a los sacrificios hu1nanos, en can1bio tolernron
ciertos usos locales y, por no llevar Si1ccrdotes catlicos en :_:.uficlcnh-: ninc-
ro, recurrieron ten1poraln1ente a los sacerdotes_ puganos que !es parecen
verdaderos tcnicos de lo divino. Por lo de1ns, ellos no fueron los Jri1ncrns
ni los ltin1os. \'a en Cuba, un rnarlno haba propagado el culln de una i1n.-1-
gen de la Virgen, aceptando coino cosa natural que los indios rindicr<ln ,, L1
efigie los rnismos honores que los que tributaban a sus zcrnes, y h<1st;1 le
hacan sus habtuales ofrendas alinientarias.53 i-\~L tras el ge::to deliber;d,-1-
mente transgresor y profanador, se oper el inmi.'!diato rest0blecin1icnto del
orden: se transformaron iinperturbablen1ente los !en1plo.s, _y los cleros loca-
les veneraron las nuevas in1<'genes. Deben1os ver aqu L1 c!Z1sticidad de
una piedad rnedieval poln1orfa, todava plelrc1de variantes nacionales v
regonales? Pero si el espacio sagrado era aprovechable y, de hecho, recun-
vertible, ste no fue nunca el caso del dolo.
No slo es notable que, con algun~1s excepcione$, los cspilf'tul(_'s h,1yan es-
tado convencidos de lo justo de su procedin1iento, sino, n1;.s an, que tu!
procedimiento se haya aceptado entre las filas de los indios, para quienvs L1
presentacin y In i!nposicin de estas nuevas efigies constiluyvron la rn,1ni~
feslacin mayor, si no la nica, al instante perceptible y tang\blc ele! cri~,li,\
nismo. Paradjicamente, las reaccones indgenas csluvieron lejos de ~--;cor de::;-
favorablcs una vez que con1probaron que la profanacin, al parecer, no h_,11L1
consecuencias en el orden de las cosas ni del rnundo. Los n1avas de c---:r11,u-
1nel siguieron las instrucciones de Corts y velaron por la in1<1~cn y L1 cruz.;
bogaron al encuentro de los navos espaoles con una in1ogcn de l<:l
a bordo de su canon;54 los caciques de Tabasco recibieron f;:i_vor<1blen1cn\c ,1
la Virgen, b.Jutizada por ellos con10 Tcccciguatn, lt:i "C;ran Seor<t" 1 -1 robal-1 !c-
1nente adoptada con10 una nueva versin de sus diosas-n10drcs."''."; Lns in-
dios de Mxico-Tcnochbtln pidieron a C.orts que intervinicr<1 <tntc s11 rJios
despus de la co!ocacln de las itn.genes en cl l'etnplo Mayor pard que hi-
ciera llover.=>6 ;\portaron "a ciertos dkis" ofrendas, "pues que nos quit..:i:;;tc~~
nuestros dioses". La cuestin de las in1gencs ocupn tanto espacio en lus
planes espafio1e:s que los indios no podan dcj0r de <1soci<1r cslrccha111cnlc,
casi de identificar, a los invasores con sus prctic;1s a veces idoloc!asLis y
52 Tnpiil (1071), torno H, F' 586
~-1 Pedro r---l;irlir (l'Jfr-l), torno!, p. 2S2.
54 T;1pia (1971), lotno !l, P- 557
s.:. Daz del Castilh ( \Q68), t0!1li) !, 1, l 19.
5,-, T,1pia (1971 ), tnmi1 ll, p. 586
24 de 116
o!rcL; icoi1liL1s. 1\ sus t)jus, ''stos son lo~ que nos derrocaron de nuestros
ct.'i, n11eo;troo; te!t:s y pusieron lo:; suyos''.'57
::Ji l,1 cL1uivc1lencl,1 propuestc1 enlre las in1gcncs cristiJnas y los "dolos''
indgL'nils, _'-ii las propied.1des que <:=orts y los espaf\olt:s les cltribulan indi-
fen:nten1l:nte, y el inanteninento 1non1entJneo de los antiguos sacerdotes
L1ci!itarnn ]<1 opcr,1cin de sustitucin, en ca1nbio fueron nllares los equ-
vocus y h1s coinpunt~ndas que de ~1h. se derivaron. Lt1 coexisl~ncia in1pLH1-
l.1(_L1 en el T('rnplu tv!ayor ocasion1'1 otros equvocos. La cruz y las inugencs
de 1.-1 Virgct< fueron coloc~1dus cntr,.; tos "dolos", para grun escndalo de los
rnisioncros, que de ello se enteraron algunos rtos despus y tuvieron que
qulL1rL1s d los indio$. Los indgenc1s slo podran recuperar sus i1ngencs
12ri'.;li<in,1s a niedidil que construyeran errnitas y oratorios.si, Otras confusio-
nes surgierun de la <1soc-1cin de las in1genes y de una predicacin ms o
nH21HlScornprensiblc. 1\ fuerza de ver <l L1s Vrgenes y de or hablar de DitJ:;;,
!os indios St~ pusieron J ver diosts por doquier, y a llamar 3 todos S1111tn
;\.j,-/,i,'i'J
[ l INTE\CAtvHll DESIGUAL
rsL1 con11n1lacin de in1~1genes evoca otr<l forma de intercambio: el trueque
o i't'.Sl."111,, lListc recordar una escena baada por la luz: en L.1 ph1ya de Vera-
;,:ruz, nerr;.1s los enviados de lv1octezuina escuchban lJ exposicin de la
fe cristian,:i y reciban una Vrgen con el Nio y una cruz, en .segundo plano
b:1jo t'l calor h1ncdo se ajetreab3n los de111s ndios y espaoles. Se inici w1
trueque dcspiadadu entre las bJnclas de indgenas que haban acudido con
los L>1nb;1j~1dores n1cxic0s, y L1 tropa de Corts, Los soldados se npropiaron los
objeto::; dv uru sin g,ran valor que h~1ban llevado !os indios pero, para no
111cirir de h~unbre, a su vez los ccunbaron por el Jtrapaban y vendan pesca-
do que los 1T1arinos de !;1 expedicinJll Cuando se supo que tvioctezu111a
h .1b<1 dc...:idido rech1zar la nlinagen de Nuestra Seora" y !a cruz, ces toda
curnunicacin, se intcrruinpi el trueque; lus indios desaparecieron y la pla-
ya qued v.:tcJ.
Desde Coln, e! trueque haba .:onstituido, junto con los envos de pre-
sentes, lo esencial de las prin1eras relaciones anudadas con 1'1S poblaciones
,1utctunas; se inlc-rcambiaban objl:los, e-n principio baratijas europeas ("co-
sillas") ,id cuntra oro, piezas de valor o alimentos, Esta relacin n1erc3ntil
parl'Ca, 11 prlrnera vista, ante todo favorable para los conquistadores, que se
jactaban de salir ganando siernpr'~ en el cambio. La realidad pareca ms
;>J1nple,1 si se reconoce que las normas de aprecacn son relativas y ql1c
\,-_..,indgenas no eran nios: lo que es ordinario e insignificante para el u1~'.'
puede tenl'r, para el otro, el precio de la rareza o de la novedad. Por lo c'.t'
DL1;: del Castillo ( 1968), tomo L p. lB--!
'~ \,lotoi1'1:1 (FJ71L p J5
11'.;;,I ~ P'Y~,er cuyas insignias !e ofrecan.
LL L'ao,tiiiu(\968), tdmo L P- l]J
'i11ci l'li
ms, toda transaccin supona el acuerdo y l'l inters de los indgen3s; podan
negarse y dejar de acudir. El trueque pudo .volverse contra los conquista~
dores cuando el oro que adquiran resultaba no ser ms que cobre un poco
pulido. (No todo lo que reluce ... ) Por lo den1s, lleg a ocurrir que Jos espa-
rl.oles sufrieran a su vez las ntennas de1 trueque cuando, espoleados por el
hambre, intercan1biaban su oro, con prdida, por el pescado que les ven-
dan sus marinos. Sea como fuere, por la va del trueque tas cosas de Euro-
pa penetraron en los 111undos indgenas mucho rns pronto que los con-
quistadores.
La idoloclastia y la distribucin de las imgenes cristianas entretejen y
aportan una relacin distinta. Una manera de trueque -impuesta, a dife-
rencia del intercambio, supuesta1nente libre-- de presentes o negociada del
rescate significa una invasin brutal, espectacular y dominante en el cora-
zn msmo de la cultura indgena: al trocar sus "malditos idolos" por ver-
daderas iingenes, el conquistador alter la simbiosis entre los indios, el
mundo y los dioses. Si esto lo resentan inmediatamente como un ataque
los indios, cuya clera se tema, era porque, por encitna de la violencia que
esto significa, las imgenes cristicinas no son objetos como los dems. Son
corrosivas, llevan en s la negacin del adversario y lo visualizan, mientras
que las otras cosas de Europa y de Amrica, que circulaban y se intercam-
biaban, apoyaban ms fcilmente el contrasentido, la renterpretacin o la
destruccin: el destino que le dio 1v1octezurna a la silla que le haban ofreci-
do, o aun la manera en que Corts apreci los emblemas divinos de Quet-
zalcatl no ponan en entredicho la cultura del destinatario,62 ..-\s, los indios
pudieron pensar despus, n1uy pronto, en domesticar las imgenes y conju-
rar temporalmente su amenaza -a ello se dedicaron durante siglos-, pero
en la espera inmediata, el atentado idoloclasta y las "blasfemias" de los con-
quistadores tuvieron por efecto, en general, el de paralizar los ni1nos.
Trueque de oro e irnposicin de imgenes: he ah ya unidas dos caras de
una empresa de dominacin dedicada a extenderse por todo el planeta: la
occid-entalizacin.6J Los dos sucesos fueron simultneos. 1--Iasta se hiceron
eco. No sirvi constantemente el trueque como teln de fondo a la in?asin
de las imgenes, como se observ en la playa de Veracruz? Los dos fe-
nmenos son igualmente permeables: el intercambio puede incluir, acce-
soriamente, dolos indgenas codiciados por su belleza o, 1ns frecuente-
mente, por su material; el dolo, siempre que tenga valor n1ercantil, deja
de ser entonces una representacin demonaca para convertirse en objeto de
valor. Pero hay ms que paralelismo o simple cruzamiento: se supona que
el trueque de las imgenes compensaba el trueque de las cosas. Si en el cur-
so del trueque los espaoles -intercambiaron chucheras por objetos indge-
;,; lbid., p. 130; Bemardino de Sahngn, Hi~toria gtHcrnf i: las cosas de Nw:ua E:>pm1a, edicin
de ngel Mara Garibay K., lv1xico, Porra, 1977, to1no IV, pp. 87-89. Los nahuas haban cre-
'' o ;<lentificar en Corts a! Jios Quetza!cat!, que, de regreso de Oriente, vena a rt>cuperar el
Sobre esl' tenia, v'15C Ren1 CLidieri, L'nbo11dJl!1ce dJ's pauvn::>, Pars, Seui!, 1984, Jll%im;
C>-_)zinski (1988)
25 de 116
 LA CU EC; ;. :\
52
nas que val.:in su peso en nro, s entonce:::;'--' ~rueque ~ra desigual->: ello
se j<JctJbun .los .c~~quistadores-, er: el -~;:'~'..i,n_io _d~ L1s_ ~epre~se~tac1:,-,~:s l<~
relacin se 1nvirho en favor de los 1nd10:::.. i..;,i 1nlc1can1b10, segun lo::- espa
oles, result<1ra vent<Jjoso para los indgenas puesto que los dese:nb,arJ7-a-
ba de representaciones rnalas y falsas, "n1alditas", para volverlas nnagenes
eficaces y benficas< Esta vez, lo~ ,indios l_cn~n tod~ que gana.r. . ..
Trueque, regateo, con1pensac1on, sustituc1o~es, u:tercamb1os, re1nterpre-
taciones: la circulacin de objetos jug con las identidades, los valores y l?s
senlidos. A Ja larga, nadie sali inde1nne de esta aceleracin de la historia,
precipit;-1da por la conquista de A111rica y practicada hoy en es~~la n1un-
da1. "dolos" e imgenes se hallaban en el meollo de una operac1on de ne-
gacin y de redistribucin de lo divino en que .asor::aba ya, en el tra~~onc\(~
de Ja occidentalizacin, la sombra de la seculanzac1on. No se despoo a lo:,
"dolos" mexicanos de su poder para remitirlos a la na~a d~ ,la maleria?_ \
menos que la seduccin de las forn1as, aunada a l_a fa~~1nac1on del or?, la~
srdvara de la destruccin, cnndcnndolas a la cslctizac1on de las colecc1oncs
y, por tanto, a otra forn1a de neutralizaci~n . l~a dcsmitific;:icin es .un arn1,1
de doble filo y puede volverse contra sus in~c'.adores: l.'.1 pronunciaron los
rcforniados, a propsito de las in1iigenes catol!cas, los discursos que lc:s.~.on
quistadores aplicaban a las efigies rnexicanas?. De n1om.ento, la de~m1t1hca
cin slo era parcial, operaba en un solo. ~entrdo y trata~a excl.us1va111c.nte
de los dolos de los vencidos, interrun1p1endose ante la 1nmed1ata sustitu-
cin del crstianis1no; no importaba. Si es verdad que lo divino ncgJdo en
Jos "dolos" resurge, reintroducido a la fuerza por las imgenes cristian~s,
partes enteras de las culturas indias cayeror:- en lo abern:u:te y lo demo.n1~
co, y slo algunas reliquias tomaron el ca1111no de los gabinetes de cunos1-
daces antes de recalar, Inucho despus, en nuestros museos.
EL !DOLO: Dl;\5LO o /\1ATERJA
La sustitucin de los dolos por las mgenes p'.lrecerfa incitarnos a enfrcn-
t;ir dos mundos irreductibles, uno de los cuales se prcsentar~ c?mo e.l d.e.la
intagcn nticntras que el otro habra escogid? .e1 dolo. Esa antltes1s es fict1c1~,
pueS el intercambo, al igual que sus cor:-d1c1ones, fue adopta~o por los es-
')l!""loles, dolo e in1agen pertenecen al 1n1sn10 1nolde, el de Occidente; Dota-
~o, en principio, de una identidad, una funcin y una forma den1on1~ca, ~l
dolo " 1nalvado v rnentiroso'', "sucio y abonnable" 61 slo existe en Ja n11-
rada del que lo d'escubre, se escando.liza y lo destruye. Es una creacin de la
mente, que depende de una visin occi?-ental de las ,cosas. ~s, un pocc~.' _c~
rno esas paredes de plata que los conquistadores hab1an cre1do descubi 11 en
Ja ciudad de Ce1npoala y que no eran ms que pa_rcde~,.dc y~so ~1~a1~co Y
bruf'lido, bajo el brillo intolerable del sol de los lrop1cos: imag1nac1on , t'X-
1,{ Bartolorn Je l<ts C,1s<>s, Aroioxdicn !u~lorin su1111ni11, edicin de E. O'G0rn1,1P. lv1xicn,
UNAM, \967, toino 1, p- 687.
Li\ (;U ERRA 53
pllc aos despus el cronista Lpcz de Crnarzi: "ciss fue ~,in el
cuerpo y el aln1a"_ Los espaoles vieron idolos 'por doquier, c\1111c' "dc'-'sca
van" 65 ver por Jocuicr oro y plata, No hubo nHJa de la densidad ni de !11
extraeza que provocaron los zen1es debido al tropczilr de unt1 n1irrJdd 1n 1c
va sobre una realidad sngular.
Nocin preconcebida, figuro prefabrcacia, L1!!ada /1 priori, el idi.}l11 e:;, \, 1
declinacin de una herencia cultural pagana y udeocristinnu .. sblti1n1c1\lc
rcsuctada por la aventura tncxicana. De ello es lestin1onio el asoinbrn de ]ns
espafioles de las islas, que crean descubrir la huella de los gentiles. Fl dolo
pro~ed~a intelect~1a_ln:enle de una lcor<> de Ju religioso y d~; la rclgi611 que
conugo las proh1b1c1ones veterotcsta1ncntaras, el ,1ristotclsnll1,. la lcccic~n
de \05 ~a~res de. Ja lglc~ia Y el ton1is1no.hh J'vlas Fl<-lf<l HUCSll"OS CPnqoiSldch1rcs
era, mas 1nn1ed1ata y s1rnplcn1cnte, el reverso y el rechazo de! l ull<1 de ln:-;
sanlos y de L1 devocin a las in1gencs.
Sin ernbargo, _no ser Ins que una figura discursiva, 11n f.1nlsn.1, 11n
delirio de J,1 incntc, ancl!ogo al cspcjisino de la plald de Ccn1podl,1, cPlPc<idn
sobre p'1rcdcs dcn1asu.do bri!L111lcs p<1n1 .ser ciertas? rJ dolo dcsi,1.;nab,1 i',11.11
n1cntc, tanto con1<) la condensilba y la interpretaba, una percepcin seiL'('ti
\'.de l~s culturJs 1ndge1~as, una captacin basada en !as !"l'[-)!Tscn\;,,-ionc_c.,
figurativas y anlropon1orl<ls (cst<.1tu0s, pintur.:is) con que los cs-:iai"Hilcs fnr
inaron una de las clJves de su interpretJcln del advcrs,1rio. Est,1 obsesin
por lo figurativo en los conquistadores era, sccundaria1nentc, un fcnnH:nP
ch;: orden_ l,dcolgico, dependiente de una teorJ de la religin y de \,1 idnL1
tna; su:_g10, ar:tc todo,.de uil~ cduca.cir: de.1 .ojo qut~ prefiere Ju antroponu. 1r
fo y lo hgurahvo, 67 lo identifica con lo s1gn1hcativo y se nutre ;1fcctivan1cnte
de uno piedad bas<1d<i en las itndgenes .
~cr~), qu significaban los dolos a ojos de los csp,1floles? (Jhjclos L1l~-;(1,<e,,
1n,1qutnas de engaf1o concebidas para facilitar las supercheri,1s;f8 pero, ,1si-
n1ismo, di1blos, "cosas m!las que se lltt1nan didblos" --lu que cxplic1 que
los idolos tengan n1icdo ~1 las in1gencs cristianas--; (l bien, ,is1ni~n1n, ol\ic-
ll'.S en que ~e introduce el dc1nonio: "Es cos<1 111uy notable tj\lt: esas gcnll\c:
v112ran el diablo en esas figuras que hacan y que tenJn por sus dokrs, \'
que el demonio se n1eliera al interior de esos dolos de donde les h,1bldba
y les ordenaba hacer sacrificios y darle los cor<izones de los hon1bres. t-/i Es 11
ta "posesn" dc1nonacJ no slo era una idea de los conquistadores; cst,1L1,1
confirmada por !os crculos n1s eruditos: "Los esp<'li'lolcs lo rreycrnn, \' e~
0s como deba ser. '70 ,
Es int-iL pues, buscar un sentido cspccficCJ o un rcfcrcnlc p1rticuldr ;11
ido!n. O no es rns que pura i;1aleria!icL.1d, o in::;t-rurncnto dc1noni;ico q11c re
,; i ,pl';, de C('im;H,1 (:SS'?), fpi 20 ,. 0
1'" Bern0nd Y Cn11in~,k (\'/SS), pp. 41-87; J.,1c; C;13;1:; (19(,7, tnrnn !, 11- ";l,l()) .'< rl"l1c.'t<.'!' ,; ;;n,1
u~11\1 de A!brico, Oc dc(lrum imasmibus_
"" Llcn1nd y Cruz.inski (l988), pp. 12-!4
''~T;ipi (1()71), tumo ll, p. 555; C,1rt6s (196."l), p. 2:11.
1-'' Ei co11q11i~lmfor n11n11110, edicin de Jc0n P.o.sc, ivll,xio1, 11-1\L, 1970. p 1!
7
" l.as Ci1s;1s ( l ')67), lnrno l, P- hf\7
26 de 116
5-1 L/\ cu1:RRA
ntill~ !nfaiiblen1ente al dernonio. Ya sea que se presente bajo la especie de un
slgno que h~1y que destruir, o tan1bin de un objeto raro/ el dolo no es una
representacin para conternplarla o descifrarla.7l De ahi, probablemente, el
hinc:1pi que hacen !os cronistas en el material y la fabricacin de los dolos,
en su u rigen hun1ano, con un toque de psicologa en Las Casas cuando evo-
,_-a, con10 fuente de la idolatra, e! apego "inclnacin y amor natural"~
que los nios rnuestran a los n1uecos que fabrican.7 2 Tambin de ah el or-
dinario !aconis1no o iu aproxin1acin de las descripciones ( como inuje-
s;1!vo si sirven para corroborc1r la perversidad de la representacin
(Lis ,\ltisioncs a las postur'1s sodo1nitas, en 13ernal f)az) 74 o si quieren insis-
tir en (:1 e'<olisn10 y !o espectacular (los dolos del Te1nplo tv1ayor), cualida-
Lies capaces de despertar el asombro, de captar la admiracin del prncipe
y de <lun1entar el prestigio de los co1quistadores: "Los dolos gue adoraban
eran e.st<1luas del tarnao de un hon1bre o 1ns, hechas de una pastJ de to-
dos los cereales que tienen y que comen, y que conglomeraban con sangre de
curazone~ hun\anos, y de esta manera eran sus dioses."75
Sornetido oil juego reductor del significante y del significado -distincin
que, en lo esencial, contina rigiendo nuestro enfoque del objeto figurati-
vo--, el dolo fue condenado invariablemente a perder todo misterio, toda
aura, as corno a sufrir la aniquilacin, No lleva en s el dolo, en germen, su
prnpia negacin? El dolo interpreta la realidad indgena al precio de un
reduccionis1no forzoso ---el dolo es el diablo, la n1entira- o de una reifica-
cin ---el dolo es rnateria, cosa impura-. 76 Esta doble operacin -reifi-
l-;1cin o "dernonizacin"- es temible; condena desde entonces el dolo a la
destruccin, a 1~enos que escape del oprobio para convertirse en objeto de
J_rte ---o, 1nejor dicho, curiosidad-- exportable a las lejanas cortes de Euro-
pd. Se observa en el captulo de lls funciones un similar "aplastamiento": el
dnlo sats{~1ce necesidades m.Jteriales, distribuye "bcnes temporales", aun-
C]U<" en ese punto sus propiedades no hacan ms que duplicar !as de las
irngenes cristianas en su papel de "nbogado" de los seres humanos.77
Cl)ncebidtl COn10 Ull ns!run1entO de COn1bate que responde a fnes polticos
e idt:.,olgicos precisus/ la nocin de dolo no tiene por qu integrar la expe-
riencia de carnpo que no obstante establece un nexo de una complejidad di-
ferente entre representaciones y divinidades. Por ejemplo, cuando los con-
quistldori.=s se enteraron de que la vctima hurnana del sacrificio estaba
1'ncarg<1cL1 de !levar un rnensaje-"!a pri11cipale a1ubasciata"- al dios, "pues
tiene que tr adonde se encuentra su dios"/B o que los guerreros muertos en
1!ubu ')ll<-' ilgu;1rdar ;1 los croni:>tas S;hagn, McndiC'ta y Dur;ln
c.:tln('~ dc.i~1iL1d;1s e interpretaciones de !os dioses indgenas.
C,1<0,is ( l 967), toino !, p. 386.
, , , ;i,;
( c7 i), tOlllO ]J, p. 5~)'/.
del C.isli!!o ( l9tl), tu1no l, p. 47
.,, 1:1, ""i"io!ndoc nudnimo (l97ll), p. 14
'Lur s(!9b3),p.7'.)
n,d Ou-;, dd c~1stilln (1968), torn pp. 285, 3i2.
cll/d' i''/rl,lllr ,uini1110 (J 97U), p
LA GUERRA 55
combate se unan al Sol o Huitzilopochtli en el cielo,79 podan d;:rse cuenta
de que el dolo no agotaba la concepcin de la divinidad que se fonnaban
los indios y no la ignoraban. La ceguera de los espaoles era deliberada,
pues saban por fuerza, por razones tcticas, registrar y manipular las creen-
cias indgenas. Deseosos de aproximarse a los dioses. de Moctezuma, los con-
quistadores expresaron diplomticamente e-l deseo de contemplar a los te1lcs
y a 'lbs dioses, y no a los "dolos"; para convencer a los mexicas de que las
11
decisiones in1puestas a su soberano estaban bien fundadas, no vacilaron en
atribuir al dolo orculos absolutamente falsificados. Los conquistadores se
condujeron entonces como si co1npartieran la creencia indgena. La manobrn
no hizo ms que confirrnar la indiferencia hacia las inforn1aciones que reve-
laban una dimensin del dolo que no importaba a los conquistadores. A
pesar de todo, quiz queda esta ambigedad del dolo, dividido entre su
doble esencia de cosa muerta y de diablo amenazador.
EL DOLO: IMAGEN FALSA
Si el dolo no nos ensea ni puede ensearnos nada de lo que reverenciaban
los indgenas, en cambio nos ilumina sobre el otro trmino de la pareja: la
irnagen. El dolo slo existe en relacin con la imagen, slo por y para la mi-
rada espaola. En no pocas ocasiones el dolo fue propuesto como un equi-
valente de la imagen cristiana -"quitar los qolos y poner las imgenes"_BO
en la medida en que comparten funciones~ comparables y la una puede
sustituir al otro. El ambiente de los dolos fue transcrito en un vocabulario
(capillas, oratorios, devocin)31 que se aplicaba originalmente al mundo de
las imgenes cristianas. Pero el dolo era, al mismo tiempo, lo contrario de la
imagen pues miente, engaa, lo que explicaba que, a ojos de los conquista-
dores, el enfrentamiento entre las culturas y las sociedades pudiera ser
comprendido, interpretado y pintado en forma de representaciones: im-
genes contra dolos, imgenes verdaderas contra imgenes falsas. Ello era
tanto la visu;_1lizacin de un pensamiento dualista que opona la verdad a la
mentira o el bien al mal, como el despliegue de una imaginacn que favo-
reca las articulacones figurativas.
Los espaoles estaban convencidos de que los indios vivan en un mundo
lleno de representaciones idoltricas. Tal era el espectculo que enfrentaba
su mirada. Oviedo lo haba notado en las islas; el Conq11istador Annirno* y
el franciscano Motolina dije.ron de iv1xico: "Adoraban al demonio cuasi en
para !eC'r unas descric tDdas las criaturas visibles y _~ts.can de ellas dolos ans de bulto como pinta
dos."82 No cabe duda, as..,.smo, de que esas representaciones eran iln,,
'9 Corts (1963), p. 184.
,,w lbid., p. 75 .
~)\!bid., p. 74.
~ No es seguro que el utor de este relato (que conservan1os en it<i!iano) haya sido testigc:
directo de la Conquista.
Moto!ina (1971 ), p. 152; Las C"'s::s (1967), ton<o L p. 639.
27 de 116
56 LA GUERRA
genes: "En otros lugares adoraban el sol, Ce'> .;:;:ros la luna y en otros las ~s.
trellas, en otros las sierpes, en otros los h:ones y otras bestias feroces cl.t_;: 2::>ta
especie, cuyas ng~nes y estatuas p.osee~,cn -~as m~zquita~."R.1 Tampoco s~
libraban del voycur1srno de los cron1stJs: In1agenes en rehev.c de todas ,as 1 cruz y Und unngen de In Virgen en el l~cn1plo Mavor.IW Esla cualidad 0 est;
suertes de placeres que pueden darse entre el ho1nbre y la muer, que repre-
sentan con las piernas al aire de diversas inaneras." 84 . tener acceso al dios, destruir la representacin india era acJ.b,1r con el rch>
Pero, qu era una imagen para esos espaoles? El t~rn:1~0 aparece p~rn
designar representaciones figurativas que pueden ser, 1nd1st1r:tamen~e,.p1n
ladas, esculpidas o grabadas. Por lo general, se reserva al :eg1stro cns,~i~no;
se habla de una "imagen" de la Virgen, de la de un santo, 1n1entras que hg~t
rn" suele asociarse con la idolatra, al menos en caslellano. 85 Los c.onqu1s-
!adores se mostraron discretos al hablar de lo qut entendan P(_:r 11nagen,
:~in duda tanto porque la cosa pareca ser natu~al como. porque lo visual no se
presta mucho a ponerlo en pcilabras. Se n1an1pula la ;magen, se la _venera-~
se la destruye. No se hacen glosas sobre ella. Y toda:1a era ne~esar10 ofrecc1
a 05 indios un n1nimo de explicaciones, lo que se hizo recurriendo a las es-
cenificaciones: conquistadores arrodillados, en oracin, misas celebrada~ en
altares improvisados y ricamente adornados. Ante ese fondo de especta,~u
lo litrgico, se present la Virgen a los caciques del pueblo de T?basco:__
les declar que en aquella .imagen re~erenc1a_mos porqL~e as1 ~sta en ,el c1el_o
:e
y es n1adre de Nuestro Seor Dios. 86. En c1rcunstanc:as analogas, ,,C.orte_s
e~{plc a los indios de Tlaxcala que la 11nal?en ~;;a Vtrgen es una hgurtI
de Nuestra Seora que se encuentra en los oelos -8 ,
La dicoton1 a cartesiana del modelo celeste y de la copia terrestre esta
biece una relacin de semejanza ("as est") entre el arquetipo y ,la im~gen_.
Esto era evidente para Corts y los conquistadores. Por lo <lemas, el idolo
fue juzgado con la misma red, lo ~ual no in1p~di que l~ n~tural_eza de la re-
lacin, sobre la cual haban dictarn1nado los teologos/18 siguiera siendo l_o bas-
tante flexible para suscitar creencias y pr~cticas invasoras. ln1gcnes e idolo~;
estn dotados de propiedades que trascienden el campo de la rcpre~enta
cin y pern1Uen captar lo que ~mplicaba 1a nocin de 1mager:_(o de id~l~)
para los conquistadores: una triple naturale~a de rep:esentac~on, de obeb~
(el soporte, la piedra, la pintura) y de potenc1a en Jcc1on. Una irnagen pose._
la capacidad de dar "la salud, buenas cosechas, bienes", de desplazarse o de
perinanecer inmvil 1 de habla1, de a1nenazar, mientras que, supuestan1entc,
a:; El co11q11is/11dor annimo (1970), p. 16.
81 /l;id., p. 17. . . , [[ SS4)
65 Di1l del Castillo (1968), torno T, p. 65; en u1ni.b10, Tapi<l (1971, ,on10 , P ~ ~como
[,i crnq!!islad(lr n11 11 imo, del que no poseemos rn,s qut: unl versin ita\1anJ~ evoca 1,15 "in1'1-
gcncs de dolos".
1\6 Daz del Castillo (1968), tomo!, p. 119,
111 IbhL, p. 223. . -
HR Sobre la "relacin de identidad" entre el modclo-ilrcluct1po y e! icono bizantino, , Flor('ns-
ki, Li: porte n:>;nli, Miln, 1977, citado en Rcn10 Guldieri, "St<ituc nnd. mask", F.c:;; 5, priinvcra
de 1983, P 1(1. Considerar que el icono es la ."l?ucrtl por J ct;a! Dais pcnetrn en e~ m11n.d o
sensible'' nos <1ccrca ;;il concepto indgena del 1xrpll11 pero no ~e !e une, en la me~'.da t n q11e 1,a
Palabra de Dos es el fundamento priotitano de la Encarnaon, de la 1n1agen y'" icono.
L/\ GUEl~RA
los dolos deben temblar de pavor: "veris el n1icdo que inspir<1n a lo~: ... -, _,
que os cn_g~Ilan", Corts a Moctczurrta cuando le propuso coloc,n t..~n., 1
potencia~dad de la :cprcse~ta~~.n supona, en la ;nenlc de los conqlstado
res, una 1ntcrfcrcnc1a del s1gn1hcante y del significado: s ver la ilnagen es
rente divino del adversario y, por tanto, abolir su idolatrfrL Esl,1 seguridad,
poi~ lo ~len1s, no la comparta el clero catlico que aco111paaba a Corts.
En c1~rtos aspectos,_ :a dinmica de la irnagcn y la del dolo son d!ver~cn
t:s. ~~tiene la sensac1on de que los espafloles crean guc el signficudo y el
s1gn~h~an'.: -la "co~a representada" y "lo que la representa", para uti!iz<l:
~u d1shnc1on- tendian a confundirse, a juntarse en el dolo n1~s que en ],t
1n;,age1 ~ ~sa1~t~) c?rno si el dolo fuera una imagen que funcionar,1 1n<1L "do
lo y dios 1nchgenas son empleados, por lo dems, como si fuesen inlcr
c~m_biablcs, aunque_ tambin podan aparecer corno entidades scparacLJs, tan
d1stin!as como pudieran serlo la representacin material, inerte, loc,1 !iz,_1 tLi,
y el dia.blo. 90 Esa condicin incierta y variable contribuy a hacer del d~)lo
u_n eq~1valente devaluado de la ilnagen, al que se consider en una f<ll~,, 1
s1metr1a de la cual ocupara el polo negativo. Las cosas sucedieron con 1o ;~i
la tensn, que tan1bin acta en el sene) de la n1agen cristiana, entre n1ateria
y arquetipo, en el dolo indgena se volviese a1nalg<1n1a, conlan1i11acin, fuen-
te de engafio, de Inentira y de error.q1
LA ELECCIN DE LA ll\1AGEN
E_ntonces; por qu se escogi el terreno de la representacin y lue dcnl!n-
CtJ.do el idolo? Apa~te e lo_s n1viles rnateriales, religiosos y pnllicos qt1l'
h_cmos expuesto, es 1nd1scut1ble que la eleccin de lo visual con1pensabd ](y:
nes~os,de una ':,m:inicnc~n lingstica poco satisfactoria. Par<i d.ialogflr C\\ll
los i:1d1genas, ~ortes _deb1a v_alerse de dos intennediarios: su con1p<nl.cri1 Li
Mahnche, que traduc1a del nahuatl al 1naya, y el espailo! ;\guilar, que p,tsd-
ba :Je! tnaya al cnstcllano. El hincap en la irnagcn, lo gestual y t:l ril11<d
occidental, el recurso a la representacin litrgica para ganarse a los ndi(i:;
d.e_pend.a~ del n1sni.o concepto; 92 y destruir al dolo prolong,1ba eslc1 dC-
c1on. Cre1ase que ello sera ron1per espectacul<innente el nexo n1,1teri,1l \'
visua.l q1.1e 1?~ !n~iios mantenan con sus dioses d.eslin.ndolos c1l (probio ,1
l<1 an1,qu1lac1on: 1dolo en pedazos, frescos recubiertos de una cnpa de "'
espacio blanqueado y !irnpiado, at1Tlsfcra purificada de los ni.iasina'.'> de )(I:~
sacrificios, impreg-nada despus jJOr el olor de !as flores~ v !as rar111s r""'/:l.'
J ' ' ' ' ' - ' e_,
~" Din"f. dd Castillo (19M-l), !"n111 !, pp. 282, .129, 381.
911
El co11q11isl11dor m1r1111110 (1970), p. 15;_Dfoz dd Clsli!lu (l96H), loino l, p. 282.
:: Ju,11: de To1qucn1ada, !vfoiw1qu'.a 111d1mur, J\!l'XK\'. UNr\M, J\J76, tomo !Ir, pp !ilH- 11n
9 _~ T~p.ia (1971), ton1n ll, ,P 560; Dwz del C;istilio (1968), torno 1, Pr'
D1,1z Jd Castillo (l9(>S), hH110 !, p. iOD
132 lJJ
28 de 116
 LA CUEi\1\A
I~n !al allnsh.;r<J Li cokHlZilCin adopt, en un prncipiD, el aspecto de una
(specL1cular {ii.::scontarnini:!Cn.
Pero el terreno de !a irnagen no slo ofrece una co1noddad de comunica-
t'n de c1ccin. Ab(1rca rnviles injs fundan1entales, casi siempre implci-
los. arrogarse el 1nonopolio de lzi representacin de lo divino, !os es-
par1oles desplegaron de un solo golpe !a extensin de su superioridad, d-
ri<.llnos nosotros de su-untperialisn10". A su~dios le deban, tanto como a su
t"uerz:i, su interpretacin del orden visual y figurativo, su rr1anera de ver a
lus hnrnbres y al rnundo, as con10 este ln1ile trazado por doquier entre lo
prolano y lo idlatra que apartaba u los seres y las cosas y que pes tanto
sobre el destino de las culturas indgenas. ;
No toda representacin ndgcna fue rechazada. La fabricacin de "telas
pintadas" llenas de inforn1acin --anunciaban la llegada de ia flota de
Narv/iez-- y los retratos "realistas" no plantearon ningn problema.94 Al
contrario: las piezas de orfebrera, copias realistas de la fauna terrestre y
rnarina, despertaron la adrniracin de Corts y de quienes lo rodeaban: "te-
nan contrahechas n1uy al natural todas la:S cosas criadas as en la tierra
corno en la rnar". 95 Los espaoles se 1naravillaban ante el arte de la ilusin
que haban alcanzado los artesanos de los vencidos,9(i Ese don1inio de ex-
presin fue -apreciado y tolerado, pues los castellanos, no siendo moros n_i
judos, no con1partan sus fobias. Fue tolerado porque se le consideraba pro-
L.1no y no idlatra, Queda en pie el hecho de que esa diferencia slo existe
en la nrada del occidental, quien no puede :ver que los lmites que asigna a
la !ciolatra son ficticios y constantemente pasados por alto. Esta ceguera
parcial secretar< la cadena infinita de los sincretismos.97
Despertar el arquetipo de la imagen negativa --el dolo------- para proyec-
tarla snbre el adversario, lograr que lo interiorice para deshacerse de l, y
t'n el rnisn10 inovirniento irnponer por fin la irnagen verdadera, la de los
s'.1ntos. 1--le aqu, a grandes rasgos, uno de los resortes de la empresa corte-
;~1.:u1_1: desarrolla un;:i estrategia de la ilnagen fundada en la deteccin de un
punto sensible en el enen1igo, la rapidez de la destruccin y la eficacia de la
sustilucin. M<ls in1plcta1nente, si esta guerra de las imgenes lleva en s
inisrna la in1posicin de un orden visual que pasa ante todo por la repre-
sentacin 1nonoplica de lo sagrado, a _tns largo plazo lleva consigo un ima-
g1ario que an tene1nos que explorJ.r.
La n-1irada etnogrfica que se posa en el zem ya no tena, en esas con-
d.icones, ninguna razn de ser. Se prefiri retomar una red antigua, perfec-
cionada contra el paganismo antiguo y aplicada esta vez a la escala de un
continente. Reviva! renacenlista -una vez ms, el retorno a lo antiguo-- de
una nocin prcada de reminiscencias antiguas. El dolo es, asimismo, la
._,_ 'L1pia (197!),. to1no ll, p. 58ll. l'4arvez n1anct1ba una flotu enviad.1 de Cubu para someter-
CortL's y sus part1d,1rios.
-,iJ Corts (196J), p. 70
+, "C:-1rta del licenciado Alonso Zuazo", noviernbre de 1521, en Jnilqun Carda Icazbak:eta,
Coit'tcu11 cfr ,/,,111no1/os i1Ji'dilo;; p111-, In historia di' Mxh'o, Mxico, Porrliil, 1971, lomo I, p. 360.
'!? Subre !Lb lirn1tf's de !a red idoltrica, vase Bern;;nd y Gruzinski 0988), pp. 89-121.
LA GU!'.RRA 5Y .~
'I
eleccidh cte una rnodernidad naciente que tolera lo primitivo y hasta lo ex-
plora con curiosidad, pero aplasta todo lo que, claramente, es portador de \j
una historia que no es la suya. Extico, prirnitivo, sin pasado, el zcmf con-
fortaba al humanisrno en su superioridad y su curiosidad conquistadoras. :
El dolo, materializando otros caminos posibles y largo tiempo recorridos,
deba ser, por todos los medios, borrado de la tierra y de la mirada. 1-Iisto- l,,
ria, primitivismo y modernidad, he aqu reunidos ya en torno de la imagen
!!
-acaso por vez primera?- los trminos de un debate que proseguir en 11
inuchas otras formas hasta nuestro siglo.98 11
11
LA RESPUESTA INDGENA ji
1\
;,Cmo reaccionaron las poblaciones indgenas que fueron vctimas de esas
agresiones? No dejaron de establecer un nexo entre los conquistadores y las
imgenes: ''ellos tienen imgenes".99 Percibieron -al menos en parte-- el
r1
enfrentamiento desencadenado por la Conquista como una "guerra de las
imgenes". Los dolos del 'fe1nplo Mayor, no haban clamado diciendo que
<.1bandonaran a Mxico pues no podan soportar la presencia de las im- l
genes de los cristianos?100 Y sin embargo, sera excesivo proseguir con este '\
paralelo. Los enfoques de los espaoles y de los indios se mueven en registros
distintos, casi diametraln1ente opuestos: al principio, los indios confundie-
ron a Corts con el dios Quetza!catl de regreso al seno de los hombres, y
clasificaron a los extranjeros entre los te1les, 101 en una categora "divina",
designndolos con el nombre que reservaban a sus "dolos", Desde los pri-
meros tiempos, cubrieron al invasor con su propia concepcin de la re-
presentacin y de lo divino.
Otros indicios corroboran esta actitud: Corts y sus hombres fueron aloja-
dos en Mxco entre los dolos de Moctezuma, en el palacio de su padre
Axaycatl;l02 la cabeza de un conquistador capturado fue ofrecida a los dio-
ses fuera de Mxico-'fenochtitln; hasta tal punto atemorizaba a Moctezu-
ma.103 Los indios vieron, pues, en los conquistadores unas "representa-
ciones. _vivas" ,10.i en cierto modo los divinizaron, mientras que los espaoles
"desmitificaron" los dioses mexicanos, reducindolos a lo demonaco y a la
materia vil y, accesoriamente, al valor de mercado y al objeto de coleccin,
Encantamiento contra desencanta1niento, contercializacin y estetizacin, al
rnenos en los primeros tiempos, antes de que los indios se convencieran de
que estaban enfrentndose, sn duda, a seres humanos.
9i:l Se releern, por ejemplo, las reflexiones sobre el modernismo y lo primitivo de Ji!l Lloyd
en "EmH Nolde's stiH lifes, 1911-1912", Res, prim;:ivera, 9, 1985, pp. 51-52.
99 Daz del Castillo (1968), tomo Y, D. :!A7.
liX) !bid., p. 330.
l
:::;111., p. 248
;bid., p. 264.
ibid., pp. 291 292.
10-1 Desde luego, en el sentido que ;os nahuas podfan 'dar al concepto de representacin.
Vfse_ rnfra pp. 87-88
iil
29 de 116
60 LA GUER':::'
Pero un abisn10 totJlmente distinto tos dos n1ur\dos: los indics nu
compartan la concepcin espaola de ia Los cronistas y los evar<sc-
lizadorcs fueron los lti1nos en dnrse cuenLa. Esclavos de su mirada v con-
vencidos de l1ue los indios tenan que con1partirlZJ, se flson1braron de que
hubieran hecho de sus dioses unas pinturas o csculluras de aire tln "feroz y
espantable'', en lugar de producir figuras tpicc11ncnte antropon1orfas, A sus
ojos, la n1onstruosidad tenu que ser fruto de la pes?dilla o ?ominio de un
terrorismo relgioso capaz de impresionar a las multitudes.Hb
Esla red esttica, que n1ezcla Jn cuestin de lo bello con la del rcalisrno
ntropornorfo, se debi a una visin de l<1s cosas distinta de la de los indo~~,
hasta donde se Ja puede reconstruir. La pintura indgena -la que se n1uco-
lra en los cdices de piel y de agave, sobre las paredes de los santuarios-
no es, propiamente dicha, una iinagen. En cierta forma, es un modo de co-
municacin grfica sometido a una lgica de la expresin y no al criterio de
una imitacin realista que aprovecha la repeticin, la semejanza y la ilusin.
Cuando los indios pintaban, elaboraban forn1as que a la vez eran ilustra-
cin y escritura, grafismo e iconicidad. El paralelismo ya con1probado en
Occidente (o en Chna) entre "imagen" y "escritura" deja <Jqu el lugar a una
prctica que las funde.
En Europa, bajo la influencia del rr'todelo fontico, la escritura se conside-
raba como la calca de la palabra, y la pintura como la calca de la realiddd vi-
sible, la captacin fiel de lps apariencias. En China, por lo contrario, donde
la escritura no se redujo a la representacin de la palabra, la pintun-1 confi-
guraba un dominio que mantena con la realidad visible una relacin de
conocimiento, de analoga, y no de redundancia o de reproduccin. Meso-
amrica constituira un tercer caso: como en Chjna, la expresin g.i;;:fica se
libr del paradigma de la escritura fontica to6 pero sin alcanzar una existen-
cia propia, ya que sigui siendo indisociable de la pintura, lo que habfr1n
presentido 1os cspaoles que designaron, indistntamente, los cdices pic-
togrficos con el non1bre de pintura o de libro.17 La pintura _nexicann pre-
tenda, por otra parte, captar los principios organizadores de las cosas, se
propona expresar la estructura del unverso, 1 8 al n1ismo tien1po que crea-
ba un lenguaje rigurosan1ente cifrado pero que nunca se fij en una n1cra
sucesin de signos abstractos.
La representacin indgena -s es que se puede hablar aqu de repre_sen-
tacin- no tenda, pues, a la calca de la realidad sensible, aunque se refirie-
ra a ella. Un concepto nahua permite llevar m:.:; lejos el anisis: ixiptla. Los
ws ]crnin10 de Mendieta, Hisfl1rii1 cclcr;irislkn ilulimw, ivfxico, S;ilv;idor CbAvcz I layhtic,
!945, tomo 1, p. 102;Torquen1n<la (1976), \oJT\O !!!, p. 126.
1!16 Cru7.inski (1988), pp. 21-25; Hubcrt D,1n1isch 1 Tf1oric du nwrgc. Porir une !1isftlirc de In Jlt'lli
tun', P;:iris, Seuil, 1972, pp. 160, 27'7-31 L
1\li iild., p. 308-310.
HJI\ fiJ ., p. 305; para una visin de conjunto, vi1se An/}1ropolos_ic de l'crilurc. bajo 1.'1 dirccci<'in
de Ruberl L<1font 1 Pars, Centre de Cration lndtistncile, Centre Cc0rge5 Pon1p1dou, 198.J:;
sobre et cjcniplo egipcio que pfrcce otro u1so, vase \.Yhilncy 08\is, "C<1nonic;:il RcpresenL1lion
in Egypli;:in Ar\",/~_;;, 4, otor'10, 19H2, pp. 21- 1\(1
LA CUER!Z1\
evang-~lizadores rr::inciscanos lo utilizaron para denonnar el v:nnu en::-;\;
n.o' la irn~_gcn ~c1 s:-1nto, 1nientras que antes de la Conquist<1 \'d
r1<Js n1Llnttestac1oncs de la divinidad. Son LYi1l/a la cstiJtua del ~di-
r.a~os, con los conqustadorcs, el dolo--, la divindJd que <t.:iarccc en u 11 ,1
~1s1on, el sacerdo.tc que la "representa'' cubrndose de sus ,1don1os, la \'C
lnna que se convierte en el dos destinado al s.:1crificio. Las diversa.'-' "scnic-
janzas" ----es as corn_o en esp~fl.ol se traduce a veces i..,-iptla~ podon yuxta-
ponerse en el curso de los ntos: el sacerdote que rcprcsenl~1b0 al dios se
c?loc.aba al lado de la esta~u~ q~1c "representaba" sin que, cinpcro, sus i1pc1
ncnctas fueran por fuerza idcn!Jcas.llN
L<1 nocin nahu.a "no dio.por sentada una sirnilitud de forn1,1: design Li
:nvoltu~a que rec1bia, la piel que recubra una forn1a divina surgid<1 de l,1 ,,,
1nfluei:c1as cruzadas que emanabar: de los ele.los del lien1po. El ixi1f!o era el
receptaculo de un poder, la presencia reconocible, epifnica, Ja <lcluaJizJcin
?e :--ina fuerza nbuida en ~in. obj~lo, un "ser-ah" sin que el pc'nsaniieii\{_l
ind1gena se apre.sur~ra a d1st.1ng~_1r la. esenca divina y e! apo''l 111Jtcrl<1l.
~o _era u_~, apanenc1a? una 1l_u~1on VlSUll que rernliera a ntTil parte, ,1 un
mas alla . En ese. sentido, ~l D.:1ptfa ~e situaba en las antpod;is de iil inia-
ge'.1-: subray~b~ la lnmanenc1a de las f'..ierzLl~ que nos rodean, rnicntr<1s que
la imagen cr1st1ana,. por un desplazan11ento inverso, de asccnsn, debe S\lSC-
tar.la ele\~acin hacia un ~los personal, es un vuelo de la copid h<1cin el pto-
totip~ guiado P?r la ser:ieanza que los una.uu Puede coniprcndersc os qtH:
e~ _antropo1norf1srno cr1st:ai:o. elab<.'.rara sobre la Encarnacin una conccp--
c1on del hon1bre y .de la d1v1n1dad Jena al ixiptla; ste es prcsenca lainbicn,
pero no la de un dios hecho hon1bre.
. El ixiplfa no dejaba de evocar las pictografas que llenaban los cdicl:'S- [n
ciertos aspectos, el cautivo que expiraba bajo el cuchillo de l1bsldian,i, el
sa~erdote que se po~a los adornos d~l dos o !a piel del sacrificado, cu!l'.-',\i-
tu1an, verdaderos. g.h~os huni,anos, adornados de los atrbul os que CO!Ti';-.;
pon<l1an a cada d1v1n1dad; ns1 con10 la huella dejada en el suelo _or el lodo-
poder.os~ ~/~~.'fezca..tli.poca --tcstirnonio grabado, huella palpa(1!e y visil1Jc
de la 1nv1SL)1hd<Jd divu1<:i~ reproduce el glifo que significa e! paso, el dl';J-
109 Lo gesh1,oi! Y e! ccinto participaban en esa transfonni1cin del individuu, v asid Ci\U\ivn
que r~presenL1ba a Qu~'tza!c~iatl en CholuL1 _"c,1nt<1ba y btiiL1ba ... p,1ra ser n..'CO;iucid\1 t:om, 1 :;1
s~~1::;b.anza de.su dios (!osC' de !\costa, H1slonn naluml y moml de/:_-; fndi11~, ,,didn de L'
C: '-'.orn1an, Mcx1co, 1CE, 1979, p. 276). Sobre l.1. distancia que huy entre !a ;-ip;nivi1cia dl'i doln ,,
e: d1os-honnc rue !e corresponde, Juan Baut1.:-ta Pornar, Rd11n11 de Tczc(lro, edicin de !. ( .,11
n<i lca1.baket1, lv!xico, Bib!iotccil Encir!op&dka de! l'.st;:idp de 1V1i~xico, !975, f' ]()
0
!,
10
Alfredo Lp:z Au~tin, f-f1111l11c:iJws. Rd1g11~ y J10'.f1cll 01 c! 111111u!o 111_i!urn!I, 1vi.\;x it u, \iN, f.l
l.-r3, pp. 118-121, _no hcn1os consul1do, _dc Anld_ Ht1 tdtfddt, fcoli 11i! 1_n1//11llL So11 11 c( 11 11 /
Conccpt101u_; lit /l.11oc11~ f\i(::ucnn _Rcl1,i;;1( 111 p// a c;_cllcrni lnltnducli1111 n Cnl/ n11d tvi:tl1_ c:nw1>hct
:;uc'. Munk,sg~.<Jrd,"19, 0 8 Lsposib!c que d ,ln/ihs15 de Lpt'Z :\ushn {'sk dcrn,1s1,ido inl!uidu , 111
!,1 d.1cot.on1w 0'1gn!l1c<Jnte/s1gn1f1c,1do. L,1 concepcin dd ticn<po y la de ,. 5 Jucrzas dinn,is ':--llli 1
1n~h.soc~ablcs _ci~ ~t !-~-c~s0n1icnto nahu<1. Ei s.urt,_!:nicnlo de es.is fuerzas y su n,1\\P.lkz,1 quhL:!!\
lktcrn11nadl~s csu1cL111ncnte por la con1unteilc1on entre el t1en1po divino y el licnPP htrnHiH'
que s~ efectu.'! a lo ldrgu de unos ciclos con1plcjos establecidos poi los caknd'11 io~ rilu;dc:-~
todav1,1 hay que accplilr la idea de qt1c lo "divino,. indgena no es trac-.;_f'ndenL1!. v\;,1s\ c 111 ,
t1n Duvcrgcr, L'cs;n! d11c11 che:. fes A:kqucs, l\iri;;, i\'foulDn, 1978, p, 264
30 de 116

pL1zan1icrl!o. Vofv_ 1nos a encontrar ngu el paralelo y hasta ia ;_1rticul<lcin que
1 una guzirdia al te1nplo de Camaxtli para evitar que se apoderaran de l los
J,11ece ;isociar en las culturas 1ns diversas los rnodos d la expresin grti-
Ccl y las concepciuncs t."e la repres1:ntacin; ixipt!a y ';pintura" ambos tienen
Pllr ubjt.~t-o inanfestar ];_l presencia dlvina.!11
' Los cronistas y las: fuentes indgenns describen extensan1ente los rituales de
fabricaL~in de los dolos, el darles fonna (los adornos de las estatuas, la
desul!adura de las vctilnas ... ) y !a consumacin del xiptln, ya que s co-
1nc1n las irngenes de past<i, con10 los sacrlficados.t12 Todos estos actos ocu-
pdhan ind!scutible1nente un lugar mportante en la Jnstauracin de la pre-
sencia 111arc:ida por el ixiptlrL En ese punto difiere de la imagen cristiana,
cuyos procedirnientos de fabricacin han solido llamar poco la atencin.
Pero se le asen1ejaba en otros aspectos; recurdense la prctica eucarstica
y las 1nanipulaciones incesantes de que son objeto las estatuas medievales y
barrocas_ Los cronistas notaron esas se1nejanzas y trataron de interpretarlas
viendo en ellJ.s una duplcacin satnica. Tal vez baste conservar en la rne-
n1.oria que el ixiptla no era la imagen y que los dos n1undos podan ser, cada
unu por :;u lado, perfectamente capaces de reproducir la realidad sln tener
ernpero !as ntismas preocupaciones, los 1nismos r,egistros ni los n1isn1os fi-
nes. Desconocer esta dferencia es condenarse a no comprender la confu-
sin que desencaden la Conquista. Ah donde los cristianos buscaban do-
los, los indios no conocan sino xipt!a.
EL DlSilv'lJLO DE LOS DIOSES
/\nte la idoloclastia espaolJ, los indgerias organizaron su respuesta, que
fue ante todo defensiva. Por todos los 1nedios, trataron de ocultar sus dioses
al invasor. Esto fue tanto ms fcil cuanto <1ue ese tipo de agresin no les era
desconocido: en el curso del siglo xv/ los indios de }-1uejotzingo haban des-
trozado el 1nonolito de 1'lloc que se veneraba en la sierra de Texcoco, como
signo de hostilidad contra los nH:xicas 1 sus enemigos por generaciones. E1
abuelo de Moctezuma hizo restaurar la estatua con un hilo metlico hecho
lh~ oro y cobre.113 Por regla general, la costumbre exiga que se dejaran en
1 piedras verdes (chalchuyes) que les correspondan. Ms apartados de las mi-
ruinas los santuarios de los pueblos vencidos y que se ' capturara" a sus do-
ses para llevrselos como rehenes y arrumbarlos en la capital del' vencedor.
Sea con10 fuere, aliados o adV-ersarios de los espaoles, los gobernantes
indgenas loinaron sus precauciones. En Tlaxcala, el sumo sa-cerdot2 puso
'11 T;1n1bin se podra decir del ixiptla que es el producto de un cdigo secreto, que consti
tuyc un n~per!orio cifrdo y exhaustivo de elementos y de combinaciones por oposicin a b
'rn1agen ocLident;1l que se abre sobff un "otro", real o ficticio. En el misrno orden de ide<ls, se
;)[,.;crvar.,1 que la n1scara nahua tiende a confundirse con el rostro al que supuestainente rc-
iW'Se::t:s d~1ndo -estilnonio una vez rns de la unin (de.<.::de lue.)\o, segn nuestro punto Jf'.
significante y dd significado, vase Duverger ( 1978), pp. 234-243.
co1111:>fddor 11m11i11to (1970), p. 14; Torquemada (1975}, torno ll, PP- 113--115
''n_,_, ;,, 'ui:0,i/rini del (i!L'f!I!.' di: Telzcocu, Mxico, Euseb\'_' C.;6n1ez de la Pue11te, LS'~
'2-2]
td
espaoles.11..i En la ciudad de Mxico, el soberano mexica se dedic a escon-
der lo's principales dolos de la capital confindolos a guardianes elegidos
en tos n1edios sacerdotales. Bultos volun1inosos y pesados, enviados en bar-
cas por la lagunw o sobre espald.1s hurnanas por las montaas, los dioses
siguieron itinerarios complicados y secretos antes de desaparecer en las en-
traas de la tierra o en h1s profundidades de las montai1as. En 1519, al llegar
!os espaoles, .i\1octezuma encarg a su hijo Axaycatl que transportara a
I-luitzilopochtli, Tezcatlipoca y 'fopiltzin (Quetza1cat!) a la gruta de Tencu-
yoc, en Culhuacn, mientras enterraban en el misn10 instante, pero en otro
lugar, a la diosa Xantico;115 en 1522 o desde 1520, cuando Corts dej a la
ciudad de tvfxico en manos de Al varado, un I--IuitzilopochtH y muchos otros
"dolos" fueron enviados a Culhuacn, y de ah a Xaltocan y a Xilotepec,
antes de recalar en una gruta del peol de 'I'epezingo.1 16 En barca, I-Iuitzilo-
pochtli lleg a Culhuacn en dos "paquetes grandes y pesados", uno negro
y otro azul, los colores del dios.117
En la secuela de la cada de Mxico, los dolos del Templo i'vfayor sufreron
la n1sma suerte. Otros dolos, Cihuacatl, 'felpochtli, Tlatlauhqui 'fezcatli-
poca, Tepehua y tal vez Huitzilopochtli salieron de Mxico, run1bo a Azcapot-
zalco, ciudad vecina pero menos vigilada, en que algunos santuarios clan-
destinos reciban las ofrendas de las autoridades locales. i 18 Despus fueron
reclamados y llevados a cuestas (fan1e111e) hasta la capital, a peticin de !os
seores de Tula y de h1xico. 1 19 Ah se pierde su huella. Cierto nrnero de
dioses al parecer fueron reunidos en Tula, 90 kilmetros al norte de la capi-
tal, en la ciudad de los antiguos toltecas cuya prestigiosa cultura an era re-
cordada por la n1emoria indgena. La gran efigie de 1'Iloc, venerada por los
pueb_los del valle de l\1.xic;o y del de Puebla, fue enterrada "entre piedras
en middio de la-vegetacin" en la sierra de Tlalocatpetl, donde permaneci
hasta su exhumacin en 1539.1 20 Por doquier, las sierras ofrecan escondri-
jos a las pesadas estatuas y a las "cosas del demonio", tambores de oro, trom-
petas de piedra, espejos adivinatorios, rnscaras ceremoniales y objetos ri-
tuales de todas clases.121 Familias de confianza recibieron en sus casas, en
depsito, los bultos divinos, as como los adornos y las inantas bordadas de
radas, los aposentos de las n1ujeres a veces sirvieron para ocultar las esta-
tuas.122 En los palacios de la nobleza vencida, los oratorios disimulaban co-
11~ Mendieta (1945), tomo II, p. 160.
11 ' Procesos de indios idlillrns y hedceros, Publicaciones del Archivo General de la Nacin,
lvixico, Guerrero Hnos., 1912, pp. 179, 182, 183. Sobre Xantico, Torquernada (1975), tomo L
pp. 245-246,
Hti Pruci:sus (1912), pp. 178, 181,
!bid., p. 181.
!bid., pp. l l 5-11C.
!bid., p. 124 .
.,roceso inquisitoria! (1910), pp.? '>
--:bid., p. 31; Pro<>,',;os (1912), p.~'
!!;id., pp. 100, }_2l.
31 de 116
64
lecciones a veces impresionantes de doic:;: -.'n casa del cacique de Texcco
se descubrieron unos cuarenta, entre los f ,;.Jes haba dos Quetzalca, Jos
Xipe, un Cat\, cinco Tecatl, un Tecoaculi, un Cuzcacoatli, un rlloc, tres
Chicomecatl y dos templos en nniatura, uno de ellos consagrado a Quet-
zalcatL 123
Se podra elaborar una geografa de esas redes y de esos sitios que, por lo
dems, no eran tan secretos con10 podran parecer. Run1ores ms o menos
precisos y fundados circulaban entre la aristocracia; se saba en todas partes
que descendientes de antiguos dignatarios o sus herederos haban escondi-
do o conservaban las efigies y numerosos objetos ceremoniales, no menos
preciosos. Decase que los sacerdotes que en tiempos de la Conquista goza-
ban de la confianza de Moctezu1na y sus hijos, que veinte aos despus ro-
deaban al seor de Mxico, don Dego I-Iuantzin, y el propio don Diego, sa-
ban lo que haba ocurrido a los "dolos de toda la tierra".
Hermano de M_octezuma, don Diego perteneca a la aristocracia que co-
labor, de grado o por fuerza, con el poder espaol.124 Antes de ascender al
gobierno de la ciudad de Mxico a fines del decenio de 1530, haba sabido
impedir que los franciscanos pusiesen la mano sobre un Huitzilopochtli que
haban descubierto. El prncipe que los espafloles haban establecido sobre
los restos del trono mexica no era irreprochable. Pero como los principales
sospechosos supieron guardar silencio pese a la tortura, don Diego se libr
de- persecuciones.125 En cambio, don Carlos, seor de Texcoco, tuvo rrtenos
suerte: la Inquisicin lo envi a la hoguera en 1539. Entre otras cosas, se le
reprochaba conservar dolos.
En la provincia se observaron el misn10 plan y la misma poltica de silen-
cio.126 Al acercarse los espaoles, los seores y los nobles se apresuraron a.
poner sus dioses en lugar seguro, en particular la deidad que velaba sopre (~l
destino de la comunidad, el altepctliyollo, el "corazn'' del puebla.127 Algunas
grutas situadas cerca de 1os ten1plos sirvieron frecuentemente como escon-
drijos. Se nombraron guardianes para conservar esos preciosos depsitos, y
se les encarg celebrar cada ao la fiesta de la divinidad.128 Cierto es que los
secretos a menudo fueron 1nal guardados y que los nios catequizados por
los franciscanos no tardaron en descubrir los dolos y en denuncar los es-
condrijos, como denunciaban <:i sus padres. Algunos dolos do1nsticos fue-
ron confiados, in cxtrens, a esclavos, para librarlos de las nvestigaciones,
aunque, en forma generat se hicieron esfuerzos por mantenerlos apartados
de los ritos, que siguieron siendo monopolio de la aristocracia.129
La fabricacil)n de los dolos no se intcrrun1pi con la Conquista, ni si-
\B FroCl'So inquisitorial (1910), p. 8.
IZ'1 Procesos (1912), pp. 122, 124; Charles Gbson, Los aztecas JJ(ljo ('f
Mxico, Siglo XXL 1967, p. 171.
12.5Procesos (1912), p. 140.
nt. Motoiina (1971), p. 86
7
12 Procesos (1912), p. 186.
l1H Procc$o niuisilorial (1910), p. 85.
129 Procesas {1912), p, 143.
LA GUERRA
quiera en el caso d,e los ?e
grandes dimensiones. Esto qued(\ probthio Cll
1\zcar:o_tzalco, don:1c hacia 1~35, con10 probablcmepte en n1uch;is ciudades
de .fv1ex1co, se segu1n confeccionando dioses, en hnnor de !os cuales an <;i~
obser~aban a~unos_i.~ 0 .Muchos indos den1ostr<1ron ser capacc~ de fabric; 1;.
otros_ idolos sin recurrir a artesanos espccializados,IJ! al ritn 10 de las des-
trucc1?,nes_que marcaron la evangclizJ.cin. Esta cppacidad foincnt ,1 pcr~
sec.uc1on te_n1poral de los cultos, y I:ay :1ue r1ziginar el espectculo, por dn--
qu1er ~epet1do, de esos paqu~tcs n11stenosos que circulaban dP un pueblo J
otro, l1ansportado~ al santuano en la pocJ de una ce-lebr<lcin,1.12 enterrados
y desenterrados d1scr:tamente antes de desaparecrer, perdidos v olvidado:;
en el fondo
, . .de un aguero . uno', g,uta
, . o de . D e 1gua
1n0Lj o, se s1gu1ernn
' -
pin--
:ando ) ~tll1znndo ~od1ccs P,tctograhcos .:-il abrigo de las curiosic lddcs csp 0 .
nolas, pata proseguir en la cuenta de las fiestas de! dcn1onio".Lll
LAS CONDICJONES DE LA Cl.ANDEST!NlD/\D
Creencias v usos antiguos facilitaron ese replt."guc 1 ,u e1<111 eesuuc
_,. 1..:. ,
,1c n,
mcC:~. dicho, lo :11c1eron rnenos ir:soportable; los dioses indgenas f-ucrnr;
t~a-dtc1onaln1ente ocultados a la m1radn de los si1nplcs rnort,1 \es, y su con~
t~1clo
estaba reservado
,
a los nobles
Las nre,-L!u
r- --~
, rn y lls 'rol
"' 10 1 '---~"' e . ' i11!C1oncs qllc
todeaban}a~ efigies cla~~est111as favoreceron ~.secreto, y los protcgicnin
de los curiosos que se r1111esgabnn a la Inuerte s1 indebidarnente se atrev, 111
a lcva~tar e~ velo que las recubra. Slo excepcionaln1ente se L_is "cxhihfri" L'''
. Nadie mas que los ?ltos dignatarios poda ver "con sus propios oj~;s" 00
d1os~s ocultos. El cac1~utc~ de Texcoco, don Corlas, y otros nobles acudLin
~on el a c~nternplar, .~1n J:accr. otra cosa, los dioses que adornilban uno de
sus orrator1os: ?.?racioi: ~1~enc1osa bajo la_ n1irada intrigada de hJs dorn::->1
cos,) que tan1_b1en se d1r1g1a, acaso, a los obctos que de 1Tntchn tien1po ati,)s
l~a?1an o~ult~ado tras l? obra de alba1~i~e~a.LJ5 Cn1o inaginar y reprothi<:;
ld intensidad de la nurada que se d1ng10 a esas forn,as habilCTdas, que ~--,e
netraba el espesor de las paredes y tocaba ffsican1enle lo divino? lJna n1 i-
r~da q~e se s1_tuaba en algn .lug~r entre'. .visin hipnlca y el xtasis alu
c1nator10, ya que los r:~,Ies e1erc1ar: el privilegio de consun1!r ,1Jucingcno.';
y de tener, as1, una v1ston de una intensidad excepcional qul' les pcrnllil
franq~tcar las barreras <le los rnundos y de los conocnicnlos. Aqu n();.;
falt~r1~n palabras para librar el obstculo de una otrcdad irreductible v
restituir l.tn;:i com.unicacin que slo poda ser 1nuda. y sin en11J,1rgo, l<ll -v\'~r
se~ ~a 1n1sn1a n11rada que los ndios posnban sobre las tTi,gci~cs de Ir.is
cnst1anos.
dmnimo csJilllol, 1519-1820.
no foid., pp. 11, lOO, 102.
DI r-Aoto!ina (1971), p. +L
D2 Procesos (1912), p. 2.
133 Iliid., p. 7
134 1/Jid., pp. 116, 119.
135 Procc.~o i11qis1/01ia/ (1910), F'P 11,12, 125.
32 de 116
 f'iH1to coino la invisibilidad de los dioses, la fijilcin de los espaoles en
lo figurativo y la an1algama que hacL1n entre dolos y "figuras de hombres"
libraron, paradjicarnente, toda una gan1a de objetos de ser dcnunciudos y
;1niquilados.J:J6 Los indios no slo haban ocultado sus estatuas sino que ta1n-
bin haban tenido cuidado de disin1ular sus atavos, las "insignias, los ador-
nos y Jos hc1bitos de los demonios",U7 pues el culto indgena segua otros
cannos aparte de la representacin antropo1norfa, en apariencia ms ano-
dinos.'/ 1nfi.s fjcilrnente disirnulables. Los objetos ms diversos "podan" re-
velar la pro,'<i1nitL:1d del dios: un tubo de colores que tena la forma de una
espada y unas flores (s11cl1iles) c1ue son "las cosas de nuestro seor Camax-
tlt'111 el dios de TlaxcJla; piedras "con10 corazones", "corazones para comer";
espinas de rnaguey, espejos que antes hablaban: un petate, un asiento cu-
bierto de una tnanta y de un taparrabos que manifestaban la presencia de la
divinidad (Yatl, Icl1poch!tli, Tezcatlipoca) 3.nte la cual se depositaban ali-
rnentos (gallinas, pasteles de rnaiz o tamales) y las ofrendas, "cautos de colo-
res", flores y cacao. Si se trataba de w1a diosa, Chicornecatl o Cihuacatl, un
cofrecillo ren1plazaba el asiento sobre el petate, y se le recubra de enaguas
y de una carnisa. 1J8 Despus de la ceremonia, las vestirnentas as consagra-
cL1s eran ofrecidas por el sef\or de la casa a quien l quisiese.
Esos objetos, eran exclusivamente venerados "en mernoria" de los dolos
a \os.que pertenecan? Bajo la interpretacin cristiana (o cristianizada) del
,-ibjeto-n1ernoria,l3 9 deba adivinarse, antes bien, !a creencia en objetos in-
Vt'.st:idos de una fuerza divina, que se trataba de propici,r. El hecho es que
esas pr<1ctcas son testimonio de que se mantena un rnodo de represen-
tacin no figurativa que seguramente la Iglesia tena ms dificultades en
prohibir cuando perciba su amenaza, Sin embargo, su nportancia no ha-
ba pasado inadvertida al perspicaz 'Torquemada. En su i\1onarqua indiana
(161,;_i), escribe que el paquete (tlaquhnilolli) "ste era e! principal dolo que
tenan en inucha reverencia y no tenan en tanta con10 este a los bestiones o
figuras de piedra o de palo que ellos hacan" .im
El obsesivo inters que puso la Iglesia en los dolos provoc situaciones
in<,xtricables: el antiguo sun-io sacerdote de IzUcar p;)saba grandes dificulta-
des para convencer a la Inquisicin, que lo interrogaba, de que el dios de Ja
co1nunidad (01fpulli) estaba representa.do por "siete piedras chalch11yes, pe-
cuef71zis con10 cuentas" .141 Los jueces eclesisticos ignoraban si los objetos
descubiertos -"cabelleras, n1ariposas de plumas, rodelas y capas de plu-
n1~1s", y otros tan1bores- servan a los sacrificios ya prohibidos o a las dan-
:t.~1s an tol'radas, H2 Encerrados en su concepcin de lo sagrado y de lo
l 1 JlrOCi'SOS (1912), p. [l.
7
' lvlutollna ( 1971), p. 87.
l_lil PrOCc'55 (1012), PP- 19, "!42, 143, 161. Prnceso i11q11isi/orilll (1910), P- 19,
1 ~ "L~1 silla, d cop;;il y !os cuchillos que se encontruron en su casa eran en 1nen1oria de esos
c!(1)<Js'', 1iiid.. p. 86
1 :ll Tnrluu11a'-b (1976), torno Ilt, p. 122..
1 1 1 f'ioc:stJs (lY12), pp lBB-193.
Ir!{/',, pp. 72, 19().
profano, los religiosos vacilab3.n, como antes Coln en las islas: objetos de
culto, y por tanto demonacos, o adornos e ir:strumentos profanos? Para los
indios, esta distincin no tena el menor sentido.
LAS RECA{DAS [-:N LA !DOLOCLASTIA
La relacn de los indgenas con lo divino, es decir con las fuerzas que los
rodeaban, y la concepcin que de ellas se form~bah, se resintieron de esta
ofensiva brutal y sistemtica? Separados para siempre de sus .templos ~ de
los ciclos ceremoniales que les daban vida, los dioses se v~lv1eron test1.gos
de un patrimonio interrumpido y condenado a errar, sometidos a los alt.iba-
jos de un culto espordico, tan estorbosos como cor_np~ometed?res. La Ido-
loclastia de los conquistadores llev, a veces, a los 1nd1os al n11smo terreno
que los invasores 11aban escogido y les haban impuesto. . fuer:a de ~s
cuchar sermones contra los dolos y de serles reprochada su 1dolatr1a, los u1-
dios comenzaron a familiarizarse con el estereotipo que los espaoles y el
clero se formaban de ellos. Denunciados y detenidos, bajo el temor a la tortu-
ra confesaron todo lo que se quiso: que eran "idlatras" y que adoraban
dolos. Ez::t 1539 y 1540 los indios, bajo la .orden de en~regar dolo~ a uno~ es-
paoles vidos de oro y de piedras preciosas, se ?u~~eron a f~br1carl~s pa-
ra que dejaran de afligirlos" .143 El idlat.ra se conv1rtto .e,n un hpo des:1ado al
que haba que perseguir, y la idolatra tue una acusac1on 9~e se po?-1~ apro-
vechar astutamente contra un vecino o un rival. Este habito arraigo tanto
que un cura, para desembarazarse del cacique d~ su pueblo, no vacl? en
montar una idolatra en toda forma, con un falso 1dolo de madera asociado
a una semejanza de sacrificio, anunciada al son d~ trompeta~, para poner
en alerta a las gentes de los alrededores. Los cuchtllos de obsidiana -que
haban servido para arrancar corazones humanos- e~an. excelentes prue-
bas para la acusacin una vez :o!ocados _e:1 ~~sa .de los 1nd1os de los que ha-
ba que deshacerse, por interpos1ta Inqu1s1c1on.1 44 , .
Bajo los efectos de la idoloclastia, los indios p~rec1an haber srdo llevad?s a
disociar unos registros en otro tiempo confu~d1dos o estrecha.ment~ solida-
rios, para favorecer ciertas prcticas. A falta de est~tuas, ?-e _baor~el1eves, de
templos, de santuarios urbanos, de clero y de fiestas publicas v1sualn;e~te
fastuosas, el culto adopt un cariz menos colectivo, rn~ personal, 1.11s in-
teriorizadof pues forzosamente era discreto. El ~~pectacul~ sangriento Y
rnultiplicado de los sacrificios humanos desapar~c10 de las miradas y de las
mentes. La enseanza de los caln1ecac, esos colegios reservados a la nobleza,
ya no era ms que un recuerdo. La represin y la pruder:icia. favorecieron la
utiliza,.:in de objetos de apariencia insignificante, y la real1zac1n de actos.que
fcilinente se podan disirnular o justificar. El d~s1nonte de los caminos
que co"f'_ducan a los santuarios de ias montaas slo revelaba al observador
H:i tvutviina (1971), 8''
lH Prcces0s (1912), p.
33 de 116

advertido Ja prosecucin de costunJre> .->tohibidas. Los _cuchillos C:-::: obsi-
diana abandonados, el copal, el papel, las plu1nas, el oi/111 (una espc;::te de
goma) a los pies de las cruces cristiunas,5 l 1nenudo eran las .Lu.c:~s n1a-
nifestacioncs de ritos clandestinos, n1it'ntras que las grandes efigies an.tro-
po1norfas o las pnturas de ~os cdices y de lo.s _frescos s,e bo.rraban de l_a
1nen1oria. En cambio, otras v1as de acceso a lo d1v1no segu1an siendo practi-
cables. El consu1no de alucingenos que abra el inundo de los di.oses y del
conocimiento sigui siendo durante largo tempo un gesto vivo, pues era
incontrolable.116 La ofensiva idoloclasta no dej de producir renovaciones
de las prcticas indgenas como tambin, probablen1ente, una polariza_cin
sobre la representacin antropomorfa, objeto de todas las amenazas s1 era
pagana 1 pero de todas las seales de respeto si era cristiana. , ellos los ,~eme,~1a_ban. y ,r,es da.ban lo que h~ba ~nFne~tcr"~F1 l p(-'ro tanibi 1;n
Mas, para los indgenas, la representacin antropomorfa no se ago~o en la
figuracin pintada o esculpida. Los dioses podan tomar forma y v~d~ hu-
manas. Antes, las vctimas de los sacrificios y los sacerdotes que oficiaban
eran los ixipt/a de los dioses, y no es casualidad gue los conquistadores fue-
sen ton1ados al principio por divinidades. El espectculo amenazador y
desconcertante que ofrecan no poda ser tomado de otra mane~'. y Jos re-
cin llegados pronto fueron confundid.os ~?n las_ ~~er~as 1rres1st1.bles ~ue
regan la vida de los ho1nbres. Pero la ilus1on se d1s1po con prontitud, _I or
su parte, las vctimas-ixiptla desaparecieron a n1edida que lo~ espailnles
prohiban los sacrificios humanof Quedaban, los .sacerdotes-dioses cuyas
apariciones fueron hacindose ms raras y mas discretas, con algunas ex-
cepciones
En el primer afio de su presencia en Tlaxcala, antes de que fu~,ran cerra-
dos los santuarios indgenas, los franciscanos tuvieron que luchar cor: 1'1
hostildad del antiguo clero. Uno de los sacerdotes de los tem.plos, vestido
con los adornos y los en1blen1as de On1etochtli, el ''dios del vino", sali u:1
da de su santuario para cruzar el n1ercado inasti.cando una lascas de _?bs1-
diana. fba escoltado por una muchedu1nbre fascinada por ese espectaculo
inslito, que tena ante s "el demonio o su figura", un.ser de aire "feroz y
espantable", en realidad ---como lo proclan1aba ese n11smo sacer(~ote- el
ixiplla del dios que haba vuelto a recordar a todos la observancia de las
creencias a t<lvicas. 147
Si leemos las escasas fuentes que se han conservado sobre este periodo,
tendremos la sensacin de que, aqu y all, las efigies destruidas, desapare-
cidas u ocultas, haban sido sustituidas por Xtptln vivos, En el curso del
decenio de 1530, varios indios se atribuyeron un poder y una identidad que
los convirtieron en hombres-dioses, en la n1sma lnea de esos seres singu-
lares que, siguiendo el ejemplo de Quetzalc;itl, haban guiado siglos antes
1-l'> flmccso i111uis111r11I (1910), pp. 16, 17, 18.
1.11- /Jro(csn5 (1912), p. 60.
1-0 Mcndictu (1945), tonio !L pp. 78-79. Es posible que el hecho de nv1stic;;r ];;seas de obsidi<i-
n<i sea COffljlilrabk <1 un<i pr<1ctka penitencia! de <1ulosacrifico. Sin emburgo, este coinpor
lilrnienl<l sorprendi a los indios por su curricler 1nslito, pues "era rnro que esos (saccnlolc;,)
~dlit:ran de !os tcn1plos vestidos de esa m<1neru" (i111rf., p. 79)
Lf\ ClJE!ZR;\
!os_ pasos de las c71nunida~es. 1 41l Diez .f\os despus de la llcg,1dil d~; )ps V>-
p~no~es, se fonnauan multitudes par<i ir visitar v venerGr a-los ]n--
Uitzh Y los TezcaU1poca que estaban dispersos pr !a sierr<l de Pneb\1 y el
nordeste del valle d~ '.VI?xico. 149 Esos hombres-dioses, cuyos noinbrcs (:vo-
caban las grandes d1v1n1c'.a~es del tiltip!ano, oficiaban, curab;1ri y 11ctual1dn
s~brc los cl?1nent~s y r:c1~1an l_os honores destinados ordi11r1r,iillcnlc ;1 lo:~
d1o;es de ,r1 1cdr:1: [lJn 1n.d10J_h1zo co1no solan P!'i111cro <1dnr,1r a Jo:-.; doln;-;
que abnxo su cabeza y unto sus manos en sena] de revercnci<1 v tcnLir
1
grande".150 '
ivlemori<is vivas que reprochaban a los indios haber bandnn;ido tis t.'r1-
sas ~el pasado~ olvidado a los dioses, esos "dioses que antes Jdorc1h111 qtic'
ha_cedores de m1lag1c:s y an1n1adores de liturgias, 1x1pt!11 en fin, por niulli~
plicar Y po~ reproduc,~r: no deseab~n los notables unir sus hijas a llno de
esos hon1b1es-d1oses, para que hub1ese rnuchos dioses"?l52
Las poblacio.n~s se acercaban vidan1ente a conten1plarlos y ellos b,1sabdn 1
en ese predo1ruruo su presenca y sus presentaciones pblicns;a diferenci\,._-\.'
las grandes estatuas que, ~upuestarnente, tenan que ocultarse de la vist<:i
del r~ueblo. Los hombres-dioses eran las proyecciones de las divinid.:idcc; en
i_u~_d10 de las poblaci_?nes. Jugaban con laS apariencias y las idcnlidadcs
1n1entras que los espanoles se extraviaban en el ddalo de lns apariciones, de
l?s nombres y de las persona,s. Pero la clandestinidad de los cuHos nobilid-
nos Y el :i~~le juego de la aristocracia ind_ia -dividida entre la coL:iboi'i1ci,-ln
y la trad1c1on-- no encajaban con estos personajes que rechazaban lan r 111 .
~osamentc todos los n1on~pol.i?s. Sea con10 fuere, en esa prin1cra ni itad d1.:_'l
s1gl? X:-1, en p~e:1a cvang~hzac1on, al menos tres "medios" indgenas -hoin-
brc~~d1c:ses: visiones, ~>bJe~~s de culto- dieron su apoyo, su susi:rzo f'.',kT>
:) pstq~1co ,J la co1nun1cac1on de los.17on1l:res y las fuerzJs del n1undo; pcr
pet~1a1on. sus n1odos de representac1on as1 con10 ciertas facetas de lo iin,11 ! .
na:,1.0 antiguo, y lograron satisfacer plena1nente sus expectut-iv0s. ,.
Stn en1bargo, se perfilaba ya una segunda va. Ms o nH.'nus conscictlh',
apenas esbozada; era la de los sincreti~1?1os y los aco111odos. l .;:i~~ an1bigc~
dades acun1ulada_s durante la destrucc1on y la sustitucin tuvieron rnuchu
q~~ v:r ?n ellas. D~'~?e los princip~os de la Conquslo espail.olc1, las i_n1Jgc~
nt:& ,;usha-'.1as .co~x1st1cron con los 1dolo0 en las casas de nurncrosos ' id(ila-
tra~ . Los.1n,d1os tnstalaron en_mcdi~ de sus dolos las cruces y las vrgenes
que. i:~ hab1<1n dado los espanoles, ugJndo a la acu1nulacin, a Ja vu:;t; 1-
~,;:;ic10~1, Y nn J 1~ ~u:titucin: .mas ~}~?s si lenan cien dioses qucrDr~ lcricr
_!culo} uno y rnas s1 111Js les diesen . 1:iJ LJ inezcla de las rc)n_'scnldciPt\1,':;
,,. ~" Serge ,Gn11insk'., A-J'.111-Cod::;. in tl.1c !1ikxicm1 ff,~!1/a11ds. fudillll Jlmucr and Coloi1in/ Soci,-: 11
1
1,:2,!;lBOO, S!anfor:l, Stan!ord Urnvcrstty !'re:.:;, l9H9, pp. 3162 y una prinicid ,- 1:rsir: en Jui1
res, u's Hommcs-Dic11.t d11 lvkxuuc (1985), pp. 14-23
H'' Procesas (t912), [7p- 54~55, 58.
l)ll f/id., p. 64.
5; lhid., p. 60.
1sc !bid., P- 58.
!5'.\ fv!endict<i (1945), to1no !L p. 78.
34 de 116
 LJ\ (;U ERRA
se ,;urn.o ; un entrccruzarniento de creencias. Desde 1537, los indios ofrccie-
rPn a! Jos del fuego los papeles que representaban a sus hern1anos muer-
tos, "p1ra que tengan reposo donde se encuentren".154 Vemos ya los rastros
del rns <ilL cristidnizado, ante un trasfondo de ofrenda secular ... Esas pri-
rnerus desviaciones, que anunciaron muchas otras, eran facilitadas por el
borrarniento progresivo del saber antiguo. En 1539 en Texcoco, un testigo
indgen<1 confes no saber lo que representaban las piedras que adornaban
un oratorio principesco. lJtro crea ver ah el material de repuesto o bien
1
' pt~ns que C'ra cosa desechada",L'i'i prirner esbozo de una visin desencan-
tada de las cosas.
Fn realidad, el sincretis1no qued como.nica salida de una situacin que
se eternizaba. En la secuela de la cada de Mxico-'fenochtitln (agosto de
l521), los indios idlatras haban credo que la ocupacin espaola era pro-
vision<1!, sin in1aginar que ya no habra un retorno al antiguo orden de co-
sas. Y que las soluciones in1provisadas resultaran insostenibles a largo pl3.-
zo. l,;1 n1uerte, el olv:ido, la confusin reinante, la putrefaccin de las efigies
y de los adornos, la persecucin y la delacin minaron las redes de santua-
rios c!andestlnos; por doquier avanzaba la presencia espaola, en el centro
del pas, alrededor de las ciudades, en los valles frtiles: "Cuando los escon-
dint,os, no conoca1nos a Dios y pensbamos que los espaoles se haban de
vo!ver presto a sus tierras e ya que venimos en conocimiento, dejn1oslo alH
porque tena1nos te1nor y vergenza de lo sacar." 156
"' 1 l'nYi.'Sth (1912), p. fi9.
l'lS (l9Hl), pp. 10,,27
firUt'i'.Oi liU/I:iilorii!I
~Lolinia (lY7l), p 87.
III. LAS PAREDES DE IMGENES
LA !DOLOCLASTli\ gue practicaron los conquistadores fue tan espectacular co-
n10 circunscrita y temporal. Ocupados en conquistar, en pacificar y en sa-
quear el pas, dejaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitndose
a prohibir Ja celebracin pblica de sacrificios humanos. Indiferencia y pru~
ciencia motivadas tanto por intereses materiales como por consideraciones
estratgicas: se tema que los indios se propusieran, en cualquier momento,
expulsar al invasor, aprovechando una relacin de fuerzu que todava es-
taba indiscutiblemente en su favor. Por tanto, la furia cortesiana no habia
sido ms que un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para que,
ante el peligro, los dirigentes indgenas pensaran en medidas de salvaguar-
di<1 y de repliegue. En todo caso, "la idolatra estaba en paz" 1 y el stalt1 q110
imper durante algunos aos
LA cu;::-; (A. CONTRA EL DEIY10N!O
Hubo '-lue aguardar la llegada ue los franciscanos, en el ao 1525, para que
comenzara la primera campafu1 de evangelizacin del pas. Se inaugur con
la destruccin sistemtica e ir:eversible de santuarios y de dolos2 (ll.2); se
intensficaba la guerra de las irngenes. Esta vez, la agresin no perdon ni
los ..<lificios ni a los sacerdotes ,rue, al principio, 1<1 "descontaminacin" haba
respetado. En la regn central, en el valle de K1xico y en Tlaxcala se desen
caden la ofensiva. Las acciones emprendidas fueron brutales; los sacerdotes
paganos fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos ataques permi-
ti.eron a los religiosos y a sus d.scpulos indgenas descubrir que se haban
rn.ezclado imgenes de Crisl0 :/ Je la Virgen con los dolos, y que haban si-
1
do irresistiblemente absorbidi.lS por el paganismo autctono. El sacrilegio
obhg a los evangelizadores a quitar a los indios las imgenes que les ha-
ba;; dado los conquistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto de
p<.i rtida, como si el celo cartesiano hubiese cometido un error. Y sn embar-
go, en lo esencial prevaleci la continuidad, de Corts a los franciscanos. El
conquistador no escatim su apoyo a los religiosos, quienes le correspondie-
ron bien, sin pensar en reprocharle la precipitacin de sus iniciativas,
,Por qu 1525? Los francisc"nos an no eran ms que un puado, la do-
1i'v!otolinfo (1971;, p. 34
2 Motolina (1971), i\.1endieta (1945;; '';'::a una visin de conjunto, Robert Ricard, Li "co11r11CIL'
/>i>i>>tif,/' d111\1exicv, Pars, !nstltu'. -'-':thnologie, 1933 (hay tr<1ducci6n al espaflol dd FCE} y
Baudot, Uupie ef Jiis/,;rie il! '/"""-'L}Ul'. Les ;r;miers ;,'!1ru1iiqw'11rs de la civi/isnlio!I i11e.-r.:ic11ine
TolosL ;'rivaL 1977.
71
35 de 116
 \GENES
72
n1inacin espafola apenas estaba firrru:i ~odo caso, FO lo bastante slida
para correr el riesgo de una idoloclasl~~:~ general~zada, Pe~o, n~ q.ue
invertir la relacin de fuerzas y reconocer que la 1doloclast1a hab1a in-
lerpretada cnrY10 el 1nedio de acabar de '"'!"ta vez por todas con.lo~ sacerdo-
cios pwganos y de debilitqr toda resistencia? La guerra de las nnas;enes no
sera n1;;s que una manera de proseguir la guerra por otros medios y ga-
narla'? Al parecer, el traumatismo causado por los ~taques dev~stad,ores
tuvo los resultados esperados, y la destruccin de los 1dolos contribuyo po-
derosamente al desmantelamiento o a la parlisis de las defensas culturales
del adversario, La guerra de las i1ngenes aada sus efe.ct?s ~spectaculares
a las repercusiones de la _derrota militar y al choque ep1d~m1co. que empe-
zaba a diezmar a los indios. Aun tomando en cuenta el triunfalismo de los
cronistas y a veces su ingenua satisfaccin de s mismos, hay que r~conocer
que la audacia de los religiosos casi n? provo~, respuestas organ1za~a~ ,Y
abiertas en el centro del pas. Antes bien, suscito un germen de opos1c1on
que haca circular visiones y pro~ec~as an~iespaola;. . .
Pero 'Cmo no ver ciertas co1nc1denc1as cronolog1cas? En el siglo XVI la
idolatrac.no slo es americana. La idoloclastia mexicana que azot al pas de
1525 a 1540, aproxnadamente, es contempornea de la iconoclastia euro-
pea, de una iconoclastia de inspira~i-n refo1:mada que canden? ~l culto d~
los santos y prohbe su representac1on. En solo unos meses, Mex1co ~e ade
lanta ... al Jura. En el momento en que los francscanos lanzai: sus pr1:neras
expediciones en torno de la laguna, el reformador Farel arroa al Aleme en
Montbeliard la estatua de San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques
contra los altares y las imgenes.3 En los aos siguientes, la idolatra es
solemnemente "quitada" en las ciudades suizas gan~das por la Reforma.
En 1536, Enrique VIII manda destruir los dos santuanos de San Edmundo
en Suffolk, "para evitar la abominacin de la idolatra". 4. En el mismo an?,,
"siguiendo el ejemplo de los buenos reyes fieles del Ant1gu~ Testamento ,
el concejo de Berna da la orden "de abatir todas ,la~ 1dolatr1as ... todas las
mgenes e dolos".s Como .Pr un ec~ ~ran1~oce~n1co, el err;P~fp-dor Car-
los V ordena en 1538 a, su virrey de Mex1co derribar y supr1m1r todos los
rncs (santuarios) y los templos de los dolos'', "buscar los dolos y qu;mar-
los" .6 Mientras los espaoles se lanzan a la empresa de purgar de s~s idolos
a todo un continente, la Inglaterra de los Tudor destrt~ye progres1v~n1e1:tc
sus inifigencs a n1edida que se ~adicaliza la Reform~- ~se. cubr en las 1glcs1as
con cal, como en Mxico se hab1an blanqueado las p1ram1des.
7 hacia ya largo llempo que los hlisteos y los egipcios de la lJbli<l hvban '.-;\t
De la iconoclastia de los anabaptistas de Mnster (1534) a la oleada que en
1566 deba abatirse sobre los Pases Bajos, la destruccin de las imgenes
J f.:_ff\k G. Lonard, Hsloire g111~rnlc d11 prof!'sl11nl1s111e. La R/formalion, tomo !, Pars, rur, 1961,
pp. 279-280.
; Phdlips (1973), p. 64
~Lon;nd(l9Gl),p.284 _ . . _. . _ ... -
1. Gcnilro Garca, Doc1111101/os 1111;d1los o 11111_1] rnros pilra la /nslona de M~:n(a, lv1ex1co, Prn 1 da,
1974, pp. 428-.429.
7 Phill\ps {1973), p. 89.
LAS Pi\4\EDES DE il\-1CENE::S
fue un acto qi.:e hcr~oriz o galvaniz J. la Europa de! sigl0 xv1: Lns futt
dan1entos bblicos, el tono de los ataques se asen1ejan e.xtraf'i;:-rncnte, y c.Jn
razn, pero tambiCn el odio, aunque de Euro.1a o An1rica se !nvierl,ln 0 ~;
papeles y el idlatra papista se convierta, del otro lado del ocano, en des ..
truct?r de do~os. La, d~stincin entre una iconoclasta secular, popular, y
una i.conoclastia teoh.?g1ca, no carece, por cierto, de equivalentes e11 sucio
am.en_cano, donde la 1doloclasta a flor de piel de Jos conquls!;1dorcs es ,se
gu_1da ?e una ofensiv~ ~ns n1edilada de los relgiosos. Hay que lle\' ar ,11 -111
n1as leJOS la co,n:parac1on~ Tilnto en,la Inglaterra rcfonnada de Enrique VTH
con10 en el Mex1co del obispo Zumarraga, la busca de tesoro::; se confundi,
u 1ncnudo, cc:n la bsqueda de los dolos, y las destrucciones fueron prclt'\-
lo, por doquier, para con1eter exacciones y abusos de todas clases.9
As1 cuando a partir de 1525 los francscanos decidieron derribar los tcrn
plos y los do.los, su actitud se fund n1enos en una repulsin irresistible qiic
en la denuncia argu1nentada de la idolatra. Las condenas y lJs advcrlcnc.zis
vcterotestan:entari~s, ~on1? la interpretacn que la Biblia propone de Jos or-
gene~ d.e la 1dolatna, inspiraron a la n1ayor parte de los ev<:ingchzadorct;. Et
fran,c1scano f\1otolin_a ton1 del Libro de la sabidur{a una exgesis del culto
dcl 1dol<o, que recapitulaba las capacidades n1ltip!es de la n1gen: ~ustilu'"
~,afectivo que recibe ~l ~rnor. qu~ se tena a un ser querido y desaparecidn,
:e,memorar la mcn:?r1a ; .es un.1nstru1ncnto de doniinacin poltica al ser
v1c10 de una adorac1on a d1.stanc1a; seuelo engaf10!;0 cuando el virtuo,'-'isn 1u
de los arti~tas prod~1ce copias 1 '~s bellas y elegantes" que su n1orlclo. 10 \ las
advertenc1as del Libro de fa snlnd11rn, la experiencia n1exicanZ1 ;liadi el es-
panto provocado por el nmero incalculable de los dolos nll:'xc<:tnos, "c,1si
todas las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo" posean, a instigaci11
del den1onio, su rplica idoltric<:L11
Cr:no conciliJr lant~ h~stilida~ a }us dolos cc:n el papel en1inc11tc que c1
catohc1smo romano atnbu1a a las 11nagenes? 1\ difC'rencla de los judos c1 dt:
los reformados iconoclastas, los evangelizadores de Mxico prcdicziban u1><1
rclign con ngenes< Sin crnbargo, no eran in1genes sino el San![sirno ~~d
cr~r'.1ento lo que oponan, de preferencia, a los dolos y al diilblo al ir en ~-;us
n:us1ones. Por muy ortodoxa que fuera, la procesin no c,1recia de rcson0n
c1as veterotestamentarias, que glosan los cronistas: "!levadJ el ;1rc,1 de! te:-;~
t~11nento a su profano templo, destruy su idolatra y caycrun sus doll1s
oel~nte de ella':, e infligi llaf!i~S 1nortales a los filisteos.12 )'sin ctnbargn,
~ Norman Cohn, Tht P11rs11il cf /he lv!ilc11ni1u11, Nucvil '{or!,, Oxfurd Uni\-crs1ty f'rL'.,c;, 1u, l,
p. 262; Phyl!is ~frJCk Crcw, C11/vi11ic;t Prcod1111s: 1wd lco11od11~111 i11 !lic Nl'l!1cil1u11,i::, :;..- ,\</
C,1n1bridge, Can1bridgc Univcr.s-sity Prcss, 1978.
9 KC'ith Thon1as, Rc/(1;it1n 1111d liie Dcdi11c 0(1\111_'\1c. S!11dics in rop1i111r lklf i11 Snlc1.'ilfi1- uu,1 ',,-
i't'n/cculh Cc11/ury Ensland, Hilrn1onds<vorth, l_'cnguin Bookc;, 19'73, p. 2HO.
1n fl.--1otoli.na (197.1 ), r 299. El Libro de /11 ::ohrfurfa probablcn1cnlc fue red;i,-l<>,11' en 1\ icj,1rH! 1i,1
cn un _med10 hekn;7.'.1dn_. qHc c~nst<inte~1cntc se ~nfrentaha <:il pc1ganbn10 en ti;i m;Jt'\ (1 q:w -~L'
<lscmepba <ll de Mex1co e11 !a pntner<l rn1t;i_d del siglo xv1.
11 lvlptoli11n (1971), !'- 69
n lliid., p. 90
36 de 116

7,
ft ido ia nsi-0~1 suerte ,_ue los idlatras de f\n1rica. Si haba que recurrir al
precedente del Arca de la Alanza ---esta lejana prefiguracin _de la prescn-
ci;l rea! de! Salltsiino Sacran1ento- t_s porque a veces resultziba embarazo-
su tener que propagar la destruccin de lo~ dolos en nomb:c de una re-
ligin (Ort iin1gcnes. De ello estab~n con_sc1cntes los ev.nng_ehzado.res, que
se b;isaban en la presencia reaC no tigurativa, o sea ei relican? de Dios, para
e); pulsar a los demonios. l)e ah su discrecin al recur:ir ~~a imagen santa Y
!;1 prudencia que de ordlnJrio 1nanlfestaron en su aphcac1on.
LA l\c!AGEN-l'v!ElvtO!Ui\ PRANClSCANA
Ciertas querellas opusieron a l?s francls~anos a l~ jerarqua Y ?espus a 1~
Jnquiscin cuando, desde n1ed1ados de siglo, las ord~nes rnend1cant~s-los
dnrninicos y agustinos se haban stunado a los franc1scano,s- perdieron la
suprernaca en la evangelizacin del pas. E~o~ enfrentai_n1ent~s revelan .el
rnodo en que los prirneros nlisioneros de tv1ex1co ~onceb1an_ la. unagen cr1~
tiana y el uso que le reservaban, Obligados a explicar su practica y su posi-
cin, tos franciscanos :Hantearon argurnentos en donde se transparent~ una
indiscutible desconfianza. Sus razones son teolgicas, tcticas y materiales.
Expresan, haca las imgenes, un erasmismo prudente~ si ~o reti~ente, pues
lus evangelizadore 8 .dt.: t,1xico no haban perman~c1do insensibles. a !~
iinpulsos de la Pre-IZeforma y a !a o?ra del hun:an1sta L~e. Rotter_?.a~. Sus
notivos expresan la vpluntad de extirpar para siempre ld ldolatr1a, . a que
1
por su genH<lad/los ndios/han sido rnuy inclinados" 13 yde impedir toda
recada, asociando ur\a poltica de tabla rasa a la negativa de t~d~ com-
pnenda; por ltimo, y n1s trivia_l:r:1ente, ref.le~an una es~as:z .d~ imagenes
europeas. I\.asgo revel~dor: los reilg1osos dec1d1eron supr1m1r la representa-
t'n cie Cristo de las druces de piedra y de madera que levantaban por do-
quier. En lugar del cu~rpo hun1ano, unos smbolos del? Pasi~n cubr~n los
hra'.los de la cruz parai suprirnir los equvocos que ha~r~a. podido s.usc1tar,la
asirnilacin de la n1uerte de Cristo a una muerte sacr1f1c1al de cariz preh1s-
pA~ . . .
Los pritneros evangelizadores tuv.1eron cfi~ultades par,a 1nculc,?r a lo:
indius la Jiferencia entre Dios, la Virgen Mana y sus imagenes, porque
hastt1 entonces solarnent"e nombraban Mara o Santa Mara y diciendo e~te
non1br2 pensaban que non1braban a Dios y a todas las nt~en~s que :~1an
lL:i.n1aban Snta Maria".ll Esta interpretacin entana de audttonos neofltos,
,1 Cin poco fan1iliarizados con la sust~ncia d~ las prdi~as _franciscanas. La
ecu~1cin !n1plcita planteada entre Dtos, la Virgen y las ima~enes proba_bl_e-
1ncnte se deriva de la irnbricacin de la tt"adicin prehispn:.ca -la del 1x1p-
u "Confesin de lv1athurin Gilbert" en Fr<1ndsco Fern<lndez Jel Castillo, Liros y libreros e11 el
xvi, fvlxinJ, FCE, 1982, p. 21; sobre el ersrnisn10 y el culto Je las irngenes, vase Marcel
[r:Liil!i' d /' [spngne, 'ilrs, 1937 (huy lraducdn en esptli1) de! fCE} y Phillips (197J
[')' _\S--J0_ Tu1n:\s J'v1oro cxpu!s.1ba i;:i..s im/i.genes de U!vp11.
1\ ivhJolinb ( 1971), p. 37,
LJ\S l'Ah:l.:Ut.~ Ui.: JJ\rlAL.l:.NCS 75
tia- y del insistente monotesmo de los misioneros: para los indios, el divi-
no cristiano-"Dios"- deba ser capaz de adoptar manifestaciones v nom-
bres mltiples, y sus representaciones no podan dejar de confundi~se con
l. A ojos de los franciscanos, los indios cometan dos errores sobre la iden-
tidad de la imagen y sobre su naturaleza.
Podemos comprender que los religiosos hayan temido que esta confusin
precipitara a los indgenas, del culto de las imgenes a las prcticas neo-
idoltricas. Exaltar el culto de una imagen de la Virgen poda volverse un
ejercicio peligroso, "porque creeran que era la Yirgen misn1a y que en ese
concepto la adoraran como solan adorar los d_olos".15 La crtica se refiere
al captulo XlH del Deuteronomio, que reprueba toda latra que no tenga por
objeto a Dios, y ataca los falsos profetas cuando predican sobre dioses nue-
vos y les atribuyen supuestos prodigios. La confusin as sembrada en el
mundo indgena podra llegar a transformarse en agitacin si las imgenes
cristianas fueran adoradas en el emplazamiento de los antiguos santuarios
paganos: los indios se imaginaran entonces que los espaoles sancionaban
los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un resurgimiento inesperado,
fomentado por los vencedores. As, el culto de las imgenes no slo es cap-
tado corno una fuente de equvocos y de escndalo sino tambin, en ciertos
marcos, corno un eventual fermento perturbador y desestabilizador del or-
den colonial.16
Ante ~\odo, los franciscanos teman la deriva idoltrica. Es preciso evitar
que los )naturales" crean en imgenes de piedra y de madera. stas slo
deben servir para suscitar la devocin hacia lo que representan y que se
encuentra en el cielo. Y tienen que aprender de memoria: "se pinta la ima-
gen de santa Mara para que solamente se traiga a la rnemora que es Ella la
gue rnereci ser madre de Nuestro Seor y que ella es la gran intercesora
del cielo", o bien: "el crucifixo se figura o pinta solamente para remembran-
za".17 Sera imposible reivindicar ms claramente la dicotoma del signi-
ficante y del sgnificado, de la imagen y de la "cosa representada".18 Una
imagen de la Virgen no es Dios, como no podra confundirse con la Virgen
misma. Slo es un instrumento del recuerdo y de la memoria.
El Occidente cristiano conoca de tiempo atrs esta funcin pedaggica y
l mnemotcnica asignada a la imagen y ampliamente justificada por el anal-
l! fabetismo de las masas europeas y despus por el de los indgenas. Para la
tradicin medieval, las imgenes contribuyen a "la instruccin de lJs gentes
simples porque son instruidas por ellas con10 si lo fueran por libros. Lo que
l
un libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el pueblo igno-
rante que la contempla''.19 Los franciscanos explotaron esta facultad de la
in1agen en sus campaas de evar.gelizacin. Nombres como los de Jacobo
15 Edmundo O'Gorman, Destierro de sombras. Luz en 1'1 origen de la imagen y culto de Nueslm
Se1/ora de Gundahipe dd Tepeyac, !vtxico, UNAM, 1986, p. 77,
1 In {d., p. 78,
l
1 l? F{C"-";\ndez del Castillo (1982), "Pnv '':0ntra Matturino Gilbert!", p. 33.
0
p fL,,-,;, P. 21.
; lJn2;1dall (1986), p. ;J:!..
1
1
37 de 116

76 LAS PAREDES DE ''' \GENES
de Testera o Dego Valads suelen asocia . -s2 a este "nue~o mtodo de 2;;s:=:-
anza": "Gracias al medio de las imgenes" el conocin11ento de la Sag;:ada
Escritura deba imprimrse en los espritus de esas poblaciones "sin letras,
olvidadizos y amantes de )a novedad y de la pintura" (iL 7).
Los franciscanos empleaban telas pintadas en que aparecan "i:;n lfP rnodo
y orden muy ingenioso" el smbolo de los apstoles, el declogo, los siele
pecados capitales, las siete obras de misericordia. 20 El procedimiento, siste-
rnticamente practicado, demostr ser fructfero, y tun eficaz que fue sorne-
tido al Consejo de Indias y retomado por olros religiosos, que se lo apropia-
ron con gran contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico Gonzalo
Lucero evangeliz la Mixteca, regin del sur del Mxico central, a su. vez
utiliz pinturas,-y entre ellas una tela que representaba dos bergantines:
uno de ellos estaba lleno de indios piadosos, y el otro mostraba a unos
ebrios con sus concubinas. La alegora slo en apariencia era sencilla, pues
los ndgenas de esta comarca montaosa rara vez haban visto el mar, y
nlenos an los navos.21 Pero, podan imaginar esos religiosos que al ex-
hibir sus telas pintadas repetan los gestos de los anti?uos sacer~ote_s que
desplegaban los cdices como acordeon~:' ante los OJ?S ,de los 1n_d1?s, y
que esos mismos indios probablemente fiaban en las 1mag~nes cr1stiar:as
una mirada todava preada de la espera y el temor que suscitaban las pin-
turas antiguas? . . ,,
Pese a esta sensibilidad a la eficacia ddctica de la imagen, la obscs1on dt~
la idolatra v el recuerdo lancinante de la condenacin del Deuteronomio
inspiraron ~ctitudes d~ un radicalis_m? que pronto ~e sospec~oso, "err~
neo y escandaloso" a oos de la Igles1a.'"2 P:-ies. no hab1a nada me1or, p~~a di-
sipar todo equvoco e impedir que los indios 1nterpretaran la vcr:erac1on d_e
las imgenes en trminos paganos, que negarles su culto. 23 Ademas1 era deli-
cado trasladar a las lenguas indgenas, an mal dominadas, todas las su-
tilezas de una teologa de la representacin. Esto es lo que imprudentem.ente
sugiere hacia 1558 el apstol de los indios de Michoacn y autor ~el pr1n1cr
diccionario y de la primera gramtica e:i- l.engua tarasca, el frances Mathu-
rin Gilbert, en su Dilogo de la doctrina cnsttana:
Dscpulo: -Pues Seor, por qu ahora olra vez se pinta imagen de, Nu,estra '.
Seora y de los santos que ahora se adoran, pues que Dtos lo mando asi que
ninguna imagen se adore. . . ..
Maestro: -Hijo, no se adora ninguna 1n1agen aunque sea el cruc1flx? o
:;antn. l'v1a-
ra0
\os santos, porque solamente se traign a la men1oria la gran m1sencord1a d~
Dios ... aunque delante del crucifxo de rodillas se adora, no empero ~e adora el
w Estcb;in ]. Palon1era, Fmy Diego Va/ndi;s O. f. ivL, n1111;.:r'liz11rfor inu11a11isln ~e In Nucv~ Esp11111
5 11 o/lm, Mxico, jus, 1962, p. 141; J. Hcnedicl W,1rrcn, .-<1 tnnq11isli1 dr lv1c/10acm1, 1521-1 ~i.30, lvlo-
rc!i;i, F\Jnax, 1977, pp. 122-128. . . . , . , 26 Dan1sch (1972), p. 300
21 Juan B;:iutista Mndez, "Crnica de la pr.ov1noa de Santiago de Mcxic,o del _orden de ,10.s
Prf'dicadores", indito, 1685, Archivo del lnst1tuto Naoonal de Antropolog1a e Htstori;i, l'vkx1-
co,- Coleccin Gmez de Orozco, nm. 24.
n Fernfindez del Cas!i\lo (1982), p. :15,
n ll!id., P 21,
LAS PAREDES DE lM\GENES
crucifixo porque soian1ente es hecho Je palo, pero t1 Dins rnlsmo nucstJTJ
adora que est en el ciclo.24
'i\;0
IMAGEN-SEMEJANZA
Sin embar&' prudcnci~ y ?,rtodoxia cr_an conciliables. La prftctlc,1 fL _ _-..;e;.
nas~ fundo en u_na def1n1c1on _co~venc1onal de la ir1agcn que un cror de
conltenzos del siglo XVI!, el franciscano Juan de Torqucntada, hizo cx~d[ci\; 1
en e! colosal inonu1ncnto ~l.J lvlo1111rq1:a indiana (1615)-- que levant a L1
gloria del apostolado mend1c~nlc: "La in1agen es la sen1ejanza de c1tra co:;a
~la que r~presenta en su ausencia."25 Una relacin. de silnililud y de ~elltt>
anza asociaba l_a cosa a su representacin. Era la vulgata de ll1 irnagcn brill<lii-
tementc enunciada desde el siglo XV por el italiar,to Albcrti en su L)(:lla
t_ura, 26 fundada sobre el principio de la rcpctitio renn11 e indiscutiblerncnle
ligad.a, a la espcci~icidad del~ escritura. alfabtica, siendo Ll irnagcn [,1 rcpn1
ducc1on y e! espco de la realidad sensible, como la escritura pucclc serlo de
l~ pala?ra: 2'. Reconocemos ah "la nocin cstrictan.1cnte representativa del
signo p1ctor1co que in1pone la escritura fontica.''28 y ique constituye uno de lPs
fundan1entos mayores de la representacin en el rnundo letrado occldentcll
tan_distinto en cslc aspecto de liJs 1nodalidr1des que haba preferido el IVI0xit-~
ant1guo.
De_ Albert_i a Corts, d~ Corts a Juan de Torquen1ada, en el fondo co1T,1
1
c1 n:.ismo d1scurs~, sancionado por el Concilo de Trento y lodava cun 1
partido por el conunto de nuest~os contemporneos, aun cuando la pr1cti
ca desborde, a menudo, el espacio tan claramente circunscrilo de la tcorJ,
. ~l abordar la c:1estin decisiva de la representacin de lo in\'.isiblc y de lo
d1v1no, Juan de 1 orque1nada consider que la visunl!zacin constitua unil
operacin a la vez ii11posible y necesaria, en cierto rnodo un "peor es n<lda 1
'
El hon1bre, '~n su flaqueza, necesita 1natcrializar y h<1ccr visible ;i la divini
dad, "para que al verla con ojos corporales pueda firsc de ella en el r._:(_>t1f!ic
to en que presiente lodas sus 0ngustias y sus neccsidadcs".2.<J La rcptT~~l'n
tacin, el s~gno.visible, "co1n:) lo es la in1agen artificial que la re)rescnta",
son,_ pues, ir;ev1tab~es., Pero 1orquen1ada se cscandalz de que el hon1brc
hubiese podido atnbtur a las estatuas una parte de la divinid,1d v no ab<1n-
:;on_ una de~c?nfianza in~rns~ca, J-'ues ]? imagen no era 1n~ que una
inascara n1al!c1osa y enganosa . No poclia prestarse sta a todJ.::-; Lis c1n-
prcsas de enajenacin y de "don1inio y seoro? "JO
1 1 llrd., p. 11 Las imi1gcncs pueden in;,;rrar otras dcsconfianz.,,s, cst,1 vez de (11dcn ''"" ""'''
co, que se aaJcn l l<h anteriores./\ fuc17.a de ' 1 dcsn1ont:1r" Lis ilusiones de lns el
miniu: L,1s Casas hac<.' hincapi t'n !os peligros de un in1agin,1rio n1;i1 ron!i'P.1dn: '"\t1s lkn1.
rnos pintan y reprcsrnlln en la imaginacin y lil fantasfl las in1;\gcncs o figurls o L'c,p1.xico
qwcrcn, ya se, que cc,kn1ns dnrni1d\s 11 dcsp1crlo;;, dr. noche 0 dC' da." (19b7. luniP {, !-'
lSTorqucn1;id..i (1976), l"1no ,p. Hl4
2 7 i/id., p. JOR
w lind., p. 161
nTPrquen1ada (1976), l\1rno lll, p. 106.
:m lli1</_, P- 10H; el cr'-1nista rcflcj: ficirnentc l,1 !ne.:i del C(inc il10 de Tren tu '"1'11' h,ib,1 -1-nl 1il;1' ,
38 de 116

En cainbio, el cronista no ofrece nada consistente L'n el capftulo de la ilnci.-
grn cristi;1na. Prcv;1Jece la reticencia< Certo es que las pginas dedicadas a
L1 iinagcn sirven, :J.nte todo, de introduccin a la refutacin de las idolatras
lt1'.hgcnas. Al hacer hincapi de este 1nodo en la iinagen-dolo y guardar
silencio ;.111te la irnagen n1ilzigrosa -pese a ello en pleno auge en la fecha en
que escribe-, 'forque1nada se content con ilustrar, con un gran soporte
t:rudito, L1 lnea de sus predecesores. Por lo dems, con10 ellos, Torquema-
d,1 ten"a ld pltna conciencia del poder incon1parable de la in1agen,
LA l/v!AGEN QUE VIENE DE FLANDES
Cu) les fueron las primeras irnpresiones visuales que recberon los indios?
Las prin1erc1s imgenes desembarcadas en suelo mexicano fueron telas y
sobre todo esculturas de las que podemos tener un atsbo contemplando las
ubras r::::c1stellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv y los pocos ejem-
plares conservados en Mxico. Corno, por. ejemplo, la Virgen de la Antigua,
colocada en la catedral de Mxico.31
En la rn.isn1x1 medida que el arte ibrico, la experiencia flamenca de la
irnzigen -y, en rnucho menor grado, la del Quattrocenlo italiano--- es la que
est;1 en los orgenes de esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho tns
que Florcnca o Venecia. lnfluencas f1an1encas atravesaron el gtico espa-
ul a lo !argo de todo el siglo xv, y con. ellas la concepcin de que el orden
figuraHvo se une al orden emprico y se somete a las misrnas leyes.32 La
1nayor parte de los priineros impresores establecidos en la Pennsula Ibrica
eran de origen gerrnnco o flamenco, y tnuchos grabados difundidos por
Espa:fi.a fueron copias de originales nrdicos. 3 J El estilo del Norte influy,
pues, sobre la escultura,34 la pintura, el libro ilustrado y el grabado. Tan
gr,1nde fue el contagio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos,
e! dorninico Bartolom de las Casas cita de manera natural el ejemplo de los
pintores septentrionales: "Se dieron a pintar nuestras imgenes, las cuales
h<lcen tan perfectas y con tanta gracia como los ms priinos oficiales de Flan-
des."35 En otra parte; la tapicera flamenca le sirve como punto de con1para-
i:.in_'.l A ese prestigio arlstico se aaden los nexos especiales que unen
"que Sl' cre.1 que hay [en L:is in1genesJ alguna divinid<id o alguna virtud por !a cual :>e deba
rendirles odto" (v:se Chanut, L: S!lint Concile de Trente, Pars, Sbaslien MabreCran1oizy,
\6S, p. 362)
'ii fv1anud Toussaint, Pinlun1 colonial tn lv1xica, Mxico, UNAM, 1982, p, 14, Desde 1519, la
Cels:i de Cuntratacin de Sevi!L.1 udqulere obras para expedirlas a Ainrica, y unos pintores fla-
rnencos tr;1bajan en el puerto de Cu:ida!quivir para las Indias Occidentales.-
12 Dan-\~;ch (1972), pp. 118"119.
XI ]zunes P. R. Lye!!, E11rly llook liiis/ralivu in Spain, Nueva York, H.acker Art Books, 1976
( L1. edicin, Londres, 1926, pp. 3, 31).
11 Fb\dH\i.' Ernllie Hellt2!1doorn, I11jli1,:11cio del 1111mirrs11w-110rdfro t'JJ la 11n1iitect11ra virrw
:Je lv/xicu, Delf\, UNA/..!, 1980, p. 165.
Las C:isa.s (1967}, ton10 l, p. :132 -
''!!lid., p. :l-H),
t':i
Castilla y Aragn a los Pases Bajos y a la Europa germnica, ya que Carlos V,
heredero de los ~eyes Cat'.cos, tambin lo es de los Habsburgo y de los
duques de Borgona. No olvidemos que en nombre de un soberano nacido
en Gante y conde de Flandes conquista Corts el remoto Mxico, as como a
travs de las lecciones de un flamenco, Peter Crockaert, el telogo Francisco
de Vitoria asimila el pensanliento tomista y da a la escuela de Salamanca un
brillo inigualado.37
Flandes estuvo presente en Mxico de manera an n1s inmediata. Gra-
cias al ufavor de los grandes de Flandes [que] en esta poca mandaban en
!as ~spaas" 38 --e~tindase los consejeros borgoones del joven Empe-
rador-, WlOS franciscanos del convento de Gante pasaron a Amrica v se
ins_talaron en Mxico d_~sde 15~3.39 Uno de ellos, hermano lego llamado_, Pe-
dro de Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandon los Pases
Bajos ~n en ple:r:o esp~endor. En ellos prosperaba la pintura bajo la in-
fluencia de Memhng, Gerard David, Hugo Van der Goes y los epgonos de
los Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con artistas ms sensi-
bles a las adquisiciones italianas del Quattrocento. El Bosco haba muerto
siete aos antes, y Brueghei ba a nacer cuando Pedro sali de Flandes. Lle-
gado a Mxico, Pedro de Ganle inaugur una escuela en un anexo de la ca-
pilla de San Jos~ de los Indios para ensear las artes y las tcnicas del Occi-
dente. En una ciudad que _apenas renaca de las cenizas de la Conquista, se
propuso m.ostrar a los md1genas la escritura, el dibujo, la pintura y la escul-
tura_ a partir ~e. :nodelos e~ropeos y, por tanto, principalmente flamencos.
Segun la trad1c1on,. el propio Ped~o de Gante tena talento suficiente para
se~ el a~tor de una imagen de la Virgen de los Remedios, conservada hoy en
la iglesia de Tepepan, al sudoeste de la ciudad de Mxico.40
El misionero iba acornpaado por otros dos franciscanos flamencos,
Johanr; Van den Auwera Ouan de Aora) y Johann Dekkers Ouan de Tecto),
tamb1en de Gante, confesor de Carlos V y telogo de la universidad de Pa-
rs.41 P,robablemente., ambos llevaban en sus cofres libros impresos en los Pa-
ses ~ajOS y en el norte de Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce
-primer con~ingente franciscano enviado a Amrica-, el pequen.o grupo
fla1:1en~? echo l~s.bases de esta "gigantesca conquista espiritual": la evan-
gehzac1on.de Mex1co y de la Amrica Central.42 Dekkers y Van den Auwera
desapare.c1eron bastante pronto, pero Pedro de Gante ejerci hasta su muer-
te, ocu:r1.da en 157~, un magisterio _indiscutible; en medio siglo de activi-
d_ades imnterrump1das, su popularidad y su prestigio lo convirtieron en
rrval del arzobispo de Mxico.43 Pese a la distancia, esos flamencos mantu-
37
. Anthony Pagden, The Fa// of Natural Man, The American lndian and !he Ori1;ins o' Compara-
live Eth11ology, Cambridge, Ca1nbridge University Press, 1982, p. 60. ' "}
3
~Torquemada (1977), to1no V. p. 21.
3 ~ !bid., p. 51.
-;c;Toussaint (1982), p. 21.
z- \1otolina (1971), p. 123.
" Baudot (1.977}, '.), 250: sobre la evrgelizacin, vase R.i.card (1933) y Gruzinski (1988), pp.
2:-1:'<' 1~8 y passun.
- '>yr(uernada (}'?79), tomo VI, p:.'. -:,;,188.
'ji
39 de 116
 LAS PAREDES o-~ \GENES
80
vieron nexos con su tierra de origen, y ___ s_lo relaciones eplstolar:_s-: ,Y
que no es in1posible que el catecisn:o er _~,~1huati de P~<lro d~ Ganc~ 5"~H2~e
envado a los Pases Bajos para ser 1mpr2s0 en Ambercs, hacia 152~. Mas
tarde, unos pntores del Norte se establecieron en l~ Nueva Es1:ana, Y no
nos sorprende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mex1cano recon11ende a los
lores emplear el tratado sobre las imgenes sagradas de Juan de 1v1ola~
pm . 46
no, flan1enco nacido en Lila y n1uerto en ~ova1na.
LA BULA Y EL lNDIO
ndios la enseanza de las imgenes adopt inn1ediata,mente l~
P ara 1o S l ' . :l el O o
forn 1a de un aprendizaje. La primera obra in igena insp1raL a por e
dente se remonta a 1525: la copia de una vieta graba~a sobre una bula pon-
tificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El trabao fu.e ta::', perfecto_ 9,u4~
un es aol lo llev a Castilla "para mostrarlo y atraer la atenc1oi; sobre el ,
Es n!table que esta "primera" obra americana tenga, como telon de ~~ndo,
el coniienzo de las campaas idoloclastas en 1525, y que l,a .destru:c1on
l 'd los de Texcoco sea contempornea del brote en Mex1c~, bao cobIJO
1
~ g;na de la imagen cristiana. La simultaneidad y el paralchsmo esos
~~onteci~entos son 1nenos asombrosos si pensamos en la parte actlv~ :iue
desempe Pedro de Gante en la aniquilacin de los t~1nplos y de lo~, idc:-
los, al mismo tiempo que difunda la imagen y la escntura. Toda la amb1
valencia de la occidentalizacin, sus coartadas, su. b:iena conc1,er:c1a y ~t!
eficacia encarnaron en ese personaje. La i1nager: cnsha~a en Mex1co nac10
ues literalinente, sobre los escombros y las cenizas ~el 1dolo. . bujos rnuy sumarios, casi burdos, de provenienciJ local, alternan con con1
p N 01 enos revelador es el hecho de que la primera ima?en produ:1d~1 por
un indgena se haya convertido, inmediatamente, en obJeto de cur10~1d~d~
de exportacin y de exposicin ("cosa notabl~ y prime.ra"). Por lo demas, ue
se uida por otras realizociones --en especial, mosa1cc:.s de plumas-:-: que
fu~ron a enriquecer las colecciones europeas: co:no 30 ano~ ar: tes l~ h1c1~ra:1
los zemes. A1 principio, el papel del artista 1r:d:gena era hm1ta?-o co.1:s.1st1a
r lo ms f1e1Inente posible w1 or1g1nal europeo. Circunscrita n
en rcprod u C1 d b. t una
la copia, para empezar, la cre.atividad ind~a e 1a 1m1tarse a 1:nos ra~ ' -~
habilidad tcnica 0 un virtuosismo que serian re~ompens~dos si se ab_ste1.11w
de tocar lanto la forn1a como el ~ondo, es decir, s1 sal~1a pe,r,~~ne~:r in~
'bl . "no pareca haber diferencia del n1olde a la que el saco . As1, des
v1s1 e. . . d' . f !aban
de 1525 se dieron las condiciones ideales de la copia in igena, es 1pu
:: ~id, rp.d18~-i~~8dc Ernesto de J Torre Villnr Fray Pedro de Ga~lc, ~oclri1_w :risli~n~1.'.
" U\ ro u , . . d _ 1 "i5J) M >xi Centro de l::stud1os Histon..:os h il't
fcn:;: 11 11 mcxicmrn (edici;in facs11111\nr de 1a e ~ , e co, '"
Bernnrdno de Sahngun, 1981, p. 80. . _ _
4
r, Jos Guadillupe Victoria, rin/um y saocdad c11 N11c1){1 Esnwa. 5(-slo xvi, tvtxico, UNAM, J __ , \
p. lOB.
41 Mcndictn (1945), tonto JI!, p- 62.
-rn Idc111.
LAS PAREDES DE Hv1GENES
4
una reproduccin po.siva y lin1itaban al rnnirno l intcrvenci~in de l\JS
indios. En busca de: reproductores y no de conccplualizadorc~, el ()cciclcnlc
conquistador casi no se apart de esta actitud<
En adelanl:e, los indios se dedicaran a reproducir cscrupulosarncnlc ]0s
"materias que se les daban",49 n1aterias que fueron principalnicnlc _~ral,i;1-
dos, pues stos, n1s fcilmente que las telas o las esculturas, podan llegar
a Mxico y circular entre las n1anos de lo~;; indios. El finnl del siglo xv no
slo fue la poca de difusin de la in1prenta por toda Europu, sino lan1bi:1
la del auge de la in1agen grabada,50 Los horizonte$ abiertos por la rcprodu{_
cin mecnica constituyen una revolucin sin precedente en los 1nedios de
con1unicacin, comparable en an1plitud a la difusin de la h:tn1 lniprcsa;
corresponc;le, asin1is1no, al descubriiniento y a la colonizacin del continct1
te americano, al que ofrece, Inuy oportunarn.ente, los n1edios de nna conqui'.:.;-
ta por la in1agen. Tan slo en Espafia, cerca de la cuarta parte de los incu-
nables cnu1nerados por Lyell contiene- grabados en n1adera, y en ]580 en
Sevilla ~puerta de las Amrcas- se ilnprin1e el prin1er libro iluslrddo
en Espaa.5 1 La imagen que por vez primera pudo reproducir n1asivnrncn
?-e te el rnundo occidental y que puso anle los ojos de los indios de Mxico se
redujo, pues, a una expresin generalrnente rnonocroma: el rasgo ofrcc.i
?e una lectura selectiva de la realidad y el espacio se divida en dos plc1nus
principales, en el seno de una perspectiva totallncnte rudin1cnlaria. lJiici_
Europa en blanco y negro"
Poden1os formarnos una idea de ello hojeando el catecisn10 de Pedro de
Gante. La Doctrina fue publicada en M.xico en 1553. Para enipezar, el or_-,
nota la asombrosa diversidad de la calidad y de la tcnica (ils. 3, ,1, 5, 6). T)!-
posiciones extremadamente elaboradas de inspiracin nrdica (fL.1ntcrH:<1 y
gerninica): la llegada de Cristo a Jerusaln el Don1lngo de H.an1us u el deS-
ccndimiento de la Cruz son de una factura asombrosa1nente 111s refi.nad;:i
que Cristo resucitando de la tu111ba, o !a crucifixin con aspecto de icono lc-
rtico.52 En toda la Hustracn parece predon1inar una nflucncia nrdi<..:'1,
ins que ilaliana o ibrica. La misma tonalidad la vemos al recorrer el nven-
tario de la biblioteca del Colegio de Santa Cruz de 'flatclolco, en el que lo~,
franciscanos ofrecan una educacn superior a los retoos de la arisloc1\lCd
indgena. Los libros impresos anles de 1530 son principahncnlc origin<JricY
de Pars, Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Run, Nurcnibcrg
y Colonia, triunfa el contingente de las tierras septentronales y con l, pnl
bablemente, el grabado de esas comarcas, El exa1ncn de Ja biblioteca del pri-
mer obispo y arzobispo de ivl.xico, el franciscano Juan de Zumrraga, corro
bora ese bala_ncc: Paris, Colonia, Basilea, An1beres, n1S un fucrle contingente
49 !don.
50 lvins (!969) passi111.
. Qf)( 51 Lyc!l (1976) p. 3. Sobre el uso Je los colores a inalcs ele l;i Edad ivfediil, tv1ichvl f'aslo1111.'i1u,
"Du bleu ali noir. llifr_u0 et pratique de la cuulcur a b fin du tvlnycn Agc'', fdl'dit'ua/c:,, H,
198B, pp. 9-21.
S2Gante (1981}, fol. 109, 110, )39 vil.
40 de 116
il2 i_A':} i't\l\LlJES UE llvlACt:NES
vencc;ino y un pui'i.ado de obras i1npresas en Lyon.'13 En lodos los casos,
Espaila es n1inoritaria, una Espai'. que, por cierto, a n1enudo estaba en 1na-
nos de irnpresores gernulnicos, entre los cuales se encontc1ban los ilustres
C~roinberger, de Sevilla,
La !rnagen nrdica estaba as sngularmente presente en /\mric<1, como lo
estaba en gran parte de Europa. Para n1edir su riqueza, bast echar una
ojl',1dc1 i1 una obr<J qe perteneca al evangelizador Juan de (~aona: el segun-
do torno de ls Opera 111i11ora de Dionisia el Cat'111ja11v. En la primera pgina,
in1pres,1 en Coluniq en l.532, se rnuestra un conjunto co1nplejo:de composi-
ciones yuxtapuestas que rene ocho vietas consagradas a los doctores de
!a l;r~!es!a; en el registro intedor, h1 jerarqua eclesistica y los reyes presen-
cidn e! xtasis de un san lo que conten1pla en una visin a !)ios Padre, tenen-
do a los !ddos a la Vrgen y a Cristo.54 Dornnantc nrdica, pero asimismo
gatna l~xlr<-1urdinarian1enle cornpleja de forn1as en que los trazos vi1ran, pa-
s;1ndo de !o n1s sencillo a lo nu'is con1piejo, en que la profundidad oscila
t'ntre la perspectiva y la yuxtaposicin rudin1entaria de !o:.; planos, en que
L1 legib'1lidad ele los inotivos y de los adornos esta lejos de ser uniforme; he
c1qu lo que el ojo indgena descubra y copiaba en los aos 1520, 1530 y 1540.
La i1nagen de Europa era n1onocroma y multiforrr1c, no lo olvidemos, aun
cuando el anlisis no sieinpre puede tenerlo en cuenta.
Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el nexo entre el libro y
el grabado, y el nexo que hay entre la imagen y la escrltu1a se impusieron
desde el origen, ya que los jvenes discpulos ndgenas de Pedro de Gante
aprendieron al n1isn10 tiempo a leer, a escribir, J trazar caracteres gticos, a
dibujar ln1inas e i1ngenes de plancha. Al descubrir simultneamente la re-
produccin gnfica de la lengua y la reproduccn grabada de lo real -la
pr'11neril inagen copiada por un indio acompai"1aba al texto impreso C?) de
una buia!---, los indios de Pedro de Gante pudieron fanliarizarse, para
ernpez:1r, con lo que los evangelizadores' entendan por "irnagen", calca de
un "rno!dt:", copia pero nunci1 -siguiendo el ejemplo del ixitla- rnani-
h:stllcin irresistible de una presencia. Pese a lo desmesurado del proyecto,
h1 en1pn::su de Pedro de Gante fue coronada por el xito; de los talleres
1
indios del flamenco salieron ' lmgenes y retablos para los templos de todo
1'\ pas",-"5
Lr\S P;\REDES DE IMGENES
L~1 in1;1gcn pintada y esculpida, en Mxico y en otras partes, es indisociable
dL! n1arco en que se la expone a la nruda de los fieles. Por tanto, no es po-
sible ap;.1rlarL:i de la arquitectura religiosa del siglo XVJ, la de los grandes
nl.lH1asterios franciscanos, agustinos y dominicos que 1narcan los caminos
[vtig11d lvths, S1111/a Cruz de T!aidolcu: la prlflc'rtJ ibliotec,1 <!Ci1d111icfl di' las Ami!riclb,
,_,,_-d, Sh:rel;1ra de Relaont.s Cxteriores, 1982, pp. 91-96.
-'v1,;tit('S, 1982, p. 30; Heill'nJonrn \198ll), p. !91;
- '" rc1uen1ada (1979), tomo Vi Ui,f Sobre b ensen~1nz2 ~~e b es<.:rlcura alfabtica f<;s
-ia,---- ',,it1H<lles y sodaks, vCase ' (1988), PP- 15-99
LAS PJ\!<EDES DE Hv!ALENES 83
de Mxico y que llenan uno de los captulos ms fascinantes de lil historii1
del arte occidental. Captulo frecuentemente olvidado: el inters puesto en
los restos prehispnicos y !a seduccin ejercida por el barroco mexicnno
contribuyeron a dejar en la sombra las centenas de edificios que los indios
levantaron bajo la direccin de los monjes mendicantes.56 Cautivada por el
exotismo espectacular de las pirmides, deslumbrada por los delirios de oro
y plata de los retablos, nuestra mirada pasa sobre la famiiinr extraeza de
esa construcciones y ... la evita. Sentimiento confuso de descubrir un djii-vu
n1edieval o renacentista, un espejo torpe, deformante y quebrado, carente
en todo caso de los atractivos de lo remoto.
Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie de iglesias en cons-
truccin se levantaron las capillas "abiertas". Ante sus altares abrigados por
una bveda de piedra, los nefitos seguan al are libre la celebracin de la
misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo XVI, surgieron al lado de los
claustros las altas naves que, segn se dice, aterrorizaban a los indios, pues
parecan desafiar las leyes del equlibrio: los indios igrioraban el arte de la
bveda. En los campos y los pueblos indgenas, ste es el sitio en que apare-
ce la imagen cristiana. La ciudad de-Mxico y algunos grupos de espaoles
diseminados por el pas fueron, en los primeros tiempos, los nicos medios
en que los indios pudieron percibir otros tipos de repr_esentaciones, esta vez
de carcter profano pero no menos desconcertante. Este fue el caso, espe-
cialmente, de los nJ.ipes, de los que los invasores no se separaban jams.
As 1 la imagen se confunde, en masa, con la imagen cristiana.
Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en las paredes y las
bvedas de las iglesias, en el interior de las capillas abiertas, a lo largo de
los corredores y de las escaleras, en las salas, los refectorios de los conven-
tos y, ms rara vez, por una puerta entornada, en las paredes de las celdas
de los religiosos. Los frescos suelen alternar con telas y con "muy amplios
tapices" en las paredes de las iglesias.57 Paredes de imgenes, pantallas a
veces gigantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadrados, los fres-
cos cristianos no estn hunddos, como los paneles precortesianos, en la pe-
numbra de unos santuarios que slo los sacerdotes podan visitar. Participan
en una organizacin indita del espacio, de las formas y de los volmenes
arquitectnicos que los religiosos introducen y atienden progresivamente,
Por lo dems, cmo inu:1ginar los frescos de Actopan separados de la gran
escalera que decoran y donde forman un conjunto construido como la
capillo de Benozzo Gozzoli en el palacio Ricardi de Florencia?SB Los dis
cpulos de los agustinos, los domsticos, los sacristanes, los cantores que
por ella suben cotidanamente, todos esos indios que circulan en medio de
una pltora de prticos, de columnas y de frisos precedidos por las grandes
figuras de la orden, sentadas en sillones suntuosamente decorados en me-
c:io "de una profusin de on_1_2::r\entos que no tienen nada que envidiar a las
~ 6 La obra insuperable e indila ~;~ <"";1ncs de George Kuble!", Mexican Arcl!fect1ire o/ /he Six
iee11lI Century, 2 vol:;., New H.avei-> ,--,'e University Prcss, 1948. (l-lay edicin del FCE).
s7 Vabds (1962), p, 139.
3~ Toussaint (19f(':'.\,, p. 40.
41 de 116
84 LAS PAREDES DE
obras prehspnicas rns exuberantes. L.:-,:;:- -~2nas religcsas de Epazocu-
can, las pinturas de Acohnan.y hasta los trnzc:::s de frescos que an subs~s.-c;\
en muchos lugares revelan tin rasgo recur,-\.'nte de esa decoracin: la sacu-
racin de imgenes. Los frescos se suceden sin interrupcin en todas las
pqredes como si se hubiese querido recrear en Mxico un ambiente dejado
en Occidente y conservar as, a cada instante, lln nexo visual con aquel
l~jano patrin1onio: no son los religiosos, as, los primeros consumidores de
esas imgenes? A lo que hay que aadir, en n1enor grado pero con una re-
percusin totalmente distinta, los libros ilustrados y los grabados que los
indgenas de la nobleza, in~truidos dentro de los conventos, son invitados a
hojear y a leer.
El contacto con la imagzn se desarroll habitualmente en un 1narco de
liturgia o de catequesis. Se segua a las ngenes que comentaba el sacerdote,
o pe rezaba ante ellas. La imagen serva de soporte a la enseanza moral, a
la cual sustitua a veces no conociendo el nhuatl, Jacobo de Testera utiliz
1,.n cuadro en que estaban pintados ,, todos los misterios de nuestra santa fe
catlica", que un indio intf!rpretaba en la lengua de los fieles.59 El acceso
clandestino ni.ediantc el robo o la intrusin discreta en una biblioteca erJ
menos comn, aunque existen testimonios de l.6D Ese marco es, a la vez, el
de un aprendizaje y de una conversin: doble inversin personal centrada
sobre la instauracin de una comunicacin con nuevas fuerzas, el Dios cris-
tiano y lo sobrenatural asociado a l. La educacin del ojo indgena -tal
como la prlctican los religiosos- pas por la inculcacin de los rudimentos
del catecismo y la estimulacin de una actitud de espera y de adhesin man-
1tenida por las celebraciones Itrgicas. La explicacin de las formas y de los
'procedimientos qued reservada a los artesanos que colaboraban con los re-
i(giosos, cuando no eran convidados a copiar mecnicamente lo que vean.
Y esa explicacin se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable
transmtir. El aprendizaje pareca tanto n1s complejo cuanto que e1 conjun-
to de esas manifestaciones plsticas tambin pora en juego valores y prin-
cipios n1enos explcitos -y esto en su sentido ms fundaniental- que los
del catecis1no, los de un orden visual y de un imaginario cuya interioriza-
cin tena que trastornar profundamente el naginario autctono.
Resulta delicado en particular reconstruir la mirada del nefito y 1a ni.ane-
ra en que se desarroll una receptividad indgena a la imagen cristiana. Sin
embargo, aventuren1os algunas hiptesis. Al descubrir la in1agen pintada o
grabada, los indios no podan dejar de tropezar con un conjunto extico y
hermtco de convenciones iconogrficas. Difcil sera enumerarlas ~l:i. su to-
talidad, pero en la prirnera fila se coloca indiscutiblemente el antropomor-
fismo o la preponderancia de la figura humana que, desde Giotto, en el arte
occidental se ha convertido en el instrurnento del pensamiento figurativo.
El antropo1norfi5n10 postula una representacin invadida por las ideas de
encarnacin y de individualidad.
5; Torqucn1<1d;:i {1979), ton10 VI, p. 268
f, Fcrn,'inde del C<islillo (1982), pp. 38~45.
L;\S PARtDLS DE ll'vlGENES
.-.; No hay ms que recor~er .de nuevo los gr;1bados de la Doctrino de Pedro
~.e G,~nt~ para captar, ah1 ~ismo, el invariable hincqpi en el honlbre, va se
nate : os .sanlos,,de la V1rgen o de Cristo. Todos esos seres estn insril(lS
en la h1stor1~ o,_ 1nas exactamente, en una relacin p<irticular con el pasado
{~e se ~a1~tiene por la fe y se hace explcita por 1<1 tradicin cclcsi<istictl_ l (h
_resc~s e a .escaler~ de Actopsn exhiben una galera de rctrntns que ;"Cl~,n~
~~~~infes1guras de la orden de los agustinos, personajes "histricos" in
, ua iza os .por sus gestos, s.us d~c_oraciones y sus atributos. Esas figu--
ra~ n? ~o~ dde. t~~os abstrae!~ ni de 1x1ptla, sino seres de carne _v hueso, ~ 11
pnnc1~~0.1 e1t,~1h~ab.les y d1shntos unos de otros. Lo nsnio pu~dc <lccir~;e
de los d1~~c_s~ cr1st1anos,.de ra~go~ e~ti~ict.amente t1u1nanos y que, sunucs~
~~mente, v.1v1:ron u~1a. ex1s~enc'.a luslor1ca. Encarnacin e historicid<i~l gn-
1i~rnan la. 1m.t9en cnstiana impidiendo to<la confusin. Pero los dos pos tu
~~ os son 1~1.ph:it?s fuera de las c?nver:c1ones y de los atributos, en realidad
da esenc1al_~:stxnguc para la mirada indgena a un arzobispo agustino ele
~n santo, de (_nsto o de Dios, como lan1poco una santa 0 la Virgen se" ,i1;.~.
t.an {.undamentalme~te de u1:a sibila pagana. Los indios, que c; 1 05 p;j~ ~e 1
~~~, 1e'.1:pos confund1eror; la imagen de In Virgen con la de Dios v ap!caron
ernuno de ~anta ~1ar1a a todas las efigies crstianas sin distincin, no:,
11.ac~n ver las dimensiones del. obstculo, 1\s con10 rnanifieslan un d(-:-scono-
c1m1ento muy.natt~r_al de las figuras. :rstianas, de las connotaciones y de lo.s
codntedxtos, su I ~acc1on supone tapi-b1en una concepcin poli1norfa del 1 dvi--
m a , muy aleada del cristianismo. '
. Des~us de los seres, v.enan ;las cosas. Los ndlos tuvieron que frllnilia-
r1zarse co~. ~na gran cantidad de objetos Hguratvos: la cruz, desde luego,
~ero. tam 1en los atuendos, los cortinajes y los velos, los elenicnto.s -de
r9~itectura, las colu1rmas, los capiteles, los arcos. Tras la conver:cin icono
~~ahca _se ~cu,;ta~a, n1u~ a inenudo, .un .objeto europeo totaln1enle despro
~istf de ex1st~_nc1a co~c:~ta para los inchos. La rC'presentacin de las nubes.
e ..~s t?~utas, de los a1bol~~ y de las rocas dependa de un inudo d\:'
~sttl.1z.ac~on y _i~c un;-: co.ncep_~1on d~ l~ nalur~leza que tampoco se daban pnr
sentado., e.n~u~: los 1nJ.1os. El bestiario fantastico, decorativo o dcrnoncH-o
que, los. reltg1usos se .co~placan en rnandar rt~producir no rcnlita ,1 ningn
~a ie~hd?d loe.al o s1qu1~ra ibrica, y slo tena sentido con referencia 0 ' ltl
;mag1nar10 occidental, mientras que los grupos alegricos _.,1 fu 0 tici,i con
a espada y la. b~lanza,.'.>l el c~rro del :ricmpo o de la fv1uerte-/'2 depcndzu 1
~ie un procedn~1ento fig1:1rat1vo destinado a visualizar una categora 0 und
idea, como lo tecuerda 1orquemada en su Mollnrqufa inrlinna.6J En c;iinbin,
t~l no era el cziso del car~o de fuego de San Francsco,64 iinngen loniada csl,i
\ez, ~e un su:crna~urahsn10 cuya "rc(llidad" no dcjabil. lil -n1cnor dud;1 ,:i]
catohco advertido. Una vez superado el obstculo del rcconocin1icnto, queda
1il Lilsdpintur"s
easa
f>l ..dc la' Cc.sa. dc.l .Den en Pud~iil, -..-e,1se fr<HKi"'."o le,,' M,".","
"" .<lS 'illh1r,1s j,~
el D Cdll , /\r,cs 11c 1\1c:uco, 2, 1954, .ip, 7.24_ '
62 ldo11
~JTorqucn1<Jda (1976), ton10 fI[, p. 10'1.
rA S<Jn ~r<indscn, convento de !-luejotzingo en,, cst<Jdo de Puebla
42 de 116
H6 LAS l'AREJ.::~, DE HvlAGENES
bc1 , los t:spectadores indios la lan'.'c1 de orientarse en ese cldalo, distin-
guiendo en lo que veJ.n la parte de la realidad sens~ble, de lo sobrenatural,
de !o fant/1stico, del urna1nento o de la figura de estilo. Esto era sup~ner en
t:llos irnplicitan1ente ese "ojo rnoral" que favoreca la pintura. religiosa de
Occidente, esa aptitud pura identificar bajo.el aspecto de lo concreto Y de lo
lrlv\;1[ el sentido espiritual del sin1bolo.6S f-Iuelga decir que la.s trampas se
,1cun1tilaban en torno del indio, cuyo imaginario se vea sbitamente con-
i'n)l\tado con la empresa conquistadora de la imagen occidental. , Gante (1553) se levantan edificios en ngulos que desafan las reglas del
En las paredes de los conventos rnexicanos, los seres y las cosas de Occ1-
dcntt:'. se ordenan y cobrnn sentido segn conjuntos y estmulos que no pue-
dt:n darse por sentados. La imagen de los.frescos esf en muchos aspect?s,
una puesta en escena parecida al teatro de evangelizacin que los ~td1os
d('Scubrian durante esos mismos ail.os. La distribucin de los persona1es en
li\s llin1as Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una econo-
ina, un recorrido del espacio escn.ico y un juego dramtico que tenan que
desorentar al espectador indgena. Lo gestual, la mmca, las actitu?es de-
pendan de un repertoro indito en Amrica que tena que ser exphcado Y
que hoy sigue siendo tan hermtico para nosotros, a veces, conlo lo era para
los indios: cmo olvidar, despus de los trabajos de Baxandall, que las
genuflexiones la n1_ano abierta de San Juan en el C~lva~io d.e Acolman o el
1 tivos, de los aspectos arquitectnicos -por ejemplo, el techo de artesn- a
ndice en allo de Duns Escoto no tienen nada de arbitrario, sino que respon-
den a intervenciones precisas del conceptualizador y del-artista europe?s?M,
ivLls all de las apariencias, los encadenamientos y la sucesin <le las slt\1a-
ciones, revelan un sentido de la causalidad y de la libertad hurnana propios
del cri~tianisn10 1 que est a leguas de distancia de las complejas mecnicas que
tendan a son1eter al indgena al juego de las fuerzas divinas y al imperio
absoluto de la con1unidadJi7
ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS lNV!S!BLES
Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya construccin geomt~ica
tnn1bin debe estudiarse. La intagen italiana del Quattrocento queda s1m-
bulizada a rnenudo por la ventana de Alb~rti, un.espacio .P:t~do, anlo?o
di que puede percibirse por una ventana,:son1etido en pr1nc1p10 .las 1~11s
rnas leyes que el espacio c1nprico,68 A esta percepcin del espacio remiten
!os vonos que se obren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopnn, A
decir verdad, no hay perspectiva artificialis I~i perspectiva natunilis-sean geo-
1ntricanH.:'nte elaboradas o I'l.()--- en todas las irngenes ,que descubren los
1
indios, Pero cuando aparecen esos procedimientos, en fonnas por. cierto
diverszis, ponen un nuevo obstculo a la comprensin de la imagen. El es-
"' Danlr'\ Arc1sse, /.'Jw 111 111 e fll pc'rsped1ue, L:s prmitf'> d'llalie, Ginebra, Farnot, 1986, pp. 269,
207
u, B.:xdndal\ (1986), pp. 60-70
h-, Arassc ( i0B6), p. 259.
!-~ Darnisc_h !1972), p. lS6.
Li\::i !'At\.LUES L Hvt1\CENES
pac~ ?e los. cdices y de los frescos indgenas era bidimensional, y en ellos
l~s diterenc1as de escala no traducan la aplicacin de la perspectiva lineal
sino w1os 1!1d~s muy distintos d~ jerarquizar la informacin. Cierto es que
l~ perspe_c~1va sigue s1en~o, largo tiempo despus de la Conquista, una pr3c-
t~ca empu1ca o 1nal dominada, y que a comienzos del siglo XVII, en sus con-
s1derac1ones sobre la imag~n, no parece que el-franciscano juan de Torque-
mada vea en ella algo particular. En las pginas de la Doctrina de Pedro de
Quatfrocc11to; la resurreccin de Cristo se destaca sobre LUl fondo vaco, mien-
tras que o~ros 9rabad?s obedecen al principio de la perspectiva JineaL 69
<
Pero la I1us1on realista adopta tambin otras tendencias. Unos frescos so-
bresale:1 creando la ilusin de profundidad y relieve: las copas los platos,
el cuchillo, el plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son trata-
1
dos de un n:-odo que, al par~cerf casi no sorprendi a los indgenas.7 De
err:p!eo corriente, la perspectiva falsa es multiplicada deliberadamente en
fv1ex1c8,. pues _perr:i-ite obtener, con menores gastos 1 el equivalente de una
decorac1on esculpida. Ahora bien, no vemos anulada o limitada su efica-
c~a, ya que el indio no slo no est acostumbrado a 11 leer" esas proyecciones
s.1no que, al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, cfc los mo-
q~1e alude el _procedimiento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la
vista un sustituto/ ese efecto corre el riesgo de reducirse en !a mirada ind-
gena a una variacin decorativa comple1nentarla.
La imagen europea tambin es paisaje. Las lejanas rocosas o las alturas
arboladas sobre las cuales se abren las falsas ventanas de la escalera de Ac-
top.~n ilustran la feliz apli~acin de una tcnica pictrica tanto como la cap-
~ac1on de una naturaleza interpretada a travs de las recetas de la herencia
italo-fla1nenca. El esbozo ms o menos logrado de una perspectiva, el arte
de~ ef~~to falso, ~a pared abs~rbida en las lej~nas descubren los poderes de
la Il_us1on d~ la im~ger:, destilando las magias de un "realismo" en gue la
cop,:~ n~ deJ~ de rivalizar .con el modelo. 1\ungue el trnlino anacrnico
de. teabs~o pre~enta el riesgo ~e que no~ equivoquemos por partida do-
b_le. el Occ1den_te solo capta la reaildad sensible mediante cdigos y conven-
c~onesf tan fictic1os como los de la pintura mesoamericana, y esta captacin
sigue est~ndo constantemente subordinada en la pintura religiosa a la re-
presentacin de lo invisible y lo divino, a la enseanza de la surrealidad
, Una imagen condenada a reproducir lo visible, pttede reproducir lo, in-
v1s1~le? I?e.be recurrir entonces a convenciones y a puntos de orientacin
l
que 1dent~frcan la naturaleza del espacio pintado segn sea profano, terresH
~re, ,celestial ~sobrenatural. Hay para desconcertar a ms; de un espectador
ind~gena. Y sin embargo, la imagen cristiana juega constantemente con esos
reg:stros, as como hoy la i1:1-agen fihnada y televisada yuxtapone o mezcla
el r.J0-:Jmento tOIT'1do en vivo C':'-~ la reconstruccin o la ficcin, sin que el
69 Cante (1981), foL 14 vg_
'""J Un convento agustino del estado d:2 ~-, dalgo, vase Toussaint (1982), p. 39.
43 de 116
88
espectador 1noderno pueaa 1denhfic"". ...::;npre el origen del ~sp,~;::~;;:\culo
que recibe. En uno de los frescos de l& ::~:,.lera de ~ctopa.n, do~ indios y un
0
agustino arrodillados a.doran ~na crucrnxin.71 51 el. <;r1sto pintado en la
cruz no es, a primera vista, mas que una representac1on en el seno de ~~a
representacin, ms que una ima9en en .una iU:agen -el fresco-- t~mb1en
es un icono por su referente celestial, a d1ferenc1a de los tres personaes que
la veneran.
Es ms fcil discernir la pura y sintple figura~in de la cruci~ixin de los inae.s~ros de obra de los frescos. Al.gunos factores intervinieron ell su ci-
una herofana de Cristo en la cruz? Tomemos el e1emplo de la Misa de Snn
Gregario: el episodio relata la apadcin_ de Cristo con los estigmas} los ins-
trumentos de la Pasin al papa Gregono Magno, que aparec_e of1ciand?- En
el grabado de Durero, la actitud de lo~ oficiantes, la presencia de dos ange-
Jes rodeados de nubes, la postura insohta de Cristo revelan que los partici-
pantes presencian una aparicin. Un grupo de pers~n~jes absortos _en su
tarea constituye un tercer espacio exterior al acontec1m1ento y al n;illagro,
en cierto modo fuera de campo. En la versin indgena de Cholula (il. 8), es
difcil distinguir la parte del mundo de los hombres y la parte de la luero-
fana:72 Hay que distinguir dos regist~os, inferior para _los hombres, supe-
rior para Cristo? O bien oponer un pnmer plano sometido a la ley nat_ural,
a un segundo plano sobrenatural, poblado de objet~s que flotan er: el air~, y
que son los instrumentos de la Pasin? Los indios c1ertament~,tuv1~r~~-d1h
cultad para distinguir en este fresco lo que era represe:';ac10~ ~1~tor1ca y
acontecimiento (los oficiantes) de lo que era representac1on ep1fan1ca, para
diferenciar la figuracin de un objeto materialmente presente (el cliz sobre el
altar) de la figuracin de un objeto "hierofnico" (los clavos de la Pasin).
Y, sin emb~rgo, era comn que varios nveles de. r~alidad -~no de los
cuales corresponda a lo divino y al 1nislerio~ co~x:stieran y .se 1nterp~ne
traran en el seno de una misma nagen. Cierto 1 ex1stlan datos iconograficos
capaces de separar la realidad" hierofnica <;tel acontecimiento fgurado:
11
en Flandes y en la Italia del siglo X\-1 son los mismos que en _l_a Nueva Espa-
a. Las nubes que rodean a la Virgen en T1ayacapan, en mecllo de las cuales
se manfiesta Dios Padre en los grabados de la Doctrina de 1553,73 los nim-
bos y las coronas de estrellas, las nubes que separan la cmara de Santa
Cecilia del mundo celeste de los ngeles msicos, los ngeles en estado de
ingravidez que giran por encima de la Virgen ~el Perdn de Simn ,rere_yns
no hacen ms que retomar unas recet~s medievales, cad_a vez mas af1na-
das.74 La irrupcin de la imagen de los invasores pon1a as1 muchas cosas en
entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradiconal, se ad1~lantaba .otras
irrupciones que 1 cada vez, alteraran los hbitos visuales de las po?la~tones.
De la imagen de Corts y de Pedro de Gante a las_ de hoy, _las tecmcas de
Occidente no dejaran nunca de intervenir sobre su 1mag1nar10.
7\T oussaint (l 982), p. 40.
n Cante (1981), fr)l. 129 v"; Toussant ( t 982), p. 26.
n Toussaint (1982), p. 46; Gante {1981), fol. 37
7-1 Toussaint (1982), pp. 43, 61. ' !,1 Conquista; VCilSe Grunnskt (1988t pp. 51~:,,1
LAS PAREDES DE TMACENES
Se podra supon-.'r f!Ue en esas cond.ciones, el acceso de los indios la
magen ~igui 5.Jendo ?e.lo m? lmitado. Sin duda, hay que tener en cuenta
los 1.11b1entes y las d1slintasepocas; las generaciones antiguas no habinn
rea~c1onado co1no los adoJesc.entes educados en los conventos, en n1cdio de
ima~enes cristanas. Pero los Jrmero!; que tuvieron que vencer o eludir Jos
obstaculos que levantaba la .representacin occidental fueron los artistas
indgenas que trabajaban bajo las rdenes de los religiosos, y a veces fut.=TClil
vor, facilitando el paso, ~e un ~ni verso 11 otro. Si la paleta cron1;Hica europea
-y por tanto, la s1mbohca ocCidental del color- se descuid con tan la fre-
r
cuenc~ COn ta11ta f~cil~dad, se debi a que los modelos de ziue Sf.' :o.ervan
los rehg1o~os y los 1n?1os eran obras grabadas rnonocrornas< La pltora
de los lTIOtivos decorativos que encuadraban los frescos de los conventos :.,e
prestaba a la copia repettiva, a la cillca mecnica, casi sin ninguna inter-
7
pretacin previa.
Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema disp;iridad de los rnn~
del~s e:iropcos donde hay que buscar las brechas que pern1itnn a los artis-
tas 1nd1genas penetrar en ese nuevo orden visual. La ausencia J.c fondo 0
de trasfondo sobre cer~os grab~dos de origen europeo75 pudo tendcr 1111
puente entre los dos un1versos visuales. La yuxtaposicin de clerncntos, de
escenas y de personajes en la Tebaidn de Acolman casi no ton1n en cucnt<l lac;
le~es ~e la pe:spectiva, aun sf aquello~; se repa_rten sobre un paisaje Je n 1nn
tana b~en 11111itado por ~1na linea d_e curnbres.H' La pluralidad de las reprc
ser:ta~1ones sobre un n11smo espacio !' su exposicin sinptica -tan cord(
ter1stica de los antguos cdices- no son n1enos 1naniflestas en Jos frc;-;cos
de, IIuejotzingo, qt'.c presentan a ~an Francsco recibendo lo;~ estit:,rn 0 ;; y
n1as adelante, predicando a los an1n1ales.n La gama de los srnbolos cristi, 1-
no.s po~a ser tanto n1s fciln1cntc descifradJ. y rctom0da c1F1nto que t'l
pnnc1p10 no ca.reca. de un eco prehispnico: la Virgen de 1--Iucjotzingo i1.'ci-
rece rodeada de obetos emblen1ticos que enurner<in sus virtudes ..:........n to-
rre, la fue:'te, la urbe, la estrella (Stclla !varis)/B que se ascn1\..'j;1n a idco1..~r, 1
1nas; lo m1sn10 puede decirse de los sn1bolos de la Pasin en la !vlisa dr,..'1nn
Gregoro de Cholula 79 en donde unos cx'dmales representan a los tres C\'il!lf':l'-
listas. Algunos glifos prehispnicos explotaron un estereotipo que no d';~cl
de evocar el de los elementos decorativos que, r~n los frescu.s cristi,inos, d~
signai: metonrnica1nente los elementos del paisaje: un tronco de rboi un 1
rr1on.t1culo (el n:i.onte Sina). Los juegos de escala, que 1Tdden el tan1afi.o de
las figuras en relacin con su nportancia y jerarquu y no con su :->oskin
7
5Gantc (1981), foL 14 v~.
7
&Tousso.int {!982), p. 40.
77 flnd., p. 43.
73
ldcm. Esti Virgen esl< rnrlc;1di ror Santo 'lomi's V DtlllS Escoto. Se 11"ilLi ,,, 111,i lnrn;i( ,,],1
lL1. pintada a llK'di.idos dpl siglo xvi. ,
~'I /lnf., p. 2(i . [.i) VUdta ,] Sin1bo)ismn l'rislii1rt\I t''." r'<llelllt.' Ctl ei !'!"OCC'Sll dP t'll',1(!\'il , 1 ;\,'I'
hlif:s" de inspi~acin occ_ider:ta,l que li'nriquc~en d n'~crtorio piclu;r,fico indi:;cn,i dt'.'pu.':; de
44 de 116
 LAS l';\[{l::UES DE liviAGENES
':JO
en el esp~1cio, poseen equivalente~; indgenas. la Virgen de Joan Ortiz, gi-
gilntesca, <1t pie de la cual gravitan los fieles en plegara, nos ofrece un ejem-
plo curopcu.ll Los puentes eran, pues, lo bastante diversos para permitir
una t\:cepcin parcial de la magen, aunque estuviera plagada de malas in-
terpretaciones, o fuera un obstculo a lo esenciaL
Si L1 irnagen opone tantos escollos es porque constituye la manifestacin
dt: una estructura que la desborda por todas partes, expresin de un orden
1
visual y, 1n{1s aln, de un i1naginario cuya asimilacin consciente e incons
ciente es ~-;innin10 de occidentalizacin. Puede captarse la amplitud de lo
que est en juego 1 y que constanten1ente desborda las lecciones de una cate-
quesis y las conciencias de los protagonistas. No slo se trata del descu-
brirniento di~ un repertorio iconogrfico indito, sino de la mposicin de lo
que el Occidente entiende por persona, divinidad, naturaleza, causalidad,
espJcio e historia.BI [)e hecho, bajo las redes estilsticas y perceptuales ope-
ran otros redes que cornponen una armadura conceptual y afectiva, la cual
orgunza inconscienl'en\ente todas las categoras de nuestra relacin con la
realidad. I.a difusin de la imagen por los religiosos se lnscribi perfecta-
n1ente, por cierto, en su proyecto de hacer del indio un hon1bre nuevo, aun
si !Js rdenes rnendicantes no haban comprendido plenamente todas las
irnplcaciones del inshumento qu~ n1anejaban. I--Iuelga decir en esas con-
diciones que el co1nentario de los religiosos no poda agotar la sustancia de
la in1agen, y que la abundancia de las referencias culturales y teolgicas, la
profundidad de la n1emoria que accionaba y que presupona, la convertan
en fuente de informacin, en lnstrun1ento de aprendizaje y, accesoriamente,
en foco de ilusin y de fascinacin. La in1agen de los frescos era una imagen
bajo control, exigente y difcil. Pero no fue la nica que los religiosos pu-
sieron anlc los ojos de sus neftos.
LA IMAGEN-ESPECTCULO
tvluy pronto, la imagen anirnada prolong y desarroll las potencialidades
de 1<1 iinagen fija, rematando as e! despliegue del dispositivo occidentaL
IJespus de participar en las primeras procesiones cristianas organizadas
l-:"ll (:l continente, los indios descubrieron la imagen-espectculo en el dece..,
nio de 1530. Y con ella, lo que los evangelizadores haban considerado pru-
dente conservar (o 11aban podido conservar) de la dramaturgia ibrica
de finales de la Edad lvfedia, textos, argu1nentos o tcnicas de represen-
ta1~tn.K2
JJdCante{198l), fo! 37, 17,
llt Es <'vident<-' que en e! espacio Jada por !il perspectiva se visualiz,1n rebciones narrativas y
l.c1gicas as con10 una captacin del tiernpo p,1sado---que nosotros liarna1nos historia- propias
de! rnundo europeo y de los medios cultos y, por tanto, inditas para los espectadores indgenas.
:i 2 lvfutu!inb (1971), p. 119; Othn Arrniz, Teatro di; ev11ngdiz11ci611 ai j\f11ev11 Espaiia, fvlxko,
UNMd, 1979, pp. 48-50; Femando I--!orcasit<lS, El ft'alrb mlnwll. fpoc:is nouulspmwy modenw
!Vt~."-ico, l_!N,\M, l974-, pp. !D7-t08 y passi111
LAS PAREDES DE If\.-1AGfNES
"'
Probablernente hacia 1533 se represent en Tlatelolco, a las puertas de
1'v1xico, el Juicio FinalJB En la secuela de este "estreno" se sucedieron las crea-
ciones en la capital y en el centro del pas, en Cuernavaca, en C~olula y so-
bre todo n 'Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. Con la Co1u111sta de Rodas
presentada en Mxico, con el Drarna de Adn y E.va, la Conq1.ti.st.a de Jer11sal11,
la 1'c1acin del Si:Pior, la Predicacin de San Francisco, el Sacrifzczo de Abra!ian1,
representados en Tlaxcala, el ao de 1539 parece ha_ber sido el ap~geo de
esta empresa deslurr1brante, en su inayor parte franc1scana,f14 explicttamen-
te destinada a arragar el cristianismo y a extirpar las creencias y las prcti-
cas locales. As, ofreciendo una ilustracin extraordinaria del itinerario del
pecador y de la escatologa cristiana, ~l J11ic.io ~int~l de Tlatelolco lan~aba u,n
ataque en toda la regla contra la pol1ga1n1a 1nd1gena, que la Iglesia tenia
grandes dificultades para extirpar. Con el mismo espritu pero en escala
ms modesta, lejos de las escenografas espectaculares montadas en los cen-
tros urbanos del pas, el franciscano Juan de Ribas jugaba con la memoria y
lo vsual: haca a los indios representar los misterios de nuestra santa fe
11
y las vidas de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo pudiesen
percibir y retener en la memoria, segn son gente de flaca capacidad y ta-
lento" .as
Esas obras explotaban la imagen occidental como lo hacan el fresco.' la
pintura y el grabado. Desarrollaban una traduccin visual de la predica-
cin, que la haca ms accesible. Mas no por ello la imagen y la represen-
tacin dramtica dejaban de ser auxiliares temporales, estrechamente sub-
ordinados a la enseanza del catecismo a los indios. Por cierto, eso fue lo
que se empearon en recordar desde fines del siglo XV1! todos los que
quisieron poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indgena en todas
sus formas.
LA TRADfCIN PRE!-!SI>NJCA
A menudo se han invocado los precedentes prehispnicos para explicar el
xito de esta empresa: los indios, segn se dice, haban posedo una "tradi-
cin teatral" que los haba familiarizado, para empezar, con las representa-
ciones franciscanas.86 Sin duda, las cosas no son tan sencillas. Es sabido que
las sociedades precortesianas organizaban ritos "espectaculares y "fastuo-
sas puestas en escena" que se desarrollaban en ocasiones regulares y ve-
cinas. }lasta se tiene la sensacin de que las ciudades prehispnicas pasaban
la 1nayor parte del tiempo preparando y despus celebrando solemnidades
que se sucedan al ritmo de los ciclos' de los calenda~i~s: Los cronistas, ecle-
sisticos, llevados por su cultura letrada y su sens1b1hdad renacentista y
tuego, parroca, de expresin d:r'.:.\n:1tica, describieron las ceremonias indge-
1
<:U Ilorcasitas {1974), p. 77.
84 !!;id" pp. 78-79.
'"- 1;endieta, citado en Arrniz ( 197S ,, 55.
~" ~-l:orcasitas (1976), pp. 33-,16.
45 de 116
 92 LAS PAREDES G' ../\GENES
nas como ritos y espectculos, ernpleanci.,_ ::.-:egoras y r2ferencias que ya po-
sean: nada puede ser ms natural. .. y t:A,s engaoso. Se pueden as~::nilar,
sin discusin, los sacrificios y las danzas a los espectculos edificantes? O
nterpretar las plataforms que marcan los sitios arqueolgicos como "tea-
tros" por la sencilla razn de que Corts o el dominico Diego Durn uti-
lizaron ese trmi110 en sus descripciones?B7 Igualmente peligroso es dar por
ciertas las frases del dominico cuando explica que unos indios "representa-
1 ban" dioses o cosas;88 tan1poco es posible clasificar los maquillajes, las ms-
caras y los ornamentos que se ponan los sacerdotes entre los accesorios de
teatro.89 Por lo dems, nada indica que la idea de la representacin que ani-
maba a los evangelizadores haya sido la nuestra ... no habr al, una vez
1ns, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras categoras y defor-
macin de los hechos?
Las proezas de los "saltimbanquis" indgenas, que sacan de su costal unos
pequeos personajes para mostrarlos a los ojos de los espectadores 1 hacin-
doles cantar y bailar, pertenecen a la magia ms que a la representacin dra-
intica.90 Sin duda, Diego Durn escribe unas especies de farsas que pro-
vocan las risas del pblico, pero aade, no sin perspicacia, "lo cual no se
representaba sn misterio", ya que formaban parte del culto rendidb a Quet-
zalcatl en tanto que "abogado contra las pstulas, el mal de ojo, la reuma
del cerebro y la tos".91 Los dilogos iban interrumpidos por splicas de cu-
racin dirigidas al dios Quetzalcatl, y los enfermos se drgan al templo
con ofrendas y plegarias.92 Se trataba de un ritual teraputico, sn duda, y
no de un simple "entrems" de comedia.93
Pero la cuestin es an ms compleju. Haba representacin de actores
propiamente clcha? Puede hablarse ele papeles y ele personajes? Habia
indios que los encamaban en el sentido en que nosotros lo entendernos? He
aqu el mrito inmenso de esas sociedades desaparecidas: volver a poner en
entredicho incan..sablemente, la herencia de los clichs que pueblan nuestra
visin del mundo.
La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus rboles artificiales,
sus nios vestidos de pjaros y de mariposas, adornados de plumas multi
colores, ofreca todos los atractivos de un espectculo suntuoso, pero no era
ms que la apariencia de una representacin. A travs de Xochiquetzal y de
los dioses, eran el cosmos )' sus fuerzas vivas las que se manifestaban, n-
n1ediatas y palpables, presentadas y no "representadas" ante los ojos de la
asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de un ritual de aparicin, de
g; f/iid., pp. 102-103. El empleo dei trmino "sacrificio" o "dios" presenta, por cierto, el mis-
mo escollo; vlsc Berni1nd y Gruzinski (1988) ;nssim.
~H Diego Duran, llic:.torin de las Indias de Nuo,'rl Espm1a e islas de In Tierra Firme, Mxico, Porna,
1976, ton10 l, pp. 86-88.
ft95lcn {1974), p. 22.
9l Suh;ign (1977). lomo IV, pp. 309-310.
91 Durn (1967), to1no !, pp. 66
92 /lk111.
'/J Acos\<1 (1979), pp. 277-27fl.
LAS PAREDES DE !MAGENES
ulnal especie de hiezo~an[a ~ 1:1 d.e, un e~p<.:"~ctculo engai'ioso prcscntadn pa o
e h accr de los )' la ed1ficac1on de tas ntulhrudes<94
d ~~ob.a~JJ: qu~ la existencia de un teatro 1naya presente ntcno::; clificul
5
~~des. D1f1cil sena pr~sentar las far~as n1ayas como rituales inal cornprcn
1
os ~or los evanf?eltz.ado,r~s. Aqui surge otra hiptesis. Los rnJ '<lS des-
ar. r0Ila1on lttla escntura gllhca que lenda al fonelisnto -YH. 111. I
reproduc . , d l l l b ' " -' ' n u, a d
.. , c:on e, a engua ta l~da-- y la convirtieron en un inodo de ex
p_res1on mas autono1no que los s1ste1nas envo-oren el altiplor'o de'l 'lcx.
central e
. f n ' '
l ' rn que gra Ja y pintura se c~nfundan en los cdices pictogr,ficos.
Jv , l( o
es~ ta Jeito preguntarse entonces s1 los rnayas --' rns sensibl<'S 1 1 1j 1c 11 .
tomia del s1gn1 " T.1~an te y tei 1 T
s1gn1 lcado~- no posean de...Ja expresin
' ' plsti~
~a una concepc1on basac_la sobre un rcgtstro m;;is ilustrativo que pictogrfico
J, p~r tanto, i~e~os <11CJada de. la de los espaol~~s;. Si se reconoce ('.uc ,1s
re~~c1on;s.,entre imagen y :scnt:1ra, entre escritura y palabr,1, y la nocin
m1sr.:i~ e ~1nagen ,Y, de t'scr1tura 1nluycn en la 1nancra en que una socicd,!d
cons1 era ~ cuestion .de la representacin, no es iinposible t uc los rna ,,, 15
l~a~an tend1~_? asociar, r~pres~ntac.in y reproduccin y qu~' h;iyan CL;lli-
\ u. o una ptactica dramat1ca mas abierta a la dslncin entre el rcfetvnll' .,
su 1~nagen, entre el 1nodelo y su representacin escnica.'16 En cierto nod;~
~qu1 encor:tramos una "expresin teatral" que se aseincjarr:i a Ja de! ()e_,'
ente medieval y Je los evangelizadores, ,
MUNDOS CELESTES, fvfUNDOS EXTICOS
'.)es: a esas ruptur~1s, el -~eatro de evangelizacin que adaptaba en len lLJd
~1~~l~ l~l~am.lt~_ug1a ~e hnes de. la Edad _l\1e?ia obtuvo un triunfo cnns~:h"-
. om1n1co !..,a.s Casas estu~~' no sin cierla exageracin, que cerca de
~~~ xerso1~~s as1st1eron y participaron en la fiesta de la rcprcsentacicn1
a . sc~nc1~n en Tlaxcala. 97 .No se intentar<\ rehacer aqui, sguicndo
otros, la h~s,to11a ~e ese ,te?tro.s1n?, antes bien, precisar la especificidad de
~u aportac1~n .en el don111110 de la unagcn, La iinagcnespectculo COinparlc
as ca.racte.r_1shcas del fresco .Y (~e la pintura. Desarroll un vocabulario \
una smt~x1s r:ue:o~ i::ara los 1nd1genas. lJn vocabulario que no slo acuniti~
:ab~ per,s?nae~ 1ned1to~ ,tomados de la historia sagr<ida y de ,1 tradic-'in
1ag.1ografica, s1no tan1b1cn elen1entos figurativos que no podan dejar de
s~rprender, con10 !as nubes de la csccnogr<lfia medieval, tan aptns para in~
d1car e11:'undc:, celesti~l .Y para.concret,;r el ascenso o el deseen.so de: Jos Sl11l
tos a la he~!' En Las A11nnas y lo::; albaceas, los indgenns contc111p!aron cic!ns
que se abuan y se cerraban ante sus ojos.9s Nada tenan en coJTtn con los
'.'.: l?urn (1967), tomo L p. 193,
.,_,Sobre e! teiltro nv1y;1, va:;c Rcn Acu11a, f 11 / f -'
UNAM, 1975. /'U! !ICCIOll 11 cs/udu del Rubi11a! Ad1!, G,-h;xicn
% Arrnlz (t 979), r. 47.
97
Horcasifos (1974), p, 163.
98 /bid., p. 114.
46 de 116
cielos de (os nahuas. Pues stos configuraban una estructura escalonada, y
pobL1d<1 de divinidades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los cua~
les se ;1piL1bdn las nueve capas del inframtmdo; intercan1.bios incesantes man-
lenan este conjunto en contacto con la superfice de la Lierra.'JY Si en lo exte-
rior el cielo franciscano poda hacer pensar en el empreo nahua, era exclu-
:;lv;Hnenle la n1or.:.H..ic1 de Dios, de las al1nas elegidas y de los santos y se
uponil radicdlinente a la tierra y al infierno. Esta rigurosa distribucn tena
c!crnentos para de.scncertar a las rnuchedumbres indgenas, acosturnbra-
t.las a vinculaciones rnis flexibles entre las inlliples etapas que cornponan.
'.;U cos1nos, ;;1si coITtO l)odla intrigarles la nianc~a convencional en que los
franciscanos reproducan el cielo, alojndolo bajo el pinculo de un tejado o
la. cornisil de una torre.
\den1s, los indios eran convidados a adoptar la mirada que los espao-
ll~s echabiln :::;obre objetos y protagonistas originarios de tierras lejanas. Te-
nc1n lJUC asirnilar ester~olipos y clichs que .rentan a mundos pasados,
1ns 0"1nenos fabulosos. Las C()luuisfas de Jerusa/11 o de Rodas dieron lugar a
ven.Jaderas "superproducciones" que durante largo tiempo dejaron huella
en la l1nagn:1cin de los indlgenas.HlO
Pdr<1 representar la Cu11q11sta de Jerusaln se habd construido en el centro
(i.e L1 ciudad de 'l"laxcala una ciudadela con cinco torres que, supuestamen-
te, n.::prcsenlaba la ciudad santa. Frente a Jerusaln, de cara al oriente, se
h::1ba col0cc1do el etnperador Carios V, mientras que a la derecha de la ciu-
dad se descubra el carnpo del ejrcito espaoL una procesin condujo el
Santsin10 Sacran1ento al lugar del espectculo. Estaba compuesta de indios
disfrazados corno el papa, cardenales y obispos. Entre los escuadrones que
forntaban el ejrcito espai'\ol poda reconocerse a los hombres de Castilla y
dl' Lcn, l;.1 gente del c;.1.piL.'in general don Antono Prnentel, conde de Be-
n,1vcnte; \ue.g;o venian L.1s tropas de "I'oledo; de Aragn y de G-alicia, los con-
tingentes de (;ranada, del pas vasco y de Navarra. Atrs, para no olvidar a
n~1die, los ;len1anes, los italianos y los soldados de Roma. Desde luego,
todos ellos (:ran interpretados por indios de Tlaxcala. En Jerusaln, el sultn
y los n1oros -otros indgenas de Tlaxcala; esperaban a pie firme el asalto
i.e L1s tropas ,_,.espafiolas" y mexicanas. Europa entera, a la que se un.an los
ejl~rctos de Mxico, de ~flaxcala, de la I-Iuisteca y de la Mixteca, se apresta-
b,1 d aplnstar al enernigo eterno en una pltora de discursos, de err1bajadas y
d.c entrentami.cntos. Y ello, menos de veinte aos despus de la conquista de
tv1.xit:o! Exotisn10 "elevado al cuadrado" ..:..-.el Oriente de los espaoles vis-
to por tos lndi.os- 1:.'n que lo imaginario indgena se aferraba a la. memoria
de! Occidente y a los fantasrnas ibricos . ., Esta aso1nbrosa sobreposicin de
las rniradas en un acontecimiento pasado es con1parable, acaso, a la visin
que lcncrnos de li.1s cincrnatografas lejanas, de la India y del Japn, por
'!'! Alfredo l.eez Austin, Cunpo lnwumo e ideologfa. Lns conce;ciu1us di: los rmtigwJs na!11111s,
l\-lxicu, UN/\/\1, 1980, \ffll) l, p. 60.
1rn1 !lorc1.si!<b (l 974), pp. 4lJ9-509 sobre d n!cuerdo dd Jiiidv (iiwi de Tbte!ulco (1533) en u
cronisti\ indi.;t'n<t de conenLos del siglo xv11 1 vase Francisco de S;in ,A..ntn Mun Chirna
iciln, /~e!+:ionc'S origiw1/e5 de Clw/co-A11111q11elll<'C1Jt1, Mxico, FCE, 1()65, p. 253 (Sptima Relacin
ejemplo, cuando abordan su historia y su rnitologa. Cada vez, la confusin
de los registros temporales y la pulverizacin de las referencias culturales
producen una memoria atomizada, heterclita y fragmentada que el espec-
tador integra con ms o menos fortuna a su propia experiencia.
La recepcin de una multitud de convenciones medievales presentaba
otros escollos. Por ejemplo, cmo podan comprender las que organizaban
e! espacio, distribuan y articulaban los lugares escnicos, declinaban una
geografa desconocida -y de lodas maneras fantstica-, a la manera de
esas inscripciones colocadas al lado de las cuatro fuentes que figuraban los
ros, semimticos, que nacan en el Paraso? 10J Por lti1no, la sintaxis de esas
imgenes-espectculos estaba constituida por unos juegos escnicos y por
una progresin dramtica concebidos para hacer que el espectador indge-
na se abriera al mensaje evanglico, Tambin ah pesaba la herencia me-
dieval con todo lo que dejaba a la imaginacin del espectador occidental,
igualmente con el juego convenido de los criterios y de las reglas que go-
bernaban la fideldad y la verosimilitud de la representacin. Pero la efica-
cia del teatro no slo dependa de su grado de inteligibilidad.
EL TRUCO EDIFICANTE
La imagen-espectculo era portadora de emocin fue concebida y realizada
para sorprender, para hacer llorar, para espantar, como este infierno que ar-
de Y. que se lleva en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella
bestia feroz que se aparece a San Francisco.102 La emocin deba embargar
aun a quienes conocan los trucos para crear la ilusin, pues de la calidad
del espectculo y de los medios movilizados se derivaban la fuerza del im
pacto y el xito Ge la edificacin: "Esto [la expulsin de Adn y Eva del pa-
raso] fue tan bien representado que nadie lo vio que no llorase muy recio."103
Pues la imagen-espectculo jugaba sobre la apariencia, la ilusin y la "fa-
chada". El espectador indgena vea a los protagonistas fingir el terror, el
espanto, la fuga.10 4 La imagen "contrahecha" imitaba las cosas de la natura-
leza ("contrahacer a todo lo natural'') con cuidado escrupuloso. En la ciudad
de Tla~.cala, con motivo de las representaciones y acaso siguiendo el mode-
lo de los Roques de Valencia,15no se vacil en.reproducir montaas "muy
al natural": "Era cosa maravillosa de ver porque haba muchos rboles, unos
silvestres, otros de flores y las setas y hongos y vello que nace en los rboles
de rnontaa y en las peas, hasta los rboles viejos quebrados". Las telas te-
jidas reproducan a la perfeccin la piel de las bestias salvajes; unas alcancas
de barro, unas "bolsillas" llenas de almagro eStallaban o se rompan para
que la sangre corriera en los cc.::'.l.bates; unos indgenas "contrahacan" al t
lJ\!v!otolina (1971), P- 105.
1
,I l2!bid., p. 114.
1
:l
w: !!id., p. 106,
L< -'..'d., p. 111.
'-' rrniz (1974), pp. 43-44. i
!I
li
: 1
'I[
:l 47 de 116
96 LAS PAREDES DE~ -''.,\GENES
Papa, los obispos, los cardenales; las .-, muy bien contrahechas ~nter
vienen para interru1npir el sermn de S:J.;:-, F:ancisco. 106 En Mxico, er~ ,.53?,
con n1otivo de la representacin de la Conquista de Rodas, los clen1~ntos 2sce-
ncos adquirieron proporciones casi "hollyw-oodenses": "hobo castillos y una
ciudad de madera ... hobo navos grandes con sus velas que navegaron por
plaza como si fuera por agua, yendo por tierra", 107 Navos fal~os s~bre t~a mar
falsa para smular la flota de los cruzados qu~ avanz~ba hacia la isla g1.1ega ...
Ja misma en que, veinte aos antes, 1os mex1cas ha~~an ~emblar el al~1plano.
y sin embargo, aunque debe permitir la evoc~c1?n .f~el de la realidad, el
artificio no debe engaar a nadie. La marcada d1stinc1on entre ~o natural Y
lo artificial parece constituir una de las claves de la cultura. ~1spal d~ los
religiosos y uno de los reso1~tes fundarnenta~es de su conccpc1on d~ la u:r~a
gen. Cierto es que algunos rituales pre~ortes~ano~ se desarrollaban tambi~_n,
a veces, en "escenaros" que reconstru1an m1nuc1osan:ente la flora Y.la fc:u-
na de la con1arca, al precio de un "realismo" que m.a,s ta_:d~ 1narav1Hara .
los cronistas.108 Lo que no quiere decr que Ja pe.r~e~c1on tecn1c~ de las re1h-
zaciones indgenas tendiera a disimular su :rhf1c1?, o que ahrnenta~a .1h1
slones engaosas. Antes bien, parece q~e, leJOS de !u&"a.r con e.s,os reg1stro~,.
indiferente a la separacin de lo autnhco y de lo f:ct1c10, al dialo$o del sel
y de la apariencia, el "realismo" indgena pretend1a, dura~1te el tiempo ~e
un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, captar y manifestar la esencia
csmica de las cosas. . . , ,
Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno -aun mas que la
imagen fija, porque estaba dotada de movmiento-:-'. la imagen-espectaculo
se converta en truco y maqunaria: segn las trad1,c1~~es med1evalesy_u~10:
ngeles "parecen" descender del cielo en. la A11u11c1ac:o1~ ~le N11cstra ?c1101 a l,
Ja Tentacin del Selior; unos santos (Santiago, San H1pohto, S~n M1gueL;.)
9
:parecen al lado de los cristianos en lucha contra los infieles. 0 . La hcc1on
era llevada a escei1a para evocar lo "verdadero", para mostrar v1sualmc:i-te
la "realidad" suprema de lo divino. Unas mquinas ascendentes conduc1a'.1
a Nuestra Seora al cielo sobre una nube, otras se encarg3:ba~ de hacer. des-
cender al Espritu Santo; el cielo se abra y se ~erraba, El 1nfi~rno von:-1.taba
llarnas devoraba a los condenados con unos ruidos que anunciaban la urup-
cin d~ los demonios o la llegada del Anticristo. 110 , taba al virrey de la poca, Anlonio de Mendoza.112 No es fcil cornprendc1
De todos modos, el truco no llegaba, no deba llegar a la supercher1a. ~a
cosa habra sido tan vana como contraria a las r~glas de una san~ ~rlodoxia.
La fuerza y la especificidad de la imagen franciscana, no cons1st1a1: en. a~~
tuar incluso sobre la 1nente de un espectador que conoce su naturale~a f~c,tl
cia, su resorte artificial? Esta ambivalencia de los ~edios de comun1ca~. 1.on,
considerada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que paradopca-
mente deba asegurar su eficacia y su justeza.
t!Jfi Motolina (1971), pp. 106~107, 114, 480; Arrniz (197,1), p. 43.
li Las Casas (1967), torno l, p. 334.
Hl!l Durn (l 967t tomo I, P 334.
\lfl Horcas\tvs {1974), pp. 111-112, 113.
\ rn Arrniz- (1979), p. lR
LAS p-AREDE..S DE llvlAGENES
Confundir o hacer que se confunda !a in1agcn prcscntad.1 ron 1'1 !'l'1,l)ich1d
que evoca equivac:r;a a imitar a los idlatras y'a caer en la trantpa de la ido
latra. Una ancdota narrada por Andrs de Tapia explica la 111.n: cu<lnd1
los conquistadores que acompaabJn a Corts se interesaron por !os idoh1:;
de la isla de Cozumel, descubrieron que uno de ellos estab<i hueco y que
comunicaba secrcta1nente con una cn1ara en que se ocultaba un sacerdou:
que poda introducirse en la estatua para ''hacerle h<Jblar". 111 EnPf\n,c.;il
escenificacin en que los conquistadores tuvieron toda la fJ.cilid'1d p~ro de
nunciar un fraude que su astucia, ah 1nisn10, hlba descubierto. u'n c)iso-
dio anlogo haba caracterizado el dcscubriniento de los zcn1cs de !: isla d1:
Santo Domingo. Segn Coln y la Iglesia, los indgenas dcsc.:1rridcios r'nr
esas estatuas parlantes cometan pecado de idol,atria, iniE:nlt<ls que lo;:; ;:,o-
cerdotes locales y los caciques quedaban con10 infan1es rnenlirosos y n1ani-
puladores sin esc~-pulos. Es sta unJ crtica con tintes volta!rc\nos, que p,i~;.
por alto lo esencia!, a saber, que en an1bos casos se obscrval1a un<1 n1onicr,1
autctona de manifestar la presencia de lo "divino" y no un,1 1nanipu!Jci1~n
desvergonzada de su representacin. Esta actitud permile cornprcndcr poi
qu los franciscanos se opusieron a que el crstianisn10 recurriera a sup('l -
cheras y practicaron una deontologa del truco t'dificantc. La lgll'sla b;:iri u-
ca tendr menos escrpulos.
EL ACTOR Y EL P(JflLlCO lNDfCENi\S
Queda el actor, aquella itnagen viva que evolucionJba sobrt-: la escena
que era un indio. ltnagen de un santo, de una Virgen o de un dcn1onio qu 1
representaba el actor de esos dran1as a los ojos de J1s 1nulliludi::-s indgena:;
y a sus propios o_jos? I-Iuelg<1 decir, al n1enos para nosotros que L1 l'Cf)rC-
sentacn dramtica presupone una dstancia, irnplica una diferL'ncia rldl-.:<d
de naturaleza entre el personaje y su intrprete. 1-Iasta una doble distoncia l;n
la Conqusta de ferusaln, presentada en Tlaxcala l'n 1539, ya que el pi1pel de
sultn fue desempeado por un indio que aparecn., ., bajo los rasgos de tlct-
nitn Corts, n1ientras que el jefe de las tropas de la Nueva EspJf'ia represen
la razn de ese doblamiento de la reprcscntacin, cue sobre.1oni;:1 <tl rcL1tc\
de la cruzada la actualidad de algunos de los grandes non1rcs de ],1 cnn-
quisla (Pedro de Alvarado), de Espana (Carlos\!, Anlonio Pin1cntc!, conde'
de Benavente) y de la Nueva Espaa.ll.5 No hay que excluir la posibilidad dv
que los franciscanos de 11axcala hubiesen tratado de i1nitar as lil costun1L1rc
europea gue confiaba a grandes pC'rsonnjes los princpalcs papeles de c~;o<;
e;;pcctculos. Qu captuban de todo el.lo los actores indgenas? Los jvc11cs
indios que los franciscanos forn1aban en sus n1onnstcrios podL-111 aprender
\ 11Tvpia (1971), ton111 II, p. 555.
11 2J\rrniz (1979), p. 68.
1 n !bid., pp. 69-70.
48 de 116

LAS !'A!ZFDLS DE J/\.IAGFNES
dv rnen1oria sus lt'xtos y recitarlos bastante bien. No debe, pues, aso1nbrar-
no.s que esos priineros actores se farnilarizaran con el teatro con hl nsma
rapide;: con L1ue habfrin aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a
cotnprender el latn, Despus, de ordinario fueron los cantores indgenas
los que representaron los drarnas 1nontados por los religiosos; stos los
hJban fonnado en sus 1nonasterios, dndoles una instruccin espiritual y
1nusica! totallnente honorables. Desempefiando en las parroquias las fun-
L'!unes tel!giosa.s que no requeran !a intervencin de un sacerdote, siendo
frecuenl1:rnentc hijos de la nobleza antigua, estaban pues en principio rnejor
slu,1dos que nadie para con1prender la exigencia de los franciscanos: trans-
initir fiehnente el rnensaje, encarnar un personaje de tal modo que conmo-
viera e irnpres!onar;1 al pblico_, sin confundir, empero, su persona con el
personaje que deban representar.
La reaccin de las n1asas indgenas y de los espectadores plantea otras
cucstoru::s, sobre todo porque no sien1pre es lcito distinguir al actor del ptl-
blico. La pzirticipacin indgena revesta a veces una dirnensin rnultitu-
dinaria. Recorden1os a los 800 indgenas que representaron en Mxico, en
\530, et gigantesco juicio Final del fr;1nciscano Olmos: "Cada uno tena su
oi'icio y hizo el acto y dijo las palabras que le incu1nba hacer y decir y re-
presentar y ninguno se iinpidi a otro." 1 14 Es muy probable que esos indios
hubiesen tenido que desen1pear su propio papel y que, por consecuencia,
nu hubiesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene a aadirse
que, sien1pre preocupadas por la eficacia, las represent'1ciones franciscanas
pudiesen fflezc!ar ele1nentos reales Jl drama. Siguiendo el hilo del espec~
t:iculo, los religiosos bautizaban a los indios, y sus padres aprovechaban la
c:ircunstancia para banquetear en toda forma. Tal fue el caso con motivo del
auto sacran1ental dedicado a la natividad de San Juan Bautista. l 15
,.'\!gunas Je esas iniciativas podan, a pesar de todo, confundir las mentes
de los nefitos. La rcpresentJcin del bautisino de San Juan Bautista se hizo
nH:diante el bautizo autntico de un indio: el rito celebrado prest su irna-
gen a !J csccnificacn de aquel lejano acontecimiento. Aqu, espectculo,
rito)"' n1ito se sobreponen hasta el pw1to en que podramos creernos cerca
de Lts celebraciones prehispnicas. Pero, por muy autntico que fuese su
hautis1no, ni por un solo instante deba el nio ser considerado como una
especie d1~ ixiptla de San Juan Bautista. Suponase que los indios descubri-
rf;1n rnediante el teatro la intagcn de un hecho pasado, irren1ediablemente
Lonsun1ado, representable pero no rclterable. Todo ah es fingido, no es ms
que irnagen, aun si llegado el caso se confa a algunos elementos autnticos
L1 evocaclt\n de una realidad no incnos autntica. Como lo proclamaba el
'Odcerdote en ta i:onclusin del Juicio Final: "Ya habis visto esta cosa terrible,
,_.spantosa. Pues as' como la vis, todo es verdad porque est escrito en Jos
libros sagradns_ l\.1iros en vuestro propio espejo!"l16
1 11 L!.S Cas;i::; ( 1967), torno l, p. 334
! i'i lurGl~IU~ (19'.7-l), p. 84.
11
'' i\Hnni1 ( 19'79), P- 26.
LAS PAREDES DE IMGENES 99
La irnagen-espectculo pretende ser, por tanto, una imagen especul:r, un
espejo verdico, no por la presencia que instaura sino por t~! texto sagrado
de las Sagradas Escrituras al que remite. La imagen-espectculo era un
ejemplo (11eixcuitilli, en nhuatl),117 una ilt3:stracin "ofrecida po.r Dios~', d~,la
que cada quien deba sacar provecho. Y sin embargo, las elecciones lingu1s-
ticas de los religiosos tendieron la ms inesperada de las trampas, pues con~
tradecan el sentido de su gestin: al traducir en sus sermones y en las
explicaciones que dispensaban "representar" y "actor" por trr:iin?s nahua.s
construidos sobre la raz ixiptln, los franciscanos remitan a los 1nd1os al unt-
verso P'rehispnico y abran las puertas a todas las comparaciones y.~ todas
las confusiones. En un dominio tan sutil como el de la representac1on, eso
fue ms que un paso en falso. 11 8
El hecho es -y sin duda, por esta razn misma- que la empresa en-
contr el favor del pblico indgena. Casi un siglo despus de la primera
representacin del Juicio Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chi~
rnalpahin no pudo dejar de consignar ' 1 el gran maravillamiento y la estupe-
faccin" que concibieron los mexicanos. Los informantes indgenas qu.e .co-
laboraron con el cronista Sahagn slo tuvieron una palabra para calif1car
este espectculo: t!arnauizolfi ("milagroso, maravilloso", en nhuatl). 119 l.a
sorpresa de los letrados indgenas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva
del mensaje, lo indito visual de la representacin y sus dimensiones pro-
piamente excepcionales, Tal vez se deba, asimismo, a su carcter de espec-
iculo1 de ''puesta en imgenes" del mito cristiano. La "representacin"
cristiana sustitua en adelante a la "presentacin" y la actualizacin ritual
de los tiempos precortesianos. Los nobles hacan este descubrimiento y esta
experiencia como haban descubierto el cristanismo, la escritura, la pintura
v la mlisica occidentales.
Y sin embargo, equivale esto a decir que el conjunto del pblico estaba
al unsono de sus lites cristianizadas, que haba captado plenamente el pro
j psito de los franciscanos y que tena conciencia de estnr frente n al9u.nos
decorados, unas mquinas y sobre todo unos actores, y no de unos cnptla
de filiacin prehispnica? Lo que se sabe de la posteridad del teatro indge-
na,120 transformado y "enriquecido" por los cantores indios y sus sucesores
nos incita, en este punto, a formular las ms expresas reservas.
hnagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectculo: los religiosos re-
1., velaron a los indios de Mxico lo esencial de la magen del Occidente. Les
1
ensearon igualrnente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia
1
no haba sido ms que un preludio. La guerra de las imgenes haba entra-
1 do definitivamente en su fase c:::i::_quistadora y hnexionista. Los religiosos la
1
1 subordinaban a su ambicioso ci-esignio de crear a un hombre nuevo, ert
j pri_"1<:ipio arrancado irremedic1'': -,_~_71ente de su pasado pagano, provisto de
:1
:,:id:, p. 22.
;1" 'lli"fxipl/11ti: represe"ttar a una perso; ;1 en una farsa", eri Alonso de f\1olina, Vaca/Ju/ario en
'!
lengua castel/tu y mexicana, Mxico, An'- 1, ' o Je Espinosa, 1571.
1 !'1 Arrniz (1979), p. 20 y supra, not<'
'20 Horcasitas (1974), FP- 87, 165.
49 de 116
100 LAS PAREDES DE -v :,CENES [ Mxico Co!oninl o'.Nucvn Espaiin cu cf si<,;,iu X\!f/
' '
un cuerpo cristiano cuyo uso estaba tan <YLt1.uciosatncnte reglamentado co-

l
rno el ejercicio de su imaginario. Las iingen.es cristianas de las pinturas, de
los frescos y del teatro deban sustituir a los dolos destruidos y a las visio-
nes prohibidas del sueo y de los mund_os que an poda mostrar el con-
&umo de los hongos y de las drogas. TEXAS
La imagen revelaba al indio su nuevo cJ.c:rpo, cuya carne visible recubra
un ahna invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista
de un espectador, fuera del campo visual. ;.>ero privilegiado, cuya mirada y
cuyo cuerpo participaban plcna1nente en la contemplacin que ella instau-
raba.121 Un espectador dotado, idealmente, de un "ojo n1oral" que, gracias El Parral
al libre albedro y a la fe, deba adquirir el dominio de la imagen verdadera
para librarse del engao del demonio y de las trampas de la idolatra. In- NUEVA
versin usta de las cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la VIZCAYA
hereja protestante, Mxico ofrece las pron1esas de una nueva cristiandad Monterreyf/I
de la que no pocos misioneros hubieran querido excluir a los espaoles.
NUEVO
@ Durango LEN
(Guadiana)

&Zacatecas
Gl.f' O
San Luis DE MEXICO
NUEVA ,@Potos
GALICIA, 0
Guadalajara@ v '?-
O'?-
v0 Celaya Gil Quortaro
>}' Valladolidtl' M )( I C O \
, , Texcoco
Mexico $
9 41Hlaxcala
Cholula e e Puebla
e Vernciuz
PUEBLA "-._
\ r - -.. /'-..j
Antequera (Oaxaca) ---
1 Acapulco Cll

l
OAX.~CA

1
j
1
:\
ni Arn.sse (1986), p. 228.

50 de 116

IV LOS EFECTOS ADMIRABLES
DE LA IMAGEN BARROCA
;\ t-,.IE.D\,\DUS de!, siglo XVi, en un lvfxico que ya no es el de la Conquista, la
Ig!esta hace rnas tolerante su poltica de la iinagen. La ciudad de l\1xico
cucn~a ,;nlonces con una decena de miles de espaoles, y tal vez otros tantos
rnesl1zos y mulatos. 1 Ante el n1undo indgena de los campos, encuadrado
por los religiosos y diezmado por las epidemias, surge una sociedad nueva,
ur~ana, a la ve~ pluritnc~ y ~uropea que --como la nuestra de hoy- co-
'..1d1an;_n.nt~r:~e vive la exper1enc1a sin precedente de los mestizajes. A ello no
lucron in<l1terentes la Corona y la Igk~sia. Treinta aos despus de la llegaN
<la de I'e~l_ro de Gante 1 la modificacin marcada por ta Iglesia obedece a un
plan polit1co: !a voluntad de la Corona de intensificar su dominio sobre el
el.et:(: rne:xicano, -~ie someter ~o religioso a la jerarqua y los obispos a la tra-
d1c1on. Con ese fin, en 1551 Carlos V pone a la cabeza de la Iglesia mexicana
a ttn telogo tradicionalista, el dominico Alonso de Montfar. Se consuma la
ruptura con el evangelisrno "radical, utpico" de los primeros misioneros.2
EL GRANADINO JvfONllfFAR
IV!ontfa.~ es t:n ene1nigo de las inclinaciones erasmianas que su predecesor
Juan l;c Zun1arr<.~ga y otros franciscan.os haban cultivado. Llegado en 1554
<l la Nueva Espana, el segundo arzobispo de Mxico se muestra resuelto a
P1:1~r fin ~1 .las veleidades reformistas, aplicando al pie de la letra la legis-
!ac1ori_ cat~)!Jca. Pero tambin se inclina a conservar el ritual tradicional y a
_respet<~r c1e1:tas forrn?s de 1~ devocin popular ibrica. Con esta perspecti-
va, el Conseo, de Indias habia ,dispuesto que el prelado partiese sin tardanza
ru1Ti.bo ~ Ame.r1~a: la evangeh_zacin de los indios y la organizacin de las
p~1rroqu1as ex1g1an la presencia de una autoridad indiscutida que slo po-
d1a s_e~ '.J del arzobispo de Mxico, a quien -gesto revelador- el rey confi
!a rnJ.s1on de velar por la construccin de la nueva catedral.J El periodo ba-
rroco ser en Amrica la poca de las catedrales.
El enf:entamiento con los regulares result una tarea titnica debido a
que Sf'ntlan muy segura su posicin, En efecto dispondran durante todava
;1lgunos decenios de varias grandes cartas de triunfo: un notable conoci-
rniento del terreno y de las culturas, nexos excepcionales con la poblacin
. : _f'ettr Gerhard, A GiJide lo the Historic11/ Geogr11phy of New Spain, Cambridge, Cambridge
Urnversity Press, l972, p. 182.
1 M_':'.rcel lh1,tail_lon, _f::msnw y Fspar1a. Estudios so/Jre !11 historia tspiritua/ del sigl xv1, Mxico,
~l'. _19_82, p. 828 {verston francesa, nata 13, captulo lll)_
l)'l__:;onnan (l986), p. 128.
102
LU2> l::!,LL l US AU!vlilV\.llLl::S UL L1\ llvtAGEN l.!ARROCA IOJ
i~dgena, la p~lp.nble esca~,ez de sacerdotes regulares que pudieran entrar al
~ele_vo y, por ultimo, el atan que, pese a todo, haba tenido Ja Corona de no
md1spone~se con unos alic1dos tan estorbosos cuanto indispensables. Los
enfr_entam1entos en el seno del clero catlico no se reducen a cuestiones de
po~er y pers?nales: !ambir: incluyer: preferencias culturales y religiosas
de t~portan~1a d~c1s1~a. Las 1ntervenc1ones de Montfar inauguran Ja po-
ca de la Iglesia tridentina y del Mxico criollo. Para arrancar a los indios de
las rn~nos de lo~ :eligiosos y ganarlos para el clero secular, el arzobispo se
aparto de la politica de tabla rasa practicada por los n1isioneros que hJban
espe~a~o l~grar un~ ruptura incondicional con el pasado pagano.
Or1g1~ar10 de _LoJa, en la provincia de Granada, hijo de conquistadores
que hab1an acudido a poblar el reino moro cado en 1492, Montfar se cri
en contacto con el mundo n1orisco* en un marco ya colonial.4 De Loja a Gra-
nada, donde fue callficador del Santo Oficio y donde ense, Montfar pu-
do co:i-o~er_la experi_encia de la diferenciacin cultural, de la implantacin
del cr1shan1smo en tierras del Islam y de la integracin de los vencidos.s A
este respecto se recordar que el reino de Granada vivi hasta 1566 en esta-
~'.. ~e prrroga cultt:ral, conse7vando en lo esencial sus "costumbres" y bene-
hc1andos~ de la l_ax1tud del tribunal de la Inquisicin.6 Es decir, el granadi-
no Montufar tenia razones para moderar la intransigencia de los religiosos
que se _empecinaban en prohibir toda forma de acomodo entre el paganis-
mo antiguo y el cristianisn10 de los nefitos. Deriv de ah una poltica ms
tortuosa, que. no vacil en aplicar en un dominio de gran riesgo, repudiado
por los franciscanos~ ya que se basaba en la recuperacin de una sensibili-
dad idoltrica y la explotacin de un culto floreciente en el decenio de 1550,
:1 de las imgenes: "ahora en este tiempo se hacen imgenes de Nuestra Se-
nara y de los santos, las cuales se adoran ahora por todas partes" .7
Se trataba de una-tctica que haba sido estrictamente lnitada -huelga
?ec~rlo- por l?~ guardianes ele la ortodoxia, pero suficiente, a ojos de los
1nd1os, para facilitar su acceso al cristianismo. Por cierto, el trmino "transi-
cin", sera I?~efe~ible al _?e .apertura o de compromiso, una transicin que
no solo fac1htar1a el transito del pasado al presente, sino que tambin
favorecera los intercambios entre las diversas poblaciones de 1a Colonia,
espaoles, negros, mestizos, indios, alentados todos ellos a adoptar las mis-
mas creencias y las mismas prcticas. Vemos en Montfar una visin social
un designio poltico y una ambicin religiosa que explican bastante bien e
pap'l que, supuestamente, asumi en la difusin del culto de la Virgen de
Guadalupe.
.. El trmino "morisco" se ap!iccl a los 1noro~ de Espaa que se convirtieron al cristianismo v
aceptaron !a dominacin cristiana, ,
4 ,Ant?n~o Ga,rrido Aranda, Orgf1,';_i:::1cin de la Iglesia en el reino de Granada y stl proyeccin o:
lm!tas~ Sevdla, Escuela de Estudios ":<spanoamericanos de Sevilla, 1979, pp. 186--l87 .
~ /bid., p. 254.
"Ibid., p. 102; Ar"tonio Domng_;'.::2. Crtiz y Bemard Vincent, Historia de /os mori:>cos. Vida ,
ir11ged111 de una mwrfa, Madrid, A\i2,:.";?.;: Editorial, 1984.
7
Fernndez df'l C;i;sti\lo (1982}, n. '._2
51 de 116
 LOS EfECTOS ADtvllRJ\BLE..S DE;__/-__ ;v)AGEN BARROCA
LA CUESTIN DE LA V!RC.- .__, ,)E GUADALUP!?.
Los primeros balbuceos del culto son r:na:-_ conocidos. El historiado: n1E:xi-
cano Ed1T\undo O'Gorman ha reconstruido de inanera bastante convincente
jos n1eandros de una historln que habra encantado a Leonardo S~iasca. 8,... Al
principio hay slo una ermita edificada D co.mienzos del decento d~ .1J30
por los pri1neros evangeliia_dores sobre la colina del Tepeyac, en el, s:tio de
un templo prehispnico~ una decena de kiln1etros al norte de_ ~ex1co; es
decir, un.J. capilla que los indios visitan perpetuando una tra~1c1on ances-
tral; luego, en el decenio d~ 1550, una devocin espa~~la a una ima9en muy
reciente. La sociedad criolla que apenas se esboza se d1r1ge al santuario en pe-
1regrinacin ("romera") para ah rendir culto a una Virgen pintada, Nu~stra
Seora de Guadalupe. Por e;ta poca, el 8 de septiembre de 1556, un francisca-
no denuncia, desde el plpito, el nuevo culto. El serrnn causa un escndalo.
A decir verdad, la colina del Tepeyac atraa desde tiempo atrs a los ind~
genas: un santuario consagrado a la Madre de Dios, Toci ("Nuestra Madre")
se elevaba en el lugar desde antes de la Conqu~sta, y la divin!d~d ctnica
reciba ah ias ofrendas y los sacrificios. En1pec1nados en sustituir por do-
quier el paganismo por el cristia11smo: a1gun~s fra:i-ci~canos h~banJevan
tado ah una capilla consagrada a la Virgen, sin atribuir demasiada 1mpor-
tanci3. a ese modesto santuario que ellos administraban desde lejos. Huelga
decir que la sobreposicin de los espac.~s de culto, que ~dems suele. ser la
regla en Mxico (como lo fue en la v1ea .Europa ~l salir del pag;\n1sn10),
allanaba el camino a toda clase de acercamientos mas o menos fortult?s ..
Todo parece indicar que la imagen prim~tiva que veneraban los 1nd1os
-suponiendo que haya existido- no era la unag~n .que hoy conocemos, La
representacin actual habra remplazad?, a una ef1g1~ de segu:1do orden, ,lo
bastante oscura para no llamar la atenc1on y demasiado med1?cre para '.e-
sistir la prueba del tiempo. Aunque no sea fcil reconstruir las c1!cunstanc??s
de la aparicin de la imagen de. C:uada.lt:pe, es proba?le que 1? 1ntei:renc1on
del arzobspo Montfar haya s100 dcc1s1_va. El arzobispo hab1a pedido~ un
pintor indgena, Marcos, una obra inspirada en.un rnodelo e.uropeo y p1nta-
dn sobre un soporte de factura indgena, que hizo colocar discretamente en
el lugar (o al lado) de la in1agen primitiva. Efectuada en 1555,9 la s:--istit::-
cin, en apariencia carente de importancia, tuvo ,eno1~mes consecue~c1as. Su
instalacin subrepticia le confir el aura del misterio (y, por qu.e no, del
milagro?), ya que el prelado confirm los p~odigios asociado:;> a la 1~a9e:1 Y
atribuy el origen del culto al propio Jesucristo. 10 Por lo demas, sin e.x!to: 1:0
los espai.oles acudieron en romera a la colina del Tepeyac. Hacia l~ m1sn:.J
poca pero lx1jo otros cielos, en 1559, par<i luchar contra la iconoclast1a angli-
s En Dc~licrro de 5 om/Jrns (1986), obrn de la que, ~in cff1b<1rgo, no compartirnos l<l tot<1\idad Je
!,15 hip\1tesis.
<1Q'Gnrni<ln (1986), p. 168. MonlciC:ir haba nvindad0 rcstaurZlr la ermita y la babia confiado
a un cura secular.
11J l/l1rl., P- 70
LOS EFECTOS ADtvHRAULES DE LA ll"viAGEN BARROCA
105
-:'.:.l~a >: devolver su ~~1.stre al culto de las in1gcnes! un ntonjc de Dublin
_:'.~tten~? explotar el n11la?ro de un Crist? que sangr<:1ba. El prudigio C:lus
,_n:oc1on, pero la~ ctutor1dades _descubneron el subterfugio y el aconleci-
:111ento s_e ~echazo, caycn~?,I rango de las supersticiones.11 M 0 ntfar gnz.-
Lla en .Mex1co de una pos1c1on de fuerza muy distinta.
Mc!or a~n: La in_troduccin de la imagen pudo ser interprclad.i en tnni
nos h~erofan1cos por los medios-indgenas que nn no pJrec.::1n cornpai-tir el
ent~s1a~n10 espaftol ("n~ eran devotos de Nuestra Se!'iora").12 Los escritos de
los 11:d1os letrados reflejan esto .en la segunda nlitnd del siglo v cornicnzo;;
del s~glo XVII,_ con una fecha que oscila entre 1555 y 1556< El Diario de lu<1n
Baut~sta cons19,na ~n el ano de 1?~5: "S~ apareci S;inta Mara de c;nad;i-lupc
en Te_peyacac. Los Anafe~" de Mex1co rel1enen: "1556 XII-Pedernal: Desl:cndi
la ~nora a_ Tepeyacac; en el 1nis1no tiernpo hu1nc la estrella". El cronista
Clu1:1alpah1n lo confirma: "1556: se apareci nuestra a1nada n1adre S<1nla
Maria d~ Guadalupe en Tepeyacac". 1J De hecho, si nramos de nis cerc<l
no. equivale la aparicin ,<le 15~~ a la produccin de un ixiit/ 11 en sentido
anh?uo~ dado que la Inan1festac1on de una presencia divina se dcTiV<l de , 1
fabnc~c1n y ~el~ pr_esentacin del objeto de culto? Chinalpahin registra en
los m1sm~s. ter1n1nos la "aparic~n" del crucifijo de Totolapan, <luncuc ;-;e
trate manf~esta ~entc ~? un obJeto, de una rcpresentucin y no de la pcr-
1
sona de Cnsto. Tan1b1en es revelador que las crnic<ls anoten e! Jc-oit"'c-
. t d is-s -' el
inuen o e ~:::i~ .com~ w1a_ aparicin lmica de la Virgen, confundiendo
~odelo y la copia, n11cntras que la leyenda oficial, tJI con10 cunde en el
~1glo .~T ~; N1ca11 Mo~?hua-, hace ~~1e se sucedan y asocia dos tipo::; de
apar1c1on?~ : las de la \ irgen sobre el l epeyac, y la de la in1agcn 1r1ilagrnsJ.
La relac1on ancestral con un lugar de culto quedaba reforzad<1, en odc
1ante, c~n el ~nil~gro de una imagen y la pre~encia de un ixiplfn divino que
los cronista~ 1nd1genas se apres~rar~:1 a consignar. I-Iay que abonarle, pues,
un doble triunfo al prelado: la difus1on contrarreforn1ada del cullo nlari;uin
Y s"\1 territori~lizacin,_ anclndola slidamente en el antiguo s<1ntuario de
Toc1-Tonantzm. Montufar se basaba, a la vez, en el valor de "r'rar'dc e-crn-
Po 1 "lS d e 1a pie
. d a d espano
- la, en sus efectos de <:1rrastre sobre el"' n1cdiu
' .indl-
g~na, as con10 _::n los antecedenles autctonos del culto del Tepcyac: '(en el
~igoroso en1peno cuc puso .el seor iv1~r:tfnr [ ... ] subyace el propsit() de
1?n1ozar.c~,n aquella nueva imagen el v1eo culto de substitucin de !il diosct
lonantz1n .16 El r:on1bre .d~ la dvin~lad, "Nucstr<1 Madre", cunvcna per-
fectamente a la Virgen cnstrana. Los indios haban conservado el h;:ibito de
dirigirse a~ Tepeyac, Los ;spaf.o1es fueron cttrados por la i1nagcn nuc\'d
q~1e n1an~o colocar Mo:i,tufar.' por los rnilagros que operaba y, j-1;Ha apr 1,_;
piarse me1or esta devoc1on, dieron a la vrgcn el non1brc de Cu<1dnlupe. 1\
1
1 Phillips (1973), p. 117.
lZQ'Gorm0n {1986), p. 70.
p />id,, p. 28.
1-1chimalpahin (1965), P- 288.
; O'CorrnM1 {l 986), r- 71
I(, i/1id., p. 1J9.
52 de 116
!tib
sti vez, las 1nult!tudes indiJs siguieron el ejen1plo de los europeos y adopta-
ron !a apelacin espaola, sin dejar ernpero de darle el non1bre de Tonan-
tzin. Cada grupo deba, si1nultneamente o t1or turnos, atraerse la devocin:
L1n grande as era la fascinacin ejercida por la imagen y por los prodigios
t]UC se le atribuan.
(2u inlentaba el prelado? Satisfacer fines polticos anulando la influen-
ciJ fr'-lnciscana e intervi.niendo en el cristianismo naciente de los indgenas?
Es rnuy prb~1ble. Quera seduclr a los indios proponindoles una for1na de
crisf.anisn1u n1as con1patible con la tradicin autctona, o al n1enos capaz
de lnscribirse nH2nos brutahnente en h1 huella de las prcticas antiguas;
queda sedllcirlos para sustraerlos al in1perio de sus pastores franciscanos,
yc1 que el prelado exhortaba a toda su grey--incluidos tos indios~ a rendir
un ;~ulto a la Guadalupana cuyas virtudes milagro~as exaltaba sin intentar,
ernpcro, dar un origen sobrcnaturJ.l a la imagen.17 Esta deba ser la obra y el
triunfo del siglo XVll 1nexicano,
LA !NYENC[N SATANICA
;\unque la iniciativa pareci haber tenido gran xito, no pas inadvertida:
desencaden la oposicn de los dignatarios franciscanos de la Nueva Es-
paf\a, que encontraron as la ocasin de exponer, por todo lo alto, la n1anera
en que conceban las irngenes y su utilizacin. Las cosas sucedan como si
la guerra de las in1genes se desplazara parcialmente, hasta llegar al seno
rnismo de la Iglesia catlica. En 1556, en un sermn que caus gran revuelo,
L~l provincial de la orden, Francisco de Busta1nante, ataca el culto rendido a
ld irnagen y ia gestin del arzobispo: "y venir ahora a decirles a los natu-
r,des que esa irnagen pintada ayer por un_ indio llamado Iv1arcos haca nla-
gros, era scn1brar gran confusin". 18 Veinte aos despus, el cronista
S,i.hagn, uno de los rns grandes conocedores del mundo indgena, denun-
ciaba acremente el equvoco del nombre nahua de la Virgen (l'onantzin,
"\\..! uestra 'tvh1dre", n1ismo que designaba a la antigua diosa) y se interroga-
b:1 sobre el sentido que deba darse a las peregrinaciones que al lugar efec-
luaban en n1uchedu1nbre los indios: "parece esta invencin satnica para
p,:di~1r la idolatra". Se observar que las irnprecaciones de Sahagn iban di-
rigidas esta vez al n1antcnimiento de tu1a relacin pagana en un lugar de
culto: "vienen de lejanas tierras a esta 1'onantzin con10 antiguamente",19 y
ta conserv<tcin de un vocablo antiguo. La imagen, en s rnisma, no era con-
<.:L'bidJ con10 el instrumento de la "paliacin" o, si se prefiere, del sincretis-
n10. En apoyo de su crtica, el cronista franciscano evocaba los cultos sospe-
chosos de Santa Jilla (Tlaxcala) y de San Juan ('fianquizmanalco), donde el
rnistno fenrneno pareca producirse, ya que dis\n1ulara algunas prcticas
/,!di!
1,; !!!U., P- S
S,1fug1.1n ( \9?7}, tomo ltI, p. Y'i2.
LU::i LlEL ! u::i J\Utv!l!{i\!>LES UE LA Hv11\C!::N !Ji\KROCJ\ IU7
ancestrales de peregrinacin y de devociones centradas en divinidades re-
cubiertas de un vocablo cristiano. En ese sentido, la gestin de Montfar se
sita en las antpodas de la de Sahagn. Se basa en la sobreposicin de los
lugares y la aproximacin de los nombres, explota el arraigo en la tierra y
en las memoriasr se basa en la progresiva confusin-sustitucin en las men-
tes, sin inquietarse por eventuales deslces, que Sahagn describe y conde-
na veinte aos despus.
HACIA UNA NUEVA POLTICA DE LA IMAGEN
La estrategia mariana de Montfar se entronca en la lenta formacin de una
nueva p~ltica de la imagen 1 de la cual el asunto de la Virgen de Guadalupe
1 no es mas qu~ i:no de lo~ signos precursores. Esta poltica se esfuerza por
1 emplear al maxuno este instrumento, tratando de mantenerlo bajo su do-
nnio. Al menos tres instituciones intervienen en la cuestin de las im-
l genes en el decenio de 1550: el virrey, los pintores y la Iglesia, y ms si, en el
seno de la Iglesia, se distingue al arzobispo, los franciscanos y el concilio.
l Desde 1552, el virrey don Luis de Velasco ordena que los pintores indge-
nas sean sometidos a examen. En 1555, el Primer Concilio Mexicano reunido
por Montfar manifiesta abiertamente sus inquietudes. Decide reglamentar
1 la fabricacin de las imgenes, para acabar con lo que l llama las "abusio-
ne~ de pinturas e indecencia de imgenes": Pues "en estas partes conviene
mas que en las otras proveer en esto por causa que los indios sin saber pin-
tar bien ni entienden lo L]Ue hacen, pintan imgenes indiferentemente todos
los que quieren, lo cual result en menosprecio de nuestra santa fe" .2 Puede
adivinarse el ataque, apenas velado, dirigido contra la obra de los misione-
ros que desde haca 30 aos se haban encargado de evangelizar a los indios
Y de e_:isearles l~ pintura. Por lo dems, resulta revelador que el granadino
Mo:1tfar<haya visto en Pedro de Gante, oriundo de la Europa septentrional,
al rival directo de su poder.21 El franciscano flamenco ejerce por entonces
una influencia considerable sobre los indios de la capital y sigue siendo uno
~e los ~r.incipales ~ntroductores de 1a imagen europea en la Nueva Espaa.
El concilio denLU1c1a, en conjunto, la "anarqua reinante", la mala calidad de
las obras, la "indecencia" del contenido y las supersticiones ("abusiones")
que de todo ello se derivan. Para corregir esa si.tuacin considerada alar-
1nante, se proponen 1nedidas draconianas. Una de ellas, sobre el control de
la creacin y de la difusin; otras, tendientes a expurgar sistemticamente
las obras existentes. La Iglesia pretende supervisar la fabricacin, el comer-
cio de las imgenesr su evaluacin n1ercantiL 1'odos los frescos, todos los
retablos y los cuadros de los sant:}arios de la Nueva Espaa deben ser "visi-
tados'' oara conferirles una apari.:c::.Y',:;8 ms conforme a la ortodoxia o, abierta-
20 ToLssaint (1982), p. 34
2 1 C'Corman (1986), p. 132.
53 de 116
10S LOS EFECTOS ADl'vl!RABLES Dt=_ nv1AGEN !3AR1\0CA
mente, clin1nar las obras "apcrifas o incv~cntcs".22 /\sin\,smo, los saecrua-
rios "superfluos" son conden<ldos a desa:::<2:ecer bajo la piqueta de los dc-
n10Jcdorcs.
Esta an1biciosa poltica revela, una vez n1iis, el lug<ir que Mxico ocupa en
0 evolucin del mundo catlico. Los decretos del Prin1cr Concilio rvlcxi-
cano de 1555 se anticipan a las preocupaciones del Concilio de Trento, ya
que el decreto tridentino sobre el en1pleo legtimo de las imge~cs s~ publi-
ca en 1563,23 aunque el concilio de Mxico haya hecho mayor h1ncap1e en I_a
forma, en el contenido y la produccin de la imagen que en las modah-
<lades de su crnpleo. En esas circunstancias, la iniciativa del arzobispo
Montfar puede servir como ejemplo: al favorecer el culto de la Virgen del
repeyac 1 la Iglesia ordena, impone y difunde una in1agen capaz de captar
la devocin de ias heterclitas multitudes de la Colonia.
Cierto es que las decisiones conciliares provocaron protestas. Dos aflos
despus del concilio de 1555, los pintores e~ropeos so!11etieron .la Corona
las ordenanzas que deban regir en su gren110. 24 Obtuvieron del virrey el de-
recho de exan1inar las pinturas y las imgenes "hechas y por hacer". Pedan
que la venta de las imgenes slo se efcc~ua_ra en las iglesias, qu~ se evitara
pintar ngeles sobre las camas o cruces e imagenes ?~San ~t~1110 en las es-
caleras y los rincones; que no se representaran satlros TU arumales en los
retablos'. Los pintores se proponan reglamentar la venta y la reventa de las
in1genes que no salan de sus manos para proscribir los errores y los defec-
tos de representacin. La corporacin pretenda ejercer, pues, un derecho
de supervisin, a la vez comercial, tcnica e ideol.gica. . .
En esos mediados del siglo XVI, las competencias de la Iglesia y los artis-
tas en materia de produccin, de comercializacin o de peritaje se in1briczi-
ban, cuando no chocaban unas con otras. Deba el pintor son1cterse a la
Iglesia para proceder a los retoques y a las correcciones q~e l.as aulorid~dc_s
eclesisticas pretendan in1poncr 1 o poda intervenir por si mismo? Se lun1-
taban sus atribuciones al don1inio profano, o dispona de alguna autoridJd
en n1atcria de iguracin SilCra? ... ,
La instalacin en la ciudad de Mxico del trbunal de la lnqu1s1c1on en
1571 deba aclarar las cosas y dar a la Iglesia y a la Corona los n1edios insli-
tucionales para ejercer su vigilancia, controlar y castigar. 25 Durante dos si-
glos y hasta el trmino de la dominacn co~onial 1 el Santo Oficio se ~~sc.rv
l<1 supervisin de las in1gcnes y se encargo de nornbrar a los ccles1a~ticos
--los cal~ficadorcs- cuya tarea consistira en exa1ninar las rcprescntac1onc~
de cualquier origen, sagrado o profano, que pasar~n.p,or s~s 1nan~s. Esos
especialistas c~taran rodeados de expcrlos que rcc1b1nan lltulos d1vers~s:
"CcJ 0 dor de lci im<1glner~1'', "Exan11n;1dor de las in1agincdas" o, aun, ".:..x-
:; fr,1 ndsco 1\nlnnio Lorcnzan0, Cn11cilio::: pnirinonic::: 1rimcrfl .11 stx1n1dil. l'vlxiet!, i\nlon1n dc-
Ho;<d, 1769, pp. 91-92.
n 0,11nisch {1972), P- 71.
H Tnussoint (l9H2), p. 220.
;-, ~~olorc I; ,KliYid<Jd kl S.inln 0firo, v;,,~(' el ind1spcns;ibk cc;tudiP de So!;in:;c /\llwnu,
/11rrn:,r/1 11n ('/ ~oridi: rw 1\k_ui111_ 'f.')71- i 70(), 1Vl!_;'<U\ Cl C.H:t,, 1 'PlH
LOS EFECTOS AIJMll!i\BLES DE LA IMAGEN lli\RROCi\ l_N
:>urgador de ilngce;cs". En su n1aynrLi crzu1 rccluttidus en el n11tndci dt.'!
~:<:te, corno aquel Pccro Lpcz Florn que hacia !529 ejerca en Pu~bL< is
~unciones de "1naestro rnayor" -es decir, ilrquitecto-- de la catcdraL21 Fxt
realidad los nexos 1_n;:s estrechos podan unir a los pintores con la lnqnisi-
cin: en 1643 el pintor Scbastin Lpcz de Arte<1ga, uno de los arlistas n1~:;
brillantes del siglo xv11 1nexicano, solicit que se le otorgara el ccirgo de no-
tario del Santo Oficio, y lo logr.2 7 En el tnicrocos1nos de las lilcs del virrei-
nato, los diversos medios estaban tan fucrten1ente i1nbricados que todo
concurra a hacer de la imagen barroca c-1 objelo de un consenso v de LU1d
poltica bastante coherente. Pero volvt1n1os a sus orgenes. J
Si el florecin1iento tan discutido del cullo de la Guqdalupana se inscribe a
la vez en una Iglesia dividida y en una sociedad que con!ic-nza a pn'ocup-ar-
se por las iingencs que produce, a 111<is largo plazo l,1n1bin revcl,1 el di:;lTE'-
to esbozo de una cL:ira cxplotaci(Jn de la in1agen, que es posible gracias ;1l
xito de una estrateglo eclesistica, al in1pulso de un n1edio de artistJs y
al aun1cnto de una poblacin criolla y n1estiza. Entre 1550 y 16-;l() se dc~~
plcg. por relevos sucesivos, la in1agen barroca cnlunaL l\Jo busquen1os c11
ella la aplcacin pura y simple de un progran1u terco sino, 0ntt>s bicn lo~ 1
caminos inltiples que afloran en las fuentes, de n1anera a nicnudo cspor
dica y parcial. La llormacin de 1556, desencadenada por el sennn "csci1n
daloso" de I3ustamante, las escasas alusiones de las crnicas indgenas v,
nics tarde, el libro de Miguel Snchez sobre la Vrgen de Guadalup (1648).
pnra no citar sino los hechos n1s conocidos, nos ofrecen algunos dalos pre
cisos pero incon1pletos y que, sin embargo, bastan para revelar la con1pleji-
dad extrema de una creacin continua que nunca se reduce a la traduccin
plstca de un discurso esttico, poltico y religioso, y que sn ccs<Jr obllr:,1 a
entrecruzar los hilo,s de la historia del arte y la historia de las instituciu;~cs,
de: la historia social y de la hstoria cultural. De ah el inevitable puntil!i:-;n10
de nuestra nvestigacin1 en su tentativa de caplar un objeto que, por .su
naturaleza rnisn1a, desborda el an\lsis discursivo y deja poc<l:'- hucll<!s en
lus archivos.
El_ CU! TO DE 1.0S SANTOS
Varias iniciativas de Alonso de Monlfar prepararon las condiciune~ del
:;urgin1!ento de 1'1 irn<1gcn barroca en f'v1xico. En este aspecto, la rivJlidad
que Jo opuso a los franciscanos no dej de cvoc,11 las luchas qul' se c11L1bL1
ran entre los "creadores del prugran1a Paru Jn1bos bando;;, lodo gir sci-
11
bre 18 cuestin de la rcprcsent<:icin de k> invisible. Y no se !rdL1ba de un
sirnple deliall: sobre L1 h1rr11a o el cshki, sino de L1 definicin, dt'I funcif1n,1
n1icnlo y drl h1H.'n u:;,, de L1 in1;igcn: in1a;cn-1nc1ncir!d contra in1,1gcri-11li
ldgro, iinagcn did,icticJ contra in1<lgcn li1lllndlt'1q_~ica ... tviontL1r y ,'-'U-" st1
ce0ores iban a triunfar,
H, 1\1-:N, /uclfi~i, i611 (P\wbb, 1(i2'1), \'\I J():\, ( :.., '!
"Tou;,~ain! (!'l,')'.?), !\' il1l--ld1
54 de 116
llll
Del h\dn Ji"l arzobispo, la empresa comenz siendo prudente. 1\ primera
vi.-;ta, hasta pareca que los partidarios de Montfar-es decir, los defenso-
re:-; del cullo de la Gu;:idalupana~ compartan los argurnentos de sus ad-
vi:rsarios franciscanos: "Nn se hace reverenca a 1J tabla, ni a la pintura sino
a \a i1nagen de Nuestra Seora y [... ]la reverencia que a la in1agen se hace
1ii1 para all, sino va a lo representado por ella y que as [los indios] deben
t:nlcnderlo."2fJ Nadie confundira la copia con la "divinidad" representada.
I.o.s testigos de la informacin de 1556 rnostraron ld misma prudencia
cuando redujeron los "rnilagros" atribuidosa la imagen a las pruebas; tan
huinanas, de! espectacular favor que obtuvo la devocin mariana. En ello no
h,1y nada asombroso ya L1u0 la informacin 'de 1556, supuestamente, deba
L1var i1l arzobispo Montfar de la sospecha de haber encubierto o fomenta-
do una devocin idoltrica. La intervencin: del arzobispo tambin estuvo
rodeada de precauciones verbales que ntentaban tanto aplacar a sus crti-
cos fran.ciscnnos como borrar los aspectos discutibles y temerarios de la em-
presa. En esa fecha an tuvo que n1edir sus palabras y minimizar-algunas
iniciativas que podran desencadenar enfrentarnientos nocivos. Por cierto,
ello no in1pidi al prelado sostener sus creencias y unas prcticas cuya d~
fusin no httca n1.s que reforzar su designi,
El inters, rns que cmplice, que se dio al culto de la Virgen de Guada-
!upt: y a su in1agen se uni al espritu de l,as decisiones adoptadas por el
l 1ciir1er Concilio Mexicano. La asamblea favoreci el culto de los santos, de
los patrones de las iglesias catedrales y de los pueblos".29 Design a San
11
Jos como patrono de la Iglesia mexicana en sus condiciones de intercesor
tradicional contra lilas tempestades, el truenb, los rayos y el granizo que tan-
l atorrncntan esta comarca".J El concilio apoy, igualmente, ei culto de la
\/irgen en sus diversas advocaciones. Sin hacer de esas 1nedidas la emana-
(in de una tendencia invasora e ndiscrirrlinada a la dula, hemos de su-
poner que podan facilitar la difusin de tina piedad ibrica tradicional y
<tproximar insensiblen1ente el cristianismo ~l universo indgena: al espacio
s~1turado de dolos suceda lo un nuevo espacio poblado de santos y de sus
in1Jgenes. Tanto ms cuanto que la Iglesiri de Montfar saba explotar el
papCl de L1 i1nagen en la devocin popular y la piedad secular. Lo demostr
di{undiendo el culto del Tepeyac, elevado ,a la categora de ''ejemplo" que
obtendra la adhesin de los indios: se esperaba verles invocar la nterce-
sln de la Virgen, siguiendo el ejerrlplo de los espaoles, "gente de la urbe"
y "damas y seoritas de calidad", Ello era invertir la argumentacin de los
lc~1nclscanos que consideraban la ilnagen como objeto de "escndalo" y de
disl'urbos civiles. Con.vertido en ferrnento de devocin y de aplacamiento,
t'l culto del repeyac fue asociado por sus promotores a un saneamiento de
lils coslurnbres, a la suspensin de los juegos y de los "placeres ilcitos".
La aptitud de la Iglesia tridentina de Montf;:ir pac1 la solucin negocia-
:>11 CYConn~1n 1986), p, 99_
29 Lnn'n'/_n\ 1769), p. 67.
'<'1(J'Cornun. 1986',pp.119-!20.
da rompi con la actitud ms radical de los prirneros rnisioneros. Por lo
dems, no es imposible que Montfar haya guardado, en su fuero interno,
el recuerd? de la exp.eriencia granadina y de las tentativas de integracin de
las poblaciones rnor1scas, que haya conservado una sensibilidad a las for-
mas pop4lar:~s tradicionales, un hbito de .lo hb1;ido, mientras que su pre-
decesor Zumarraga desconfiaba en el ms alto grado de los "abusos" de las
muchedumbres, como de todos los goces profanos y licenciosos.JI No se
trata de atribuir a Montfar la desviacin ms o menos deliberada casi sis- 1
temtica, de ciertas manifestaciones del paganismo indgena. El obj etivo del
prelado no era aproximar las culturas sino favorecer la hornogeneizacn de i
las P?blaci'?nes de la C?loi;ia en torno de los intercesores designados por la
Igles1a, abriendo a los ind1genas las grandes liturgias europeas en las cate-
i1'
drales y las iglesias diocesanas.
. ,Ese p:agmatismo, que rompi con la conducta de los franciscanos y pare-
c10 destinado a socav~r s:i empresa, se revela en extraos silencios. Cmo
compre~de~ que los 1nd10: se hayan dirigido al 'repeyac para adorar a
Tonantz1n sin que las autondades eclesisticas hubieran tratado de saber si
ese nombre designab~ a la antigua diosa-madre o a la cristiana Virgen de
Guadalupe? Tanto mas cuanto que, para el franciscano Bernardino de Saha-
gn o, mucho despus, para el dominico Martn de Len (1611), la duda
quedaba exclui~a, "muchos de ent:e ellos lo entienden por lo antiguo".32
~~ros cultos, prosi:eros en aquella epoca, reposaban sobre,similares ambi-
gu:dades, denunc1~das por algunos pero al parecer toleradas por la jerar-
qu1a, q.ue contaba s1n dt~da con que los indgenas acabaran por olvidarse
de Toc1, Tonan o Tezcatlipoca para slo rendir culto a Santa Ana, la Virgen
y .san Juan: clculo fundado en el poder ele absorcin de una religiosidad
tridentina que culmin en la poca barroca.
fa RECURSO AL MILAGRO
Los primeros eva.n?elizado:es desconfiaron de lo milagroso. Se negaron a
explotar los prod1g10s del cielo para confirmar la fe cristiana: "El Redentor
ya 1:-~ quiere que se hagan mi1agros, porque ya no son necesarios. "33 Esas
pos1c1ones revelaban la influencia erasmiana que indiscutiblemente haba
marcado a!~ primera Iglesia mexicana y a su jefe, Juan de Zumrraga. Con-
tra un Montufar que contaba, un poco apresurada~ente, con la curacin mi-
lagrosa qe un cria?or de. ganado para asegurar el prestigio de la imagen de
la Gu~dalupa~a, ~nmed1atamente se. elevaron :roces de franciscanos para
dei::l.?rur la ause1:c1a de un examen serio de los milagros: "Era menester haber
venficado los rrulagros y comprob:?:dolos con copia de testigos."34 No vaci-
3_1 !bid., pp. 141, 105; sobre Zumrraga, b2~mdon (1979), p. 826.
32
Msrtfn de Len, Camino de! cielo en len7::r mexic,11w ... Mexico 1611 foi 96 v<:i
3J R 1 CI . ' . . '
. :cegu i~istimw breve, .citada en JoJl;'-" Garca kazbaketa, Don Fray Juan de Zu111rmga,
I
i\.1extec, Porrua, 1947, tomo H, p. 67.
1
'Corman (1986), pf> 78., 87.
55 de 116
 LOS EFECTOS ADMIRABLES DE \!iAGEN BAR/CCA El dcscubrin1icnto de J\n1ric,1 desencJdcn un<1
g~ntescn guerra de in1,igcnes. En cu,1nio
laron en exigir que se castigara a quicne:::: jfundan los pretendidos :n,-_ila- Coln pis las playas del Nuevo Mundo, Jos nJve-.
gros de la Virgen. Tan1bin fueron franciscanos quienes en 1583 denuncia"" gantes se interrogaron sobre L> n;1tur<1lc1.a de \,15 irn.-
ron a la Inquisicin los errores que sen1braba entre los indios el traspaso a genc~ que posean los ind'gcnas de Cuba y de S<1nlo
la ciudad de Mxico del crucifijo milagroso de Tololapan, pero sin duda Donu~g~. Las observaron, lls describieron y, dcs:1Lis 1

n1s por celos -el crucifijo perteneca a los agustinos- que por desconfian las "clin1uiaron .. ~!gunas extrafi.as "figurillas senlil-
za del inilagro.35 ~as , pronto <is1n1ilad;is ,1 espcctrns, !ns 7 en-ics ( l), S\.'

En el caso de la Guadalupana, el milagro no slo fue la expresin de la libraron de la aniquilncin 11,1rCT cncontr<ir refugio en
los tnuseos de Europa. -
eficacia de la imagen. Tan1bin se deriv de su aura de ixi;tfa cristiano; na-
Con la conquista de M0)1.ico (l S19-152 ) nin1 cn 7,l'i ,1
ci del misterio que recubri su orgen, su factura y su aparicin terrestre;
de~truccin sistcrntica de los dolos indios, por dP
fue cobrando cuerpo a medida que el autor indgena de la imagen iba quier remplazados por i1nrigcnes de !<1 Vir;en v de lo;;
cayendo en el olvido. Pero adems fue necesario, para que el n1ilagro de la santos .. Los conquistador~s cncnbczud11s ;t,r c'ortc;, v
imagen fuese verosmil y creble, que los tiempos se prestaran. La Iglesia dcspues los n1isioneros (2), borraron, qucn 1aron y d1~s
tridentina contribuy poderosamente a ello basndose en los milagros, las trozaron !<is pinturas y !a:;; cstaltws rncxic1nas. ,
apari\ones, los suei.os y las visiones, para apuntalar el sistema sobrenatu-
ral en el que pretenda hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de la
Nueva Espaa. En ruptura con las reticencias de los primeros franciscanos
pero con el concurso eficaz de los jesuitas -que llegaron al rescate en
1571- explot a fondo y silnultneamente los recursos de la ilnagen, del
milagro y del sueo.36
Decenas de experiencias vsionarias, enmarcadas, catalogadas y difundi-
das por la Compaa de Jess, familiarizaron a las multitudes indias y ines-
tizas con el otro mundo de los cristianos. La visin edificante se coment y
repiti en sermones que solan recurrir a la dramatizacin y al psicodramil
colectivos. La visin estaba estrechamente emparentada con la imagen. Re-
posaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades dran1ticas, pero
tambin se deba al hecho de que el contenido formal de los sueos y de los
delirios remita, de manera cautivante, a los cnones pictricos y estticos de
la segunda n1itad del siglo XVL Los espacios onricos que recorren los visio-
narios indgenas y mestizos tenan su equivale11te en la pintura manierista
de la poca, y el mismo orden vsual, alimentado de las mismas forrnas y
los mismos fantasmas, rega la pintura y la experiencia subjetiva. Lgica
pictrica y lgica fantasmagrica siguieron vas paralelas al menos durante
un siglo, Lo invsible se volvi visible, la convencin pictrica imbuy lo
subjetivo. En la primera mitad del siglo xvn, el pintor Luis Jurez llen sus
obras de aberturas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de ngeles
que se perdan en el brillo de la divinidad-' Los santos en xtasis presencia-
ban la irrupcin de lo sobrenatural en el espacio humano; n1odelaron con
su poslura hasta la manera de recibir la ini.agen en su rigidez y su tensin.3 8
Y, como_ el espectculo visionario, tampoco la contemplacin escap de la.s
convenciones.
)5 1\GN, lnquisciH, voL 133, cxp. 23 (MCxico, n1_ayo 1583).
,,
~r, Gruzinski (1988), pp. 254-255; y nuestra contribucin a Jean-lvhd1e! SaHmann, \.'isio11s in-
rlic11ncs, visions !mroq11cs ... , PayoL
J 7 Rogc!io Ruiz Gon1ar, El pi11lor L11is Jurcz. Su vidn y o/lrn, tv1Cxico, UNAM, 1987, p. 161.
~~Vase, por ejemplo, la" Appi!rilion de l'Enfont Jsus i'l saint Antoine Je Pudoue", dt' Luis.
Ju;.rcz (hirl., P- 199).

56 de 116
 l"
"'-) " ~""""' ,., "" "' ---'""u"'"'" '-"
Cholub (8) relata !<1 aparicin de Cristo con !n.s
estigmas y los instrumentos de !a Pasin al p<1pa
Cregorio Magno: cmo, ante este fresco, pueden
los indios distinguir la realidad, de lo histrico
(el papa, los eclesi;isticos) y del milagro y lo
sobrenatural (Cristo, el Qvino Rostro . .,), ya que
no cotnparten ni la misma concepcin de la
divinidad ni, siquiera, el mismo sistema de con-
venciones?
En la segunda mitad del siglo XV! a ta iniagen
franciscana, que se dirigfo prioritariamente a los
indios, la sucedi una ifftagen que explotaba el
rnitagro y trataba de reunir en torno de inten.:e-
sores comunes a las etnias que co1nponan la
sociedad colonial: espaoles, indios, mestizos,
negros y mulatos. La efigie 1nilagrosa de !a Vir-
gen de Guadalupe (9) es el arquetipo de esta imagen
nueva, manierista y despus barroca. Alentado

L,> Dil'11siv;1 pn.)s!gui: ;1 partir de l525 !os religio:;os eopuo!es introdujeron b in1agen
euruiec-1 que el grabado habb contribuido a nndtiplicnr y <l difundir por doquier. La
in1:1gen fue concebida corno instrun1ento Je evnngetiz;:icin; difundi los guindes episo-
dios de L1 historia sagrJdJ., el Don1ingo d~ Rarnos, liJ Crucifixin, la Resurreccin (3, L
5). Pero al tivinpo quf' era un n11:>nsL1je,
pernli descubrir objetos figurativos
nuevos, forff1as y tsti los de represen~
tacin inCditos: en desorden, e! hiera-
tismo 1ncdevai (.t, 5), la ani1nacin de
b in1agen re11acentista que utiliza va-
,. 8
rios pianos (3), b ciud;1d europea que
ningn indio h;1bia conten1pbdo ja1ns 1
(3).
La figura hurnana predomin: Dios
~ ..... t ',
1 -.- ,.,

se ha hecho hon1bre y J Virgen () es -~ :,,

una mujer, 1nientras que los dioses anti- --..,
guos (2) eran seres hbridos, hechos de
una arna!g;:nna de adornos y de atribu~
tos que tos ev<ingeliz<1dores juzgaron
n1onstruosos.
ParLi 1.cvangeli.zar a los indios, .itgunos
relginsos cn:dron c~ltecis1nos que repre-
sentalxin vi.su;i!nie-nte los rudi1ncntos
de !a doctrina crist-iana en tiras dibu~
jadas {7). Pero b invasin de las iinge- 1

l
nes fue rn;ls que una l'evo!ucin de las
fonnas: disin1u! la inculcacin de un
nuevo orden visual que trastornabLl los
hilbitos indgenas, As, la n1agen cris-
tiana yuxtapc;sc1 dos registros, el ter res-
1
1
!1

57 de 116

desde el decenio de 1550 por e! arzobispo,
el culto fue lanzado definitivamente en
16'18 por el clero de la capital. L1 in1agen
barrocn gener en torno de cl! un consen-
so que trlsccndl !as barreras tnicas _y so-
ciales, sncralzaba la tierra en que haba
nparccido y sostena la .ifinnaci6n de un
"protonociona lisn10''.
La difusin de la imagen bnrroca por
doquier se vio impulslda por e! auge de la
pintura n1cxic;;n<L Artistas cada vez ms
numerosos n1ultiplicaron lus rplicas de
vrgenes y de santos. Entre ellos, Baltasar
<le Echavc Iba, que pinl esta Virgen del
/\pocn/ipsis en 1622 (10). La im;:igcn reforz
los nexos que unfon a los conqust<1<lorcs
con los vencdos, y los indios riv<J!izuron
en fervor con los espaoles (l l).
Lu imlgcn barroca triunf: inv;:idi y
satur lo cotidiuno, !<1s n1oradas, los atuen-
dos, los objetos fo miliares. El grabado per~
rniti <i los n1fis huinildcs poseer un0 vir-
1
1
11
'
13
IIDlllliliJilllliUllIDIBiIDllmns gen, un ,<;;1nto, que fut>ron acogidos h0s!c1 en el l>l'd
torio dnr:nstico n1<'1s n1(ldcslo: con1p esta tvuc.~tu1 '
iiora de los Dolorcr. de Cuernav<ica ( !2) ,i ];\ q11c 1n\ o
cab<1n las inujcres embarazadas, o este Cristo ai qc
rogdbun los fieles de la hcrr11aud;1d de Si!n Hnn1\lbu
no (13).
Y sin cn1bargo, se h<1ba gnnadu )J hLwrrd de l,1s
in1iigencs? Slln scr;i no contar con !.1s rc'1ccj()l\C::~ <.k
los "consumicions de i1n<'gt>ncs" i<1r;1 cn1p1;/~,11 ,1:-
indios C]lH', <ln\e b representacin nrcdcnlal, apren-
dieron a rcprnducirl11 bitjn le; dircu;ir'in de l,1s ]
dcncs n1cndic1nks. Si vi ,irlbl<i del C6dn: 1\-1unf1-
lco11c todavo !uvo difku!t;1des par0 1cpresc11t,u de
frente a J,1 Virgen y al Nio ( 14), e! l-'m1focnt1or rol1
crorno de Tcpuztl<in (15) n1uestr,- tui;1 111<>csli-;-i de L1
que se ason1brnron los espclt'iolc:;, qt1icncs :;e ;1p1c-
sur<irun a env1<1r a Euro'il eS\"s incnn11.i1\1bic:: tnu
s<licos de plurn.ls
58 de 116
 J)espuCs, !os pintan~::> indgenas logreo ron
est..apor de b tutela europea y apropiarse
!a ilnagen cristi;:ina para convertirla en !a
expresn de su nueva fe y de una idcnti~
dad recuperada. Iinpuesto poco antes por
los iriis!oneros, el santo se volvi stnbolo
del pueblo, de la coff1unidad en torno de !a
cua! !os c:unpesinos indgenas en et slglo
xv11 reconstruyeron nexos sociales y cultu-
rales, al abrigo de las intrusiones de los es-
piloles; en adi.:L1nte, tanto con1 los san-

16 17
tos, b Virgen y San Migue! (16), San Francisco (17) y San Pedro (18) fueron el signo y el
emblema del pueblo.
Los habitantc:>s del Mxico colonial nunca fueron consumidores pasivos y fascinados
por b imagen barroca. A las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una volun-
tad de apropiacin oscilante entre el apego apasionado n !a i1nagen y la rabin iconodast;i
que !es llevaba a cerrnr con otrns potencias -----el diablo---- algunos p<1ctos ta! vez fft.:s efi-
caces, dibujados y finnados con !a s;:ingre del impeiranle (19).
Esos cruces incesantes entre los indios, las masas populares y !a Ig!es-1 se soldaron
rne<liante el arrnigo profundo de la imagen bnrroca y milagrosa que prepar ei ad-
venin1iento
,._, de. tas i1ngenes electrnicas. De un prodigio a otro, la Virgen de Guadalupe y

18 19

59 de 116
 'I
'
j

1'
ILJ -

!f
,:
LOS EFECTOS Adl'Al!{ADLES DE LA 11\-1/\GEN B1\l\ROC1\

A la n1cnt-e se ,;frecan olras scn1cjanzas, ill!n' n1l.s intrigantes, (On.

dorrnio de la irn0gen de sntesis. La experiencia vi~'iionaria y onricll Jr\U-
doxa, ya sea vivida nteriorn1cnte o lrans1nitida a travs de su tt:sligo, SF
asen1eja a un proceso de "snulacin", en el sentido en que las irngcnt>,s u;-,t
personaln1enle vividas se recrean y se reproducen, se anin1an y :_:;e coinbi-
il 1

L1 \t\/ondcr Wm11f111 (20) --encarn;:icin feinrnina de Supcrn1Jn- coexisten en el l\'h''xico de
hPy, COfflO si L:i scnsihi!icl.:id o lo visual y il su f;:i;;dnacin, tj\!C donlin6 !;i socicd<1d barro-
c;:i,- r('surgicra en torno de la in1zigcn y de\;:; bntnsn1lgor;is contctnpor<lneas.
nan de rnancra autnon1n, segn las reglas f!jadys por la Iglcsic1. L0s dspo
siciones sin1blicas e iconogrficas concebidas y difundidas por la institucirSn
eclesistica adquieren de ese n1odo, en e! visionario, una cxislc111:i<1 .n1p1d
pese a que la Iglcsi'l vela celos0n1entc por cstcrcolipur su ucst<1 en _1(-
labras o su relato)<J
Pero la produccin visionaria, es decir la capacidad subjcliv,J de cv_l
cacin de lo surreal, no es n1s que unJ de las rnanifestacioncs de L1 pucst;1
en circulacin de IJ in1agen barroca, sin duda alguna la n1s cautiv;HJor,1, s
no la ms espectacular. No da cuenta n de la di1nensin 1nulliludi1ara del
fenmeno ni de los n1edios de que dispuso la Iglesia para canillizar esos
estados. Compartir colectivan1ente esa experiencia constituy un fenn1cnn
con1plejo, decisivo para el historiador. Entrar de Heno en el nHJndo ;i ];- vez
cerrado y permeable de lo sobrenalural cristiano presupone-, huclgi1 dl'Cirlo,
la inculcacin de los conceptos cristianos del espacio, del ticn1po y dl' !a
persona, as como la asin1ilacin de uno serie de propiedades contcnicLis en
potencia en esas categoras. Todo ello pudieron aprendcrln !u~; indios li;-,10
la frula de los frnnciscanos y de las rdenes religiosas. Pero <1 partir de L1
segunda mitad del siglo XVI tambin pudieron lSishr a la pue:Jla en accin
del n1ilagro -ya no slo a su representacin pintada o teatralizada- )or
inedio de religiosos taumaturgos, especie que se multiplicabi1 por entonces
en la Nueva Espalla y el Mediterrneo barroco. 40 La experiencia visinnarid
y la proeza taumatrgica -otra "cosa vista"-, no constituyen dos forn1,1s
co1nplen1cntarias de "simulacin"? Dan vida propa J L1s c0nfigurncin11c.'-;
sin1blicas y anin1an el espacio vi:--;ual sobrenatural que ld prcdicilcin. lo:~
frescos, las pinturas o el teatro han dado a conocer, dcfnido y n1Jrcado.
Correspondi a las poblaciones n1excanas, individuJln1cntc o por
res, atravesar a su vez el espejo para poder con1prcnder cl n1iL1gro cristiilno
y participar en esta "simulacin" colectiva, produccin orquestadJ y rn;111i
pulacin de imgenesr improvisacln progran1ada sobre n1aleriillcs cris-
tianos, visualizacin de un inodelo inventado de pies a cabeza:>! 1 el de un,i
realidad formal v existencia! que se confunda con el n1<1s all crish,111ri.
~"La simulacin en d don1inio de los in1i1r,cnes de sntcss, n:,1liz,1das con ;i\utb de ld '.-!rn1-
putadora, es "el arte de explorar un c<in-1pn de posibilidades i'I pi1rtir de kyes for111,1lcs qtw nn-o
fijamos f1 priori.[ ... ] con la simulacin ... se tratl n1enoc. de rcprcscnt,H- el nnn1d,1 {uc de 1c
(reado" (p. 118), en Phi!iprc Quau, Efa;;;c de In ~i11111/alion. De frr uic rlc;:; la11g11,1;cs ~in sy11t/1i:-:t dr:-:
1magcs, Pars, Champ Vallon, INA, 1986. Si );1 confrontacin con las nucvns lcnicil-S de \,1 inug1_'11
pcnnite iluminar los n1ecanismos antiguo:-, precisar 1ncjor sus procesos y sus C-S[)\.'cificid,1dc~,
no habra que confundir !as culturls y !as lpocr1s.
4() Scr,;e Gruz.inski y Jean-Miche! Salln1,1nn, "Un: so urce d "dhnohstni1 e': les vks de -\-'n!;
rnbles' da ns !'llalk"' mridionnle el !e 1\1exiquc barr>quc;i', tAd/1111:.;cs (le /'L(Pfr fnmpn';i' ii(' h1n;c,
i'vlo!fClr Ase. Tc111ps Modcr11cs, ton10 SS, 197()-2, pp. 789-82?
H Qu;Ht (J'J86), p.\ )9

60 de 116
il-l
Entonce::; se les ofrece un instruinento cmodo: la iinagen rnilagrosa, pre-
sencL1 inn1ediata, "instant1nea' que sintetiza y fija los recuerdos visiona-
1
, pal }~ los religiosos arrim el fuego a la plvora. El encarnizamiento del
rlos, las cc1pacid,1des taurnatrgicas, las funciones litUrgicas, que polariza
los "cfeclos especales" sie1npre y cuando respete los parmetros y las suti-
les h~yes de creacin y reproduccin que enuncaba 1~1 Iglesia, lo que nu siem-
pre ocurri.
EL RECl lA20 DEL L!BRO
Si la irna~en fue. esencial para el triunfo d'e esta estrategia, no puede decirse
lo 1nismo del libro, que por cierto no lleg ms que a una minora de lapo-
b!acin, au.n cuando los nobles ndgenas rpidan1ente se fatniliarizaron
con el alf21beto latino, Vector tcnlcarnente insatisfactorio y siernpre sospe-
choso, la escritura inquiet a Montfar, 1nientras que los franciscanos ha-
ban apoyZ1do su difusin. Ya el concilio de 1555 ordenaba vigilar Ins de
cerca los sermones y los catecismos que pasaban por las manos de los ind-
genas-!2 v limitar su circulacin. f)esde t:ntonces, se organiz un control
estricto (le los libros. Como en las otras tierras dt~ la Contrarreforma, la in1a-
gen deba triunfar sobre el texto. En nombre de la Inquisicin episcopnt
tv1ontfar se encarga de asestarle los pritneros golpes.
\J desaparecer el arzobispo, el tribunal del Santo Oficio se instal en for~
rna definitiva en la ciudad de :tvfxico, y ton1 a su cargo las cosas. Era el ins.;.
trurnento ideal para eliininar !as disidencias. Resulta significativo que la
irnplantacln de una nueva poltica de la imagen fuera acoinpaada por
una carnpan nquisitorial obstinada contra la literatura piadosa en lengua
indgena. En el decenio de 1570 toda la literatura manuscrita debi ser con-
fiscada a los indios. Las versiones in1presas y las traducciones al nhuatl del
Eclesiastsf de los Proverbios, de las floras de Nuestra SePora o de las Sagra-
das Escr!turas sufrieron la n1isrna suerte:13 Y es precisamente en el Eclesias-
ts donde estalla la 1ns virulenta condenacin del culto de las imgenes! Di-
rase que el libro y la traduccin, soportes privilegiados de la cristianizacin
para las prirneras oleadas franciscanas, eran desplazl'..dos por la imagen, Los
autores son perseguidos, las obras son puestas en el Indice o expurgadas.
El proceso que Montfar intent contra el franciscano francs Mathurin
Gilbert ---1:::vangelizador de Michoacn- result un ejemplo claro de esta
nueva lnea. El caso, que se prolong de 1559 a 1588, versaba sobre el Dilo-
go de la Doctrina Cristiana que el religioso haba publicado en la lengua de
los tarascos. A Gilbett se le reprocharo11 sus reservas sobre el culto de las1
itngenes y sus ideas fueron calificadas de "errneas y escandalosas"47 cuan-
do en realidad slo haban desarrollado imprudentemente las opi)ones de
los prneros franciscanos. Y sin embargo, la obra haba recibido Ja apro""
b;1cin de los telogos en 1559., as corno el irnprirnatur del virrey y del arzo-
~2 Lon'.nLana (1769), P- 144.
11 ,.o,(;N, !11q:iisicin, vol. 81, exp. 38, fol. '.;"16-217.
P FuniinJcz del Castillo {1982), p. JS
LUS EFEC l':I i\Ulvll!-0\liLES DE LA ttv1ACEN BA!UZOCA 115
bispo de Mxico. Pero, una vez 1ns, la oposicin entre la autoridad episco-
obispo de lv1ichoac~1n puso en movimiento ]a maquinaria inquisitorial y
Mathurin Gilbert fue obligado a hacer explcitas sus ideas sobre las im-
genes: ''No porque este declarante entiende que la cruz e imgenes no han
de ser adoradas, antes cree, entiende y as lo hace que Xpo. se adora en la
cruz y la cruz se adora como cosa que representa a Xpo. y en este sentido lo
escribi y lo entiende' 45 Sin en1bargo, resulta revelador que en uno de sus
contrataques, el franciscano haya reprochado al obispo de Michoacn mul~
tplicar "las ermitas y devoconcillas en las cuales cada afio se hacen fiestas
para las cuales se echan derramas entre los pobres de gran vexacin suya" :1 6
Esto es, sobre poco ms o tnenos, lo que el franciscano Bustan1antc, en la
ciudad de 1v1xico, reprochaba al arzobispo Montfar en su sermn de 1556,
cuando lo acusaba de fomentar una piedad tan dudosa como nefasta,
LA LLEGADA DE LOS PINTORES EUROPEOS
El retroceso de los religiosos -que, no lo olvidemos, tambin 1narca el re-
troceso de una imagen didctica cuya reproduccin incumbe principaln1en-
te a los indios- no slo se explica por el fortalecimiento de la autoridad
episcopal, la difusin del catolicismo tridentino y el vertiginoso declinar de
w1a poblacin indgena diezmada por las epidemias. El mundo cerrado de la
nueva cristianidad, en que los franciscanos soaban encerrarse con sus in-
dios, vacil ante el empuje de LUla sociedad urbana, mestiza, en relacin direc-
ta con la metrpoli, en la que detrs de los virreyes desembarcaron artistas
en busca de fortuna fcil, y a la que afluan sin cesar, cada vez ms numero-
sas, las obras de arte -pinturas, esculturas, chucheras y mobiliario envia-
dos de Occidente- y entre ellas, el clebre retrato de Carlos V a caballo, pro-
bablemente debido al Tiziano.47
Las condiciones de gestacin de la imagen barroca son igualmente mhte-
riales y tcnicas. En 1557 los pintores europeos eran lo bastante numerosos
como para organizarse y son1eter a la consideracin del virrey unas orderian-
zas que reglamentaban su oficio y definan "el oficio de la imaginera''.: el
dibujQ, la fidelidad de la narracin pictrica ("dibujar y ordenar cualquier his-
toria sin que aya error ninguno"), el empleo de los colores, el desnudo, el
vestido, la reproduccin del rostro y de los cabellosf y por fin el paisaje ("La
imaginera de lejos y las verdu.ras") consttua,il las cualidades exigidas a un
pintor, que era examinado por -el cuerpo del gremio, en un medio todava
restringido y provinciano.48 Sin dudaf no llegaban a lo que se esperaba de
ur Dintor del Q'l(tfrocento. Lo C~-.IaI no impidi que pintores y escultqres
3 ,:-id., p. 21.
l6 !/lid., p. 26.
-oussaint (1982), PP- 10, 51.
i bid., p. 223.
1
61 de 116
116 LOS EFECTOS ADMIRABLES:~-,- .-\ 1MAGEN BA;{f?_OCA
fueran cada vez ms nurn.crosos en 1vlx __ Ja partir del segunda 1nitc;d del
siglo xv1, prcsenca acrecentada que se '-~~'"hijo en una receptividad rnayor a
las corrientes artslicns del Viejo Mundo: en este caso, el 1nanierisn10, Esta
permeabilidad instituy una dependencia estlica que rotnpi definitiva-
1nente con la originalidad de las creaciones monsticas y del Mxico de los
religiosos, El cenotafio erigido en 1559 para rendir homenaje a Carlos V por
el arquitecto Claudia de Arciniega constituye probable1T1ente la prii.ncra
expresin del manierisn10 en Mxico, y en general se reconoce el decen10 de
1570 con10 el periodo eq el cual se esboza un arle nuevo, 49 Fueron afos de
cambio para la imagen colonial, pues presenciaron la desaparicin de Pedro
de Gante y la decadencia de las can leras 1nonsticas, en tanto que se afinna-
ban en Mxico dos pilares del catolicismo h0rroco: 1a Co1npaa de Jess y
el tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin.
Al lado de los arquitectos Claudia de Arciniega, Francisco Becerra y juan
de Alcntara, los artistas flamencos (el pintor Simn Pereyns que lleg en
1566, el escultor Adrin Suster y el grabador Samuel Stradanus) y el sevi-
llano Andrs de Concha (establecido a partir de 1568 en la Nueva Espaa)
animaron un n1edio en pleno auge que puso su talento al servicio de la Igle-
sia y de la incpiente sociedad co]oniaL50
s"ilnn Pere}rns fue considerado en su poca como el mejor artista del vi-
rreinato. Su itinerario ilustra el camino de las influencias plsticas que con~
vergieron sobre el Mxico de la poca. I--Iabendo partido de Amberes donde
al parecer estudi pintura, lleg a Toledo tras una permanencia de nueve
meses en Lisboa (1558), y sigui a la corte hasta t-.1adrid. Ah conoci al inar-
qus de falces; quien, nombrado virrey de la Nuev<1 Espaa, lo Uv en su
squito en 1566. Por tanto, el pintor de Amberes tuvo apenas algunos aos
para conocer a Pedro de Gante. Autor de las escenas de guerra que decora-
ban el palacio virreinal, Pereyns pint unos retablos manieristas para las
iglesas de la capital y los conventos de provincia, dejando "1nuchas hnge-
nes de santos y de Nuestra Sefiora".51
La presencia de los Pases Bajos se afir1n igualmente por n1edio de las
importaciones de tapiceras, de grabados y de telas de Flandes. En 1586, el
encomendero Pedro de- Irala introdujo "telas de Flandes de tema rchg1oso
[a lo divino}, los apstoles y otros de la Pasin de Cristo y algunas sobre te-
mas profanos [a lo humano]."52 La influencia de Grard David, la de la c:;-
cuela de Geertgcn y especalmcnte de Martn de Vos se ejercieron a travs
de las obras que llegaron a Amrica. Hasta parece que el San Miguel de iv1ar-
tn de Vos (que an se conserva en la iglesia de Cuautitln) aport el ar-
quetipo figurativo de los ngeles de la Colonia, tema importante de la pin-
tura de la Nueva Espa.a.53 I-Iasta mediados del siglo XVll, importaciones de
19 Ruiz Gomur (1987), p. 28; lvlunuc! Toussi'linl, Clmufio de /irci11icsa arquilcc/o rfr la N11cra
Espr111a, Mxico, UNAM, 1981.
~n Ruiz Gomlr (1987), pp. 22-21.
St Toussaint (1987) p. 57; I-fcllendoorn (1980), p. 170.
52 Fr.:1ncisco de la fv1<1za, [I pintor Mr1rln de Vo~ i.;11 Mxico, }.-lxico, UNAM, 1971, p. f5,
5:1 //11/., p. 44
LOS EfECTOS ADM!Ri\Dl.ES DE LA IMAGEN Bi\RRQC,\ l 7
decen~s o hasta .(1,2 centenas de "historias y de paisajcc; de Flandes"<',, v de
o~r~s ilustradas tnr.p~esas en_lo~ Pases Ba_ios llegaron continuan1enle ~' li:,1 n;;-
1n1tier~n_los tcmns L'.cl 1nan1cnsn10 nrdico, que pes singul<ir!T\l'nt'c sobic
1
el destino de la arqu1teclura y del barroco rnexicnno.55
lJna s~~unda oleada de pin~ores, do1'.1_inada por h1s persun,Jidddcs de
A~onso \ azqu;z y Baltasar de Echavc (Jno, desen1bf!rca entre J~)HO y !603.Ai
Vazq\lez trab~a par el palacio, la lJniV\?rsiclad y el ["lospila! de Jcs(is; Ech,i-
ve Orto despliega un lalenlo prolfico, que ha hecho que se !e considL'rc cu-
nto. el fundadc:r de la escu~la.n1exicana de pintura< Esas dos pritneras gene-
raciones de p1ntore~s n1an1enstas se formaron en f~uropa y Clda vci rri;'is
frecu.entemente en ~spaa, de ?01.1de trajeron su estilo y su experiencia. [)i-
fu~d.1eron la ~1er:~c1a del ma~1er1sn_io italiano y sevillano, nlientras qtle \'l
~cx1co de l~s _1n1s1one_ros hab1a debido atenerse il sus propias fuerzas. Eotc
gi.ro !u~ dec1s~vo. La nnprovisacin y el desfnse eslilstco dt-_' tos ticnipu2i
m?nasticos dearon el lugar, ep adelante, iJ la adopcin <1plc<ida de lasco-
rrientes europeas. :
. Detrs de los grandes n~n1bre~ hay que iinJginar todo un pueblo de di:.;-
c1pulos y d? artesanos espanoles, indios y mestizos, que se afanaban en lus \-;-
lle~es, las t1~ndas y l.as c~rporacones. Al rnlsmo liempo, la clicntclJ de lcis
a_rhstC!s crec1a y .s~ ,d1vcrs1ficaba. La corte, la Iglesia, los c<1bildos, Ja lJnivcr-
s1dad, la Inqu1s_1c1on, las cofra?as y los particulares ricos se ciitn:'g<1lJan a
_una_ competencia cada vez rnas fuerte y rivallzaban en sus pedidos qtl(:'r
,1qu1 .como et: otra~ par!.es, reforzaban pbtcan1ente su podtr, su pn.:otigiu
y su influencia social. ,
He ah reunidos, P.~es, todos los rnedios de una predleccin por L1 ini,i-
gen, de una pr<~?ucc1on en gra_n esc<.:Ia_, conforrne al gusto curo.>co, i1nptil-
snda por la ~gles1a, colocada ba10 la v1gdanc1a de la Inquisicin _Y de dlgunt>::-;
prelados an1mad?s por un celo a veces intentpestivo. Por doquier, la c!ocli-
dad y el conforr~11s~10 son la regla; la produccin de los pintores de !\,Ixi(- 0
favo~ec~ Inayo~ita.nan1ente l? te1ntica religiosa y, COll e_xcepcln de
nos 1et~~tos y de la.s telas efi.n1eras de los arcos de triun_!o que :-;e Jcvantcin
e:1 ocas1on de una fiesta, contorn1a lo que algunos llan1aron "e! inundo <isli--
x1ante de !Js representaciones religiosas"57 que reina sobre la G.Jucva F.sp;1 ( 1,1
d?sde fi~ales del siglo xv hasla el siglo XV!l!. As surgt~ un universo c~ic, a
i::hferer:c1a Je la_ Espaa de Murillo y de Zurbarn, rechaza 0 trivi.-il, !o P')-
p.u!ar, ignora "ld reali~ad campesna y de barriada". La irnagcn barrol:Zl rnc-
x1can? es, pues, e~enc1ahne.nte rehgosa y convencional, lo que ,1 distingic
de la 1n1?gc:1espanolao1tal_1ana, y probablernenh:~ de la pen_i;:irvi, en dnnd, el
mundo 1nd1g:cna de !os CdCiqucs aparece frccuentc1ncutc."il
54 Vict0ria ( 1986), p, 123
-"51--ldlendoorn (l9HO), p. 18
~~ Rui Gomnr (1987), PP- 60-GL
"il1id., p. 40; Abelnrdo Carrilio y G,uic!, T-nioi de lr1 pi11tum de 0.'uc1'11 Lsmfin, l\:](''xkn. 1 ,:~JA:'.i
1983, pp. 132~133; Ruiz Go1n,1r (1987}, p. 50.
SB Jcctnnine Baticlc, "L'art b.noque en [;;p,1.r;nc' vn . Balicle y 1\L1in Fuy, J 'ni! nn 1,_, 011 ,
E~pasm: el c11 Eu rore :;c1tc11frin11alc, Gincbrn, F.1rnot, ,;_ ., p. 20_ El rcch,1/.ll dl' ,1 n',ii idd -, 11'-,, 1 'r
1
62 de 116
L!i LOS EFECTOS ADtvl!RAllLES DE LAltv1\GEN lJARROCA
L.c1 tt~rccrJ generacin Je artstas manieristas estii n1ucho ms profunda-
n1cnle arraigada en el ntedio rnexicano, ms sometida a sus gustos y a su
dernanda, rnientras que los contactos con Europa declinan, sin desaparecer;
rnenos pin.lores atraviesan el Atlntico, n1enos obras los ~iguen ..Esta ge-
neracin asegura 1.1 transicin al barroco en el primer tercio del siglo XVII.
Rc~ne artistas del talento de Luis Jurez (t1639t Alonso Lpez de Herrera
v l3,1ltasar de Echave lba.59 Con el sevillano Sebastin lpez de Arteaga
(- h;1ciil !65S) y su discpulo Jos Jurez, la son1bra de Zurbarn y del tene-
brisino se cierne un n1oment-o sobre la pintura n1cxicana. 00 Pero es ver-
cL1dL'r<.1rnente con fos Jurez (t hacia 1660) con quien el barroco sustituye la
alrnsfcra italiani~ante. Llegamos en lo sucesivo al periodo del gran auge
de h1 pintura mexicana que corresponde, subraymoslo, a la proliferacin
del cullo Je las irngenes. La rnultiplicacin de los cuadros -y por tanto, el
aun1ento de la demanda- es tal que su calidad se ve disminuida. Al menos,
estn es Jo que deploran los pintores que reclaman er: 1681 la redacci:' de
unas nutvas ordenanzas para contener "la irreverencia grande que se sigue
;:i !as Sagradas Irngenes de hacerlas indios y otras personas que no han
:.1pn~ndido dichos oficios ni saven algo de ellos".h1
LAS l' A LABRAS SOBRE LAS IMGENES
'fodos esos pintores producen una imaginera religiosa en donde fcilmente
pueden notarse las influencias sucesivas que recorren la pintura espaola
del Siglo de Oro.62 Ms all de las vari~ntes estilsticas se .t;asluce e~ los
artistas y los letrados de la Nueva Espana una nueva relac1on con la ima-
gen, rn.S retrica y n1s intelectualizada: La imagen :r;-anieris~a. -ms ~a
rroca-- juega con la sobrecarga decorativa, la florac1on alegor1ca, la bus-
queda culta, el refinamiento y la pluralidad de los sentidos. Los pintores
cornparten las preocupaciones del ita~iai:-o Cesare Ripa, quie11: en. ~u Icurto-
loi;; fr de 1593 haba examinado "las 1magenes hechas para s1gnif1car una
c~sa distinta de la que se ve con el ojo" _63 Segn Ripa, por ejemplo, "la be-
lleza debe pintarse con la cabeza perdida en las nubes pues no hay cosa de
la que se pueda hablar rns difciln1ente en una lengua mortal y que menos
fcilnu;>nte se pueda conocer con la inteligencia humana". La bsqueda de
la ;1legora y de la denotacin se 1nanifest hasta en las o?ras consa~radas a
lo:--; dolos 1nexicanos. El cronista 1"orcuemada hizo eco, involuntariamente,
al cornentario de I:Zipa en su descripcin del dios 1nexica I--IuitzilopochtlL
"tena una rnscara de oro para denotar'que la deidad es encubierta y que
l'n Li_ pintura tiene su equivalente en la literatura. n1ex.ka~a del slgl~ X~I!, que se ~!vida de !os
11'd1os p1c;irescos y cainpesinos, espaoles, n1estlzos, 1nd1genas. Ru1z Gon1ar {1987), p. 50.
'j>j l/Jid., p. J.
6ilTonssaint (l982), p. 104
6i fl!id., pp. J-108, 137.
~:Vase nnta 58.
'-' Dr1nisch (19'72), pp. 80-83.
LOS EFECTOS AU/\lllRAGLES DE LA ll\-1AGEN BARROCA l \9
slo se nlanifiesta con 1T1scara ... por ser la divinidad oculta de los ojos de
los hombres, los cuales no pueden verla'' .6! .Una 1nisma exgesis de l<i ima-
gen opera, pues, en Europa y en iv1xico. All se representa una nube, ac
una mscara para significar lo que escapa a la vista y al arte del pintor. Bajo
la pluma de Torquemada, la imagen del dios 1nexica adopt la forma de un
conjunto de atributos, de snbolos y de definiciones: los pjaros, !as mari-
posas denotan el in1perio sobre la creacin, los pequeos espejos brillantes
(que son sus ojos) marcan la on1nisciencJa, el collar de corazones humanos
rnanifiesta que la vida de los hombres participa de Dios. Mexicana o euro-
pea, la representacin es concebida como un texto, como un conjunto de
signos que hay que descifrar. As pues, la visin manierista permite a
Torquemada no limitarse a denunciar la forma monstruosa de los dolos
mexica.nos: le incita a superar la esfera de la analoga y de la semejanza para
escudriar el dominio de las significaciones, de los einblemas y de los colo-
res. A menos de que sea el estudio mismo de los dolos, su propia curiosi-
dad "etnogrfica" la que le haya sugerido al cronista franciscano algunas
vas de interpretacin que renen la experiericia de un siglo de pintura ale-
grica. 65 ,
La imagen maniersta aparece como el producto de una construccin inte-
lectual, versin refinada de la razn grfica y de la teora del signo, como si
el orden conceptual rigiera ntegramente el orden perceptual. Esto vale tan-
to para el proyecto como para la obra acabada, para la tela por pintar como
para la representacin que se describe y descifra66 en un mundo convertido
en jeroglifo (Octavo Paz).
En esas condiciones puede comprenderse que la imagen manierista si-
guiera siendo inconcebible y a veces incomprensible sin el texto que inva-
riablemente se le asociaba. Los predicadores, los comentadores, los autores
de Of!sculos evocaban y describan en un mismo impulso las "pinturas y le-
tras" quE> correspondan al prodigio, al xnilagro o al santo que exaltaban. Los
elogios y los jeroglifos 67 contenidos en los bordes y las tarjas, los versos que
ah se colocaban, constituan los complementos indispensables y las prolon-
gaciones esperadas de las imgenes. En los primeros aos del siglo XVI!, en
la poca misma en que Torquemada redactaba su Monarqua india11a, se po-
da contemplar en un santuario clebre de los alrededores de Mxico la
Aparcin de la Virgen de los Ren1edios a los conquistadores en el curso de la Con-
quista. L~ tela est rodeada de inscripciones en latn y en castellano, que glo-
san el inilagro. Est flanqueada por dos columnas: en lo alto de una de ellas
est representada la Esperanza con la palabra Spes, despus se descubre el
;-,. Torquern::ida (1976), tomo III, p. 112.
65 Torguemada conoca los Emblemas de Alciati. La aportacin de las "antgedades mexi~
~anas'' ~s de~i:, b :naner_a en que los europeos "vieron" las representaciones indlgenas- ;i
!a :eflex1on estetica aun esta en gran parte inexplorada,
.,,,~E~ esta ~erspectiva, . las reflexiones de _R. Guidieri en Res 1, primavera 1981, pp. 40-41.
Octav10 Paz, :iiJr Juana !nes de fa Cruz ou fes p11!ges de la foi, Pars, Gallimard, 1987.
~; ~uiUermo Tov2T de Teresa, Biblwgrnffa 11ovollisam1 de arte. Primera parle. !111presos mexicanos
rl'ii!!tvos 11l 11rle de !os siglos XV/ y XV!!. \<x!co, FCE, 1988, p. 59.
63 de 116
t20 LOS EFECTOS ADMIRABLES DE HvIAGEN ilARFzOCA
d_i.huio de una escala acotnpaada de la '._;1scripcin Scala Cocli "y )~n-~~I c:ir~
o1ngel con una tarjeta en la .mano y dentro_ cs~a letra: Spcs 011111111111 1 cn~:,c _hh
J_,a exploracin de este tupido bosque de unagenes enlrela~ad~s _d~ sm1bc:
jos ("los jeroglifos") y de inscripciones nos parece ha.~ t~n eJerc1c10 u:-term1-
nable y repetitivo, lo que no impide que, par~ Jc:s e~les1ast1cos Y.los artistas, el
verbo y la imagen hayan formado una pare1a indisoluble, ~eh?,eradar1;e1:te
redundante, hasta el punto de hacer superflua toda ?escr1pc1on rr;;~tod1c.a
de las representaciones iconogrficas. El empleo conunto e l~s erogh-
fos" y de las insignias acon1paadas de sus leyendas resp~ct1:as ll~stra con
-elocuencia este afn de redundancia: "est pintada la i'v11ser1cord1a con su
nsignia conocida y el no1nbrc M~sericord~a, cnc~ma e~t~n pi'.1tadas una_~ flo-
res y letras que dicen: F/os cn1np1 ... ' ~sta otro ero~,hhco pintado un arbol
con fruto y el mote dice: Fructu111 dab1t in tcn1porc suo .69 , . , anade una chmensi.on cotnplementaria que, a la lqrga, resulta crucial,
El paralelisrno entre la imagen y ~,texto p~ede llevarse 1nas leos a~n.
Por ejernplo, acta entre la r.eproducc10'.1 de la 1.~Jgen y la ?el texto relativo
a los milagros que se le atribuyen< La invo:ac1on de. una ima?en de Santo
Domingo conservada en el conv~nto cal~?res de S~r:ano salvo e:' 1630. a la
ciudad de Mxico de una, nueva inundac1on catastrofica. ,6ihora bien, la im~
gen an era desconocida en la ~ueva Espar:~; por entonces slo se disi::o1:1a
del relato en italiano de los milagros de Sonano. Y dado que un don11111co
haba tenido cuidado de redactar una versin espaola del original italiano
v haba distribuido 600 ejemplares, esta nueva devocin se difundi por la
~apital. Ms adelante, una re.produccin de_ la imagen de Soriano 1le~, a
Mxico y fue copiada por e! p1.ntor Alons? Lopez ~ e Herrera, con un talen~o
que sus contemporneos cons1deraror'. rnilagroso. . 0 So~revi~r:e despus ~n si_lencio relati\ro por parte de la Iglesia y de ,- 1 ~_;
Cabe ahora interrogarnos sobre el impacto efectivo del texto que ac.o;n.-
paa la imagen. La oscuridad y la distancia ordinariamen~e lo ha.cen d1hcil
de descifrar v, de todas maneras, resulta perfectamente inaccesible al co-
mn de los mortales que, aunque sepan leer, ignoran el latn o se extrav1n
en la erudicin bblica y la mitologa de que a menudo hacen. gala los con
ccptualizadores de esos conjuntos. Si bien satisfa:~n a ~os sabios, ~rud1t10 et
arUficio cansan a los mejores lectores, por conf~s1~n nusma de quienes nos
han dejado estas descripciones.71 La imagen maruensta es parte de W: P,ro~;ra
n1a visual que rompe en muchos aspectos con los grand~s frescos d1d~cticos
del arte 1nonstico. Perde la cfcacia educadora de la imagen fran~1~c.ana,
para convertirse en un producto intelectualizado en exl~e1no,_t~n.d1flcil de
descifrar como una imagen de Peter Greenaway en el cine br1tan1co de los
ochenta; lo que no impide que esa falta de le,gib_ilida~ inmediata resuHe
perfectamente compatible con el papel taumaturg1co asignado en adelante
a la in1 agen. Incluso, de la asociacin de un.a re_pre~entac~on sobre~arga.da
de sentido y de un objeto Sdturado de una virtud n111agrosil nace la Imagen
MI !/>id., P 60-
&9 1/iid., o. 6L
),
7(1 lhd ., 98. - . . - . - ' ' - . '' - - - \ '
7\ 11ud., pp. 58---68 (/-lisloril de f ... l !11 ;;1111/a 1111nsc11 de N11csUn Scnow ,le ft,_, !\l11,u-fw::., l\c\.cn.
B<-1chil!er juiln Blanco de Alczilr, 1621).
LOS Et:ECTOS ADMIRABLES DE LI\ l/\l/\GEN Bi\RROCA 11
b.arroca rode~da d~ textq.s de~T1asiado hcnnticns para n1cu1tcncr l d\6l.l\--
cH1 del prototipo a ia ~op1a. Liberada de 0us jcroglifos, ta esfera ch: ln tarrn
cq se cruza con la del tx1ptla prehispanico.
LA "NOTICIA DE SU P!{OD!GIOSO O!Z!GEN"
Vo'.vamos a las huellas Je la Vrgen de Guadalupe. El 1nistcrio d_P su lrdycc-
r
tor1a s: tlebc~cn ~arte a que etpcnsa1n:!:1to la cn:ativdad que se cxprc:-s;in
a tra~es .~e esta in1agen to.1'.'an unas v1as hgurot1vos que escapan a loda
desc~1pc1on. La. recuperac1.on conceptuLil que nlcnt-o Miguel ;.J;nchez a
~ed1ados de<l s1glC: ,xvf!, le1os de agutllr la especifcidad del ft'nnicno, !e
Recordem~s, pues, que el cuadro que: hizo instalar Montfcir hacia Ll55
e~1 el santuario de la colina de'. Tcpcyac era "sin funda1nento a!-;uno'', ,1 l\i;c;
OJOS de lo~ e~Jspe:ados franciscanos. Es probable que el ;1rzobispado, ~in
querer at~1bu1rle c1ert<i~ent~ ur;a asccndcnci<-1 rnilagrosa,72 hay.-i intentado
~acer ?lv1~ar que t,i_n pinto~ 1n~1gena era el autor (f\1arcos). El hecho es que
esa pr1me1c_i ~p1fan1a ~un misteriosa con10 torpe, ti1n discutible con1o discuti-
da, n~ paso .1na~!vert1da en la .so~iedad indgena, ya que est rcgistrad;-1 e:-
las cron1_c~s Ind1g~r:'as: Juan Bautista, alguacil de Tlatclolco ---barrio situudo
entr? Mex1co y el Iepeyac--, consigna en su diario para el afio tS55: "5dnla
Marta de Guadalupe aparec en el Tepeyac,"7:>
fuentes of1c1ales; este s1lenc10 dura casi un siglo. En ese 1.Jpso, e! culto de
~uad;:ilupe prospera en el n1edo indgena -los indios acuden en trPpcl ,1]
~epe~ac en septie_mbre de 1566-74 si:1 dejar, en1pero, ele atr0er J. los espa-
noles. en el dcce:i10 de 1560, el conqu1stador-escrilor Dcrnill r)az del C<tsli-
llo c~leb.ra l_?~ milagros de la Virgen, !Tlentras que i\lonso de ViJL1 seca, pcr~
sonae ~1qt~1s1~~, ofrece una imagen de plata que es colocada en 156B en c'l
altar pr:nc1pa1: - en el decenio de 1570 una iglesia ha rcn1plazado a Ja cnni
ta del 1~peyac y el arzo~ispo d~ Mxico piensa lcv<ltllLir en ese lugar un,1
parroquia o un rnon_asteno; los virreyes van ah a curnplir con ~us dcvoci\l-
nes-. _Pero todo.ello sin que se trate jarns de una aparicin de !,1 Virgen 0 de>
una unage~- tndagrosa. ~n 1601, las fuentes registran un pcqucf\o cscnda!o
p~ro t_~,~~1e-n una 1:t1ra 1nforrnaci:1: Juan Pabn, el s?crist<ln indgcn,1 (_ ?)
de L1 ern1llJ es acusado de concubinato con una 1nest1za.7h En 1622 Pj ,1r; 11 -
bispo de Mxc<? Prez de la Sern;1 (1613-1624) frivorccc, a su ve;, t~l-cult,~ \'
h~ce colocar la imagen en un tabernculo de plata.77 Un arlo <1nlcs, Luis d~
Cisneros, cronista de l,1 Virgen de los I\.crncclio~ -vecina y rival de la dt'l
T20'Corn1n (1986), p. 147
71 ll1id., p. 27
7 ! !bid_, p. 59, nota 2fL
~ 5 Fr0.ncisco d_c l;i /\-1az<1, E:l sumlni11p1111is1110 111(_\"iumo, !Y1Cxini, rcr, 198 J, p. :H.
~ 'Ch1.n1alp0h1n (1965), p. 277; ACN, Bienes nacionales, voL 810, l'>-p. 91
1
r7 Ru1zGomi1r (1987), p. 41.
64 de 116
 LOS LFECT.JS ,,\Ufv111Z;\lJLL:S DE LA l/vl:\CEN llAIZl\UCA
l'l'J-lCYZh'-, haba sena!ado los nurnerosos n1ilagros de la Guadalu_p~na Y ~~
bofa de su culto, pero s1n decir palabra sobr_e algun_as apariciones.
[)e~pus de la catastrfica inund<-:cin de 16_29, la imagen es _transportad;:i a
1<1 \:apital para que cesen las lluvias torrenc1al_es. En v~_no. Tal vez por esta
r~1zn, con la ayuda de la decepcin y el olv.1do, la V 1rg~en 9-e Gua~a~upe
perdi t>l favor de las n1ultitudes en el dece~10 de l640: Segur: el Duino_ de
Robles/'! l'n la capital slo el convento de Santo. Don1u_1go aL~t;- albergdba
un1 copla cuando en 1648 un sacerd_ote, el bacluller M1g;uel ~?nchez, pu-
blic Sll f1nagun de fa \iirgcn, lv1.rulre de Dios.de Guad11l11p(Y dio un 1mpulso tan
r:nagistr;il como definitivo al cult? que estab~ a?ormec,i.do. '.. r
Segn esta versin, que llegar1a a ser canoruca, 1? \ irgen ~e hab1_a apa:e-
cido 'lrcs veces en 1531 a un indio llamado Juan f)1ego. Ha~1,endo ido a 1n-
fon11'1r ;1\ obispo Juan de Zurnrraga, Juan Diego desenvolv.10 s_u ayate an~:
Jos ojos del prelado: en lug~r de las rosas .que ll~va,~a, el 1nd10_ descub~1~
una i111aPen de la Virgen, rruiagrosan1ente irnpresa, que hoy es conser\ a
cla guardada n y venerada en e iSantuario
' d e C uaua' l
upe". _.
~Qu1._~ ocurr entre 1556 y 1558, desde la investigacin de Montufar l.1asta
la publicacin del libro de Snchcz? ~ficialnli.:nte, nada. P~ro ei: reahda?-,
no pocas cosas. Tropezainos con el enigma _d?,este !argo. per~?do de :aten_c1a
que habra podido tern1i1:ar con la desapar1c1on y e~- olv~d.o s1 ~a Ir:1,agen de la
llir'\Uli nt) hubiese aparecido tan oportunamente. Cun d1ficult,1~ _se notan, o
ine}or dicho se reconstruyen, los caminos oscuros de la dev_oc1~n: ante u~
persistente fondo de r_ied.ad criolla y mestiza,.en~retejid~, de. m1,l~gros ca~~
t 1nterru1npidos, han circulado algunos ~relatos .1nd.1gena~ relahvos a la _I?n
cin. Es posible que sus protagonistJ.s tueran 1nd1.os y figura~ ~rquetlp1cas,
como poda serlo la del prin1er obispo y arzobispo de Mex1c~, Jua,n de
Zurnrraga; tnrnbin es posible que hubiesen roto con la crono~og1a occ1den-
la!, cotno despus lo hicieron los Ttulos prin1ordiafcs -----esos _titulos de pro-
piedad, falsificados por los ndgenas-, que narraban el origen de las co-
rnunidades indias en una forma cclica;Bll es igual1nente probable que se
h<-1 va tratado de una inforni_acin a la vez oral, p1tada y escrita: oral en for-
ffl<~ de cantos que celebraban el n1ilagro --o los n1_ilagros-:- de la rnagen,
'-1intada en forma de cdices pictogrficos en manos~_de caciques locales, 81 Y
lal vez escrita, ya que un historiador jesuita se retlere vagamente a unos
;-\nales. 82
El hecho es que esas inforn1aciones y esos relatos -en cierto ~omento
reunidos, unificados y transcritos- desembocaron en un manuscrito cono-
cido con t:l ttulo de Ncan Mopo!11u1, cuyo compilador, o tal ~vez a~tor, .acaso
sea el cronista rnestizo Ferna:i.do de Alva lxtllxchitL Este h1stor1ador,
arnantc de los cdices y de los ,-,,-<-,nuscritos, frecuentaba a los letrados de la
7:i De LI tv1a'.!<\ (1981), p. 36, y supm, .-. 7l.
',"J Antonio de Rob!eS, Oirio dl' suci-; ;table;;, 1665~ 1703, !vkxico, Porra, tomo f, p. 145
illl Cn1linski (l988), pp. 139188.
,11 Eriwsu di: ta Torre Vdbr y !in 'varro de Anda, T1's!imonius histricos g1wd11/upm10s,
f\1>.icu, FCF, 1982, p. 135l)
J2 )}j,/, p_ 288
LO~ ll;l~LTUS AUlYHRAilLES DE LA IMAGEN UARROCA
12.1
~apital, _Y le fue fcil informar del docurnento a curas eruditos, escasos de
83
"uent~s. Por ltimo, la memoria y el imaginario indgenas, como los textos
que circulaban, se alimentaron indiscutiblemente de testmonios visuales,
de exvotos y de frescos como el que todava en 1666 adornaba el donnitorio
d:l convento ~e Cuautitln: vease ah al hroe de Snchez, el indo Juan
Diego, y a su tlo,Juan Bernardino, al lado de "un tal hermano de Gante" en
l rec~noceremos a nuestro Pedro de Gante que, sin duda, se habra ~or
prend1do no poco de encontrarse en semejante compaa.84
Desde los primeros aos del siglo xvn, varios indicios -entre ellos el tes-
tim~n~o de un ~icario de la .ermita. de Guadalupe-- sugieren que ;lgunas
trad1c1ones .relativa~ a un origen m1lag~o~o_ de la Virgen haban corrido ya
po: et med10 .espano~. 85 Pero esas trad1c1ones no salen a plena luz ni ad~
quieren notoriedad sino con la aparicin del libro de Snchez, que se apo-
dera de los relatos y los rumores para escribir su historia. El autor tiene 46
ao~. Ocho aos antes, se haba hecho famoso pronunciando un sermn a la
gloria ~e,San F~lipe de Je~s, primer santo mexicano, martirizado en Japn,
como s1 el hubiese experimentado ya la necesidad de exaltar un cristianis-
mo arraigado en la Nueva Espaa. Por lo demsr en esta poca decide con-
sagrarse a la reda~cin ?e,~na o?r~ dedicada a la Segunda Eva", la Virgen
del Tepeyac. Gracias a el, se avivo grandemente en los mexicanos la devo-
~in, de ~a.sagra~a imagen Yd,esde entonces al paso que creci la noticia de
su prod1g1oso origen, awnento la de su venerable santuario".86
EL LANZAMIENTO DE LA ll\.{AGEN
L~ obra de Miguel Snchez va seguida inmediatamente por otra publica-
cion, debida a la plum.a de Luis Lasso de la Vega (1649), amigo de Snchez
Y capellan del santuario desde 1647, que esta vez pone en nhuatl el relato
de las apancmnes y de l,~s prodigios. Lasso de la Vega se dirige a un pblico
1i:d1gena p~ra reavivar lo que mucho se haba borrado bajo el efecto de las
circunstancias del tiempo" .87 No sin xito, ya que desde 1653 el destino de
las.abundantes limosnas que confluyen al sa'ntuario inquieta al arzobispo.as
Luis. Bec~;r~ Tanco se un: a ;,nos y publica en 1666 su Origen ntilagroso pare.
abatir el tumulo del olvido .89 Por su parte, los jesuitas Mateo de la Cruz
(1660), Ilaltazar Gonzlez (antes de 1678), Francisco de Florencia (1688) y
muchos otros entran despus al relevo y prosiguen infatigablemente la obri.
de difusin.9!J
tn !bid., pp. 282~283; De la Maza (1981), pp. 73-81.
84
De la Torre Villar (1982), p. 1346.
BS Jbid., pp. 1362, 1369; De la tv1azs (1981), pp. 41-43.
-'i6Q'Gorman {1986), p. 61, nota 32,
>7 De !a Torre Villar {1982), p. 289.
; _~-B AG~, Indiferenf-? general, Arzobis:;:,'da de Mxico, "Cuaderno de la visita que hizo don Juar
c.:c ~guirre .en la crn1ita de NuestE' Se-nora de Guadalupe" (1653).
:~~ AGN, Bienes n;1_ctonale8, vol. 37:::.~ ''.639); De la Torre Vil!ar (1982), p. 310.
De Ja Torre V1!..\l.r {1982), pp. :~::J ;9,
65 de 116
124 LOS EfECTOS /\DM!RABLES o: -\ Jlvl/\GEN BAi\:\OC/\
No carece de inters el que, ;tjc1s de ho.0.=:: sido el coroni\1niento y L, san-
cin ideolgica de una prctica religios;). bien arraigado., ~J. empresa fl~gio
grilfica de Snchez, Lasso y Becerra Tanco se haya levantao~ sobre una Ci;vo-
cin que declinaba y una men1ora oral ~uc s~ estaba perdiendo. Se reunen
as las condiciones para que sobre las incert1du1nbres y las l.aguna~ ~e la
tr 11 dicin surgiese una irrefutable construccin, d_e contornos b.1cn def1n1dos,
esencialmente centrada en una imagen 1nilagrosa. El borram1ento y _l? de-
negacin de los orgenes hmanos de la nagen que propaga la vers1on de
Snchez fundan la creenciei inariana con tanto tnayor fuerza cuanto que la
tarea a la que se entregan fiueslros tres "evangelistas" :s de una buena fe a
toda prueba. Se trata de up trabajo "definitivo" que tiene como resultado
tender, de una vez por todas, un "recuerdo-pantalla" sobre las impreci~i~11:es
de una memoria que se estaba borrando y que haba escamoteado la 1n1c1J-
ti_va demasiado humana de 1556.91 El procedimiento prohbe todo recuerdo
de ur.a realidad que, al precio de un escndalo ~an inimaginabl~ como inso-
portable, pusiera en duda el origen divino y rn1Iagroso_ d~ la -Y,1rgen. ,En ~se
sentido, la ficcin de 1648 se emparentaba con una fetich1zaoon al termmo
de la cual, en ese caso con10 en otros, "la cosa felichizada parece reforzarse,
endurecerse en ciertos detalles definitivos" .92 Es as con10 cristaliza un nue-
vo imaginario gue an haba que arraigar en la~.:; mentes y las insttucon~s.
Los tres "evangelistas" de la Guadalupana estn lejos de er:contrarsc a1~
lados. No slo se necesitaba la pluma de esos sacerdotes, nacidos con el si-
glo, para reavivar un cul.to adormecido, tal vez en 'fas de extinci-'.1, sino
tambin un medio eclesistico dispuesto a sostener la en1presa -te;-ologos,
jesuitas, inquisidores, altos dignatarios ~eJa lglesia-,.P~~iguraci~h de un
"lobby guadalupanista" sensible al prestigio que no de!ar1a de refle1arse .~o
~1re la tierra mexicana, "en honor de la patria cuyas glonas nosohos, su~ hio_s
debemos conservar".93 Pero la empresa no naci sbitamente de la llun11-
nacn de un Miguel Snchez. Cmo explicarse que su r~lato_ inllagr~so
haya obtenido tan fcilmente la bendicin de Ja Iglesia y su 1111pm11ntur, s1 el
terreno no hubiese sido preparado desde aflos antes? Las autoridades ec,le-
sisticas tenan que haber odo hablar de la leyenda y del proyecto de San-
chez para mostrarse tan dispuestas~ ~ali~ar. varias apariciones de :a V1~
gen, ms la de una imagen 111n11u d1v111u dcncta, De hecho,_ el aut~.r de a
/111nge11 pensaba en set proyecto desde 1640, y tal vez hab1a ensenado el
n1nnuscrito desde 1646 a Lasso de la Vega. Por su parte, Francisco de Siles
--quien en 1648 deba cubrir de elogios la I1nagc11 de fa Vir9cn y d.esempe;::r
hasta su muerte el papel de propagador del culto- habna pubhcado hacia
1644 unas cartas dirigidas a Snchez y cons.agradas a lJ "h1stor1~ guadalu-
pana".94 Tras esas complcdades, esos escritos y apoyos se perfila uno de
<JI Sobre los mccM1ismos del fetichismo, v<ise Olijc!s du ftcliismc, Nmwcllc Rr>1111c de Psycl!i1
na/vsc, 2, otoiio 1970, p. 11.
92 Guidicri (1987), p. 59
'1 1 De lu Mnza {1981), p. 83. " . , .
91 Jos Mari<ino Bedst;:in de Souz<l, Bi/Jlio/cca J-lis111i110 A111cricrt11a Scplcntno11nl, tv1cx!Co, Iucnlc
Cuiturd, toffio IV, s.L, p. 355.
LOS EFECTt.JS /\DMfrZJ\ULES DE LA !tv1AGEN U/\RROCJ\
los n1edios n1s cr~---:LneFtes de la sociedad novohispanJ ;1 niccliados de! :~i
glo: un ncleo criollo y universitario. Tnnl:o Lasso de lJ Vega corno Snchc,:_
pasaron por las aulas de la Universidad de Mxico, donde el segundo scili
cit una ctcdra;95 Becerra Tanco deba profesar ah ]Js n1ate1n,iticas; en la:~
filas de los universiti1rios que dan su aprobacin y su apoyo a la cr11prcsa fi-
guran Juan de Poblete, dcc<lno de teologa; Pedro de Hozas, lec!or de l<l 1nis-
n1a discplina; y Francisco de SHcs, titular de ln citedra de tcologfr1. En su IT1,1
yor parte, est<ln unidos por la amistad, y no lo ocu!tJn.9 6
Tan1poco olviden1os, en el lTJsfondo, IJ so1nbrl de Juan ch: l\,L11lo::>c,1,
a~zobispo de Mxico desde 1645, a quien ~.1iguel Srchez y Luis L<1sso de Lt
Vega (autor de la versin indgena) dan las graci<ls con cfusin.q 7 El ar:(1'
bispo parece haber tomado partdo contra Juan de Palafox en e! agilldn
conflicto que sacuda al virreinato y que opona al ob'ispo de Puebla ~~onli\\
los j:suitas< Aliado a~ !nquisidor Maosca, su parlen te, el Jrzobispo pudo
cubrir.la emFresa de Sanchez y de Lasso tJnto 1nejor cuanto que haba pas.i.
do ~u ir:-f?n~1a y su adolescencia en la ciudad de Mxico, donde tuvo tic1npn
de 1'amI11anzarse con las !-radiciones que circulaban sobre el Siln!uario de
Guadalupe. Por certo, no era otro arzobispo, Tv1onlfar, el que c,1s un si-
glo antes haba dado su apoyo a la devocin guadqlupar'ia? /\dcrn,'1.s, tod1.1
indica que el cnbildo de la catedral descubri en la Virgen del Tcpeyac ur1,
patrona que poda oponer a esa Virgen de los Ren1~~dios venerado pcir j;
municipalidad. En Mxico, como en el resto de la t1tolicid0cl, el p.:-itrocinii'
de los santos y de las in1genes es una expresin y, aJ.nlisn10 ticinpo, uno ele
Jc:s.puntos que estn en juego en ]as rivalidades que dividen a los n1cc\io:-
d1ngcntcs en el seno de la sociedad barroca.98
A pesar de todo, habr que nguardar el decenio de -!660 para que las ;:u_-
toridades eclesisticas ntervengan directamente y las iniciotvas indivi
duales sean sustituidas por un trmite oficial. A instigacin de F1111cis(o de
Siles y de Juan de Poblete, que pblca_mente haban apoyado a Snchez en
1648, el cabildo del arzobispado y e! virrey-arzobispo pidieron I\.on1;1 que
el 12 de diciembre, fecha asignada a la aparicin, fuera dcclnrc1do dfa de
fiesta. En apoyo de la splca se;inici en Mxico unn averiguacin sobre L1:;
circunstancias del n1ilagro.99 Si qll Iglesia sigui con benevolenci;1 el l;u1z;:
rnento del culto, si autorz la publicacin del relata en n{Jhu<lll de t.ussc
por voz de su provisor y acogi los trn1ites de Siles, si la Inquisl(i\'ln pcrn-'1-
ti difundir la mariofana del Tcpcyac -nada n1enos que cuatro aparicio
ncs n1arianas- sin exigir la n1cnor investigacin, la operacin org'1nzada en
torno de la irnagen sigui siendo, <inte todo, obra de curas y de clnn.;1'~'
,; !f1id., p. 108.
% De la Torre ViHar (1982), p. 26J.
'!7 fli1d., pp. 216, 263.
-m /e,in-Mic-hcl Si1llmann, '.'!!
s,1nto p,1trono ciU<ldinD nc1'600 ncl n_;;no di N,1-H_\li ~' i11 S11 ,ju'
en Prr !11 s/orn soualc e rrligwsn dd lvlcz:z.ogmr110 d'/ln!ia, roordin<>dn pnr G. C,1!a;.sn \'C. F.tL\S\\
vo!. lf, N;poles, Guida, pp. 187-21 L .
. q9 De !a Torre: Villar (1982), p. 1345 y ACN, IJicucs nacwnacs, vn!. 11()2, i.'\f' ~1 (111\'\_>.c.tp,.KH.T
q11e se conoce con el nombre de "!nforrn<icioncs guacLdupan,is dL' 16ri'')
66 de 116
126 LOS 1.:FECTO'.-i AUl'v1H\Al.lLES UE LA llv\;\t_;L.N tiA!Zl\UCA
crollos an!inados por una extraordinaria perseveranc~<-L La inforrr:acin de
1666 verific que !a tradicin local, entre los ~escend1entes de, quienes ha-
ban conocido o se haban acercado a Juan Diego, correspond1a en lo sus~
tancial a las infonnaciones difundidas por Snchez y Lasso. Pero, en la me-
dida en que las preguntas dirigidas a los testigos con~ei:an los ele1n.e~tos_y
sus respuestas, se tiene la sensacin de que el procedun1ento se dedico rnas
a dar una caucin indgena a la versin oficial de 1648-164? y a n1oldear .1~1s
mcntorias y los testirnonios locJles sobre la vulgata de Sanchez. T~n1b1en
fue quelta una buena ocasin ::iara obtener el apoyo ~ie t~das_ las ?rden~s
religiosas, franciscana, agustina y dominica, rnerced~r1a y ,iestuta._ Se hab1a
alcanzado el consenso, y despus de olvidarse la dis1denc1a franciscana, ta
irriagen triunfaba. . disputaban el poder.en la Nueva Espafia. En ese marco, la operacin gua-
()tros factores favorecieron el lanzan1iento. Desde 1648 <1parecen los pn-
nH~ros fuegos de un nacionalisn10 nacient'e, ese "pa~riotismo ~uadalupano"
que ya ha !lan1ado la atencin de muchos especialistas. sc.g~1n sus _promo-
lores, et prodigio del repeyac es excepcional, y su prest1g10 debe recaer
sobre la ciudad de Mxco y sobre 1'\mrica. El chantre de la catedral, Juan
de Poblete, no escatin1a en su pluma la aprobacin que dedica a la, obra d.e
Snchez: "la aparicin de una irn.agen que a todas luc:s es ~e las rnas_ prodi-
giosas que en historias se ha ~-eferido"; ~i canciller I'ranc1s~o ,~e ~arcen,as
insiste: "l--fabis escrito las glonas de Mexico, de nuestra patria. Luc!??, este
lono se conserv, irnpulsado por el nfasis y el auge _de una exaltac1on ba-
rroca que Sigenza y (~ngora lleva a su paroxismo. lll . La en1presa dirigida por Snchez y sus epgonos es, por principio de cuen-
Si \a difusin del culto guadal u pano es, sin duda, el esboz? de. ~na J hr-
1n;_H_:in "protonacionalista", igualmente coincide con ~a ct~In-:1nac.1on d_e las
pcrsecut:iones conlra los marranos. Cristiano~ en apa~1~nc1a, uda1z.antes de
hL'cho, lus rnierr1bros de esta pequea comunidad hab1an llegado a integrar-
se a ln sociedad colonial cuando, por razones polticas -la rebelin de Por-
tugal en 1640-, las autoridades vieron en ellos a unos traidores en poten-
cia, y resolvieron elinnarlos. El gran auto de fe de 1649 es el aviso de
rnuerle para la cornunidzid juda de Mxico, que desaparece en las hog~er~s
o ios C<Hninos del exilio. La sirnultaneidad de los dos proyectos -la an1qu1-
lacin del judas1no 1nexicano y el lanzamiento deliberado del culto guada-
!upano-~ tal vez sea n1s que una coincidencia cronolgica. Resulta qu_e la
persecucin parece Jorn1ar parte de una operacin protona~ional~~a, destma-
da a reunir la sociedad novohispana en torno de una man1festac1on tan pro-
fundan:ente catlica como insoportable a los judaizantes, ya que 1nezc!a el
culto niariano y el culto de las imgenes.Hli La gran fiesta barroca organiza-
da por la Inquisicin, el auto de fe del ll de abril de 1649, "apoteosis de k1
!\JU !Vid., pp. l53, 260, 266. Sobre !us orgenes del nacioncdisrno 1nexicano, vase David A.
"''""n", Lus or..;;n1<'s .Id m1ti()lw/ismu 1mxicrmo, Mxco, Sepsdentas 82,_ 1972; Jacques Lafaye,
!'""""'""'el l~uad11!upe. l.11_fln!ll11/io11 ""11stin1ce na!ionalc uu Jv1xuw: (1531-181J), !'arfa,
C1!!i!!Wd, [iJ74.
"li E! C is!o nlagroso de lxiniqui!p><" ,ue invocado contra ios marranos. Vase A!onso
;\lb<:'riD de Velasco, Hi;;/oriii di: lo 'a sohen11w i11111g<'n de Clirsto Nw>;;;/ro Sei1or crw:Ui-
c'ticlu. '.vlbdco, Hl-l'.i
LU::i t.l-l:LJ US \LJlv!llC\!JLl::.S DE LA HvlACEN UARROCA
127
prese~cia inquisitorial en la Nueva Espaa",102 con sus 30000 espectadores
en,tus1astas, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo,
lo~ :leras regular y se~_:ila:, se anticip a las muchedumbres que, cada vez
mas ~~1ne~osas, se ap1nar~n,_ hasta nuestros das, en e! santuario del Tepe~
Y~- ~~e rn1smo ntes de nbnl de 1649, una semana despus del auto de fe de
[\;lex~co, en otro 0r~n rnomento de fervor n1exicano, el vistador Juan de Pa-
laf~~ ~-per~onaJe impo.rt~:ite, ya que fue obispo de Puebla, arzobispo de
1\1t.x1co Y virrey- presidio las ceremonias de consagracin de la catedral
de Puebla, segunda ciudad del virreinato. IOJ
1:odas esas espectaculares manifestaciones sealaron tambin el fin de un
penado de turbulencias y de conflictos (1642,1649) entre los clanes que se
dalupana acaso 1nan1festa:a tanto una iniciativa del clero secular de la capi-
tal -:-al que pertenece~.sa.r:chez, Lasso de la Vega, Becerra Tanco- como
una v~luntad de concil1ac1on y de unanimidad en torno de una devocin
cxc~pc1onal. Pero reducir el asunto de la Guadalupana a sus dimensiones
estnc:a~ente ideolgicas y polticas es pasar por alto lo esencial, la imagen
que le su ve de base y la 1nfluenc1a singular y mltiple que ejerce.
LA MAS PRODIGIOSA DE LAS JMGENES .
tas, una ~~bli~~cin, ;,on todo_ lo. que ,~llo supone de apropiacin, fijacin y
de au~e:t1~1cac1on del acontecun1ento en un virreinato en donde la impren-
ta esta vigilada de cerca, ~s esencialmente religiosa y en el que slo se publi-
ca para. consagrar.. Por t:rnnera vez, la tradicin guada1upana es normaliza-
da, registrada y d1fund1da por el libro. Se insina as en la tradicin de la
Iglesia m.ex1cana, con la esperanza de ser recibida en toda la catolicdad. 104
, :~l C?n;ugar _la escritur.a y la p.nt1.1ra milagrosasr el intelecto y la vista, la
1n1c:ativa d: Sanche~ satisface as1m1srno una de las exigencias barrocas: "si
la p1~tura h~ne consigo letras que la declaren, granjea con ellas, fuera de los
elogios adm1r~bles que le ha consagrado la vista, alguna estimacin porque
las l~tr~s10movieron a leerse y fueron lenguas predicadoras de ocultas exce-
len~1as : Pero los autores tambin estn conscientes de producir una "his-
p
toria ~ubhca", "sacada a pblica l~z" '.1 6 de hacer obra de "divulgacin", de
desar1ollar un proyecto que ?-ebe avivar la devocin en los tibios y engen-
drar!~ de nuevo en los que ignorantes viven del misterioso origen de este
celestial retrato", 107
w1 Alberro (1988), p. 294.
!OJ J. L Israel, Rnce, Class and Politics in Cufonia/ Mxico (1610-1670) Oxford O f d U , . ,
!y Press (1975), p. 24" ' , , X or n1vers1-
w--1 De ia Torre Vi!iar (1982), p. 273
1:.JS !bid., p. 257.
\(;!,!bid., pp. 153, 257
1
' 7
.'(~id., p. 288.
67 de 116
1
1
128 LOS EFECTOS ADMIRABLES
Al ofrecer una interpretacin o un
DE~ \iiAGEN BARl<.:'.)<_::A LOS EFLCTOS ADMIRA~LES DE LI\ lMAGl'N BARROCA
129
publcitario' :::1 texto de S::',n~ progresiva de dcvocicie:es y de n1gene- ' - b', ..
'' pe1rn1'te f"1ar 1a rnemor1a-
1

chez da un golpe doble. Por una parte, a llenar el hueco que habfr2 en
nad" . y del s0 tperol tarn 1.. en. ,lle1npo - en
_ , ePri:s : c1ue
fana de 1531 _ . ., ' . ro a exa l,)c1on tardia ch,; ;a E.')i-
las fuentes escritas publicando la tradicin "antigua, uniforme y general" a ~ - m1 o og1zac1on sabiamente orq t d
del siglo xvu- O ,-, ,. , . ues a .:\, 1anzada a Inediados
h1 que; despus, Becerra Tanco se propuso aportar algunas bases 11 histri-
cns".1os Por otra parte, sita a la imagen en el dominio de la larga duracin, las cuales la n1slcar~~~1 ~=~!_~t~~~n~: di~c~n~ir otras lcmp?riidadcs, de
e~ decir, en la perspectiva de la tradicin de la lglesa universal. La exgesis sea la "autntica" --en el sentido en 'u-~ 1sen tic. y d.e e1noc10,n, unq.u~". no
de Snchez se apoya en el texto del Apocalipsis de San Juan, al que convierte ficcin retocada re ens d q. e :'. entenden.1os-, seria l.-1 uot1oa, !a
,en fundamento teolgico y fuente de la imagen dejada por la Virgen: la chez, Lasso y Bec~rra ~"a1{c~? s q~e ['et ~::cc1onan y difunden con 6xilo S/1n-
Mujer que se aparece al apstol -"imagen pintada en el cielo"- y que que se tenda sobre el vaco, y ~~~~s t~~~: ~nto,~ces L.ll'. t~n1poralJd;-d fictica,
ros de la versin J. d. , . ~ ~s <1pancton1stas" -lus partida-
triunfa de la Bestia no ser; otra que el "original proftico de la Virgen de
Guadalupe'', el prototipo de la copia inexicana n1ilagrosamente depositada rar, cubrir de text~~~h:~~~~s~~ se, 1ngen1arnr:, h~s.ta nLJestros das, en cxplo-
en el sayal de Juan Diego.109 Esta semejanza asombrosa flotaba ya en el am- lidad anclada sobr~ l~ apar i.1:1gJnei5_' ~e 1nd1c10.s y <le objetos. Tc1npora~
bente de la poca. Pudo ser sugerida por la lectura de un serrnn que, algu- sobre una imagen y orienta~dac1~n l~ 1 I~na_gen, 1ntegral1nenle_ levanl<ida
nos aos antes, haba comparado a la Mujer del Apocalipsis con la lnn1acu- hacia el ao 1531 aclara sbitu~e~~e ~
und9en guadalupana p~oyectad,1
lada Cncepcin.llO La representacin mexicana (il.9) -una Virgen sin con una luz tan ce adora - o a e~a epo~a, Lllle a la vez n1augura,
sin embarg t ge que se P.Ierde de vista la iniciativa -en su l.ieJTll:JO,
Nio, a diferencia de la estatua del misn10 nombre que se veneraba en Es- o, an oportuna-- bao el mand :l b'
paa- poda haber sufrido suficientes retoques y restauraciones para respon- inlroduce a su vez en 1 . o "-e arzo lSpo Montufar. Se
der al gusto de la poca e nscribirse en la secuela del culto de la Inmaculada slidamente unida a la t:a~~~~r~ dlcl I~~la~o ~~l ~po~alips~s y de ah surge
y de las imgenes, cada vez ms numerosas, que la representaban. En 1620 y del imaginario que difunde la v: ~,o ~s1a. , e ~nstahza as1 la l~n1poralidad
1622 uno de los mejores artistas de la Nueva Espaa, Baltasar de Echave Ibfo cristalizado el relato de los or1gen rs101b1 - e Sanchez como tarnb1n se haba
d el Tepeyac permite ligar es so ienaturales de 1a ir 1
pinta una Inmaculada y una Virgen del Apocalipsis nimbada de azul, de pie Amric al t' _ , nagen. wa 1n1agen
sobre la media luna y la Serpiente (il.10), que ilustran el inters que suscita- fico instrumento de referencia d[
l~~npo_d,~~ la_cnsti~r:dad. f~s un rnagni-
ban ese tema y esta advocacin en los primeros decenios del siglo XV1L 111 injerto de memoria que tiene asyeguerpaedLpl ect,1v a ~d' odno1!03g1ca; rnas an, es un
' a a e ern1 a , 1
Pero Snchez aprovecha ms an el milagro de la imagen; en l encuen-
tra el sentido profundo de la conquista de Mxico: la tierra fue "ganada
para que en ella aparezca una imagen de Dios de este valor"; J'vixico se UNA HvtAGEN PEHfECTA
convierte en el receptculo providencial, en el teatro "ganado" tras una
gran lucha, para que en l se produzca la aparicin.11 2 Esto basta para que Antes que nada, sin en1bargo la i 1" b. .
se construya y se entronque en la il11agen un pasado que lleg3;r a ser lo largo de una reflexin q ~ .1:1?en ec-, un o JPlo .prodigioso, c;,iptado d
imagen al texto. Al defini .t~e coite sin_~e~ar del tex~o a la nagcn y de l:i
autoridad, un pasado plausible, receptible y, para siempre jams, irrefutable,
Snchez se esfuerz r as caract~'.1sticas de la nnagen guadalupC1n<1,
Detengmonos en esta temporalidad singular, transmitida y producida "normaliza . , " n por sostener y f1ar las fronteras del fcnnH-'no L1
por la imagen, temporalidad que ella prefigura, inaugura y acampana con cion 'que para nosotros adol)ta el l d - '
su presencia milagrosa, Al fechar la epifana de 1531, Snchez inaugura una tstica valorizacin d~l nUlagro se n1'L r- ' -.t, aspec_o para jico de una L1n-
e , teve en res registros la ,, co " f
preh..istora fantstica que escan1otea y precipita en el olvido el episodio el n1i lagro de la "reproduccion" ,, . _ . ,, . e - pia per ect;1,
, a p1ese11cu1 en tie1T1 incx .
montufariano, despojado en adelante de toda razn de ser. El episodio de terrestre constituye la copia tnilagrosl. pi t~ . t ' ,1lc.ina. _,,: unagcn
1555-1556 --epifana tortuosa y amaada del objeto pintado- es borrado
nal celeste 114 "-\'

S.,
v tgue <1l1C 1CZ recoge UP' t l ' l

' (' " ~asun P. or n11 agru" del oriPi~
. 0

por las mariofanas de 1531, por encima de toda sospecha, o sea las aparicio de Dios e] primer creador d - , ,a co og1a e e li1 llTtagc11 que hace
La \frgen es la imti , e imafgenes, ya q,ue es el creador del hon1llrc.
nes de la Virgen y de la Imagen. Quiere decir esto que el mito sustituye <1 D"1os" ps" -,. .'I - 'gen r:nas per ecta pues tuc "copiada del urici-in1l ,, .
la historia? De w1 lado tendran1os la historia autntica -sedimentacin , " p11v1 cg10 que s1en1p /') ' ~ ~
da de un ri . - l re es e suyo en todas sus i1ngencs Ton1,1
o -g1na que es, a su vez, una unugen -"la in1ogcn orlginul del
Hm De la l'vt.:iza (1981), p. 83.
im De !a Torre Vi!!nr (1982), pp. 157, 160. i11 y una invitncin a distinguir ~ms d,1ril1nenh"' ilP ! , l '
irnoe la Mn.za (1981}, p. 39. la 1cinporillidd de 05 hstori<idui .,, . , , _ ' \e 0 qc !u h.1ccn1os uc ordin,irin-
J , - ' ' l.,, llUlll:" 11\11~,l
1 '-'(!'ll'
1 llll t'S\r[ - .
uono ogia ar!tmtca, y los tieinpo<> viviJos ,. . - . '-o \'S<.uc111a 111e<1I y 111u
111 Toussaint (1982), p. 96. La iconografa de la Inmaculada Concepcin ue fijad;i por el
caballero de Arpin hacia 1600-1610, vase Jeannine Batide, "L' art baroquc en Espagne", en lh fljj ha n;otado.
11
,_ ' l !: l!ll<l!;HHIO p,1r,1 los cuales el p,1s;1do nu;1,_-l e+
lck y Roy, L'rl bnraquc en Espagnc el el! E11rapc scptcntriann/r, s. f., p. 67. ~ De !a Torre Vi llar (I982), p. 158.
112 De la Maza (198 l), p. 57; De ia Torre Villar (1982). p. 164. l!S /bid., p. 164.

68 de 116

.::ielo"--- y L.1 iniagen inisina de ta her1nosura de Dios, la Virgen es una ima-
gen de excepcin. 11 6 ., , aparentes" .123 Esta ilusin perfecta de la tercera dimensin no deja de evo-
Li1 copia del repeyac es, por cierto, el efecto de una reproducc1on nula-
gros<J ("trasunto poI" inilagro"), ya que fueron las flores reun5d~s en el sayal
del indio Juan Diego las que al caer "dej<1ron pintada en l .la imagen de la
Santsin1a Virgen Mara",!17 pigmento y revelador confundidos en algunos
ptalos. Copia, pero tambn signo. A diferencia de otras in1jgenes n1ilagro-
sas que producen nlagros y signos, pues preexisten a esas n1anifestaciones
prodigiosas, la in1agen de la Guadalupana ya es en s misma un signu111, un
"sign nlagroso"118 en e! sentido en que es "hija legtma nacida de un sig-
no", "!r11agen" engendrada por un "signo", He aqu la esencia, sin.gular p~
ra sie1npre, de una Virgen de Guadalupe concebida como la 1nan1festac1on
del universo divino y de lo invisible. 1'ambin llevado por los sermones, el
ten1a flotaba en el aire: recurdese que una copia de una in1agen de Santo
f)onng,o haba llegado a Iv1xico en el decenio de 1630, y la tradicin sos-
tena q1le el original no haba sido pintado "sobre la tierra sino en el cielo",119
antes de ser entregada en 1531 al provincial de los donnicos de la ciudd
de Soriano. Pero, desde comienzos del siglo xvn, no atribua el rumor un
origen divino a la GuadalupanG del Tcpeyac? Le faltaba a Snchez elaborar
una forn1tilacin ortodoxa para que los predicadores no tuviesen ms que
bordar indefinida1nente sobre el tema, hasta convertir a la imagen en "el
retrato ele la idea de Dios" )2
Constituida sin ningW1a n1ediacin humana y fsica, la Guadalupana no
fue, pues, fabricada: era el producto inesperado ~nada la anunciaba en M-
1jco- y renovado de un.a configuracin onrica y simblica: la visin de reCC continuamente en ella corno apareci para formarla de modo que siem-
Patinl)s que inspir a San Juan su Apocalipsis, pues Snchez identific en la
]\;iujer que se enfrenta a la Bestia el ' 1 original proftico" de la Virgen de
Guadalupe;121 pero era una produccin original y no una reproduccin. En
realidad, la singularidad de la Guadalupana se debe a su "falta de anclaje" en
relacin con un pasado prximo. La desaparicin de su origen humano le
confiere un aura incomparable; slo durante algunas apariciones ulteriores,
la Virgen se adecuar a los rasgos de la pintura y, ms convencionalmente, lo
ininaterial de la visin "re-producir" el signo milagroso.122
A diferencia de una imagen de origen humano, la Guadalupana es testi-
rr1oni de un dominio tcnico sorprendente, como lo prueba el episodio de
las rosas. Antes de ser recibido por el obispo de l'v1xico, el indio Juan Diego
es irnportunado por los servidores del! prelado. Tratan de ver el contenido
1
del sayal donde estn las .flores '.:ortada s por Juan. Asombrados por la belle-
za de las rosas, tratan de tom,,..:las sin lograrlo, "parecindoles que en la
l ln /11ii/., pp, 260, 275.
1111bi1L, pp. 272-273.
1 IB f/.;d., p. 201.
'19 De b Maza (l9Bl), p. 39,
1
!U !/!id., p. 124.
1 1
2 De[,; Turre Vil!ar (1982), p. 159
1'2 ff!,f 'p. 249.
i.)]
cndida manta estaban pintadas~ grabadas o tejidas [. ,] eran solan1ente
car la fascinacin ejercida por nuestros hologramas, "no eran ms que
aparentes, .. no eran verdaderas".124 Otras formulaciones atribuyen un ori-
gen de carcter cas fotogrfico a la efigie: "Su Santa Iinagen estaba impresa
sobre la tela"; "se estamp en la manta el retrato de la Virgen". El fenn1eno
se aproxima al grabado y a las seales de la cruz que dejan una huella en el
cuerpo de quienes las reciben: impresinr sigilhttn, comenta el jesuita Flo-
rencia, concebidos "para sellar y sealar con ella -!a seal de la Santa
Cruz- a otros''.125 Becerra Tanco llega a sostener que el sol haba proyecta-
do la sombra de la Virgen sobre el sayal de Juan Diego, mientras que a las
flores recogidas se deba su cro1natismo.126 A fuerza de edificar nterpretacio-
nes sobre el prodigio de la reproduccin mariana, los aduladores presien-
ten confusamente la magia tcnica y profana de las reproducciones contem~
porneas.
La Guadalupana, producida por un signo y signo ella misma, "retrato de
una idea", es una representacin mental antes de ser una representacin fi-
gurada: sintetiza lo sobrenatural cristiano en el sentido de un conjtmto de sig-
nos dotados de vida propil, capaces de ordenarse y de autorregularse. Si
hemos de creer que la Mujer del Apocalipsis anuncia la imagen milagrosa
de Mxico, sta a su vez se anticipa tambin "profticamente" y. metaf-
ricamente a lo que hoy es la simulacin por computadora o, mejor dicho, la
proliferacin organizada de los signos y de las imgenes de sntesis. Es as
como, _en el s_iglo XVIII,. se evoca la "aparicin continua" de la imagen: "Apa-
pre fuese apparecida e ignorado tambin el modo."t27 Esta presencia conti-
nua de la Virgen est asociada a su inmaterialidad: "all se ve y aparece lo
que no es o lo que al menos no deba ser naturalmente y quando deba
luego desaparecer siendo un compuesto unido prolijamente sin unin, una
pintura sin colores ... una imagen que aparece estampada sin que aya reci-
bido las tintas ... ; al temple sin pincel1 pintada sin lienzo, el lienzo sin hi-
los ... ''128 Como imagen inmaterial que existe en el espacio y en el tiempo
sin intervencin aparente, la representacin del Tepeyac basta para asom-
brar y fascinar a la mirada barroca.
Esas analogas -la fotografa, el holograma, la simulacin- parecertir
anacrnicas, pero acaso permitan captar la extrema singularidad de la efigie
guadalupana, revelando bajo las digresiones barrocas la agudeza de un;1
reflexin terica que se en dar cuenta del milagro y del misterio,
lZJ!bid., pp. 189-190.
!14J/;id., p. 190.
ns lbid., pp. 322, 331; Francisco de riorenda, Narracin rle la 11wrt1vi!!usn npnrici11 que hizo ci
'!tcngel 51111 Miguel, Sevilla1 Tom6s Lpez de Haro, 1692, p. 141.
126 De la Maza (1981), p. 166.
l27Cayetano deC'Jbrera y Quint1; ::. :.'.snulu de Armas de lvtxico, viuda de J. B. de Hogal, 1746.
"- 3i L
zg lde11i.
69 de 116
132 LOS EFECTOS ADMIRABLES -:,--,.:,~A lh-1AGEN HAJ;:-_rzocA
Probablemente as se captar n1ejor ;::e los nexos q:J.e unen el ::i.undo
barroco a nuestro mundo de in1gencs. -.Ssas caractersticas explican~:: g:~n
parte el favor de que goz el culto e-ctre todas las capas de ,la poo1ac1~n
colonial. La imagen no es europea, pese a su nombre tomado d~ na de\o-
cin ibrica particularmente renombrada; no es ~b~a de llil espan?l n1 de un
indgena. Signo producto de un ~ign?F se benef~c:a de las vent~JaS de, una
"neutralidad cultural" que no le 1mp1de estar s?hdamente arr_a1gada. en lo
sobrenatural cristiano, en la lradicin de la Iglesia y en el terruno mex1~a~o.
Misterio y neutralidad cobran un prestigio inaudito, ya que. la apanc1on
n1exicana supuestamente triunfa sob;e todas las q.ue la precedieron, qu~ no
haban hecho Ins que prefigurarla: / T?~?s los mllagros fuer?n prev~,~~~os
y dispuestos para el milagro de la apanc1on de nuestra santa imagen< -
LA PRESENCIA EN LA I!vl:AGEN
Pero, aparte de esta programaci.n ?i~~na, hay otro~ el~mento~ que man~i~
nen la fascinacin. Imagen y reliquia, soberana reliquia de la imagen mila~
grosa" 130 donde se mezclan la represe-:itacin y la huella div~na sobre ~l
1 ciones literarias de un n1edio culto. Dejan en la so1nbra las del resto de 1a
ayate indgena; la Virgen es tanto un obeto sagrad~ con10 .un~ imagen .. Del
contorno de la tela se cortan fragmentos para fabricar rehquias. 131 Pero .la
imagen-relguia no es todava ms que una ~orma atenuada de. la prese:1c1a~
La imagen del 'fepeyac se asemeja extranamente, en la p1~da,d de las
muchedumbres y las acrobacias de ,'.os exegeta_s, a la esfera md1gena del
ixiptla. Es el sitio de una presencia, la presencia de la Virgen en la ~anta
imagen".112Mguel Snchez es categrco: "No<dudo de que en este her:zo
est la Virgen con su imagen."133 Dicha presencia ~ese~1cadcna los ~ntus1a~
mos humanos hasta las pasiones atnorosas. El v1cano de la ermita, Lu~s
Lasso de la V~ga, quiere ser el Adn ?e esta nueva Eva: "Yo y todos 1n1s
antecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva seg~nda
en el paraso de su Guadalupe mexicano[ ... ] aunque ya_ era n1a por el l~tulo
de su vicaro ahora gloriosan1ente poseedor publico m1 ventura y me tcco-
.
nazco a mayores afectos, cuidados .
y venerac1oi:es en su amor. y cu.llo< "134
Aqu la toma de conciencia, el despertar a la mu1er y a la ~nadre, la dicha, el
culto y el amor "posesivo" florecen y se funden in~xtr1c~blemente. Pero,
cmo interpretar esta pulsin que nos arrastra hacia la imagen y ~uyos
~vatares secularizados vivimos an hoy? Nadie duda de que_., l~ 11nago
maternal oculta en la Guadalupana, ali1ncnta tambin la fascinacin que
ejerce sobre todos. Ejerc~ la .seduccin de una madre de pi:l cobriza co~o
esas nodrzas mestizas, 1nd1as o mulatas que velaban sob1e los pequenos
129 De la Torre Vi!lar (1982), p. 178.
l}I) !bid., P 263.
IJI !/lid., P 331.
112 1/Jid., p. 281.
nJ !bid., p. 259.
13.1 !/lid., p. 264.
LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA !iV11\CEN UARHOC;\ ]))
espaoles por toda la. Colortia. La fetich.izacin efcctvada por los cvungchstas
n1exicanos parece o:::ganizarse en torno a la produccin de unJ i11wgo nlc\
femenina y protectora. Estu produccn se funda en la oblite.racin rabiosa e
1 inconsciente de lo que la hizo posible: la pintur.q de la obra por n1Jno.s
humanas. La pista pscoanaltica no debe desdearse, aunque a n1enuclo :~e
i.
( contente con explicar lo que ya sabarnos. Nos senti1nos tentados a seguirla
! al releer a los cronistas, prdigos en atisbos sobre el origen de la idolatr<1 y
el an1or a las imgenes, sobre el inters inquietante c1ue rnuestran las nii\as en
sus mufiecas, sobre el poder tranquilizador Je la lrnagen, onle las situacin-
nes de angustia y de estrs, su papel de sustituto ante el duelo, ante lt1 at1-
sencia. Se descubrra que esos autores espall_o!es a rnenudo tienen intu_icipnc~
ason1brosamente modernas, pero tambiCn se notara que falliln las h1enl\-'s
que permitiran, sin estrellarse contra el 1nuro dc 1los arq Ltetipos, captar lo
1 que une "la in1agen prodigiosa" a la intago niuternnl y la i11111go ;\[ fant.a;;n1<1.
El lector podr n1cdr los lrntes de esta ernpresa rel;:orriendo el anlisis de un
caso excepcionaln1ente bien documentado pero absolutamente particular.U5
Lejos estamos de haber agotado la riqueza del f~nmeno guadalupan!_\
1 pues la imagen perfecta o la {'Segunda Eva" de Lasso expresan lZJs re.-1c~
poblacin que no escribe, y se arricsgLln a hacer olvidar guc, en lo cscnci<i!,
una imagen no se vale del medio de las palabras. La obra de S<\nchez sali i1
la luz casi un siglo despus del asunto de 1556, cuando Ia imagen ya haba
1 suscitado algunas corrientes pildosas que haban alin1entado las lrad1cio-
nes orales y escritas. Todo se desarrolla con10 si, desde el origen, el proceso
cultural de n1ovilizacin y de sincretisn10 pasara directamente ;:i lravs de la
imagen y sus manipulaciones, y no inedante discursos y polticas. Lo i11~
ciativa 1nontufariana es, al respecto, notablemente silenciosa; por lo que p,i-
rece, se basa esenciahnente en la in1agcn. cfun1bin L1 imag(-:n sigue !a g11ia
que, a posteriori, los escritos de _Snchez y de muchos otros se esfuerzi.ln por
1 sostener, explicitar y legllin1ar. El imaginarlo que se cnlronca cu !a (:;uad.i-
lupana precede constanten1ente a la formulacin conceptual,)-' se libra de
su rigidez y de sus limitaciones. Despliega potencialdades que, en su ori"
1~ gen, el discurso ortodoxo nunca se habra atrevido a imaginar: las virtuali-
dades sincrticas de la imagen estn en accin desde el sit;lo XV!, sin !ll.Ot,i-
nar que, en J746F Cabrera y Quintero relacionar pblica1rtentc el culto con
las creencias de los indios de. la Amrica del Nortc_l.16 1\sin-1isn10, la n<1-
turaleza prodgiosa de la in1agen hace creble e !ndudablc el reL:ito de L1s
apariciones marianas, n1ientras que los testimonios oroles o escritos, por >
solos, hubiesen tenido mayor dificultad para superar lils b;1rrcr0s de ln ccn~
sura inquistoriaJ. Ln i111ar;en guad.-1lupuna, con10 todas las itn;ene~, des
encadena efectos que const<intcn1cntc escapan a sus conccplua!lzadorcs
iniciales (Montfar, el pintor Marcos,.-) y que tan1bin 1-iesburdti.n Jil in-
tervencin de los mediadores que se suceden en torno de ella.
D5 Gruzi.nski (1985), pp. 130-137.
nr. Cnbrcra y Quintero (1746), pp. 8~9; De Li l\1.11, (1981), p. ::;,, L,1 inforn11."i<')n uv h>rn,_,_d,1
de la obra de un recoleto francl's, nlisioncro en Luisiana, Louis de Hennc:11n.
70 de 116
!J;
IMGENES llARROCAS
El Santuario de Guadalupe no es 1ns que el eslabn ms notable <le una
red de i111genes y de fiestas, de devociones J'. de rn~lagr?s que sat,ura prcr
gresivarnente a la Nuev<l Espafia. Ante unas 1dolatnas sin porvenir y que,
de hechn, slo inquietnban a un pufiado de c~r.as ex~esi':';:n1ent~ ce_losos,l37
se tiene la sensacin de que la Iglesia se dedica a cr1sta~1zar en 1magenes Y
en epifanas todas las 1nan.festaciones. de la trascendenc1c:, en tal for1na que
puedan captar rnejor la atencin y el fervor de las poblaciones, Leyendo las
crnicas y los diarios del siglo xvn, ln historia de la Nueva Espaa parece
ordenarse en torno a una trama de acontecimientos cuyo ncleo est ocupa-
do por Ja i1nagen religiosa. En otras palabras, el acon~e.cin1iento ~n la .N~ev~
Espaa es, rns que de ordinario, 1~ imagen. La t~fe1ner1~es.que sigue 1rn_tara
por sus repeliciones: los mismos rituales, las mismas he~t~s ... pero, c~n:o
reproducir de otro n1odo la irrupcin incesante de lo d1v1no y el r::rod1g10
en una vida colonial que, aunque conoce los daos de las ep~denuas y de
las catstrofes nalurales ----otra vez la Providencia-, en ca1nb10 desconoce
las guerras y las luchas civiles'? Ail.o tras:ao, la in1agen produce ei rnilagro,
y el n1lL1gro consagra a la irr1agen. : se cubri de imgenes, Hacia 1595, Alonso de Villasana pint los frescos
La historia de la Virgen de los Remedios es paralela a la de la Guadalu-
pana, aun si al principio no fue ms que una estatuilla de madera llev.ada
por un t:onquistador y oculta en el curso de los combates de la Conquista:
para ser descubierta en 1535 por un cacique indgena, En 1550. se le const:u.yo
una ernta, luego un santuario ffls decente en 1574-1576, bajo los ausp1c1os
del virrey y del arzobspo,lJB El decenio .de 1580 es rico en. acontecimi~n~os
1narianos que prt~paran la era de la imagen barroca: er: la ciudad de Mex1co
hacia 1582 una india piadosa recibi de un franciscano la cabeza y las
nE1nos de una Virgen. La inujer encarg a unos artesanos {.1ue montaran
L1 estatua, peros stos desaparecieron xnisteriosamente, una vez realizada la
obrJ n1uestra. JJ':l El 1Ttisn10 ao, una comisin consagr el renombre de
NuestL1 Seora la Conquistadora, estatuilla semejante a la de los Remedios1
in_lroducida como ella en el equipaje de los conquistadores y venerada en
Puebla, segunda ciudad del virreinato.140 El te1na de la "imagen co~quista
dora" ~que tambin es vlido para Nuestra Seora. de los, I<.emed1~s-- se
defini a finales de este siglo XVI, a medida que se unporua la vers1on de
una evangelizacin fuertemente secundada por efigies milagrosas.
Es la re lectura hagiogrfica revela la importancia que la Iglesia y los fieles
c1tribuiran en adelante a la iinagen y a su eficacia. Hacia 1580,_por iniciativa
de un cacique, con1ienza el culto de Nuestra Seora de los ~gele.s en un
barrio de h1 ciudad de Mxico. En 1583; el traslado del cruc1hjo milagroso
n; llernand y Gruzinski (1988), pp. lii.i< 71.
'is lvEgud flores Sols, N11es/rt1 Seiora :es Remedios, Jus, 1972, p. 63.
d9 Agustn de Vetancurt, Tea/ro 111l'ti Quarlll Parte, Mxlco, Doa Mara <le Benavides,
11i97 1Tl
Ji_ 132
LUS EFt::CTOS /\U/'vlli<A!JLES !JE LA ll'v1ACEN UA!\ROCA
de Totolapan desencaden el entusiasmo de las muchedu1nbres: el jueves
santo, el crucifijo pareci ms grande de lo que era; irradiaba una luz muy
fuerte y mostraba tul blancura que pareca de carne. 141
El mismo ao en el mes de junio, al pie del Popocatpett el Cristo del
Sacromonte multiplic los prodigios.142 Esos tiempos llenos de milagros y
de imgenes correspondieron a la reunin en 1585 del Tercer Concilio Me-
xicano, que adopt los decretos de Tren to. Ahora podemos imaginar mejor
de qu_ manera y en gu contexto, en el curso .de esos aii.os, se desarrollaron
tradiciones aparicionistas en torno del culto de la Virgen de Guadalupe, so-
bre todo en los medios indgenas del valle. Y 1v1xico no es el nico que re-
cibi los favores divinos. Per conoci la misma suerte entre 1570 y 1600: el
milagro de la Virgen de Copacabana -una de la Vrgenes ms ilustres de
los Andes- data de 1583. Y, como lo recuerda a mediados del siglo xvu el
cronista agustino Calancha: "es muy de advertir y no carece de gran miste-
rio que por los mismos tiempos que aquella maldita Isabela, reina de Ingla-
terra destrua las imgenes 1 se vieron grandsimos milagros de imgenes en
Europa y en el Per".143
En -Mxico, despus del decenio de 1580, el culto de las imgenes alcanz
en cierto modo su "mejor ritmo". Entre consagraciones y traslados, el pas
que decoran la ermita de la Virgen de los Remedios y relatan su historia,
mientras que por la misma poca, el venerable Bartolom de Jess Mara se
retir al barranco de Chalma 1 al lado de la imagen mlagrosa del Crucifica-
do -aparecida, segn la trudicin, en 1539-, para construir un asilo abier-
to a los peregrinos.144 En 1577 "contra la peste", en 1597 y 1616 contra la se-
qua, la imagen de la Virgen de los Remedios fue transportada a la ciudad
de Mxico, que iinplora su auxilio. Sn embargo, esta devocin estuvo lejos de
monopolizar el fervor de los fieles.
1611: La Inquisicin encarg al pintor Juan de Arru copiar la silueta de
una Virgen aparecida milagrot:lamente en el tronco de un rbol en Oa-
xaca.1._5
1618: Con motivo de las fiestas que se le consagraron, la corporacin de
los orfebres ofreci en catedral una efigie de plata de la Inmaculada Concep-
cin.146 La imagen fue colocada bajo un arco de triunfo de 30 varas de altu-
ra, cubierto de emblemas que "significan la concepcin pura de la Virgen"
mientras que las principales arterias de la capital abrigan ''innu1nerables"
altares, decorados de pinturas consagradas a la Concepcin de la Virgen y
141 Ignado Milnuel Altarnirano, Obns i,-omplett1s. V. Textos cost11mbrisl11s, Mxico, SEP, 1986,
p 70.
142 Chin1alpahin (1965), p. 287.
143
Antonio de Calancha y B. de Tones, Crnica moralizada del orden de San Agustn, Madrd,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1972, p. 223.
144 Joaqun Sardo, Relacin liistricr mora! de /11 portentosa imagen de N. Sr. fest<eristo [ ... ]
aparecido en San Miguel de Chalma, Casa de Arizpe, 1810, p. 87, reproducido en !a edi-
cin facsimilat' de la f3'';tioteca Enci''."':>idica del Estado d"' Mxico, Mxico, 1979.
145 Ruiz Gomar(' 987), p. 59.
''.,..ovar de Teres-' (1988), p. 55.
71 de 116
136 LOS EFECTOS ADMIRABLES De IMAGEN BARl<'--:-JCA
de una reconstruccn pardcularmente _-.;:,_Lsta de la ~;;;.2 de Patn1os que
llam la atencin de todos ... y tal vez la dei :;oven Snche:z que, 20 aos_ (tes-
pus, identificar el originql de la Guadalupana en la Mujer aparecida en
Patrnos al apstol San Juan. Al final del cortejo, un carro triunfal -oro .
seda y plata- llevaba una figura de la fe y una estatua de San Eloy arrodi
l)ado ante una imagen de la Virgen. Plumas multicolores, placas y espejos
'/diamantados", gran canticiad de aves en jaulas doradas, pasamanos de oro,
terciopelos preciosos, pinturas, frontales de plata, colgaduras en las venta-
nas y sobre los techos componan una decoracin de una exuberancia fas
tuosa, ndisociable en adelante del Mxico barroco: "Todo fue con igual
ventaja; vistoso, grave, apacible y maravilloso."
1620: Pese a la oposicin d-e 2000 indios, el arzobispo de Mxico hizo
venir de Ixmiquilpan a la capital un crucifijo milagroso que haba sudado
sangre y agua, en medio de un gran concurso de multitudes.14 7 La imagen
estaba hecha de zumpantle (madera del pas) y de "papel gris". 1621: Luis de
Cisneros public su historia de los milagros de la Virgen de los Remedios,
sin tener, empero, el xito que logra Snchez en 1648. Ese mismo ao se des-
arroll una extraordnaria mascarada ofrecida en honor de la beatificacin
de San Isidro Labrador.148 Probablemente en el decenio de 1620, Urbano Vlll
consagr el culto de la Virgen milagrosa del Tepeyac, en el valle de Mxi-
co.149 1629: La iglesia de la Virgen de los Remedios se construy en el lugar
de la capilla del siglo xv1.1so 1630: La capital se libr de las inundaciones gra-
cias a la boga de una imagen milagrosa de Santo Domingo, Una copia del
cuadro lleg a Mxico y, sin tardanza, se multiplicaron ]as rplicas, por de-
n1anda de los fieles.151
Lo mismo ocurri en provincia. En abril de 1631, el arcngel San Miguel
se aparec a un indio, Diego Lzaro, en el obispado de Puebla, la__dicesis
ms rica del pas. Ante las apremiantes exhortaciones del arcngel, el indio
acab por dirigirse al obispo, para darle parte deI prodigio. Con ciertas
variantes, puede reconocerse el esquema que retoma Snchez para su Vir~
gen de Guadalupe. Las cosas no se hicieron esper~r. En 16~3 se efectu~ una
primera investigacin y ya en aquella poca los fieles aflman a San Miguel
del Milagro para gozar de los beneficios de un agua salvadora y rendJT cul-
to a una imagen de San Miguel depositada en una gruta vecina "como
recuerdo de su aparicin milagrosa". El prodigio fue autentificado: instala-
da la irnagen sobre un altar se cant una n1isa solemne en honor del arcn-
gel. En 1643, el nuevo obispo de Puebla, Juan de Palafox, decidi iniciar una
segunda inforn1acin. A n1anera de consagracin adic~nal, dos aos. dc~
pus Pedro Salmern public la relacin del milagro""'2 Pero ya el md10
117 /bid., p, 321.
/bid., p. 69.
HR
Vetancurt (hi9'1), p. 132.
149
isr Tovr de Teresa (1988), p. 313. L,, ermita habiil sido restaurada en 1595 (!bid., p. 58).
151 /11id., p. 98. ,,
152 Florencia (1692); D, Pedro Solmern, l\l'iacln de la 11pnrioon [dd ! sovcrn1w Aru111srl Sm1
Misud en 1w fusnr del obs;ado de la P11cbfn de Jos nsdcs, AGN, l-Iistoria, vol. l, exp. 7.
LOS EfECTC)S ADMIRABLES DE l./\ Uv11\GEN B/\RROC,\ 137
Diego Lzaro, bicn;ve:nturado testigo de la aparicin, haba n1i1ndado 1ointcu
en un ~dicc en la tradicin indgena los episodios de su aventura, ;'para
1:iemor1a de _t~da la historia",lSJ n1ienlras que unos anales locales pictogr-
fico~ y alf~beticos-conse~"v~dos con cuadernos de canto--- consignaban en
el ano de 1631 el descubr11n1ento del "agua de San Miguel''.15, Corno en el
caso d~ .la tradicin guadalupana, una transmisin pr.opiainenle indgena
se anticipaba a la intervencin del libro. El obispo de Puebla Juan de
Palafox _,,que fue siempre tan extremado su celo por las sagradas iinri_.,
genes"- !on1ent la devocin, Inandando lev8ntar una iglcsil en r.::l
empla_zam1ento de la pobre capilla. El interior del Santuario de San Miguel
., del Milagro_ se enrjqueci pronto con estatuas del llTngel y pinturas que
re'.ataban las apariciones y la historia de las 1nanifestaciones <le San T'v1igucl,
\\
4 1n1entras que el culto invade la regin de Puebla y las iglesias de I\.1xlco. /\l
trmino del sglo, "todo el obispado de la Puebla est lleno de irngcncs
! estatuas de pinzel y de talla de este soberano arcngel. Apenas se ve c1sa (l
1
1 santocale de Indio que no tenga a San l\/1iguel del Milagro 1 casa de espuol
o rico que no muestren su devocin al sanlo en tener en las s<Jl<1s o en lo,';
oratorios su pintura con la dvisa en que se apareci a Diego Lzaro que es
"l la .vara de oro con la cruz por rcmate".155 Pero tambin se podr<l escribir lo
m1stno acerca de las mgenes de la Virgen.
El. deceno de _1640 parece haber sido partcularrnente fasto porc1 el culto
mariano, y no solo porque en 1648 la \firgen de Guadalupe rccil)i los ho
nores de la impresin y del libro. En el curso de este decenio, la irn<lgrn de
los Retnedios fue transportada dos veces a Ja capital, para luchar col1tra l,i
pest~ )' la. sequa,156 rnienlras que. el infatigable obispo de Puebla apoy en
su d1oces1s el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virg;cn de Oco-
tln, aparecida en el siglo XV! en las cercanas de rla.xcala.157 1un1bi{:n en
1648, la cruz de Tepeapulco fue instalada solemnen1ente en el ccn1enlcrlo
de la capital de l\1xico.158 Al a.o siguiente, el rostro de una Virgen conscr
v~da en un lTtolino de caa de azcar que explotaban los jesutas transr-"J!n)
nulagrosamcntc. En 1652, fue colocada en la catedral una in1agen de Nues-
tra Seora de la Antigua, copia de un modelo sevillano. En 1653, J656, 'l66l,
1663, 1668, 1678, 1685 y en 1692, por decimocuarta vez, la Virgen de los lk
medios hzo el viaje de ida y vuella entre Mxico y su santuaricLl5' 1 Por 1nu\
J5J Florencia (1692), p. 97.
!54 l/Jid., p. 119.
15
5 I/!id., p. 162; en 1633, en !<1 regin de 0<1xr1c:a, un sncerdolc h<ib.i hed-1{1 lic\dr a Juqu1L1
una ln1agen ini!agrosa de !a Virgen; vase Jos iv1onuc! Ruiz y Cerv,1nlcs, Mcmoriiis de In
lii_,n imagen :Ir Nucstrn Sciiorn de f11q11iln, t\-1xicn, 1786, p. 28 y ]<unes I3. Crcenlwrg, ,.,,,,,, .. .-.
Sword. Chn/1110 T'c11sn11t Rci1g1011111ul [conom1<s, Berkeley, Los /\ngcks, Ur11vcrs1ty (;f C0iiforni,1
Prcss, 1981, p, 44. ,
10,f.Vct;incurt (1967), p. JJJ.
157
~danud Loayzaga,} lisio ria <!e In 11iiln;.;rosf5111r1 i111<1.\c'11 de N11t'slm Solum rlc () ull11, l'v16xicn
viuda de Joseph de Hogal, 1750, p. 73. En !617, n,1Ta de] costil del Colfo de iv1>-.iro, ci Ni\1J
' Jess de Acayucan suJ,1; el prodigio uni ;1 cspililolcs e indios en un rnisrno fcrvu 1
!~~ Tovar de Tercsil (1988), p. 157.
159
/\GN, l-.1isioncs, voL 26, ex;:i. 7; Tov,1r de Tcres<l (1'188), p. 16,L
72 de 116
 LUS EJ+C!'.'J 1\USvl!R!dJLES DE LJ\ Hvli\ClN Hi\RJ{CA
rnontono y ;:igotador que pueda parecer este recorrido ~pese a todo ir1com-
plt:to-~-, slo l puede sugerir el avance de la in1agen religiosa y del n1ilagro
,,n t-:! siglo XVIJ novohispano.
En 1665, una in1agcn n1ilagrosa de Jess el Nazareno fue destinada a la
nueva iglesia del liosptal de la Lirnpia Concepcin: una india haba visto
en suc11os a Jt!SS subiendo el (~al vario, y se haba prometido reproducir su
~'\sin; slo unos n1isteriosos indios lograron procurarle una rplica satis-
L1ctoria, que ella leg en su testan1ento a un santuario de la ciudad.160 En
1670, ia interces~n de Nuestra Sei1ora de la Redonda---cuyo origen es com-
pnrablc~ provoc una lluvia torrencial, que ya no se esperaba. En 1676,
ap11g el incendio que devastaba la iglesia de San Agustn. El nlismo ao,
un espallol n1Jnd levantar una iglesia para la imagen rnilagrosa de Nuestra
St.ltora de 'I'olantongo, que haba devuelto la vista a un indio ciego. 161 En
lh69 se consZ1gr una capilla que abrigaba a Nuestra Seora de la Redonda,
y ,se inici la t~onstruccin de una rplica de la casa de la Virgen de Loreto.
L:1 obra concluy(i por un "n1ilagro" al ao siguiente, y la consagracin se
c~'lebr en rnedio de ;'fuegos artificiales, altares curiosos y danzas de los na-
tnrales". _Ah se pudo ver apiarse a n1ucha gente distinguida, ,,.tenindose
pnr dichosos los que podan entrar en ella que les pareca que entraban en
ti rnisrna casa original que representaba" .l 6 2 En 1683 se celebr en Chalma la
,-:unsagrncin de la primera iglesia dedicada al culto del Cristo milagroso
c1parccido en 1539,163 Cinco aos despus, en 1688, el Cristo de Ixrniquilpan
recuper su prin1era herinosura; su ,,renovacin'' fue considerada milagrosa
y los capellanes del convento de San Jos de los carmelitas descalzos recla-
n1aron .su reconocimiento oficial. Durante ese tiempo se sucedieron milagros
\i prodigios por doquier en forma ininterrurnpida: curaciones, chubascos
::;<ilvadores, conversiones espectaculares. Y siempre haba una imagen eficaz
'~ptc, en el ltinlO mornento, lograba evitar el desastre.
Si las iglesias y los conventos rebosaban de in1genes, los particulares no
St' quedaban atrs: al final de! siglo, don Alonso Gmez, el generoso an-
fitrin de aquel i_nfatigablc curioso, el viajero napoltano Gemelli Carreri, se
ja_l,'faba de poseer las efigies de todos los santos del ao o, ms exactamente,
''!(.)s trajes y las cabezas", y se fijaba como obligacin acompaar, cada vez,
hi irnagen del santo del da a la catedral. Adems, cada maana pona "cinco
t"le bulto y dos en estampa en su oratorio, con mucha devocin y mucho gas-
to", Esto poda sorprender hasta a un napolitano en plena poca barroca.164
'.W Tuvar dt.' Tert>sa ( 1988), p. l94.
11.iVetancut'( ( 169'7), p. 1J4.
de Teresa (1988), p. 23(;,
111C Tuv;ir
1~1sJnio (Fl?9}, p. xx1.
1 1
"- Ciovann1 Fr:incesco Genielli C<1rreri, Viaji' a la Nueva Espa1!11, lvixico,
' ll-4
LOS EFECTOS ADIYHRABLES DE LA ll'vtAGEN BARROCA JJ9
FLORENCIA, EL GRAN ORQUESTADOR
En la segunda mitad del siglo, un enjambre de eclessticos -con la Con1-
paa de Jess a la cabeza- y de particulares contribuyeron al florecimiento
y al xito de esas devocionps. Fueron los jesuitas quienes construyeron es-
tructuras de recepcin -un albergue-- en el santuario de San Miguel del
tv1ilagro 165 o propagaron el culto de la Vrgen de Loreto. El episodio ilumi-
na, de paso, el modo en que se copiaban las estatuas. El padre Juan Bautista
Zappa haba llevado a iv1xico una cabeza de la Virgen italiana y otra del
l'Jio Jess, "copiadas con toda perfeccin de las imgenes soberanas que es-
culpi, tall e ilumin, de color carne, San Lucas en Nazareth".166 A partir
de esos fragmentos, como es la costumbre, se confeccionaron las imgenes
que llegaron a enriquecer el patrimonio de la capital. El jesuita Francisco de
Florencia se convirti entonces en uno de los ardientes propagadores y
orquestadores del culto de la imagen barroca en la Nueva Espaa. Criollo
nacido en la Florida hacia 1620, ingres en la Compaa de Jess a los 23
aos, por la poca en que Snchez se propona redactar su Irnagen de la Vir-
1 gen. Importante intrprete de este periodo culininante, imperturbablemente
l
recogi y fij las tradiciones, se dedic a organizarlas y a estructurarlas en
conjuntos coherentes, y tambin se emple ,en buscar precedentes, simetras
y paralelismos en cada lado del ocano. El magnific la triada rnilagrosa
\ que componan los santuarios de Guadalupe, de los Ren1edos y de San
1 Miguel del Milagro-" los tres son cielos sobre la tierra"-, 167 as como exalt
el escudo que representaban las cuatro imgenes marianas en torno de la
ciudad'de Mxico: Nuestra Seora de la Bala en el Este, Nuestra Seora de
los H.emedios en el Oeste, Nuestra Seora de la Piedad en el Sur y, por lti-
mo, la Guadalupana, "la Estrella del Norte de Mxico", para retomar el
ttulo de la obra que inspir al jesuita de la Flori.da. "Esta correspondencia
en los cuatro como polos de la ciudad destas cuatro prodigiosas imgenes
puede ser acaso? Que las de Oriente y Poniente ambas sean de talla y de
un mismo tamao? [ ... JA cargo del Seor y de la Seora estn los cuatro
ngulos desta tierra." 168 l{abra aqu bastante para seducir,idespus de nues-
tro jesuita, a los aficionados a las interpretaciones estructuralistas ...
Del escudo mstico de Florencia a los muros de las imgenes franciscanas
se extiende toda la distancia qu~ separa al entusiasmo barroco del didac-
tismo hurnanista del Renacimien~o, El jesuita puso su prosa desbordante y
su arte de las frmulas al servicio de incontables imgenes. A la Virgen de
los Remedios consagr en 1685 una disertacin-con ttulo interminable: La
invencin milagrosa de un tesoro c-~,,.~Ito en un ca1npo qut encontr 11n cacique
dichaso.169 Trada de Europa, t'1'. instalada en el 'iemp1o Mayor en el lu
!65 i<orencia (1692), p, 155.
166 T::ivar de Teresa {1988), pp. 325-32!?
16 7 Florencia (1692}, p. 81.
UNAM, 1976, pp. tt:O -~Stre/fo del Norfe:;f': Mxico, citii< De la Torre Villar (1982), p. 394.
!&9 --i_-')'1ar de Teresa (1988), p. 309.
73 de 116
140 LOS EFECTOS ADMIRABLES DS ifdAGEN BARROCA LOS EFECTOS AD!v1IR/\f5.' -.i~ L!\ IMAGEN !3ARRC)C/\ Hl

gar de los dolos derribados antes de qt.2 se extraviara y fuera ~es,.>is
JTl.ilagrosamentc recuperada por un cacique indgena ("el tesoro oculto''.,.),
rivaliz en importancia con la ilustre "Estrella del Norte'', la Guadalupana.
\Tictoriosa para siempre sobre los dolos, se ofreca a la veneracin de los
fieles en tnedio de los oros y cristales que reflejaban la luz de innumerables
cirios: "en medio de l [tabernculol est la n1ilagrosa imagen detrs de una
vidriera cristalina adornando todo el hueco del niquio de tantas preseas y
joyas inestimables que quando se descubre la imagen parece un cielo bri-
llante de estrellas que reverberan vistosos visos con el resplandor de las
!ces y lmparas que siempre arden su capilla y altar ... Est todo el trono
de la Seora rodeado de pomas de mbar engastadas en oroI que lo hacen
un paraso de fragancias."170 Tal es la magia de los "efectos especiales", sin
In cual la in1ngcn barroca no existira. Cronista y propagandista infatigable
ele los santunrios de la Virgen y de sus nlagros, Florencia no nos evita ni la
introdccin del culto de Nuestra Seora de Loreto -La casa peregrina data
de 1689-, ni el crucifijo de Ixmiquilpan -"antes y despus de su renovacin
milagrosa-", ni el Cristo de Chalma (1690) o las devociones del Noroeste
de Mxico, en lo que entonces se llamaba la Nueva Galicia (1694). "'
En cuanto a la cartografa franciscana de la imagen milagrosa, la debe-
n1os al cronista /\gustn de Vetrincurt, quien ignora los escrpulos de sus
antiguos predecesores y enumera -con la tnisma pasin que nuestro jesui-
ta- ms de una treintena de imgenes milagrosas en su Teatro 111c.xicano,
publcado a finales del siglo: "Otras muchas imgenes ay en la provncia que
fuera referirlas no dar fin en muchos tratados a la historia,"1 72 Vrgenes
que levantan los ojos, mueven la cabeza, extiE'nden los brazos, se desplazan,
una Santa Vernica que suda grandes gotas, el Nio Jess con sus lgrimas
de sangre, Cristos que sangran o cuyo cuerpo se hincha y se cubre de llagas
rojizas, imgenes que posan la mirada sobre otras imgenes: 1a antropo-
morfizacin sistemtica de la representacin es la regla. Para el franciscano
Vetancurt, la in1agen marana es, al mismo tiempo, una presencia de lo di-
vino y la rplica perfecta de la divinidad; de ah estas palabras que atribuye
a la Virgen: "Estoy en las imgenes pintadas o de bulto, presente entonces
de cierto quando por ellas obrar maravillas."17J
Es pura casualidad si en los ltimos decenios. del siglo. xyn, tan f?cundos
en hagiografas, se desarroll una pintura barroca, esplndidamente ilus-
trada por las obras de Cristbal de Villalpando y de juan Correa? De 1684 a
1686, la sacrista de la capital de Mxico recibi un fresco grandioso de lu-
ces y de colores, la Apoteosis de San Miguel, en el estilo de este fin de siglo.
Las Vrgenes del Apocalpsis, las Iglesias militantes y triunfantes, los Triun-
{s.de la Eucar~st~r~.s~ suceden, y n~_,:.~an la tnc~, El lriunfalistro ~-'" ,,co
d por doquier
l'anza . ::-.u::; suntuosos batchtOnes de arcangcles
' ' 111 t 1c--'"'-
,,1._. rU~"-'-:
.'
;_\~-
!Ca os, mientras que parvadas de ngeles n1sicos confirn1an el .
lu9a~ que ocupa la msca en esta exaltacin de. la lnagcn< El prograJTi,J
p~as:ico se r.~pite de cat:dral er ~atedral: Pue?L::, (;u~1dalajara desean, y tib-
henen s_us tJ1unfos y sus apoteosis de la.Eucar~slla, rrnentras que lci.s rplicas
de la V~rgen de Guadalupe pululan bajo el pincel de Correa e inv<ldcn ks
santua1?os .del~ Nueva Espaa y de Es pafia, con10 lo hacen en el sigln XViil
las copias de Miguel Cabrera.174
PUESTAS EN ESCENA Y "EFECTOS ESPEC1Al..ES"
De tanto re~orrer, a veces I.1astn el exceso, la selva de las in1genes barrocas,
se corre el l '.csgo <le extraviarse en ellu, aturdidos por la proliferacin de las
representaciones, los prodigios de la retrica colon1l, el relevo inagolablc
d~ los adula~o~es, ~~ suave an:bi9cdad de sus cohortes anglicas. Pues
?1en, la n1ult1~llcac1.on y la ub1cu1dad no agotan la especificidad de cstJ
unap:~n, que sol? existe a travs de un lugar, una escenografa v unos dis~
positivos sensor1_ales . Escenografa del inlagro y escenografa d~I santuario
se hacen eco. El csu_it~- Florencia despliega todo su talento p<1r<.1 rcprnd ucir
la escena
1111de la apar1c1011dl del arcngel- en S;in !'v1irrucl
\} del 1\-1i!J"rll 11 . . ~ _
Lfll[(llt1:>\l
gen.'. a lermo_su;~. e glorioso arc~gel, el pan~ge donde s~-~-h: allegdiTJn
en -~1gura dos belhss1mos n1ancebos; como se 1nchnaron Jos ;irbnlllos de ]a
bauan~a _Y se apurtaron a su vist<J los perlascos de ella; la c]aridi1d que de
todos salla "lue _la at:-imb_raba toda con10 si fuera de da c!aro"_!75 El acento
se pone en las tlun11na~1ones, la luz de un claro.esplendor, t'! ogua n1 J,1 ..
grosa que resp,landece, 1;,6 Inientras que la Virgen de Ocotln prefiri apare-
cer en una. org1a de luz: Todo arda como si fuera el Etna." Tan1-1oco se o\v..
d~ .el medio sonoro: pa:<~ describir el cuadro de la pri1nera i1j)<.1rcin de la
Va gen ?e
~'~~dalupe, S~nchez se explaya s~br~ ''el< coro concertado o c,1p-
Ha del cielo . Aqu1 un sabado ... pasaba un indio, s1 recin convertido vcn-
tur~sa1nentc advertido pues oyendo nlsicas dulces, acordes, consona;icias.
realizados con:rapuntos y sonoros a~cntos ... se detuvo suspciiso."177 -,
Los re~~l~.los, los cuadros y los !rescos que relatan las npariciones, el
teatro e?1fi~ante que. las recrea, las liturgias ~1rillan~er11enle orqi.icst<:1das por
~01npos1lo1es locales ~el talento de Antonio de ~1alazar 0 de rv1anucl de
Ztunaya --contemporaneo de Bach y de Vivaldi-- transntcn c1 las niulli~
tudes analfabetas esos escenarios barrocos.J'lR En 1656, para la cnnsagrnciOn

170 //Jid., p, 312 \N Francisco de l;i /\ill.<1, El !'intar Cri.~16/inl de Vt/!n/111ndo, J\1C XlrfJ,
101. -
IN,.\!\, \')- b, p-1. (,!], !!)}
i7l J/Jid., p. 346. 17; Florcn~ia (1692), p. 13.
in Vetancurt (1697), p. 135. Esta proliferacin tiene su equivalente en la Europci n1C'di 7
i r, Del que t>1nana un "o!or cdes!ial", !bid., p. 133.
tcrrnca: en e! siglo xvu, Catalua contaba, confundidos todos sus orgenes, con dosdcnlils 177
imgenes fftililgrosas de la Virgen, vase L'imagcric c11t11/n11c. Lcdurcs et ril11c!s, Ca.rae, Hsiode, Lo01yzilgi"l (1750), p. 27; S<lnchez en De la Torre Villil.r (1982' p 7q
1988, p. 69.
178 JcsLS Es!riJ.Ja, lvilsica y 11/JO'COS de / 1ocuirffin11l J\-ixi~o- Scr.S ,, , ( r l )' ., \)' ] l1..'.-.r,,
pp. RB-121. ' , e u ,L. "11.d ,,), ,
17'.l Vetancurt (1697), p. 127.

74 de 116
t-ll
ele J catedral de Mxco se celebran sirnultnean1ente no menos de cuatro
rnisas solen1ncs, verdadera hazaa que reuni todo lo que la capital conta-
ba entre notables y dignatarios eclesisticos. El 1narco que ofrece el santua-
rio tarnbitin es portador de ef-ectos, si recordamos que la arquitectura de los
siglos \VI! y XVlll hace del interior de las iglesias o de su fachada unos gigan-
1-escos escaparates de in1genes, El retablo despliega en toda la altura de la
n,-1ve un progrnn1a definido por el pintor y su comanditario: un programa
iconogrtico de equilibrios nladurarnente sopesados, sobrecargado de ele-
inentos sirnblicos {la via, las colurnnJ.S salomnicas o torsas), colocado
bajo e! signo del oro, cuyo brillo inalterable mezcla 1a evocacin de la
pureza y la de las riquezas terrenales. Los efectos de relieve y los juegos de
ilutninacin actan sobre !as hojas de oro, y por doquier el recorrido de la
n1lradJ tropieza con el metal precioso.!79 Sera la imagen barroca tan ra-
c!iante sin el oro de Mxico? Constantes mejoras se hace.n al receptculo de
!a irn.Jgen (cabaa, gruta, ern1ita, capilla, iglesia y despus baslica) a medi-
da que crece la devocin y que se acumulan las limosnas.
La n1anera en que se fabrica la imagen alimenta indiscutiblemente la fas-
l'1i1Cln que ejerce. Los escenarios de fiesta ofrecen inagotables ejemplos,
consagraciones de altares y de capillas, grandes rituales de la Iglesia, pro-
cesiones y Jnascaradas que n1arcan la vida de la capital y de las ciudades
populosas de la Nueva Espaa. La fiesta religiosa invade el campo visual,
punta el espacio urbano, despeja avenidas y las transfonna en gigantescos
decorados, disponendo estrados, plataforrnas, catafalcos, sepulcros de pla-
ta con paredes de cristal, arcos de triunfo entre los cuales evolucionan las
procesiones y los cortejos, los caballos y las carrozas. Aadamos el brillo de
las ilurninaciones nocturnas de las iglesias y de los palacios, la sorpresa
di~ los fuegos de artificio, el concurso de los msicos y de los coros.
Al ser beatificada Santa I~osa de Lima en 1671, la procesin sali de la
catedrnl para ir al convento de Santa Catalina de Siena, reuni las estatuas
cubiertas de joyas de San Ignacio de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Tere-
sa, San j\gustn, San Pelipe de Jess y San Francisco. Al llegar la procesin
al convento, de l sali la Virgen "para recibir a su querida Rosa y a su Pa-
dre Santo Dorningo" .J80 Era el colmo de 'la antropomorfizacin y de la ani-
fflacin de las imgenes en rnedio de la exaltacin festiva". I-Ienos aqu en
L1s antpudas del n1undo protestante, que en la acumulacin de las fiestas
denunci<1ba la n1arca de la supersticin y de la ldolatra,1s1 pero es ello~ jus-
t~11nente, lo que pern1ita al rnodelo barroco penetrar en los mundos indge-
;1a y 1:1e~tizo y rnantcner duraderamente el consenso de lJs creencias y de
1:1s practic;ts.
' 79 Cr,,;gorio t\1. Je Guijo, Diario, Iti4B--!664, tvfxico, Porra, !953, tomo rr, p. 51; Jos Gua-
d:;lupe Victoria, "fonna y expresin de un ret;lb]o novohispano del siglo XVI!", en Est11dius
'''.r'>i ~id orle novolspmw. 1-lu11:1111je a Elisn Vargas Li1go, M0xico, UNAM, l 983, p. 181.
,.,._, ti1~11 Vargas Lugo "Las fiestas de bb1tificacion de Hos-J de: Li1na", en El arte 1f111.;ro en d
Jusd111co, l\-1-XlCL), UNAM, 1983, p. 96.
H,_,f>ert VV_ vLdcoln1son, Pau1'i1 Recrenlio1b in Englisf1 Society, 1700-1850, Cambridge.
-b, d;~" University Press. 1979~ P- 7
TERRITORIALIZACIN Y SACKALIZACfN
'
La insercin de la imagen en un medio fsico nunca es indiferente. La ima~
gen de Guadalupe est unida a la colina del Tepeyac, "cerro tosco, pedre-
goso e inculto", 182 donde exigi que levantasen un santuario; la de los Re-
medios va unida a la colun1na del mismo nombre, con un lazo tan fuerte
que la estatua retorna obstinadamente al lugar en que se la descubri, ah
d'::nde una vez al ao se difunde una claridad misteriosa;l83 el arcngel San
Miguel aparece sobre una montaa. El jesuita Florencia aprovecha la oca-
si(w para disertar sobre la predileccin del santo por los "puestos altos" y
concluir, despus de haber evocado a la Virgen de Guadalupe y a lo de los
Remedios: "todos tres [santuarios] son cielos en la tierra". 184
La aparicin y despus la imagen instauran y concretan la invasin de un
espacio pagano por la divinidad cristiana, consagrado o supuestamente con-
sagrado a cultos idlatras (la diosa Tonantzin sobre el Tepeyac). La toma de
posesin se efecta por medio de imgenes interpuestas, ya que la Virgen es
la "forma de Dios" y el arcngel es el "sello de la semejanza de Dios"; sus
imgenes remiten a unos originales que, supuestamente, son imgenes de
la divinidad. 185 La extirpacin del demonio -desacralizacin del lugar pa-
gano en la lnea de la descontaminacin cortesiana- es el prembulo de
una inmediata "resacralizacn" cristiana operada por la imagen. La expul-
si,n siempre es espectacular: "se levant sbitamente un gran torbellino de
vientos encontrados con grandes alaridos, gemidos y vozes que salan del y
un estruendo espantoso como de personas que en tropa huan de all".186 El
lugar cristianizado se vuelve entonces inviolable, en cierto rnodo1 ''tab": la
fuente milagrosa de San Miguel del Milagro se sec cuando una familia
lav en ella los paales ele su hijo; la expulsin de los culpables ("viola-
d~res")187 del santuario desencaden inmediatamente el retorno del agua
milagrosa. En la ciudad de Mxico, un hombre que haba entrado subrep-
ticiamente en la .casa de r-Juestra Seora de Loreto y. haba herido mortal.,
mente al sacristn, ah mismo fue castigado de muerte por la Virgen.188
La-territorializacin puede revestir una amplitud insospechada. La Vir-
gen de Guadalupe es objeto, al filo de los sermones que se le consagran, de
una captacin que ya no conoce lmites. La Virgen del Tepeyac, Mara de
Guadalupe, es la Virgen por excelencia; la Virgen es mexicana antes de se-
181 De la Torre Villar (1982), p. 179. Como se ha hecho para la Europa mediterrnea, habrL
que explorar la lirninalidad nuircada por las imgenes en e! espado en que se inscriben, sub~
rayando que la in1agen barroca colonial repite, con siglos de retraso, un proceso medieval, casi
dirase cristiano {1981), p. 91.
lli3 Vetancurt {1697), pp. 129-l3,
18-4 F!orenda (1692), pp. 64, 81.
' 85 Florencia nr,92), p. 82. AadZco:'>_'.lS el Sacromontt: de Arnecanle-ca en que se encontrab,..
','na:in)agen de\;, ci1os2 Chakhil:_ht>c'-'C (Chi1nalpahin f1965J, p. 287).
186 Florencia C'..6)'2), p. 6
\:' lhid,, p. 135
"88 l'ovar de Te:; 2s;, (1038), t. . ,.
75 de 116
 LOS EFECTOS ADMIRA ULES ,/\IMAGEN [;./\:\_::;:_ocA
celestial, y Mxico, as rnagnificado,. se "-':.;;elve la tierra de eleccin, n 'cu-
na" de la Virgen: "Mara naci en Mx1co y en l perma:1ece." 189 Lo~
cadores se desbocan; ya no se trata, segn ellos, de arra19a~ en 1\m:~c ._
rplicas de cultos europeos; sino de establecer_ Ja super1or1d~d de~ ~~,ucv:
Mundo sobre el Antiguo, y tambin -;por que no?- de la cmdad de Mc-
xico sobre el cielo, que l Virgen ha abandonado para establecer~e en ta ,c~
lina del Tepeyac: "Se trajo consigo a todo el cie~o para nacer con. el e~ iv1ex1~
co",190 como si toda sacralizacn llevara consigo una desacrahzac1on, ast
fuese la de los cielos!
Debido a que forman otros tantos puntos de an~laje ?.cralizados, podra
creerse que las imgenes instituyer:i ur: ~ompron11so tacito entre el,, mono-
tesmo cristiano ("la divinidad es 1nd1v1sa y no se puede separar ) y las
"idolatras" indgenas, es decir, un paganismo saturado de dolos y de obje-
tos de culto: "Sus dioses eran tantos que se perda la cuenta." 191 La resp.ues-
ta a sta cueslin es con1pleja, as hubiese que atenerse al uso ~u~ le d10 la
Iglesia barroca. Si es verdad que a travs de su _poder _desmult1phcador las
imgenes difundan por doquier lo d1v1no, lo ~lJaban 1gualn1ent~; en nDm-
bre de unn ortodoxia intangible, tui marco un1for1ne y estandarizado. Las
irngenes se levantan por doquier, np~x,'en sus cnon:s. antropomorfos y
manifiestan un orden de la representac1on fundado teor1camente sobre el
juego de la copia y del original. Pese a su prnliferacin de aspecto "polites-
ta" y sin duda por razn n1isma de esta prohfcrac1on entre las manos de .la
Iglesia; las imgenes barrocas articulan de hecho u~a vasta empresa de c1,r-
cunscripcin y de captura de lo sagrado. En la i:ned1da en que.el ad:ersano
de ayer --el gran dolo demonaco de la Con9u~sta~ ya no ex1st.e: s1r~;n en
adelante a una operacin sistemtica de dehmitac1on y .de clas1flc~c1o_n de
una realidad, que opone a lo divino concentrado en la 1magen-re1iqu1a, la
aparicin o Ja visin edificante, los horizontes. t:i,stes y pobres, a~err?ntes y
desacralizados de lo profano y de la supersbc1on, Para ~sas maquina~ de
guerra instaladas por doquier, el objetivo que deb.en abatir ya n? es la ido-
latra de las estatuas y de los templos sino, antes bien, el mundo inforn1e de
las cosas insignificantes, perecederas, por turnos perdidas y recuperadas:
a las que se aferran los jirones del mundo antig~o: "El frasco, el paquete, el
montn seco, el deshecho adornado 1 el cordehllo que une unos restos en
apariencia 1tiles; en suma, 'cualquier cosa' ".: 92 La i.mag~n p~etende po.la-
rizar sobre s misn1a una espera y una creencia, un 1mag1nar10 que los in-
dios continan, a lo largo de todo el siglo xvn, repartiendo entre los signos
del cristianisrno, los ros y los montes, los idolillos que forman, los paquetes
sagrados que disimulan en sus hogares, amalgama de plantas, estatuillas,
restos a menudo informes que, sin en1bargo, nadie se atreve a tocar o a
destrui r. 193
De la Maza (1981), p. 159.
189
191ihid., PP- 160, 162.
191 Torquem<ida (1976), trnno lil, pp. 61, 67
197 Guidieri (1987), p. 61.
19J Gruz:inski (1988), pp. 198--201.
LOS EfECTOS ADMIRAf.\i..l-S DE LA ll\1/\GEN BARROCA
Nadie deja de advertir que cada -.-. -.,1 religiosa explot el Je Li;-
imgenes que le estaban asoc.iadas. ::apital smb,jlico, y a veces co; ~;\nlc \
sonante .. Como el franciscano Ve-u:,ncurt lo haba hecho para su urden,
Calancha en el Per del siglo XVI! y el n1excano Sardo a fin<:1les de la pPc<l
colonial se complacieron en enurnerar las in1genes que en 1\1nrica y en
Espaa haban contribudo a la gloria de los agustinos.194 Pero la grzin in1agcn
milagrosa c.jerce un papel que desborda los patriotisn1os de ccnnpa.nario n
de orden; tiende un denon1inador cornn a los grupos y a los 111edios que
forman la sociedad colonial; atena la profunda heti;rogenedad de un inundo
que las disparidades tnicas, lingsticas, cultura\es y sociales hacen frgil_ y
separan en extremo. La imagen es expresamente cHficada de -ulrculo, de bien
inalienable y perpetuo, de nexo para toda una cliccsi5 195 (il.1 i ).
Poco importa que el prodigio se produzca en l.Jll medo indgen,1; e! ru--
mor se divulga pronto por el mundo n1estizo y espai"lo\.l 9h Laicos o C'C'lc-
sisticos, hombres o tnujeres, los favorecidos con n1ilagros, los fieles y ll)s
peregrinos se reclutan en todos los estratos de la sociedad colonial. El un,1-
nimismo preside el destino de esos cultos; las ms altas autoridades, ctJn !us
virreyes a la cabeza, frecuentan los santuarios 1 adoran las n1gcncs, rivali-
zan en generosidad. Fes tas religiosas, dedicatorias y consagraciones, bc;i
ficaciones y canonizaciones, coronaciortes y traspasos de ngenes, o bien
todava autos de fe, ofrecen repetidas ocasiones para organizar innicnsas
reuniones que cada vez renuevan en torno del santo los actos de leGltad
espectaculares que alimentan a la sociedad coiqnaL Una sociedad, hcntcis
de recordarlo, en que el poder, a falta de ejrcto y de adversuric en las f1on-
teras contra el cual tocar a rebato, dispone de pocos n1eclios de n1oviliz11cin
o intervencin. La circulacin por todo el virreinato de fiele~; que piden a
los pasantes bolo para su Virgen y venden grabados de su in1agen, es-
trecha los nexos de la piedad colectva. La copia que los 0conq-1at1a en ::;u~c:,
peregrinaciones opera milagros, como el original; los put'blos la reciben
11
con repiques, trompetas, arcos, inciensos, atabales y otras dcrnostracinncs
de regocijo ... en especial los indios que no se harlan de verla y saludarL1. ;\
pocas horas de que llega la imagen 1 se proveen de estampas y panecillos"
La circulacin de imgenes riega las profundidades del pas, rclransnliticn
do por dcquier lo que la fiesta urbana exalta peridicamcntc. 197 La irn,1gcn
barroca adopta una funcin unificadora en un n1undo cado vez n1.s lTH:''.~l i
zo que rnezcla las posesiones y las escenificaciones oficiales con la g,HrF1
1 1'>4Sardo (1979), pp, 77-._G.2.
195 Frand:;co Antonio Lorcn7an0 en C,l>n0ro Grcia, Donrn1cnlos infdilps o 111111,1 w1oc_ )''1111 /;1
historia de 1\!f1:co, 1\-i:,dcu, l'orr,1. 1974, p. '.'29. ]] .._riul!o Cilyctano C,tbru,1 y Q~iinlcn> ( i 741i)
1 disert intcrnlinabkmente sobre el lema de la i1nilgen-cscudo (escudo 1fr 1111w1s), ann;1 i11Lil1hll~
conlra las cpiderni,1s.
196 Florencia (1692), p. 17.
197 Loayzaga (1750), pp. 70-71; Gruzinski 1988), p. 352.
1
76 de 116
llu
inagoL1blt'. de sus diversiones, las danzas indgenas con los "bailes de mons-
truos v n1~;c;1ras con t"liferentes trajes, corno se acostu1nbra en Espaa". 198
Los TESOROS DE LA lMAGEN
\',i coea San Felipe Neri cubierto con una casulla cuajada de pedrera, San
rLlHCSCO Javier inclinado bajo cientos de joyas que valen dOSCientOS mil pe-
~j<JS l) las telas esplendentes de topacios y de diamantes pintado::>, la imagen
bdtTOca es la iinagcn de la riqueza: "No s dnde sac mi An1a y Seora
t'Tsi cien rnil pesos, ya consurnidos en alhajas y adorno del Santuario? Yo no
s0 por dnde han venido tantos dian1antes y preciosssimas piedras." Para
t:i s;Jcr<lote del santuario de la Virgen de Ocotln, la prosperidad del lugar
h;1ce rcs21ltar rn:.s la pobreza y la decadencia de la regin de 'flaxcala, en
pleno siglo xvuL !<)9 Y es que la imagen de Ocotln, como las de los grandes
santuarios es el centro de un consumo incesante, "exorbitante": la cera que
1 tarias que mezclan lo poltico, lo alegrico y lo mitolgico. El .proy~cto ~s
<lrde, h1s perlas, las piedras y los metales preciosos, pero tambin las 1nisas
que se pagan, ei canto y la rnsica que consumen las limosnas y los dona-
tivos. Por doquier, la imagen del esoro: "Ah! si el mundo supiera lo que
f)ios atesora en ese sirnulacro,"200
tZccordeinos que ya el dolo haba sido asociado al oro, objeto de todas las
codic1s y pretexto de todas las destrucciones. La imagen cristiana~ asuma-
nera, hipostasia la riqueza, ya que el tesoro espiritual se eleva sobre un te-
Sl)rO ten1poral, al que amplifica. Se admiran su brillo y su belleza, as como
se reflexiona sobre su costo. La fetichizacin opera esta vez de dos maneras:
L1 ocultacin de la produccin que genera la riqueza se sobrepone al ocul-
t;inento del origen hu1nano de la irnagen; sin embargo, se da aqu con una
des1nesura ptirticuiar. El mundo novohispano pasa por ser el de las forh1nas
n'pidas, vertiginosas, el de la ostentacin y el gasto cuyos frutos recogen,
1.'n rnasa, los santuarios y las in1genes. El amontonamiento "improductivo"
pareci a rnuchos uno de los resortes -o, antes bien, una de las taras- de
l<i cultufa barroca de la Nueva Espaa. Al1ora bien 1 habra mucho que decir
sobre esta ''irnproductividad" y esta ;;irracionalidad". El consu1no en masa
Gsegura en realidad el buen fL1ciona1niento de la imagen, le es inherente e
indispensable. La iinagen riega infinitas redes de sociabilidad ~ intercam-
bios que suldan la sociedad novohispana, recupera y anexa las prcticas
autctonas. Las orgas de ofrendas rnateriales y humanas destinadas antao
a lus dioses, no parecen anticiparse a los comportamientos coloniales? Por
lo deins, no haban dejado de encantar a los religiosos que se extasiaron
ante la religiosidad irrnata de los habitantes del Nuevo Mundo. 201 En la po-
L'd Cerne!li CJrrerl (1976), pp. 73, 114.
1n Luayzaga (\750), p. 48.
l\XJ Jhtf, p. 63
'it' 1 L1! 0s ei caso Je Las Casas (1967) o de Mololina (1971). Los indios consumfan sus
;;r\;\geH~'.'>. ya que coman los dolos de pasta que confeccionaban y, en ;1\gunos casos,
burPdT: 1J$ a los que haban S,;1crificado
LOS Ei~ECTOS ADtvlllZA!JLJ::S UE LA IMAGEN BAlU{UCA 14/
ca colonial, el banquete ceremonial --gapes y borracheras--: sigue siendo ei
componente mayor del cristianismo indgenay del cullo de Jos santos. 201
Vctima de esos procesos de fetichizacin, lo imaginario de la imagen es,
por tanto} igualn1ente tributario de una dinmica del consumo que toma lo.s
caminos ms diversos: modestas circulaciones de ofrendas, reparto de ali-
mentos y bebidas, incienso, cirios y copal. .. o donativos suntuosos. Un con-
sumo que permite, suscita y multiplica la intervencin del grupo y del es-
pectador sobre la imagen, rompiendo lo que, de otro modo, podna no ser
ms que una pasividad esttica.
IMGENES PBLICAS, IMGENES SOCIALES Y POlTICAS
La imagen barroca no slo es una efigie milagrosa o un obj,eto de ~ult~,
Tambin designa una gama totalmente distinta de representaciones 1nmor1-
anlogo. Se trata, de -~U~:'{_()_~~~C?.-~~~-~___rre, ~e hacer compartir un 1ma?1- _
nario...a-1as ..mullftiiies_y_a_Jas.._cul.t1u:~~I..Q~~ Pero esta vez el d~s1g
nio poltico sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al mismo
tiempo que informa del advenimiento del prn~ipe o de su deceso~ ?e la lle-
gada de un virrey o de la entrada de un arzobispo, de la celebrac1on de las
victorias y de las paces europeas.
El cenotafio levantado a la memoria del emperador Carlos V en 1559 cons-
tituye la primera manifestacin grandiosa de este imaginario, al mis1:1o
tiempo que seala la introduccin del rnaniersmo en la Nueva Espana.
Escenas mitolgicas se mezclan ah a las reconstrucciones histricas: entre
esos cuadros, el Lnberinto de Ddalo, una diosa que quita una corona a Ulises
para darla a Carlos V, Apolo ''simbolizando la Universidad", pero tambin
Corts ante el Emperador, la ciudad de Mxico despus de su derrota, "con
muchos dolos quemados y quebrados y arrojados del templo", y Cort~s
"derrocando a Huitzilopochtli del templo Mayor" ... Es notable el mteres
que ese programa iconogrfico mue_stra por los a~~ntecimie;itos de la c?r:-
quista: la llegada de la flota de Cortes, la destrucc10n de los 1dolos de Mex1-
co, los grilletes de Cuauhtmoc, la sumisin de Moctezuma ~ ~t;l me~ .Ata- Y
hualpa establecen otros tantos clichs que difunden la t~ad1c10n ofmal y ~
proponen un imaginario poltico a la gloria ~e los con9u1stadores y ,de su /
lejano y~.Q.ifunto.soberano. Pero si ese cenotafio es el pnmer? de su gener~, S
tambin es en cierto modo el ltimo: tanto as las realizaciones que le si-
guen ya no tratan de inscribir la historia de Mxico en el acontecimiento
celebrado. Bien podramos preguntarnos si el programa iconogrfico del ce-
notafio de Carlos V no es el contrapeso profano de la imagen franciscana:
portador, como ella, de una memoria didctica,. fuerteme:ite~ anclada en la
realidad local o en 1.? de los indi':"--::. -/,como ella, Sl::.'1 porven1r.203
202 Cn12inski (1988), ::-~- ,:;2s.
:ro T,y,.-::r de Teresa (1988\ t. I, pp. 2&-<; -
77 de 116
148 LOS EFECTOS /\.DMIRABLES DE 'u\GEN BARROCA
Al retroceso de la imagen :ranciscana, a.: . censo de la iG\a.gen milagr~~sa,
parece corresponder un repliegue claro (~~: la imagen poltica, envue~:a
largo tiempo en una retrica abstrusa y estei'izante, vctima de todos los vir-
tosimos. Los arcos de trunfo y los espectculos alegricos que se sucedie-
ron hasta la poca de las Luces difundieron una gama de representaciones
cuyo simbolismo y hermetismo alcanzaron alturas no igualadas. Construi-
dos con una madera que pretenda imitar el mrmol y el jaspe, los arcos de
triunfo estaban cubiertos de telas pintadas y "adornados de varias historias
de ingeniosa erudicin" .204 "Historias, enign1as i letras latinas y espaolas
rnui elegantes y sentenciosas": todo el aparato de una cultura refinada que
parece mucho ms destinadq a afirmar sus nexos con la metrpoli que a ex-
pqner una poltica particular. De ah la orga y la emulacin en las alusiones
rpltolgicas. El arco erigido_~n honor del virrey Luis Enrique de Guzmn en
1650 desarrolla temas en torno de la leyenda de Perseo y pone en escena a
una mirada de dioses del paganismo: Venus, Ceres Anfitrita, Temis, Jpi-
ti2r;205 tres aos despus, el nuevo arzobispo es comparado con Apolo, y se
le ofrece un arco que relata J'la fbula" del dios; el mismo ao, el virrey es
aclamado con el nombre de "Marte catlico"; sobre ese monttmento apare-
ce,. Felipe IV con los rasgos d~l sol y entrega a Marte-nuestro virrey- una
rueda solar.206 Como todos los otros arcos, y por buena razn, ste fue "ex-
plicado". En 1660, el virrey conde de Baos fue presentado bajo la aparen-
ia de Jpiter, su sucesor en 1664 bajo la de Eneas, mientras que el monu-
mento funerario levantado en 1666 a la memoria de Felipe IV dio al
soberano los rasgos del rey-sacerdote Numa Pompilio.207 La tradicin de
los arcos y de los monumentos funerarios se perpetu en el siglo XVIII con
temas antiguos y 1nitolgicos -Belerofonte en 1716, Ulises, el emperador
Maximino en 1743, Apolo, Atlas en 1746, Eneas en 1756--- y ms excepcio-
iwlmente bblicas: los Macabeos en 1732.'"
Un parentesco estrecho une los arcos de triunfo a los altares levantados
en las iglesias. Los predicadores se complacen, por lo dems, en comparar-
los: "Dedcar un altar lo mesmo es que erigir y dedicar W1 triunfal arco."209
Es el mismo procedimiento, la misma concepcin destinada a consagrar el
triunfo de la divinidad o c!el prncipe. Pero, a diferencia de la imagen reli-
giosa, la itnagen poltica es efmera, los arcos y los decorados desaparecen
hin rpida1nente como fueron construidos, sin gozar de la perennidad de la
representacin del santo. Aparentemente es contradictoria, ya que tiende a
celebrar pblicamente la grandeza del prncipe, y lo hace a costa de un de-
rroche de erudicin cuyo hermetismo escapa a las multitudes indias, mes-
1tizas, negras, mulatas, tanto como a los blancos pobres convidados a ir a
204 [bid., p. 53.
tvs lbd., pp. 163---164.
20fi l!Jd., p. 169.
?.117 fbid., pp. 188, 196.
205 Guillermo Tovar de Teresa, Bib/iogrnffa novoh1spmrn I!' arle. hnprcsos mexicanos rdnfi<1os al
arte del siglo xvw, Mxico, FCE, 1988, pp. 55, 178, 222, 231, 334.
2D'I Tovar de Teresa (1988), t. I, p. 249.
LOS EFECTOS ADMIR,'\BLES DEL/\ Hv1AGEN BARROCA /',
admirar esas mquin:~s de un da. Y es que sisteni.tican1ente se le~ co<l.fL.c;,:
la alegora y el emblema son lo n1s co1nn, coi110 lo expresa un o:,ucccu
consagrado al arco levantado en honor del virrey duque de Vcragua: "lma~
gen ernblen1tica", La pintura codifica y el comentario descifra.2HJ (~icrto es
que el dominio religioso no se libra de esta pasin por la alegorL:i y el sfin-
bolo: as, con motivo de una dedicatoria, Santa Isabel se volva una (::Jbcles
mstica de la Iglesia.2ll Pero si la i1nagen de culto pos(:_e una presencia y una
inmediatez que faltan a la imagen poltica, sta, en cambio, se encuentra sa-
turada de sentido ya que se encarga de ilustrar plstcan1ente el progra1na y
las "historias" que elige el poeta; por ello, natura1n1entc, es una irr1agcn
para leer y para imaginar, un juego seductor para cl espritu cultivado y
amante de los enigmas:
T que adivnas y nada
ignoras de los cn1b!c111as
sino te 111a11uls las 1c1uas
qu es casa y cosa fa clara?212
El hecho de que el arco siempre sea comentado y "explcado" 1\3 no re-
suelve nada, pues ese "desciframiento" se expresa en un lenguaje cuyo rcfl
namento y complejidad lcaban por igualar los de la imagen.
Nos sentiramos inclinados a concluir que la rnagen "poltica" ha fraca-
sado, ante el triunfo profw1do y duradero de la imagen "religiosa' El ape-
go manifiesto hasta nuestros das por la devocin n1e.Xicana a la Virgen de
Guadalupe, no sera el mejor ejemplo de un traspluntc logrado, 111icnlrils
l que la rebelin de la Nueva Espaa a comienzos del siglo xrx ilustrara la
i_1
flaqueza del aparato poltico y de sus rnedios de propaganda? Ello serfrl
establecer, acaso, un paralelo engaoso entre los dos tipos de in1Jgcncs, y
leer mal las fr~nteras de lo poltico y de lo rel~gioso, En los hechos, ~-'t' in1bri-
can constantemerite~-tanto cO"ffiOras Oe-IOJrofano y de lo sagrado:2H. con
motivo de una celebracin del da de Corpus Christi, la solern.nidad rn<'is
fastuosa del ao, no se decor la calle de Plateros con una escena de baL:illa
que representaba la conquista de Mxico y, sobre todo, "precisan1cnte con10
eran entonces las cosas de la cudad"?215 Lo que representa el culto de la
Vrgen de Guadalupe desborda, evidentemente, el dominio de la devocin
pJra recubrir algunas estrategias en1inentemente polticas y soch)culluralcs.
1\simismo, las imgenes del poder parecen servir a fines sociales e intelec
tuales tanto corno polticos; hay que den1ostrur al recin llegado, virrey o
arzobispo, las cualidades brillantes de las lites novohispanas, confin_11<1r
21() !bid_, p. 249.
:ni Jbid., p. 22. Loe; frescos de !a ip;!esi,1 de los Remedios aline;1[--.n sibilas y diu'.;: ,1ntig1,_i_s
en torno de la evocacin de la in1agcn milagros; vase Victoria (1986), p. 120.
l!2 Tovar de Teres,1 (1988), t.!, pp. 268---373
2U !bu!., p. 355.
2!4 Bcrnand y Gruzinski (1988), pp. 89-l2L
215 Gcrnclli Carrcri (1976), p. 114.
78 de 116
l5ll LOS EFECTOS AlJtv1IlffiULLS !JE Li\ Uv1AGEN UARRLA
nH:diante esos ejercicios la capacidad de la Nueva Espaa para igualar a la
rnetrpoli y segur sus modas; afirmar ante el resto de la poblacin una
superioridad inalcanzable. Las "con1plicidades de clase" entre gente de la
corte y gente de la ciudad de Mxico, tanto como la exhibicin local de un
saber rn.s que honorable tambin sacaban partido de dichas imgenes.
Es evidente que, rns all de los clichs retricos, el llamado a la clemen-
cic1 o los votos de prosperidad, esos 1nensajes cifrados perrnilian, asimismo,
al con1andilario (la ciudad, las autoridades eclesisticas) expresar quejas o
deseos nentras se rodeaba de un mximo de precauciones y de diploma-
cia_ Qu poda significar en 1660, en el arco levantado en honor del conde
de Baos, ese Jpiter que tomaba de manos de la ninfa I-lebe la copa de nc-
tar para pasarla a Ganimedes? Si Jpiter prestaba aqu sus rasgos al nuevo
virrey, qu grupo se ocultaba tras Hebe o Ganimedes?216 Los criollos nota-
ban ah, de paso, el pretexto para afirmar una identidad, para reivindicar
una gloria que la metrpoli les disputaba, y hasta la ocasin de encontrar en
el pcisado n1exicano una inspiracin nueva. Eso fue lo que hizo Carlos de
Sigenza y (:;ngora. A ese profesor de matemticas de la Universdad de M-
xico, (')(pulsado w1 da de la Compaa de Jess, se haba confiado la con-
cepcin de un arco de trhmfo para festejar la llegada del virrey conde de
Paredes y inarqus de la Laguna en 1680. Por primera vez, los fantasmas de
un pasado que se crea olvidado, las figuras prehispnicas aparecen sobre
"ta 1nquina": ios reyes de Mxico, de Huitzilopochtli a Moctezuma. Pero la
innovacn gongorina se linlita a enriquecer el repertorio simblico: Aca-
rnapichtli representa la esperanza, Huitzilhuitl la clemencia y la manse-
du1nbre, Hzcatl la prudencia 1 acompaad_os todos por descripciones en la-
tn. Era un juego de sabios para un pblic~ de letrados, esos eruditos cuya
nprobacin busca Sigenza y Gngora.217
Esta in1agen poltica, pblica pero confidencial, degener a finales del si-
glo xv!l cuando los artistas produjeron imgenes cada vez ms gratuitas y sin
nexo aparente, en un alarde de virtuosismo que termin en el vaco. 2 18 De
hecho, el in1aginario de la nagen del poder no es el de la imagen de culto;
rc'sponde a t~xpectativas, a reflejos intelectuales y a redes de lectura que se
detienen ante las fronteras que separan a las lites novohispanas de las
rnasas urbanas y campesinas. Sus juegos y sus intereses obedecen a los esta-
d.os cainbiantes de la cartografa del poder 1ocaL
Quedaba excluida la inmensa mayora de la poblacin, ms receptiva a
los desfiles con que la pompa barroca adornaba las celebraciones de cual-
quier tipo, produciendo entonces el espectculo de una totalidad que reuna
en torno al virrey y su "faniia" a la corte, el arzobispo, las autoridades
judiciales, eclesiSticas y municipales, la nobleza indgena, la Universidad,
la inquisicin, las corporaciones, las hermandades, las muchedumbres
negras, rnulatas, indias y rnestizas. Pero esta imagen de lo social encuentra
una rnejor realizacin en las liturgias de la Iglesia y sus santuarios que al
~!': fnva rh~ Teresa (l988), t l, p. 179
'261.
'_Fi6
LOS El"ELlS J\Ut'v!li{__\_JJL!c.S Ul.: LA l/v!AGlN Ll1\l\.l>:.ULi\ Lil
pie de las mquinas triunfales sobre las cuales disertaban interminable-
mente los poetas patentados. .
Las "mquinas" alegricas, simblicas y mitolgicas estaban leJOS de ser
una singularidad mexicana o aun hispnica. El equiva_lente de ellas se en-
cuentra a miles de leguas, en las brumas de la terra inglesa. Pero lo que lle-
va el nombre de civic pageantry en el reino de los Tudor y de los Estuardo
desempea ah un papel totalmente distinto; posee una funcin clara y
"pesadamente" didctica.219 Su efecto visual es tanto ~s fuert.e ~uanto que
las liturgias catlicas y las imgenes de culto han s1d~ pro~1b1da~, por la
H.eforma y la imagen de la soberana, Isabel I. -la reina v1rg~~ a~ Go_d
ordained rnler"-, tiende a imponerse por doquier. El poder poht1co mgles
se beneficia as de una sacralizacin confiscada en parte al culto de las im-
genes.220 Los civic pageants se inscriben en la -lnea de la dramatu;gia me-
dieval y se dirigen a unas multitudes famil~ar~zadas de ti~mpo a tras, por l.a
tradicin, el teatro y el libro, con el lengua1e de la alegor1a y de las mo:ah-
dades. Nada semejante hay en Mxico, donde el teatro profano y el libro
poseen un alcance estrecho; donde, sobre todo, los espectadores potei:-ciales
tienen a menudo races indgenas o africanas, cuando no son desarraigados
sin memoria. La imagen religiosa reina ah soberana, si no a expensas, al
menos en competencia con la imagen del rey.
Si hubiera que comparar la imagen poltica del Mxico barroco con una
imagen inglesaI probablemente habra que pedrsela al cine de Peter Greena-
way. Sobrecargada de sentido, llena de emblemas y de alegoras, ~ebosante
de referencias literarias y plsticas, la imagen de Greenaway destila el pla-
cer refinado y secreto de los arcos policromados de la Colonia. Tal vez no sea
una casualidad que la cuenta demencial de los astros con que comienza
Droivning by Nurnbers -astros imaginarios, con nombres seudornitolgi-
cos- sea confiada a una niita salida de un cuadro de Velzquez, o que la
astrologa fantstica que esta nia declna sea el eco inesperado de los zo-
diacos msticos de los poetas de la Nueva Espaa. Es que la imagen de
Greenaway, como la de las mquinas barrocas, marc~ ui:o de los po.los que
puede alcanzar la imagen de nuestras culturas: ambas indican, a tres siglos de
distancia, la construccin del espritu soberanamente dominada, el colmo
del artificio, ia voluntad obsesiva de -compner la imagen para escapar
mejor de la seducci~ ilusionista: "I;Jo ~s una ventana sobre ~~ mun~o ni
una tajada de la reahdad."221 Esta imagen excluye la adhes1on pasiva y
efmera tanto como el abandono activo o alucinado de la creencia; es una ima-
gen para descifrar, secretada por un imaginario siempre minuciosamente
precisado: "Los lmites estn invarablemente marcados."222 En suma, es la
antpoda -y tal vez el antdoto- de la imagen de culto en su versin paro-
xsmica, la "Segunda Eva" de Lasso de la Vega, la milagrosa Guadalupana.
21'< David M. Bergeron, Englsli Ci-vz- f'age1wtry, 1558-!642, Columbia, University of Sduth
Cdifomia, 1971, p. 7
ne Phil!ips (1973), F 119.
111 Peter Greenaw2v.- Fear of Drr:p' e: :-'Y Numbers. Ri!glt:s du jeu, Pars, Dis Voir, 1988, P- 2.
221 hfrtiL
79 de 116
1
 LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA .. CEN BARROCA
LA SOMBRA DEL 5A!\ff0 , <:~~CIO
triunfo de la magen barroca, repitmoslo, , ,_,os sobre un mnimo de
)Crcin y de represin. Las autoridades edcs,;,asticas se dedicaron bsica-
. ente a explotar de todas las rraneras posibles el favor de que gozaba el
culto de las imgenes, ins que q perseguir confusiones o excesos. No reci-
ban con singular benevolencia }f1s tradiciones milagrosas? No registraban,
sin el menor examen, los relatos prodigiosos y las mariofanas que consagra
la obr~1 guadalupanista de Snchez? Fcil seria multiplicar los ejemplos de
esta''. apertura" al milagro, a las tradiciones locales y al rumor colectivo a lo
largo de todo el siglo xv11.
No es que la Iglesia se guardase de interv~nir en ese dominio. Pe.r? lo h~ca
sin ruido y sin pasin, salvo cuando el peligro protest~nte parec~o cernirse
un 1nomento sobre la Nueva Espaa. Muy pronto, ba10 el arzobispo Mon-
tfar, se tomaron medidas para regular la produccin de las imgenes y su-
pervisar las que circulaban. El dispositivo organizado.~o:_el Concilio Me~.i~
cano de 1555 fue retomado y completado por la Inqu1s1c10n (1571), que f10
pena; graves para castigar la ofepsa perpetrada contra una imagen ("ofensa
de imagen"): como para los otros delitos que persegua, se incluan la tortu-
ra la reconciliacin y la entrega al brazo secular.
En los hechos, el tribunal casi no tuvo oportunidad de castigar rigurosa-
n1en~e a los creadores o los pos~edores. En cuanto a las imgenes incrimi-
nadas, las mand destruir. Sin embargo, aunque slo chocase un detalle, y
que d resto de la obra pareciera aceptable, la intervencin de los in_qusi-
dores se limitaba a imponer algunos retoqucs.m Como, por lo <lemas, los
indios no estaban bajo jurisdiccin de la Inquisicin, la represin de los do-
los y de los idlatras incumba exclusivamente a los jueces eclesisticos de
provincia y a las cortes ordi~~ri~s diocesanas -,-en es~e _caso los "proviso-
ratos", equivalente de las oficialidades del Antiguo Regtmen-, por lo ge-
neral mostraban poco celo. Si ocurre que el Santo Oficio tenga que tratar
ese tipo de asuntos, es porque un espaol, un mestizo, un negro o un n;u-
lato, seducido por las prcticas indgenas, quede confeso de haber pose1do
o adorado dolos.
En el siglo XVI la Inquisicin consagr lo esencial de su _tarea a_supervis,ar ,'l
los grupos de impresores extranjeros capaces de produ~1r o de int~o~uc1r li-
bros n1alos o imgenes n1alas. La amenaza del luteranismo dorruno en los
ltimos decenios del siglo. Uno de los primeros edctos de la Inqusicin
(1571) se ocup de las imgenes herticas en que aparecan "cosas, ttulos y
lelras de mal sentido y que lo pueden torcer a su opinin, mezclando mu-
chas veces las cosas sagradas con las profanas y ridculas" .224 Incrninaba
en particular una imagen de Nuestra Seora del Rosario -irn~resa .en .Pars
o en la ciudad de Mxico-- que supuestamente llevaba unas inscr1pc1ones
n. AGN, l1111sici11, vol. 1552, fo!. 292.
224 Fcmndcz del Castillo {1982), p. 463; Abel<1rdo Carrillo y Carie!, Tt-;c11icn de fa pi11/11m de
NH('l'(I [sp1111a, lv1xico, UNAM, 1983, pp. 116-117.
!'
LOS EFECTOS ADMJRAULES DE LA J!'AAGEN BARROCA _53
condenables y cuyo autor ?areca haber sido W1 francs de J\gen, e1nlgrado
a Espaa y despus a Amrica.
Juan Ortiz es "cortador de madera". Unos testigos lo acusan de haber ne-
gado los milagros de la Virgen de Monserrat, "que estaba en una cartilla", y
de haber trabajado los das feriados sin observar las fiestas de la Virgen y de
los santos.225 Inspirndose en un libro sobre el rosario, iinpreso por su pa-
lrn -un francs de Run establecido en Mxico-- y en una bula que haba
vlsto en el convento de Santo Don1ingo, Ortiz haba "cortado el rnoldc" de
un.a nagen de la Virgen del Rosario. Sobre lodo, haba con1puesto y anadi~
do una leyenda en que daba a entender que recitar el roHorio bastaba para
a~;~gurar al fiel la gracia de Dios, As, centenas de imgenes haban circula~
do por la ciudad de Mxico.226 A ojos de los inquisidores, la leyenda ntena
sentido hertico", y era mal vista la negacin de los nlagros de la \Tirgen:
"fluede ser verdadera pero que tiene inal sonldo y arguy poca devocin y
aficin a Nuestra Seora y a sus milagros y ser temerario el que la dixo. "227
A decir verdad, la Inquisicin parece desconfiar de un grupo de franceses
--.Pierre Ocharte, Juan Ortiz y un tal Antonio- que, seg(l.n se cree, haban
tqnido contacto con las ideas luteranas;22 8 franceses tanto 1ns peligrosos
cua~to que ocupaban una posicin en1inente en el n1undillo de la i1nprcnta
mexicana.
La Inquisicin vigila igualmente de cerca el 1nedio de los pintores y la ini-
portacin de telas. Para la irnportacin, el cornisario del Santo Oficio apos- ''.
tado -en Veracruz examina las obras, nota el estilo religioso y profano (';a lo \
divino, a lo humano") ''al modo y traje de los flamencos", se ason1bra y casi
se escandaliza de ciertos atrevirnientos que van "contra el uso". "Parese la
1
T~ntacin cuando Christo estubo en el desierto y pintan al dcn1onio con-10
n1ujer rnosuela muy desonesta, descubiertos los brazos." Podran1os pregun-
1
tarnos si no es aqu el gusto ("por ser. cosa nueva") ms que el ten1l el que 1
escandaliza al experto, en este ao de 1586. 229 Ya en 1~)73, el ntancrisn10 1
preocupaba al den de la Iglesia de Guadalajz1ra, que se haba inquietado al
ver en unos cuadros flamencos una Virgen ''rnuy curiosa con los cabellos
sueltos y el pecho con un cendalco muy sutil y el cuello todo descubierto
con el nio Jess entre los brazos: el un pecho todo descuberto con unas
Inangas de tela de oro dcbaxo de unas cortinas curiosas y sobre un coxLn de
brocado~ el un oydo descubierto". Perplejo, 1:;l den se lint a peclir ins-
lrucciones al tribunal de la cudad de Mxico.:Do
Muchas veces los pintores, como los mpresores y los grabadores, son ex-
tranjeros: holandeses, alen1anes o flamencos, ('!l su mayora ligados entre sL
Despus de desembarcar en 1566 en la co11tiva de un virrey, el pinl(ir fla-
menco Simn Pereyns tuvo que ver con l.:1 Inquisicin por un asunto de bi-
225 Fern,indez del Castillo ( \ 982), pp. t 4 7, 151, 158
n1i n~irr, pp. 178, 196.
227 [/!ir!., p. 170.
VH Tbid., p. 149.
229 AGN, f11qusici611, vol. 82, cxp. 7
2:iil lbid., vol. 76, exp. 41.
80 de 116
i'.i-\c LUS Ef EL l 0S AUlv11K/\l>!,ES UE LA !IV1i\Gl:N U1\l-<l>LA
g;inlia y por ciertas frases inoportunas sobre las ilngenes de los santos, a
lzis que prefera los felratos profanos, de modo que el Santo Oficio le oblig
a pintar, de su peculio, un retablo de la Virgen.231 El impresor Cornelius,
originario de I--{ar1en1, fue acut<ado en 1598 de no reverenciar las imgenes
''espontneamente, sino [hacerlo] slo por obligacin''. I--laba trabajado con
la viuda del in1presor Pierre 01:harte, de Run, con pintores (Adrin Suster,
Juan de Rua, Baltasar de Cl1vez), con ensambladores de retablos como Juan
Roln, as como con relojeros. Ese rnedio provocaba la inquietud; se le con-
sideraba sospecl19~0, tanto corrto ese bello cuadro de la ciudad de Nirnegue,
descuberto en cd~a de Cornellus -"una muy buena urbe pues estaba de-
corada con rnuchcis capiteles de templos"-. No haba sido tomada Nime-
gue por los herefes, entre los cuales se encontrara el impresor Comelius?
La iinagen era reyeladora.'32
A partr del si~lo XVl! se tiene la sensacin de que la produccin de im-
genes ya no caus~ dificultades. En ese dominio, el dispositivo de control est
ininuciosamente "cerrado", se han disipado los efluvios del luteranismo, si
;;;s que alguna vez constituyeron una amenaza seria para la Iglesia mexica-
na. Los pintores cunlplen fielmente la inisin que se les asigna. Si 1a inquisi-
cin conserva d urantc toda la poca colonial la ntisin de extirpar o de corre-
gir las in1genes defectuosas y de proteger el culto de las imgenes buenas,
nunca hace de ello un objetivo prioritario. Mucho ms ?e ocupa de los here-
jes, de los curas libertinos o de los libros puestos en el Indice, adems de su
predileccin 1 en la primera 1nitad del siglo XVII, por los conversos o cripto-
judos a los que, entre muchas otras cosas, reprod1aba el despreciar o ultrajar
las imgenes cristianas.2J3
En rca1idad 1 la Inquisicin tiende a inculcar la "reverencia" debida a las
irngenes234 y la condenacin consensual del "desacato". No hay a este res-
pecto una poltica de gran envergadura, y ni siquiera una campaa intermi-
tente sino Ins bien intervenciones limitadas y aisladas (bastante desgana-
das) como respuesta a denuncias de algunos curas demastado celosos de su
deber, u de vecinos "bien" inh~ncionados. Un religioso descubre una Una-
gen con una ley~nda alterada; un vecino da cuenta de una blasfemia oda
en boca de un IJ!ariente; una rnulata descubre los restos quemados de un
cuadro y se apreSura a decirlo a su confesor; un espai\ol que sostiene que la
irnagen de un santo no es rnts que un pedazo de 1nadera, un tetzquautl,
despierta la reprobacin de otro europeo que responde, con el apoyo unni-
n1e de los indios del vecind;:irlo, que "es verdad pero que aquel era su iina-
gen y sernejanza y como a tal se deba tener respeto";235 o algunos indios
denuncian un sermn que pont~ en entredicho el culto de las imgenes.236
Rui:z Goinar (1987), p. 156.
2:;1
n 2 ACN, tnquisicn'. vol. 165, exp. 8. Uno de lo.:> testigos es originario de Dancuyque en la Baja
Alen1nb (Dunkerque?).
2n 1\CN, Riva P:.ilado, vol. !l, 1581.
n 4 1\CN, f11qui;;ici11, voL 165, "Contra lvaro Zambrano", 1~98.
ns !Ud., vol. 283, fol. 522
Dh 1/!i,f, voL 360, 2a. partz>, foL 284.
LU::> 1:,l'l:.CiUS AU!Vl1KALILCS Ul LA lMAClN UA10{0CA 155
, Y esas i~1tervenciones limitadas y aisladas se reducen generalmente a un
1ntercamb10 de cartas, al inicio de una investigacin que rara vez desembo-
ca en un proceso. Este tenue inters se explica por lo endeble de los delitos
denunciados. Se oyen pocos sermones escandalosos contra el culto de las
imgenes. Las destrucciones de imgenes son obra de individuos exaspera~
d9~ o. vctimas de lo.cura pasajera, y no de iconoclastas convencidos. Los
a.taques ver~ales contra las imgenes, a las que se calificaba de "unos palos",
tienen el mismo origen, y por esta razn la Inquisicin siempre tiene cuida-
do de establecer las circunstancias "emotivas y afectivas" del delito, para
reducirlo a sus justas e insignificantes proporciones. El uso profano o ms
sencillamente el nuevo uso dado a ciertas imgenes no siem'pre pasa inad-
vertido: unas tablas en que aparece San Juan sirven para tapar una caldera;
ciertos grabados se reservan a usos ntimos e higinicos, y nlffica falta algu-
na buena alma que los espe y los denuncie; otras imgenes son tiradas a la
basura. Ms graves, acaso, son esas representaciones del diablo que no es
raro descubrir pintadas o tatuadas en el cuerpo de negros y de mulatos.
No es tanto el celo de la Inquisicin -aqt, ms que en otras materias,
cuenta esencialmente con el papel regulador que le asegura su sola pre-
sencia-237 como el afn de cada quien de velar por el buen uso de las im-
genes y reclamar la intervencin del tribunal cada vez que lo juzga necesario.
La ?fensa hecha a la imagen se considera como un atentado contra lo imagi-
nario de todos: reaccin que revela que este imaginario hecho de expectativas
y de confirmaciones tiene igualmente sus propias instancias de defensa y de
censura. Son los fieles los que constituyen su propia polica. En nada se man
fiest~ mejor ;l triunfo del culto de los santos en la Nueva Espaa que en la
1nter1or1zac1on de la imagen barroca. Lo que, por cierto, no excluye ni los
deslices controlados ni otros apasionamientos ms perturbadores.
La Inquisicin no slo tiene la misin de defender las imgenes: tambin
debe hacer observar las jerarquas ... y los plazos: la i1nagen de un personaje
en proceso de beatificacin o de canonizacin no tiene derecho al culto que
se reserva a los santos, aun s la impaciencia de los fieles se anticipa a de-
cisiones demasido lentas o si las muchedumbres se inflaman ante ciertas
figuras ilustres. En esos casos, slo la Santa Sede puede decidir. Si la memo~
ria de Juan de Palafox, el obispo de Puebla, conservada por innwnerables
estampas, levant a las masas en el siglo XVIn1 2JB ya en 1637 el recuerdo de
una religiosa de Carrin atizaba devociones excesiyas, que el tribunal se
1
esforz por moderar prohibiendo ' las cruces, Christos, nios Jess, lminas/
ilutnnaciones, firmas, retratos, imgenes, quentas y reliquias de Soror Luis
de,, Ascencin, monja del convento de Santa Clara de Carrin as originak:'::
como tocadas a ellas". En 1634, un edicto prohbe colocar en altares privados .,
en oratorios "retratos de personas que murieron opinin de virtud, con re:
plandores y seales de glor: . sin determinacin de la S. Sede Apostlica".Z:
23 1 Alberro pp. 301-JQ;,
.2311 AGN, vol. 284, exp. D, ioL 220-270; hasta se pretendi que haba ladrado un p
:n!!o de madera que haba sido propiedad de Palafox (fo!. 396 vil),
239 AGN, htqli;S,''.i-'511. Edictos, vni. .._, <::xps. 230, 258.
81 de 116
 LOS EFECTOS ADMIRABLES DE LA;: .. ~;EN BARROCA
El tribunal tambin sabe descubrir las inc z:;:litudcs iconc;rficns por::
Dgrar que la tradicin sea minu'ciosamente observada: en 1665, lodas las re~
,':resentaciones pintadas, esculpidas, dibujadas, impresas en papel o tafetn
de un Jess Nazareno de Mxico son confiscadas, pues Cristo est desnudo
hasta la cintura mientras que, segn los Evangelios, iba vestido cuando lle-
vaba )a cruz.240 Se deja a Jos pintores en libertad de rodear a la Virgen de los
Dolores con siete u ocho espadas, a menos que la cifra ocho sea empleada
"por algn 1notivo supersticioso o falsa revelacin de algn visionario, es-
tafador o delirante'' .241
T:\Jnbin lleg a ocurrir que el Santo Oficio retirara de la circulacin una
imagen ortodoxa que podra provocar la discordia en el seno de la Iglesia;
tal fe el caso, en 1635, de un grabado de San Basilio Magno que disgustaba
a ciertas rdenes regulares.241 En 1706, una pintura que representaba a la
gra~1 santa italiana de la Contrarreforma, Mara Magdalena de Pazzi, excit
duran t una temporada a las rn:1entes novohispanas. Los carmelitas descal-
zos defendan con entusiasmo q su santa "a quien est Christo imprirrendo
sus sacratsimas Hagas en forrnrl de seraphin, cruentas, visibles y palpables".
Por to contrario, la imagen desencaden la oposicin de los franciscanos
quq consideraban, apoyndose en una bula de Sixto IV, que los estigmas
erap privilegio exclusivo de Sap Francisco. Se discuti sobre la forma de los
estigmas, explicando los carmelitas que de las llagas de Cristo "salen cinco
raios gneos rubcos que se terminan a manos, pies y costado de la santa y
qua est en disposicin de recibirlos" .243 A la reivindicacin de un mono-
polio simblico e iconogrfico entre los franciscanos, se opone el afn entre
los carmelitas de quebrantarlo para difundir el culto de su santa y aumen-
tar proporcionalmente el prestigio de su orden.
Tambin la calidad de la imagen es objeto de la vigilancia del tribunal;
afn que imponen las copias discutibles y torpes, hechas en los talleres ind-
genas. Pero a veces la iinagen peca de W1 refinamiento extremo y culpable: un
do:ni11ico denunci la existencia, en casa del alcalde mayor* de Cuerna-
vaca; de "imgenes que miradas por diferentes partes hagan diferentes
visos indignos e impropios de los que representan en las santas imgenes",
Probablemente se trataba de anamorfosis, El caso nos recuerda que el tri-
bunal tambin vela por el respeto a los cnones estticos.244
En el curso del siglo xvn y ms an en el siglo xvn1, el tribunal parece me-
nos preocupado por la ortodoxia estricta que por la decencia. No se cansa
de proclamar que la imagen piadosa debe mover a la piedad y a la devo-
cin, que debe ser colocada en lugares apropiados, rodeada de una "reli-
giosa decencia" y dedicada a "el fin sagrado a que nuestra Santa Madre los
destina". Todo uso profano, toda produccin e nportacin que sera moti-
HD AGN, Inquisicin, vol. 628, exp. 5.
2H [/.iid., voi. 1346, exp. 3.
2u AGN, /1u11isici11. Ediclos, vol. 3, exp. 229.
i.n AGN, Inquisicin, voL 545, exp. 3.
~Alcalde mayor: juez y representante !ocal de la Corona esp,1o!a.
H4 fod., vol. 471, exp. 105.
LOS EFECTOS ADl\-1IRABLES DE LA HvtAGEN UJ\HRC)CA
vo de escndalo, de "irrisn y escarnio" debe ser prohibida, en parlicular
l\s figuraciones destinadas a adornar las vajillas, las tabaqueras, los aban[~
cos, los botones de camisa, las coronas de reloj, los sellos y los dijcs.245 Tam
poco se poda pintar la cruz ni poner in1genes en par.jes inmundos, ni
permitir que los hurfanos de las cofradas llevaran capas adornadas con
i1ngenes de la Virgen: "los Indios que perciben la fe por los ojos se cscan-
dalizarn".246 Este argumento revela mucho del domiriio conquistado por
la imagen sobre el conjunto de las poblaciones coloniales. El Santo Oficio
vigila, asimismo, las prcticas comerciales que confunden lo sagrado y lo
profano: "los tenderos que llaman trapaleros, teniendo un crecido rcpueslo
ele pinturas de santos de muy bastas y disonantes figun'ls pintadas en pe-
queas tablas, las venden a n1uy nfimos precios y las n1s veces las dan
segn llaman de piln a los indios y gente ordinaria que les con1pran otros
gneros". 247
La imagen barroca se encuentra, paradjicamente, en el n1eollo de un
rnovimiento de secularizacin de las cosas, en el que la Iq;lesia participa tra-
tando de excluir prcticas cotidianas, de prohibir usos y lugares de paso,
objetos y gestos a los cuales pretende reservar un destino exclusvan1ente
religioso. El principio de la separacin de lo profano y de lo religioso se
reafirma en todos los tonos, con constancia y terquedad. La 111czclo de las
i,mgenes es tan sospechosa que en.1692 un espaol de Guadalajara que ha
colocado en su sala de recibir, unos al lado de otros, retratos de Cristo, de la
Virgen y de los emperadores romanos tiene que ir a dar explicaciones al tri:
bunal.248 No es sorprendente- que en ese fin del siglo xvn1, un notario del
Santo Oficio, abrumado por los bailes y las francachelas que se suceden an~
1e las pinturas y las estatuas en la humedad tropcal de Tehuantepec, vaya a
proponer una modificacin de 1os decretos del Concilio de Trento: las inv'i-
genes slo se podran exponer en los santuarios,249 h-1as, por doquer, !a n1
bi-cin de limitar claramente un espacio secular para marcar rnejor y preser-
var el territorio de la imagen sagrada tropieza con la ornniprcsencia y el
dominio mismo de la imagen barroca.
Por ltimo,"la imagen ertica se multiplic igualn1ente a finales del sglo
A'VIT. Se le encuentra por doquier en la mejor sociedad. La inquisicin la per-
sigui, blanda la regla XI del Index Expurgatorio, relativa a la censura de lns
libros, que prolba las "pinturas lascivas y escandalosas" y especiahnentc
su importacin en los dominios espaoles. Pero eso no in1pidi a los aficio~
nadas ofrecerse esos placeres de la vista, I-Iacia 1691, cuatro pintores, dos
1nestizos, un indio y un espafiol -Miguel de la Cruz, Antonio Pardo, I3(1r-
tolurn~'. de Aguilar y Francisco de Saldvar- rccibit:~ron del n1arqus de
Zela<la, caballero de Calatrava, el encargo de pintar una .docena de cuadros
245 AGN, f11r1sici11. Edictos, vol. 2 {l 767].
746 AGN, l11quisici11, voL 684, exp. 8.
247 AGN, I11quisici11. Ediclos, vol. 2 [1768].
248 AGN, [11quisicin, vol. 684, exp. 34.
249 lbid., voL 1108, fol. 49. Esta posicin cxlrcma revela, en realidnd, un'I 1nul0ci(1\ d L1 1niiii-
da de la Iglesia que exp!orarcn<OS en las pri1ner0s pgin<:1s de la conc!usi<.ln.
82 de 116
 LO:) EFEClOS AUlvllRAULES DE LA Hv1ACEN Al<.OCA
destinados a ilustrar agradablemente la obra de Ovidio. Unos grabados
sirvieron de n1odelo a l{)s artistas. Los desnudos que amenizaban las telas
irunediaL:unente atrajeron la mirada de los inquisidores. 1'al vez ms
graves, al 1nenos a los ojos de los calificadores del Santo Oficio, son esas
ninfas desnudas que perturban la ntirada de los visitantes en el propio pa-
lacio de! arzobispo Juan de Ortega, en los albores del siglo XVJJ!. 250 A lo
!argo df' ese siglo, la ln1portacin clandestina est en auge; preocupa a los
censn:s, siernpre en busca de esas tabaqueras que llegan de Europa y
rnuestran "rnugeres desnudas en todo el cuerpo con relieves y movimientos
su1nan1ente deshonestos con pinturas de hombres contemplando la hermo-
sura de la desonestidad; i nentras rns exquisitos son ms perniciosos y
escandalosos estos pir1celes" .2s1 Muchas de esas imgenes se disimulan en
el secreto de espejos, abanicos o cajas.
Como quiera que sea, las imgenes nuevas que aparecen en el curso del
siglo XVJH no ponen en peligro la ortodoxia ni la supremaca de la imagen
nlagrosa, como tampoco la amenazan los desbordarnientos o las trampas
de los icondulos. La imagen profana sigue siendo, durante toda la poca
colonial, como una parienta pobre: aun tomando en cuenta las prdidas y
las destrucciones, se podran enurnerar pocas escenas mitolgicas, pocos
retratos, en comparacin con la naginera religiosa que triunfa sin rval
sobre e! Mxico barroco. La rareza de las intervenciones de la Inquiscin
revela la amplitud del consenso que suscitan el culto de las itngenes y las
irngenes n1ilagrosas. Paradjicamente parece que el verdadero peligro
procede de la Iglesia misma, si se reconoce que al encerrar sus imgenes en
una esfera religiosa y sacra, separada del mundo cotidiano y de sus rutinas,
contribuye involuntariamente a reducir poco a poco su imperio y su pre-
sencia. Al defender cada vez ms obstinadamente esa separacin de lo imagi-
nario, la iglesia y la Inquisicin evolucionan a contracorriente de una socie-
dad colonial que vive inmersa en la imagen" la proliferacin de lo hbrido y
de lo slncrtico, los .mestizajes de cuerpos, de pensamientos y de culturas,
Los Inesti.zos, que eran una decena de miles a mediados del siglo XVI, ascen-
dan a 400 000 dos siglos despus,252 cifra elocuente pero que no revela la
aso1nbrosa mezcla que arrastraba a los indios, a los negros, a los mulatos, a
los espanoles y a algunos asiticos hacia un mundo --especialmente el de las
ciudades- que a n1enudo se asemeja extraamente al nuestro.
LA !MACEN Y LO IMAGINARJO BARROCOS
El dispositivo barroco, con sus ejrcitos de pintores, de escultores, de telo-
gos y de inquisidores, no intentaba ya imponer un orden visual extico,
conto haba pretendido la itnagen franciscana. [)aba por adquirida esta eta-
ELI c\CN, Inquisicin, vol. 773, foL 238/239 [Reglas de! Expurgatorio].
151 dem
.25! Gon'lalo Aguirre Beltrn, Lt1 poblacin negra de Mxico, Mxico, fCE, pp. 210, 222. Esas
ci!r;1s, huelg decido, nos n1ue::;tran esencialmente rdenes de rr-";:::"itud.
LU~ I:.l'LL l t..J:J i\l.JiVKJ\llLlS Ul: LA ltvlAGEN BARl<CXA 159
pa y se empeaba en explotar otras potencialidades. Haca hincapi en lo
que la rplica tiene del prototipo, la presencia divina o, lo que en este caso
equivale a lo mismo, la presencia mariana: "Me encuentro presente en las
imgenes." Tambin su objetivo se haba modificado. La imagen barroca se
diriga a todos. La guerra de las imgenes declarada por los religiosos con-
tra los indios se haba desplazado y en adelante se ejerca en el interior inis-
mo de la sociedad colonial, borrando las divisiones que oponan los medios
dirigentes peninsulares, criollos y a veces indgenas, a la inmensa rnayora de
una poblacin de orgenes mezclados, Despus de ser evangelizadora, la
imagen se haba vuelto integradora, .
Algunos se asombrarn de que una iIY!-agen que operaba a partir de proto-
tipos ficticios en marcos no menos ficticios pudiera tener semejante impacto
sobre los seres y las sociedades. Pero, cando la imagen deriva hacia la fic-
cin, no se vuelve ms eficaz, aunque slo sea por la desviacin que efec-
ta? Bien lo saban los cronistas., pero slo lo reconocan cuando la in1agen
era demonaca, "una n1.scara engaosa y maligna", que entonces no era
ms que falsedad, engao y alienacin. Esa desviacin de la realidad de lo
vivido hacia otra realidad se efectuaba fuera de la imagen. Escapaba tanto
al discurso de los exegetas barrocos corno a un anlisis exclusivamente cen-
trado en Ia imagen, para remitir al meollo de un imaginario cuya importancia
ya hemos sealado varias veces. Si es verdad que este imaginario Inantiene
"un estado alucinatorio crnico" o despliega "maravillosos efectos y muta-
ciones", tanto ms cierto es que la Iglesia barroca supo explotar magistral-
mente las experiencias visionarias y orrcas --como los efectos especiales-
para inculcar el culto de las imgenes, y que cens incansablemente los
milagros hasta el punto de que no existe una sola crnica sin un captulo
consagrado a los prodigios efectuados, "favores excepcionales y apariciones
especiales", "casos notables", "visiones extraordinarias", "efectos adm-
rables~' .253 No obstante, lo imaginario barroco no puede limitarse a ello sin
riesgp; de reducir la cultura barroca a las dimensiones fugaces de un ensue-
o. Y no slo porque lo imaginario pone en juego, a travs de las expecta-
tivas y los puntos de referencia que lo organizan, a individuos, grupos,
sociedades e instituciones, sino tambin porque trasciende y confW1de las
fronteras que acostumbramos asignar a la realidad y a la alucinacin.
Este imaginario se despliega de manera autnoma; aparece graduado por
una temporalidad especfica, dotada de sus propios mecanismos de regu-
lacin -fetichizacin, censura y, como veremos ms adelante, autocensura 1
demarcacin de lo profano y de lo religioso--; por ltimo, nace de una
espera alimentada y cuajada de milagros pues Ja imagen es el recurso lti-
mo -y casi siempre el ruco- contra las enfermedades y las catstrofes
naturales que se abaten sobre las poblaciones de la Nueva Espaa. Es decir
que el estudio del dispositivo '.oarroco slo nos- entrega un enfoque parcial y
fi,i".'.' Je lo .imagin.?rio si descu?_ds la intervencin del espectador de la imagen.
J5~ :_)_?ay:i.aga (l?SO; . ,up. 129, 141,
83 de 116

V. LOS CONSUMIDG'<"S DE IMGENES
LA COLONIZACIN f''.~ \_,~ COTJDIANO
REUASANDO las esperanzas del granadico Montfar, la Nueva Espa se
convirti en una sociedad invadida y marcada por imgenes, y inasivamen-
te por imgenes religiosas, com? si la lgl~sia b~rroca '~haciend~ \~isible la de~
dad, y distribuyndola entre diversos dioses _, 1 hubiese pr_ecip1tado al pais
en la misma idolatra que tanto haba combatido. Relevos tnnun:erables de
los santuarios y de las capillas, las cas~s y las calles, las enc~uc11adas y los
carnilos, las joyas y las vestimentas est~n sa:~rados de ellas (Il. 12, .13). Des-
de el siglo xvn, segn confesin de los inqu1s1do.res, aquel~os. a quienes ha-
bra podido considerarse ,los 1ns ~e~rados a la 11::1agen cr1st1ana'._ o sea los
indios, poseen una "multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Sen.or, de Su
Santsima Madre y de los santos''. No hay fiesta que se celebre sm la pre-
sencia de imgenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o h~st_a
un pesebre. Las 200 fraternidades indgenas que alberga Ja ciudad de lvie~t
co en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patron.
Indios, mestizos, negros y mulatos, espaoles ac.au~al~dos o miserables, sin
distincin de etnia o de clase, poseen una o vanas 1magenes, por modestas
0 burdas que sean. Quin no se acuerd~ de la fabulo.sa coleccin ?e sant~~
que haba reundo Alonso Gmez, el am1go del napolitano Gemelh Carren
Imgenes y objetos cotidianos se sobreponen y ~e confunden: un solda~o
espaol de Nuevo Mxico lleva en la 1nanta de la ~illa de su ca?allo una pin-
tura de la Virgen (1602).2 Las tabaqueras, los_abamcos, los reloes adornados
con escenas de la Pasin de Cristo, las med1as, los Jubones con la_ efigie de
San Antonio, los botones en que aparecen el Crucificado, l~ Virgen ! San
Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos obetos p~ohferan
en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas von
decoradas con el signo de la cruz o la figura. de ~n santo ..Es tal su boga que
la Iglesia se propone atajarla. Los usos ordmanos de l,a imagen, por lo de-
ms, pueden mezclar lo comercial con lo religioso, a~t como confunden la
decoracin, la elegancia, la gula y la piedad. Hemos visto que en los merca-
dos, los comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clientela una pe~
quea imaginera piadosa, con la cual atraer o conservar a los compra~ores
modestos, "los indios y las gentes ordinaras".3 Para moderar esta 1:1-rupre~
sencia de la imagen, la Iglesia barroca opon:, cada vez con mayor hnneza,
los usos lcitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una de-
puracin y a una seleccin rigurosas,
l r'arnfraseando a Torquemnda (1976). tomo lll, p. 50.
2 AGN, fnruisicin, vol. 452, 2a. parle, fol. 234-235.
J Captulo IV, nota 247.
160
LOS CONSllMrDORES DE tl\lAGENES
La Iglesia debe n1arcar la frontera y defender el tnonopollo que se orrogJ
ante formas de apropiacin a veces 1ns inqutantes. La desviacin pucd::
referirse al texto, en principio indisociable, de la in1agen barroca \al con1u ],:-i
concibe y rnanipula la Iglesia. En una sociedad en cue los letrados siguen
siendo una minora nfin1a, la escrituro levanta en torno de 1<1 i1nagen cln1u
ro protector de la interpretacin. Pero ese nexo se dcsnaturn!iz.;1 en cuan.1-o
leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comenl<lrios oficiales: <Jlgunas
lneas herticas en la parle inferior de un grabado o la breve transcri-'cin de
w1 rumor n1ilagroso no identificado bastan pura vicar una iinagen. La c,:i~
tura es un fen1neno con1plejo que integra n1ltiples etapas y gradaciones
tan nfimas que el usU<lrio no siempre tiene conciencia del ''abuso" que co
mete. A veces es dificil discernir la copia burda o tor)e, de lo 1nJnipulacir'-tJ1,
que se convierte en timo o de las 1nonfestaciones incontroladas de u11d
piedad espontnea, Un funcionario de la (~orona hizo quitar en 1_775 u11;1
Virgen que le pareca particularrncntc fea: "estaba orlada de diversos signPs
y entre nmbas piernas l:ena un inono en cuero con inc!inazin ;i Jo bdjtl del
vientre, esl<lba coronada y el Padre eterno 11rrib;1".
Provocacin hertica, prctica de hcchicerfr1_, o figur0cin insoporlill1!c
para la rrtente y el gusto del representante de: una adn1inistri1cin ilustri1
do? 4 Asimisn10, poden1os nlcrrogarnos sobre un cxlrafio San l'viiguel c!lCdl"
gado hacia 1643 a un pintor indgena, 1:\lonso Martn: las af1s de la n1\Jntur;-i
del santo deban permitirle en1prcnder ci vuelo en caso de peligro, pero ,J
indio afirma ignorar por qu su cliente hu querido que el draglH1 -<c'n l'l'il.ii-
dad, un tigre alado---- tenga por cola una serpiente y n1ucstre unas g-01Til'.'
inmensas. Ignorancia o prudente mutisn10? La nagen -~y en ello rc~~lde
su fuerza- pern1ile cristalizar unas creencias que costara (11biljo o que
sera peligroso verbalizar. Algunas ngenes reciben un culto que n0
reconoce la Iglesia. Ilurninados y estafadores rond;:in !os caITlinos con L'Slc\-
tuas y cuadros cuyos rnilagros elogian. El hbito hace al nlonjc: en ci dcc1c
nio de 1720, Diego Rodrguez (alias de la H.csurrccci11), vestido co1nt1 crn\l:1-
o, y su mujer Mara de Valdivia, hacindose pasar por i!un-nnda ("bl'ilta")
recorren la Nucvu Espla, y viven de los bolos que se ofrecen <l llna iin:i-
gen de Nuestrd Scfiora del Cannclo. Segn dicen, su Virgen sud en sclc
ocasiones, y se lE'. atribuyen 1nilagros.s Por la 1nisma poca, un 11111],ito de
Quertaro tiene una visin: el Cristo de ChJ.li1ta --~-el rcnon1brado s<intu.:tr'10
que adntinistraban los agustinos- le i1npidi i11 exlrcnris pacli1r con el diJ~
blo~ l n1and pintar el 1nllagro, exhibia la obra ~un CUldrito~ ... v rccb0
las li1nosnas.f1
Las imgenes hbridas, heterodoxas y cL1ndcstinas florecen guJlincnlc
a qui y all. Desde el sit;lo XV11 y llcv<1do por las olc;idas inccsnntes dl: e,_
demc1s, e! culto de la Santa Muerte, cuyil;; efigies llenan los u1-;1tnr!os priv._
dos, obtiene un xito aso1nbroso. No sera difcil encontrarle <Jntcccdcnl('S
4 ,\\.N, [11quisicin. voL 1145, fol. 98-10-5 (Colin1.i)
fbid., voL 796, cxp. 9, fJ_ 202-206.
:'> .
"ll1irL vol. 810, fPL 167-172.
84 de 116

prehisp,'inicos~ 111edicvales y :enacentistas. l-l11cia 1730, unos jesuitas repre-
S(:'utilrnn a la Santa ~uerte baJO los rasgos de un crneo de piedra verde con
~t:ntt~s _cnonnes, aoon~ado coi: arracadas. La imagen reciba el incienso y
i,as _oi!'L'i_:das de los enlermos incurables, cualquiera que fuese su origen
eln1co. El culto del fusta juez es una variante del anterior: se diriga a un
esqueleto colorado, cuy_o cr<lneo rnostraba una corona y tena en la mano un
arco y una flecha? A finales del siglo XVJ!If bajo 1a presin de los indios de
su parroquia, un franciscano acept decir una n1isa al Justo Juez.B Por la
rnisn_1a poca, los habHantes de Quertaro reverenciaban los grabados y los
1
retrd[OS de un condenado a rnuerte, 'co1no si se hubiese tratado de un santo
9
c.inonizado". Sera demasiado largo seguir el culto de la Santa 1\1uerte has-
ta~nucst~"?_s .das, aun si su_ longevidad es prueba del arraigo de una devo-
c1on penler1ca que la Iglesia nunca logr extirpar.lo
Pero la invencin puede no ser ins que la interpretacin errnea de un
r~-sterio divino o el afn de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A
finales del siglo XVIII, una imagen descubierta en una hacienda de la regin
de (2uertaro n1ostraba a la Santsima 1'rinidad en forma de una cabeza con
!res caras, "de una n1anera n1onstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres
l~ocas y ~.re,~ barbas, siendo ~1 cue.rpo el del Padre rnientras que la cabeza es
L1 del l-Iio . Noteinos el rac1onalisrno del clero, que se indigna: nSi la natu-
rc1leza )1roduxer~ un mo1:struo semejante de hon1bre, diga el pintor cn10
11
se hab1a de bauti.sar!" Sin embargo, aun en nuestros das, en los mercados
d_~ provin:ia~ se venden cron1os de las Trinidades inspirados en esta inven-
c1on. Lo lub:1do y lo monstruoso expresan la accin de lo imaginario popu-
L'.:r sobre la una_gen barroca. A. veces slo tiene que retomar las representa-
ciones q.ue le otrece la iconograffa cristiana, garabatear diablos en hojas de
papel, pintarlos sobre la puerta de una celda.12
Esas irr:genes demonacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccio-
naba'.1 ru1dosa1nente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir
del _siglo XVH entre las n1anos de Inulatos y de negros, en el rnW1do de las
haciendas y de los pastores. El diablo apareca ah en la forma estereotipada
que le conocen1os: "Un hombre de a pie, orible y espantoso, con unos cuer-
nos grar_1des y con una cola grande como cola de culebra, con uas grandes
en los pies y las manos con uas de gallo."13
~o e;a fcil ide~ttificar a los autores de esos dibujos. A veces eran pinto-
res 1nd1gen<is, habitualmente ocupados en tareas ms ortodoxas en los con-
ventos de los alrededores. A veces -aunque muy pocas-, el culto del
Dernonio iba acon1pafiado de un rechazo explicito de las imgenes cris-
' -\CN, i'vfi~w11ts, vol. 25, exp, 15
Hc\CN, fn,1;;icin, voL 1049, fol. 286 (Cela ya)_
,, h1,/_!i:;:i'nl_e ~<senemt, "Los llilt.urales de San Seba.stin de Quertaro contra don Agustn
,.io de Loza , d1cien1bre de 1777, fol. 199 v".
iu Cc!dos Navarrete, San P11so111!ito Rey y d culto a la muerte e11 L !ap11$, Mxico,
11
. \CN, l111u1sicin, vol. 1202, fol. 50 . -56.
!]!bid., vol 1133, fol. l14,
n !/!id_, v,:i)_ '116_. foL 2.52_
LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES
163
tianas: "Nuestra Seora es [... ] una figura de palo trabajado y barni~ada
hecha por carpintero." 14 . .,
No contenta con saturar el rnedio~ la imagen invadio los cuerpos_ y se
prest a otra apropiacin: el tatuaje o l~ pintura corpor~l. QuedabD, as1 SL~~
primida toda distancia entre el ser y la imagen en ~15 pieles blancas, c_obn
zas 0 negras de los habitantes de la Nueva. Espa:1: El ~uerpo servia. de
soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera d1stin?u1r entre tat~aJe y
pintura. Virgen o crucfijo aparecan a menudo en la p1erna. 15 El p~t:ho ~e
un indio se inetamorfoseaba en un verdadero retablo de carne;.en el pod1a
verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la derecha, por _San ~1gu~l, Y a la
izquierda por Nuestra Seora de los Siete Dolores; el b1ceps 1zqu1erdo de
un francs de Albi, desertor que vino a recalar a Mex1co, n1ostraba, ~1ntada
de encarnado con toques azules, una Virgen de Guadal~pe con sus cuatr,?
apariciones y la leyenda habitual. lb Habra,. p~es, un cuerpo bar"r~co ,
culrnirlcin fsica "terminal", hurnana de las imagenes de los grandl'S san-
tuarios? Igual que, hoy existe un "cuerpo el~ctr?~c ';", producto de las nue-
vas tecnologas de la imagen y de la cornun_1cac1_on: . 1 _ ,
Esas marcas podan inquietar. A veces solo se.citaban como s1gn?s par~1-
culares, como si la prctica fu:se natural. Lo~ mulatos y los n~grosf po: su
parte, parecan gustar de las pinturas ~er:ion1acas en la e~palda., los r:;uslo:
0 los brazos:l8 siluetas con garras, el buho de la noche , el diablo 1'v1an
telillas", paje de Lucifer, corazones atravesa~os por una flecha: ~a ~~cha
expresa aqu el arnor que se le tiene al demonio, y lo~ corazc:nes s1gn1fic.an
la sumisin que se le debe. Otras veces, slo eran creaciones efmeras: se p1i;-
tarn figuras sobre el cuerpo, luego se ~as borrar p~ra recoger l~ sustancia
de la imagen con un pedazo de algodon, antes de 1m.plorar ~1 socorro del
diablo.19 Los modelos eran tomados de libros de magia que c1rculab~n en~
tre los curanderos indgenas, entre los vaqueros mulatos o el esI?ac10 casi :n
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones. 20 El analfa~etismo r:1n~nte e~
la I\Iueva Espaa no impeda la difusin d~ esas colecc1o_nes de 1magenes:
cuyo importancia se ha su~esU~ado -al. tg~~l ~que su impacto-, Y que
son, visiblen1ente, objeto de ln\:c.::>;-.ntes copias(, 19).
14 !bid., vol. 1552, fol. 160.
1s [bid,, voL 836, fol. 518-528.
16 lbid., vol. 937, foL 234 v",
i7 So:cbre las relaciones entre el imagi;'' ,,'o, cuerpos y formas de la c?rn:ini~a~n, las suge.s-
UNAM, 1982. tirnv_ -~ de Alberto Abruzzese, ll corpv eL '-;,>rlico. Dinamicl1e delfr comi1111cazwr11 dt mossa m l/11/111,
Flore-, ".a, !a Nuova IU1 1i2, 1988.
rn ,,_-----'<, fnquisicin, vo:. 1130, fol. 315.
10 -- -:<., voL 1108, fol. :J7, voL 147_ '.:xc'
Y vol. 244, fo_/".')
!'
85 de 116
 LOS CONSUlv[DORES - -\;(GENES
SADISMO Y Llf.IE> ~;N
En la plenitud de su sola presencia ,_.,~era que sean las formas '{ue
adopte, la imagen se convierte en un inter;c<0tor y, si no en una persona, al
menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se
ejercen todas las presiones y todas las pasones. La espera y la expectativa
que guan el movimiento de lo imaginario se dirigen a esta presencia ms que
a un relevo material. Presin: se encienden velas por el otro extremo para
castigar la ineficacia de un santo. Pasin: la esposa del alcalde 1nayor del
!vlarquesado, uno de los ms altos personajes de Oaxacn, pasa en secreto
ptlS medias sobre el rostro c\e la Virgen (1704)." Este gesto "fetichista" no es
un gesto aislado. Otra presin: en las minas <le Pachuca, en 1720, un mestizo
o un indio (no se sabe bien) entierra un crucfijo, y jura no tocarlo antes de
haber ganado lo suficiente para 1nandar decir misas por los propietarios
de !J imagen. El hombre est convencido de que una procesin de antorchas,
que se observa cada ao en la montaa la noche del Jueves Santo, aparecer
esta vez del lado en que l enterr el crucifijo, de que partir en el mo1nento
preciso en que la procesn de penitencia salga del barrio minero<22
La imagen tambin puede ser objeto de extorsiones y an1cnazas de malos
tratos, como s ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de
su propietario, En 1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una espaola, fu-
riosa por haber perdido una taza de porcelana de China, arroja por tierra
L1na estatuilla de Nuestra Seora de la Concepcin, y promete dejarla ah
rientras su sirvienta, 11 esta puta tarasca", no se la devuelva.D Por la agresi-
vidad y la rabia que revela, el gesto roza el r~cismo --el trmino ''tarasco"
designaba a los indios de los alrededores-y linda con la iconoclastia. Una
india se encJrga de denunciarla al juez eclesistico de la regin, quien avisJ
al Santo Oficio.
Romper las in1gencs es propio de una sociedad que les otorga un lugar
ilnportonte. Es la sancin de una co1nprob<lcin de ineficiencia, qu~_,succde
brutalmente a la splica y a la espera intil. La clera ~"estaba tan Ciego y
tan ebrio de clera que haba perdido el juicio"-,24 la locura pasajera, li:i
embriaguez, las disputas conyugales o an1orosas inspiran, sin justificarlos
a ojos de los dcn1s, ciertos actos q'.le sie111pre escandalizan profw1damente a 10
opinin: "Eso no se hace entre cristianos." 25 Se insulta a la imagen, se 1<1 fus~
tiga, se la araa, se la abofetea, se la qucn1a, se la arranca, se la pisotea, se l<i
apui1ala, se la atruviesa o se la destroza a tieretazris; se la ata a la cola de un
ca bullo, se !a m<1ncha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se
lin1pia el trasero con clla:26 todas ellas son manifestaciones de sadismo ele-
:z S11pcrslicio11cs de los indios de la N11Cva Espali11, liblioti::ca de Aportacin Histrica, i\-1xicn.
19461 p. 31; l1GN, !11q11isici11, vol. 727, fol. 391--405.
22 f/JiiL, voL 781, exp. 39.
n lln1L vol. 727, fol. 347-351.
H //lirL vol. 165, cxp. 1.
25 !/>id., vol. 791-, cxp. 3. , Jl [/!id., vol. 1155, fo!. 1:33--491; vol. l !40, fol. 258.
2r, l/Jid., voL 1049, fol. 276-277; vol. 967, cxp. 8, 30
LClS CONSUl\lIDOHES Di.:: llv1ACENES
rru:ntal, .:iparentemcntc sin riesgos, ya que la vctln<i no es tns cue un objc
1
to< Salvo que no se trat propiarnente de un objeto y que en el Jvlxico colo--
ni2l cuesta ms insultar a una imagen que a un ser hurnano. El rrh~d1o co
tidiano est as pobk1do por "presencias" intocables, esas iingencs piadosas
e inocentes a las que; sin e1nbargo, algunos gustan de agredir, al ril1no de l<-is
crisis que afectan la vid;:i de todos.
La frustracin sexual encontr ah un delivalivo. lTna de lzis vclin1<l5 de L1
represin de 1658 que fustig duramente a los n1edios sodon1tas de la ca pi~
lal mexicana lo experirnent en carne propia. Furioso ill lencr que contcn--
-tarse con su mujer con10 compaera sexual 1 el hombre prendi fuego i1 un1'1
imagen de Cristo, condenndola_ a sufrir el destino reservado, de orJinario,
a sus congncres.27 En otra parte, fue un an-1ante exasperado el que arroj ,il 11
arroyo, pblicamente" una estatu<1 de San Jos, antes de apui1alar 11_n,1 Vir-
gen de los Siete Dol<Jres. de la que nadie ignora que es una figttra at-r,1ve-
'<
satla por unas espadas que sn1bolizan sus angusti.1s.28 L;1 iconografa y ]
sin1blica tradicional sugcren y rnodclan la forn1a de la agresin lconocli\s-
ta~ que presupone un alto grado de interiorizacin y de f,1n1iharid,1d con el
universo de las imgenes.
La iconoclastia surgi frecuentcnlente de los can1inos de la ernbrla0uc1.'"
en una sociedad en la que, desde la Conquista, el <1lcoholsn10 haca nce-
santes estragos.29 Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indgenas, en
un pueblo perdido en la tierra caliente de !Vlichoac<n, el cura Dego de Ca:;-
trejn y Medrana arroj al suelo un cuad10 que representaba a Sc:1n Jerni ..
mo, y lo atac a puntapis. En lugar de escuchar al gobcrntldor indfgena
que le suplicaba "no actuar as con el santo", el cura se encarniz contr L-1
in1agen. El gobernador logr arraricrsela de las rn;:inos, sin que, ernperu, el
eclesistico se aph1cara. Luego, el cura dc en paz a San Jernimo F'drct atacnr
a tm Cristo que colgaba en el 1nismo lugar. "fodo era en vano: su furor t\_do-
bh1b<L El arranque del cura tena antecedentes; ya haba roto un C'rislo de
rnorfil en otro pueblo. En 1623, dos siglos despus Je la Conquisla, por und
asombrosa inversin, son los indios los cue defienden las in1gcnes cris--
tianas contra su propio cura. No se han convertido yu en parte inlcgrnl\lC
de su universo y de su cultura?JO La ira de haber perdido en el juego o el
simple despecho al prohibrse1e a alguien salir del convento para ir ,1 la ciu--
dad producen estallidos sinlarcs.3 1 Las denuncias de iconoclastia tienen ni
menos el mrito, en su carcter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las
frustraciones y los conflictos de loda ndole en los cuales el individuo se
debate en el seno de la sociedad colonial. lJnn antropologa de los sen-
timientos y de las pasiones encontrara aqu n1i1t-eri0l parJ eXplorlr las rur-
' 7 Scrgc Gruzinski, ''L.1s ceni?,1$ del deseo. l--k1n1osexuaks novohsp;1no.s" ntcdi,1dP-S del ;;i-
glo xv11", en DI' 111 sm11id11d n /11 /lcrvcrsn, /vlxico, Grij<i!bn, 1986, P- 274
w ACN, l11quisidn, vnl. 798, exp, 12,
19 S('rg\' Gruzinsk, "Li n1Crc dvornntc, 1\ko(llisn1c 1 sexu<1lit et dcultur,io11 c_!,,_,z les \1c
xica (1500-1550)", en C11hiers des Amdrirucs laii11es, tomo 20, 1979, pp. 5--J.
111 A\.N, l11q1iisici11, voL 803, cxp. 61, (ol. 558.
86 de 116
]\;(!
1n,1s qut' adoptan ll clera, la i1-a, el delirio o la locura, o para seguir los
lcnt1)S progresos del in.dividualisn-\O. ~ea como fue~e, cons~iente de c!u_t~ .l?s
n1js de las veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la idcolog1a, la Inqu1s1c1on
cierrLl pronto su investigacin para consagrarse a presas ms importantes,
cLtri.lS depravados o judaizantes.
[.,-, lconoclastia es considerada por el grupo como una agresin colectiva
porque expresa rn.? que el rechazo te111poral o definitivo de una represen-
t~icin. La conoclastia es el "desenganche", el corto circuito, hi bruta! puesta
en entredicho de un in1aginario rnediante el abandono de una espera intil
y li1 denuncia de una i1npotencia. Lo cual no implica ~.Jejas de ello- la ne-
gacin d~ la J.lvlrdad: en el peor de Jos casos, el iconoclasta ataca el culto
de las irnc~genes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la
ruptura de un p<icto n1s o menos in1plcito incluido entre el santo y l mis-
ino. Cualquiera que sea su alcance real, la agresin contra la figura divina
va Jcornpaada pbr un borramiento no 1nenos sbito de todos los relevos
sociales e institucionales de la in1agen: Iglesia, tradicin local, familia o co-
n1unidad. Por esta razn, la iconoclastia tiene un aire subversivo y puede
prestnrsl-' a toda clase de rnanipulaciones. Un esclavo hbil puede rnaquinar
una acusacin de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos,
hacindolos pasar, por ejemplo, por judaizantes. 32
Mucho ins all de la denuncia contra el vecino indl~seable o el pariente
odioso, la iconoclastia poda serv'ir para apoyar una maquinacin y conver-
tirse en instrumento poltico. Tal fue, probablemente, el origen de la pro-
fanacin de la capilla de San Juan Bautista en Puebla en 1645. La investi-
gacin realizada en el lugar descubri los destrozos hechos por una m~no
iconoclasta. Burda puesta en escena, o profanacin_ deliberada? Las pier-
nas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Seora sufrieron la misma
suerte, tos restos de unos grabados piadosos yacan por tierra, semiquen1a-
dos. Uno de ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueudo por San Juan
Evangelisla y Mara Magdalena. Adems se descubri una estatua de Cris-
to yaciendo boca abajo.
El ;:is unto caus conn1ocin y escndalo. Por orden del obispo Juan de Pa-
lafox,33 una procesin expiatoria reuni a las rdenes religiosas de la ciu-
cL1d, que acudieron a Izi capiHa en que se pronunci un sermn consagrado
a la "reverencia y la veneracin'' que se deba a las imgenes sa.gradas. Muy
pronto corri el rurrlor de que los herejes o, mejor dicho, los portugueses,
eran los autores del sacrilegio. Portugal se levant contra Espaa en di-
cie1nbre de 1640, v desde entonces los portugueses eran sospechosos por
doquier. Ms an~ con frecuencja se les confunda con los judaiz,antes, en
los que la Inquisicin se interesaba cada vez ms. Algunos meses antes, el
inarrano Sebastin Vez de Azev-edo -uno de los personajes ms conocidos
de la sociedad colonial, amigo personal del ex virrey marqus de Villena-
fue aprisionado, rnientras la lnquisicin34 multiplicaba los arrestos y pre-
''1 hd .. \'DL 727. fols. 391-405.
1:< C;irda ( l 974), p. 526.
q A !berro Cl 988), P- 292.
l/
paraba los grandes autos de fe de finales ~el ~eceno de 164_0. La i~vesti
gacin no logr identificar al autor del sacrilegio, pero el escandal~ icono~
clasta cay muy a propsto para excitar los nimos contra los hcree_s y los
judaizantes. Por ltimo, el asunto estall en el momento en que Sanchez
redactaba su /Jnagen de la Virgen, cuando la sensibilidad a las imgenes y JI
culto de la Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos.
El respeto a las imgenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes .de
intencin sacrlega son observados, sealados y examinados por la Inqu1s~
cin. Un pobre pintor espaol hace lo que puede por re_staurar ~~tela an~
gua que representa a la Virgen. El dinero que le pagaran le serv1ra par~ ali-
menta! a su madre. Al no encontrar cliente, destruye su obra, para quitarle
todo Valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al punto por las mo-
destas farnilias que compartan la casa en que viva con su madre<35 Por lo
dems, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por si solo
a denunciarse al tribunal,36 o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua
rota, los bese y los adore, implorando perdn por el escndalo cometido. 37
En esas condiciones puede captarse la ambigedad de la profanacin: al
estar aislado v ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta
contribuye ms a afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una
forma inerte y caduca. Define negativamente la relacn ideal ~on l~ im~
gen. En esa funcin, pone de relieve en forma espectacular lo 1rnag1nano
que rodea a la imagen. Puede comprenderse as que el gesto iconoclasta.va-
ya frecuentemente seguido por una resacralizacin personal o colectiva/
como suc1~di en el caso de Puebla.
IMGENES Y VISIONES
En el decenio de 1680 en Tarmbaro, pueblo de Michoacn de clima tetnpla-
do, a medio camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas
dormidas del lago de Cuitzeo, las imgenes se animanf los santos descienden
de los retablos y hablan a los humanos. Una espaola, Petrona Rangel, vive
con sus hermanas en un medio indgena donde se han mezclado blancos,
mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes "rosa de Santa I<.osa" -pro-
bablemente peyotl-38 y les anuncia que vern "cmo Santa Rosa saldr del
cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablar y los curar", La Santa ha
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se haban extraviado O roba-
do, le ha enseado a curar a los enfermos. La Santsima Virgen tambin en-
tr en relacin con la "bruja". El caso es trivial en el 1v1xico barroco. Apenas
merece que la Inquisicin se ocupe de J.39
Pdr lo dems, el consurr1,-, e~"~ alucingenos es prctica corriente en la
-,, ACN, fnqisicin, vol. 794, exp. 72-85.
" fbid., vol. 947, ;;;xp. 3.
_, Jbid., vol. 114C, foL 252..
36 El peyoti o P'Y':.~ es un peque_-'."' __ : <:o (Loplwphora) rko en alcaloides.
:w ACN, Inqusi1, vol. 668, exy~- -
87 de 116
168 LOS CONSUMIDORES~.-: .MGENES
sociedad colonial, a la que ha invadido C/~,--.,2 finales del siglo
de los sectores indgenas que desde los prehispnicos siempre ,3n
conservado este hbito. La toma de las hie1t:;as se realiza al pie de los at~ "res
domsllcos, ante los ojos de la Virgen, de C~risto y de los santos que reciben
el homenaje de los participantes, n1estizos, indios y mulato::;.40 Pero. e.ta vez
las imgenes no slo son presencias benvolas y eficaces; se convierten en
protagonistas directas de una experiencia onri~a en la qu_e toma pa~te el
consumidor. Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al inter-
venir revestdos con los atributos que llevan en las estatuas o los cuadros, la
Virgen y los santos al parecer no hacen n1s que ~epetir los pr~d.i?ios que
por doquier realizaban las imgenes barrocas. As1 pues, la abollc1on, avo-
luntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la
alucinacin y lo vivido, multiplican la credibilidad y el don1inio de las re-
presentaciones sobre las n1entes.
Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta ason1brosa_mente an1-
bigua. Por una parte, imbuy_e la exp~ri:n~ia onrica_ ~e las pobl~~1ones blan-
c~s, rnestizadas y hasta indias al cnstlan1znr las v1s1ones, trJd1c1onales que
provocaba el consun10 de los hongos y d~ los cilctos, 41 Solo que el prncc~o
se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia
-que lo condena- como al propio co1.1sumidor, si se co~sidera que es un
desencadenador bioqutnico --el alcaloide- el que despliega ese nuevo es-
pacio visionario. Una vez n;s,_est cla~o que n? es_posible abord~r ~l fen-
1neno exclusivamente en terminas de influencias formales o de unagenes.
El imaginario individual y colectivo que stas pcrpetar: tiene: un~ cons_lste.n-
cia histrica, y una de las dinmicas inexicanas de este 1n1ag1nano es, 1nd1s-
cutiblemente, Ja alucinacin.
A este respecto, la sociedad 1nexicana_ resulta ser una soci~ad n11~cho
rns profunda1nentc alucinada que la Italia barroca que h~ de~:=r1to el h1sto-
rador Piero Camporesi.42 Pero lleva en s~1 seno l!1; aluc1nac1on .q~ie, como
en Italia, es menos el producto de una alin1entac1on pobre y deficiente que
la suma de una tnirada de experiencias cotidianamente reiteradas bajo lc1
direccin de los curanderos y de los "brujos". Paralelo al iinperio irresis-
tible de la imagen milagrosa, he aqu, pues, el universo apenas clandestino
de los 1niles de visonarios que une el nlucingeno en un consenso tan fuer-
te, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca.
El Mxico visionario establece a su vez nexos ntimos que asocian la ima-
gen, el cuerpo y el consumo. El consumo de J?.lantas se emparienta, en par-
te, con el del alcohol que se consume en las hestJ.s de los ~antas. Es. sacra-
lizado y ritualizado: no se con1e cualquier ~osa~ de cua.lqu1er modo_ y :1,te
cualquiera (la imagen del santo)/" La expenencia colornal de la alucmac1on
nos rcn1ite 1 pues, tanto a las prcticas prehispnicas coni.o a la cor:'unln
eucarstica, cue prolonga, y lo imagin0ro que la recorre se despliega en
-rn ClSil de tviorelns, Doc11111cntns de In l11111isicin, vol. 4J, Cui\ni1juato (1769),
.11Cruzinski (1988), pp. 287~288
H Picro Can)porcsi, ll m11c sc/aggio, l3olonia, 11ivfulino,19.'lO.
,D Cruzinski (1958}, pp. 263~288.
LOS CONSUMfDORES DE llvtACENES
xv1, a torno de un cuerpo consurnidor de olores (e! copa! consun1ido), de luz, (lu:;
cirios~, de n1sicn y de drogas. Es el n1isrno i.~uerpo barroco que lleva titua-
~a I_a imagen de la \/ir~en, que vive e_l_ xrasis de la visin orlndoxa u qtn',
1nchna~o en la plegaria, contcrnpla lJ<ln1ente la i1nagen 1niL_1gro'.'i1 de lo'~
santuarios.
El hecho es que la experiencia alucnatnria no es la fnrn1a e.xlren1,1 de \(',
imaginario ''popular", y ni siquiera una periferia frecuentada por <l.CCidcnlc
Pern1anece slida1nente enmarcada entre los actos tcrapulicos v sonielida
al peso de una exigencia concreta. Es casi una ex.Jcriencia ordina;i<1, di:: ruti-
na ..El "estadio ltirno" l~e lo i1naginario barroco acaso sea ilusln1do por un,1
muJer de Oaxaca en el siglo XVHl. Su ejen1plo n1uestra cun difcil es, a nic
nudo, distinguir dt~l fantasma el acto iconoclasta y sacrlego. /\ difcrcnci<1
de 1os casos precedentes, los excesos de la hechcer<i Mara Felipa de 1\l-
caraz pertenecen iJ la afab:-i}uc,in y al simple delirio< Pero, incntras cxprc,.
san t1 su innncri:1 una rela~1on intensa y pasional con la in1agcn, arrojl1n unil
clara luz sobre las obsesiones y los fantasrnas que podfr1n aliincntar la:-;
poblaciones n1estizl y espaola de la Nueva Espaa hacia ei ano <le l?:iO.
Mara Felipa, si hemos de creerle, n1antena reluciones carnales con und
imagen de Cristo, ''como si la tubiera con un hon1brc y que pllra esto ilco-
modaba en dic!1a im~gen carnes ve~reas de disfunctos n1inislrados pnr
arte del demonio; haz1a esta rea lo m1sn10 con la irnagen de Nueslra Sefior0
como si la tuvera ~on una mujc'." .4 4 Maril Felpa al parecer hJba participn--
do en el enterramiento de una imagen de Jesus Nazareno en e! umbr,1.l de
una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; inczclaba su;:; prcticas
con b!asfernias e injuras contra las in1gcnes. Es<IS acusaciones suro-en en
n:edio de ~n. ~rnulo ?_e crnenes aborninables y de una .sarta de l~crver-
siones, sacr1fic1os de runos, abortos provocados e inn1olacin d(' fetos, bcs-
tialidud (con toda clase de animales) y sodorna, descarro de c!onceUas, cu!--
to rendido a seXos de hon1bres y de mujeres, t:anibalsn10 y coprofagJ. _. L<l
irnagcn tiene su lugar lancnante en esta alucin<l.cin nacido en el Corazn
de la provincia mexicana, pre1nonicin del brote de !os hroes }icdicos de!
testin1onio que Mara Felipa precede en rncdio siglo.
Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, Mara T;clip,1 denunci\\
viiras veces la existencia de sinagogas en ~1xico y en Oaxaca, rcsuct las
vicj_as obsesior:es del antisentisrno colonial en una 6poca en que haca y;1
vana~ _generac1.ones ci:-1e _fuera an~q\tilada la comunidad n1cirran0. La pro-
fanac1on colectt~ra ?e
una_genes cnstianils se sita, en J;1 itnagin<lcin popu
l~r de. est~ prov1nci.:.1 ncx1c;an.a, c_n el cru_cc: de! sa/,1llat de las bruas, las pr<ic-
t1cas uda1cas y la 1dolatr1a 1nd1gen'1. En es(' punto, el delirio, bc)rd,1ndo
sobre el ten1a de la conjura, alcanz grados as(}1nbrosos:
H "Pron:so con\r;i l'vlari;i fciip.i de !\kilrdZ, bruja cspailo!a d0 U;i;c1c1, ()J'\,lCl (C<\r,ic\n)'" 1: 11
fldrln dd Archwo Go1c11/ de fo ./\Jar111, !vi0,,.ico, ten:crG sc11e, t01no !C nn1~. \4) (,, )'illl, )' JJ
88 de 116
 ,i
. u
, , d l 'ndios que instruyen en sus las articulaciones mUltiples de lo imaginario- descubren los caminos a me-
lus judius y herejes esp;1t1oics ensennn a Jll atzar a os_1. ~ -d l litar
sectas Y herejis, siendo una de ellas concukar et sc.1ntisu:n?. s~cranientol e Lor' lo~
nudo tortuosos de una sociedad que es vctima de un lento proceso de indi-
t.'UC cnnietcn dichos espaoies y judos es_lo_~ actos hereb~os co~1~ vo ar P
vidualizacin y de secularizacin. 49 Con sus prolongaciones freudianas, el
1 1 in
,~ires , , ue van a parar a Arnsterdnn1 y a l:3a1ona de Francia_ e e suer.te.quc ,,os
0
. _
fetichsmo del siglo XIX asoma en el horizonte como si, ms all de la exal-
dios t~tn\bin van a dichas sinagogas de Europa !. son ensenados del uda1smo Y tacin barroca de la imagen, su lugar se perfilara progresivamente a travs
heri::jiLis que ensei1an despus estos indios<.\ sus hqos:.\5 de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis que ya se di-
bujan ante nuestros ojos. En la Nueva Espaa, la iconoclastia establece una
La evocacin de las priineras relaciones areas lrasatl.nticas tal vez har relacin pasional y paroxstica con la imagen, en que se n10Jdea el yo, Por
sonrer <1 algunos. _ . , 1 b d ese medio, como por otros -menos extremos y menos espectaculares-, la
Llevada por sus delirios, l'v1ar1a Felipa n~rr~ un culto :dolatr~:o ce e ra ~ imagen barroca contribuye a la elaboracin del cuerpo y de la persona mo-
. or indgenas en casa de un espaol. Los indios se hab1an p~est~ ~-l atuen dernos.
fio Je los sacerdotes catlicos, injuriaban a un Ecce 1101110, un cruc1f10.Y_ tbma El individuo intenta as liberarse de la Iglesia y de la religin instituida
Virgen, rnientras sacnhca , , b an a n1nos
, - ~in_
, d"ia~, con
.
cuv1 sangre salp1cd
. ,- ' , ' , , 46 L
an
para establecer un nexo personal y fsico con 1a imagen, nexo al que domina
;:ic tortillas que el pontfice indgena d1str1bu1a a guisa de comun1on.
l " os o, mejor dicho, cree dominar. A costa de una brutal inversin, disocia la
, d , " ndo y echando e1 ex-
asstentes profanaban las hostias coru:'agra as, orina , ', hom- imagen del contexto y de las mediaciones eclesistic.s, pero sin ,desencan-
cn::n1ento humano y otras vezes sem1nando sobre ellas o las po:11an , tarla". en realidad. Indiscutiblemente se es el caso de los conculcadores (los
bres y cnu'eres en sus partes verendas, otras vezes sob:e ellas ten1an copu1~ pisoteadores de in1genes) y de los iconoclastas que, como Mara Felipa, no
,
hon1bres y n1ujeres entre s1, y d espues , los- demonios" - Entre
, - con las
; ,, peores
_ tocan el principio del culto de las imgenes. El blanco de sus agresiones no
cibon1.i.n_aciunes, esos ''fieles a la inversa" se colg~b~n ~1 cu~llo .~nas ~1 g.uras slo no deja de ser un objeto dotado de un carcter sobrenatural sno que a
i diversas de deinonios" a guisa de reliquia; Maria l'~1llp_a anad10 q~e p1~t~ menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de
'I
i
ban el <leinonio bajo figuras diversas y espantables , En otros ep,1so~~:os, o emulacin y de exigencia ilrnitada, deseo de fusin con el objeto -las pro,
que se "iinita" es la pasin de Cris~o, :iendo r~presentada cada estac1on po: fanaciones sexuales tambin son hierogamias-, el sacrilegio es to contrario
,J un indio, 1nientras se ulhaja a las imagenes sdgradas de todas las man_~ra de una reduccin a lo material. Tal vez por ello la Inquisicin no se encar-
l'I posbles; tres "maestros de idolatra" adoptan el papel del Padre, el ~lJ~ Y niza contra esos culpables que, en suina, reafirman en su lenguaje la sacrali-
el Espritu Santo47 llevando un?s om~mentos~ sacerdot~l;s ton:a~o: ~l:s~
':,
.: dad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judos que, en carnbo,
]',I, sacristas vecinas, o bien, su copia en pleL La representac1on parodie y 'en~e la niegan,
!'i fcnia interviene en todas estas situaciones, tanto como e~ cuerpo ~n~B Pero, cmo analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto
,
e-1 sus excreciones y en su sexo, pues t ,
_ imagen.
o en co n tacto '-~on la . . La supre-
b a la imagen? Es difcil ver ah el triunfo c;lel individuo ante la imaginera
s;n ~le h~ dlslanci entre la realidad y la ~Jccin que re~lizn l.a ,1m~~en ;- eclesistica, y el desquite perverso, la captacin inesperada y secreta que la
rroca se traduce, en Felipa, en la copulac1on carnal que remata, e mo o Inquisicin se empeara en impedir. Cabe descubrir ah la trampa sin
L1ntasn1i.'ttico, la fusin con lu imugen. solucin, la interiorizacin sin salida de lo que la Iglesia quera imponer, el
juego en que cae impotente la vctima fascinada, condenada a reproducir
llvlAGEN, LOCURA E lNDfVIDUALIDAD los gestos sacrlegos gue se esperan de un loco o de una hechicera cuandc
se trata de Mara Felipa? No parece, en cambio, que la imagen y ms exac- 1

] 'Onodastia ob'elvafantasmal: las confesones de, Mara Felipa llevan al

0
L 'f' ,' 1tegral de una .repre,
extren10 las consecuencias de una person1 tcac1on .1I . , .
sentacin, a la rnedida de la intensidad de la aprop1~c1on. Al rev:Iar ~a in-
d tvid ualizacin de las conductas, esa lconoclast1a d:J ver el desl.1zam~en~o
-histricatnente reconstruible- de. los grandes rltu~ies ,colectivos ,~1:
esos rituales privados que prefiguran _e~ decorado or,~:nar10 de :as p_erv~ -
slones n1.odcrnas:!8 Una vez 1ns, l~ v1v1do, la_ evoluc1on;~e l~r~lac1on.,~~n
3 iinagen, !os usos personales y soc1ales de la 1epresentac1on ) , por t, _ , .o,
tamente, lo maginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del co,
noclasta o del sacrlego?
Eludiendo los argumentos oficiales as como las experiencias subjetivas y
alucinadas, lo maginaro surge como un dato especfico que la Iglesia y el
individuo se esfuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso
de su trayectora, desborda o, los conceptualzadores y a los fieles, burla s1x
esperas y sus interpretacio!1es, prefigura otras vas, arrastrndolas hacL
mundos en q_ue las puls'.:_,::1es parasitan los rituales de la fe y desvan I,-

"" ,,i,f_, p. 38 "19 Serge Gruzinski, "lndividu:ai:u1c:~on and Accultutaton'. Confession among the Nnhuas t.
"' !Vid., 3+ \;!_xico frorn lhe Sixteenth to the E~:_: :1--i.eenth Century", en Sexiwlily ami Marri11ge in Colonial Lr
r-
n_,;,1 39 Amrica, Linco1n y Londres, Un;\''2csi.ty of Nebraska Press, 1989, pp. 89-108.
Otros CilSU:i en De /11 santidad (1086).

89 de 116
 172 LOS CONSUMIDORES r ,'i;\GENES
caminos establecidos de la conversin. E~ ~::.pelln Vcspoli en las
dadcs del vicio, del Marqus de Sade, que sociorniza a Dios y a la Virgen;~ ,yr
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, tan1bin el
heredero -literario- de.Mara Felipa.50 Con ellos, la imagen, encarnacin
o representacin, pasa del rgimen del ojo o del deseo al del consumo car-
nal en que desaparece, ankuilada, lejos del arnor sublime que Lasso de Ja
Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, afirmando esos "deseos de
ser muy suyo, y la gloria de lenerla ma" .51 Ll desacralizacin recuperar
todas esas imgenes, todqR esos estados, dejando a veces en su lugar un
objelo que, integrado al doninio que el siglo XIX llamar perversin y sexua-
\idad, se convertir en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche,
en un mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos.
.!
:i
LA MIRADA DE LOS VENCIDOS
La recepcin de las imgenes cristianas en la Nueva Espaa rara vez se con-
:1 funde con una adhesin aptica o un sometimiento pasivo, pese a la efica-
ll:1 cia y a la supremaca del aparato barroco, y a los apoyos institucionales,
matcrales y sociocullurales que aseguran masivamente su pereru1idad y su
lJ.bicuida<l. Las poblaciones reaccionan a las in1genes n1ediante incesanles
rnoniobras de apropiacin, de las que ya hemos visto varias traducciones
individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas in ter
venciones de este tipo por parte del mwi.do indgena son, acaso, las rns
reveladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las
modalidades de la relacin con la imagen: desde la imposicin brutal hasta
la experirnentncin, desde la interpretacin desviada hasta la produccin
autnoma e incluso la disidencia iconoclasta.
, A decir verdad, al leer a ciertos "extirpadores de idolatras" del siglo xvu
o a los partidarios de un indgenismo llevado al absurdo, drase que los in-
dios haban pern1anecido resueltamente impern1eables a la irnagen cristia-
na.52 Si acaso, sta les habra servido de puntalla para burlar l vigilancia
del cura: algunos depositabun ofrendas paganas sobre su altar y celebn1ban
"exteriormente" la fiesta del santo que supuestamente representaba, otros
se apresuraban a disimular "cosas indecentes" en estatuas huecas.53
Un jesuita inform hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la
regin de Pachuca viva retirado con su familia en el fondo de un risueo
vallecillo, donde haba prometido edificar una capilia. Pero su piedad no
era ms que una fachada que encubra prcticas paganas, Un rayo estuvo
un da a punto de fulminar a su hijo, y dej en tierra W1 extraf.o animal de
piedra que el indio aadi a los dolos que posea, Luego deposit el obeto
cubierto de "flores y de listones" a los pies de una copia de la Virgen de Co-
50 Marqus de Sade, Hisloirc de }11/icllc ou les prasp1:rils d vice, Pars, uGE, 1969.
51 De la Torre Vi llar (1982), p. 263.
52 Sobre !os extirpadores de k1 idol;itrfo:, lcrn0nd y Gruzin.ski (198fl), pp, 14rl-171
SJ lvtartin de Len (1611), p. 96,
LOS CONSMJDORES DE IMGENES
sama_loapan, que por.entonces circulaba por esns coinarcas; cxpl.\c,1 ba a lv:-;
espanoles gue
se trataba
de un exvoto ' mientr1s
' '
qr1c e1ve -11L1 1 - ' i
"" 1 < <1 ' 1 OS 111t \O~;
~ut;, ~,;e .m1sn1~ obJe~o "era_ el Dios que les ayudaba y a1 que deban invu-
car .' ~tn saberlo, los espanoles cayeron en la lran1pa, y adorJron un dnlo;
el engano e~taba consun1ad?. Pero la extran a~1iduidad <le los indgcn<1, en
torno de,,la ..i~nagen despert? la_: sospec~1as de los jesuitas y acab por disl"
1
par ese te1do de n1entiras . El doble Juego del indio habit1 consi;:;liJp tn
acoplar los registros)' los sobrenaturales, dando a esta piedra la nalttralcz.,1
de,un e;xvoto que celebraba e~ rnilagro ocurrido ,1 su hijo ... rnicnlT<1s que 01
ve1a ah1 la huella y la presencia de una fuerza pagana.
No crear'.10~, en1pcro: q:ic todos los indviduus hayan 1na11lpulado cnica-
!~
mente las tmagenes cr1shanas, condenadas a no ser entre sus n1anos intis
que aparencia, pa~talla o engao. Ello sera atribuirles una rnirl.da cinii!og,1,
a la de los evange~1zadores que reducan los dolos a la insignificnncia de: L1
mad~ra z de la piedra. De hec.ho, si hubo uno guerra de l<is iln;genes, so
man1festo menos en enfrentam1entos de esta especie que en operaciones in-
cesantes de re.cuper~ci<;n y de captura cfectuac~qs en arnbos bandos, L1 ntq
por_la~ poblaciones 1nd1genas co1no por los reprepentanles de la T..;lesii.1
s~ bien se conoce el esquema idohtr~co que prepara el descubrinlicntn de
los 1dolos_55 enlre los eur_?peos, la aclltud de las sociedades prchl::;p11icas
ante el ob1eto de culto exot1~0 se nos escapa en gran parte. Sin e1nbcirgo, sa-
bernos que los n<ihuas volv1an de sus can1pal1as nlit,1rcs con las ci_rcs de
los diose~ de I_os vencidos y que "colccci.onaban' 1 con fines rituales l;s ple-
dras sem1prec1osas de los pueblos son1et1dos. Las excv,1cioncs del Tcrnnlu
Mayor de la ciudad de Nlxico han revelado que los n1exic,1s posean (1L~il>
los de culto. proc~dentes. de las grandes culturas que los haban precedido,
las ?e Teotihuacan (hacia 300) y de Tu~a (hacia el af'10 nl) y ~1uc il,11:i,111
cup1as d~ ella ~narcadas con su huella o 1nterpretf1das a su in;incra, 111oddi-
cando la identidad del protolipo.5 6 Esta receptividad, ya scc1 que ve<lnin;-; en
ella un arte de reutilizacin o tma estrategia de apropiacin, 1nodcl !ZJ f1"Jr-
ma e~ 3ue nliraban las irngenes de los conquistadores, aun si carecan del
presllg10 de que gozaban las antiguas culturas de rv1csoan1rica. EsJ.~; i)r<lcli-
cas no excluyen una "iconoclastia" autctona de la que conoccrnus \ ,n!os 1
ejemplos: la destruccin del Tlloc de Tcxcoco o el ron1pitnicnto Je la cst<>-
tua de Coyolxauhqui, la herni.ana rnaligna del dios Huilzilopochlli.57 Eslo
equivale a decir que los indios abordan las representaciones euro rica;:; e on
una experiencia adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cucsl~: lr11bajq
precisar el sentido de esas rc~;urrccciones arcaz<lntcs.
Esta experiencia ;~clu desde la Conquisl<L A 1ncdida que' ,1v;u1zab;1n, ln::;
conquistadnres confiaron sus in1gcnes a los ndios aliados y hasld k1::, ~;c1-
54 1\CN, M.~io11c::o, voi. 25, Pxp. 15, ful. 152
~5 Bernand y GruLinski (1988), pp. 'll-H6
" 6 Lffi.ily U1nbcrgcr, "i\ntiques, Reviva]::; and Rdcrcnces \p !h(' J',1~! in 1\r:ttY i\1t", r;,,, 1?,
prin1avcra de 1987, pp. 107-122.
" 7 Un rclicvr' de \;1 Coyo!xauhqui fue cxhun1Mln d11r,111\c c:-.c,vac1111c'; 1ccicn!r'-'' \'111>1< nd1
das en torno del Ten1plo Mayor, en la ciudad de tv!(.~xcu.
90 de 116
\/-1 LOS CONSU.1v1JDORES DE llv1CENES
ccrdotes indgenas, El i1npacto de sa reunin inicial sln la mediacin de un
stlccrdotl_' catlico y sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan cru-
cii1l cnn10 difcil de 1nedir. Para con1prender 1nejor esta fase de "experin1en-
tacin", i1nagine1nos es<1s in1genes instaladas en los palacios de los caciques
sobre 1ne.sa.s cubiertas de flores y de tejidos multicolores; eran ah revcren-
ciadc1s ilnte.s de- ser cnducidas en brazos de ios propiclarios a las ''danzas o
1
rnitoles' en que <lbundaban las celebraciones paganas.ss Este estado de co-
s;is se prolong nl rT\enos tres o cuatro aos, hasta que se establecieron los
1nisiunero:-; y se abrieron iglesias. 1"al fue el destino de la in1agen de la Vir-
gen qul' C'.oris ofreci a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su cola-
boracn rnilitar. lvfuy pronto, los indios se convencieron de que las imge-
nes cristlanas tenan una eficacia capaz de responder a sus esperas. Esperas,
por los deirts, dran1tica1nente exacerbadas por la idoloclastia de los con-
quisladores. l'Jo se vio a los indios de Mxico pedir dioses e imgenes a
Corts, y luego venerar a la Virgen y a San Cristbal, colocados en el 'fem-
plo !Vlayor para restablecer la con1unicacin con las fuerzas del cosmos?
("pues que nos quitastes nuestros dioses a quien rogbamos por agua"),59
Lo Jrlisnto hacen los tlaxcaltecas ante los franciscanos: "cuando nos faltaba
t"l agua con10 ahora, hacan1os sacrificios a los dioses que tenamos ... Yago-
ra que sornas cristianos a quin haben1os de rezar que nos d agua?60
La respuesta favorable de los elernentos -milagro oportuno-- persuadi
a !os indios de que la imagen cristiana era, igualmente, la rnanifestacin de
una presencia divina: "Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la
dicha y111agen."
Entonces, un doble equvoco deba facilitar poderosan1ente la recepcin de
los sirnulacros cristianos. Se recordar que los evangelizadores se sirvieron
del trmino ixiptla para nombrar las in1genes de 1os santos en nhuatl, mien-
tras que, cntTe los indios, las imgenes de los espaoles fueron identificadas
indistinta.n1ente con lo divi_no o con un Dios cristiano, y llamadas Santa
Mora! La confusin -o, 1nejor dicho, la interpretacin indgena- se aclara
~-;i recordarnos que los nahuas podan asignar formas distintas a una misma
divinidad, o venerar bajo la n1is1na forma a varias deidades, Se explica tanto
1nt:jor cuantn que la eleccin tern-Unolgica de los religiosos los confortaba en
su tradicin. 'fodava en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Seora
la Conquistodora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada n1ejor
que "C:orts les habla dado un dios que se llamaba Santa tvlara."61
Si durante el s~glo xv1 y buena parte del xvn la in1agen cristiana puede
~1doptar para los inclios un papel tctico destinado a ocultar el recurso a las
divinidades antiguas, tambin desempea una fw1cin anloga a la de los ixip-
t/a tradicionales. Es cortsiderada corno cosa viva, a !a que se dar de comer
y de beb('r. 62 lJesde el instante del contacto, la imagen recibi, pues, una
ti ,rN \H CJ,uu011 mi/1'{1111, 2a pdtte vol 209, fol. 436.
''.''.Tapia ( J_97 J ), !orno U, p. 586.
61
' AINAI\, Cull'tcii-1 n11/1giw, 2a. parte, voL 209 1 foL 438.
1,1 f1udica (1804), p. Vfll.
u ( C:irreri (1976), p. 78.
LOS CONSU!vllDOl~E.S DE !lvi/\GENES 175
interpretacin indgena, y su recepcin estuvo acompaada por una rr\u-
tacin inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los
evangelizadores consisti menos en imponer unas imgenes cristianas que
en recuperar brutalmente las que los conquistadores haban distribuido, y en
combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta
vez, por un efecto de retorno mucho ms comn de lo que parece, el reduc~
cionisrno indgena "desvirtuaba" la concepcin occidental.
L9s "equvocos" no se disiparon muy pronto. Corno lo haba hecho en
1555, la Iglesia se inquiet en 1585 al ver a los indgenas, insensibles a las
sutilezas de la "denotacin", seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohi-
bir, al parecer vanamente
que en los ret<1blos ni en las ymgenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni
caballos ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymgenes
de sant Bartholom, sancta tvlartha, Santiago, Sancta tv1argarita porque, aunque
estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravllas y milagros que
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen as;
antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus antepasados adorab<Jn
estas criaturas y ven que ador;mos las imgenes santas, <leven de entender que
hazemos adoracin tambin a los dichos animales y al sol y la luna y realmente
no se pueden desengaar.63
Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los smbolos
zoomorfos de los evangelistas -el guila, el buey, el len-, a veces se ex~
traviaba sobre el rrsmo terreno. As pues, ms vala tratar de prohibir que
abrir los ojos.
Todo era intil. Casi medio siglo despus, el dominico ingls Thomas Gage
hace una comprobacin anloga, que explica en estos trminos:
Corno ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jerni-
mo con un len, San Antonio con un cerdo y otros anin1ales salvajes, Santo Do-
mingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan con un guila, imaginan
que esos santos eran de la misma opinin que ellos, y que esos animales eran sus
espritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivan, y que
haban muerto al mismo tiempo que eHos.64
Cierto es que una creencia indgena fuertemente arraigada por doquier
--el nahualismo-- estableca un nexo particular entre el animal y el hombre
en for1na de metamorfosis o de transfiguracin: una de las fuerzas que ani-
maban al ser humano poda abandonarlo en ciertas circunstancias para
adoptar. una apariencia anirrtaL65 En manifestaciones ms o menos degra-
d2d.as, el nahualismo no dej de rondar por el mundo colonial, y ciertamen-
''
"'Citado en Jos A. Llaguno, La pusonalidad jurdica del indio y el Ill Conc/io Provi11ci11l Mexi"
c11rw (1585), Mxico, Forna, 963, p. -r-'
M Thomas Cage, Nouvelle relnlion cunfuwnt les voyage::; de Thomas Gage. Troistme Parlie, Ger-
"'':s Clouzier, Pars, 1676, pp. 140- <
65 Lpez Austin (:980), tomo I, e ;_;,
91 de 116
176 LOS CONSUlYHDORES '.- -- ,v:/\GENES
te inspr el inlers de los indios por los an:rr::ales que aco~Ttpaaban las re-
presentacones de los santos.66 Contra lo ,1i_:_c procla1nabc2 ia Iglesia, las in-
1-erpretaciones indgenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino de
hbitos, prcticas y concepciones ---el nahualismo es una de ellas- que se
acl1ptaron ni_s o ni_enos fcilnicntc a la don1inacin colonial.
p ARASJTJSMO E lNTERFEI\ENCJAS
Podemos 1in1itarnos a analizar, en forrna de interpretacin o de reinterpre-
tacin, la manera en que los indgenas rcciberon las irngenes? Ello sera
olvidar los cambios de significacin que no dejaron de acompaar los ges-
tos, las creencias y las culturas. En su origen est el equvoco que ya conoce-
mos: para empezar, indios, espaoles y gentes de Iglesia haban compartido
la conviccin de que dolos y santos pertenecan a un i1sni_o registro, sin sos-
pechar que cada quien le atribua un contenido, connotaciones y articuJ.1.cio-
nes muy distintas. La analoga, el paralelo y la simetra ins que la oposi-
cin rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades y
las imgenes de los conquistadores. Nada puede ser ms revelador qe esta
frmula lapidaria de los indios del Per, que a finales del.siglo xv-1 sostienen
que "las ngenes son los dolos de los cristianos".67 La sustitucin d(' las
estutuas paganas por iingenes de la Virgen y de los santos, las cruces colo-
cadas por doquier que evocaban otras cruces prehispnicas, y despus el
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los ilna-
ginarios indgenas incesantes fenn1enos de parasitismo y de interferencia.
La obra del tiempo y los efectos deletreos de la colonizacin se encargaron
de borrar las seas 1nateralcs en las que los indios basaban su concepcin del
mundo, de los seres y de las cosas. En1pero, la destruccin de los templos,
de los bajorrelieves, de los frescos y de los grandes [dolos dej intactos en
los can1pos una serie de objetos que por su dimensin modesta, su insigni-
ficanc}a formal y su ausencia de valor 1nercantil se salvaron de la aniquila-
cin. Idolos minsculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucingenas:
esos objetos haban sido escogidos _por un antepasado, el "cabo del lJnaje".
Deban quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los
beneficios de la fuerza que contenan. l-.1emoria de1 grupo domstico, en
con1petencia directa con las imgenes cristia11as, esos paquetes sagrados
perdieron poco il poco 1 ante el embate de las guerras, de la dispersin de las
familias, del olvido y de la clandestinidad, la funcin que antes fuera suya.
Pero en el siglo xvu nadie pensaba aLin en desplazarlos o en burlarse de
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable pero
intangible, dichos objetos contribuan a orientar un ilnaginaro indgena so-
bre el cual la distincin entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba n1ucho
6( Anlonio de Cuildalupe Ranrez, 8rcvc comw11dio de lodo lo que ddw snlicr y e11lc11rlcr el cris-
1
lirmo, l\1xico, 1785.
1 Juiln Guillern10 Durn, [/ c11lccisnm del/!! C()ltrilio P1m,i11cal de LiH!a y sus compkmnlios J(1s
!orales (1584-1585j, 13ucnos Aires, El Derecho, 1982, p. 4~14.
LOS CONSUlvllDOl~ES DE nv!AGIINES
n1enos cue las. ~x;>2ctativas y los len-1ores suscitados por la inn1,1ncncia de
una fue~za .f~rr:-1l.1a:-" ,aun si sigue siendo oscura zf nueitros ojos. Ml
Esta .~nv1s1b11Idao es compartida por los dolos enterrados cerca de lds
cncruc1adas y ~_e ,las f~tentes, puntos de paso prlvi!Cgiados en ,1s geogt"<-lfa.s
:' l.1s ~osn:ogon1ds antiguas entre el mundo de los hu1nanos y el de 85 fuer-
zas ;?sn11cas. ~xhu1'.1ados y desplnzaclos, esos dolos ejercen una ,1 ccin
maleftca q~1e ~olo se interrun1pc al vo!ve'. u p_oner' iti situ al objeto. El jcsuill
J~an Martme?; conoce esta arnarga 1:~xpcr1enc1a en 1730 entre los utontcs de
Tizayuca: h?b1~ de.senterrado u_na ~igura de mono coronada con una serpien-
te, Y la l~ab1a confiado a unas tnd1as que_, por burln, !j) envolvieron cunHl l
~~a mu1~eca. lJna de_ las mujeres cay ah n1isn1q graven1cnlt' cnfernia, y
solo sanv cuando :~ idolo fue vuelto a poner en su lugar. El jcsuitJ pdi{1
11
entonces ~,unos ninos qu~ l l en1oli~ran. el dolo a pcdrJdas para hdcerif:s
perder el ten1or rev~!enc1a que 1nsp1raba, y ron1per el pacto diabli1_ o.
Todo fu~ vano. Los n1nos regresaron ensangrentados, heridos por Jo~; peda-
zos .de piedra 9ue pro:zrecta~on ~u~ tiros. En el siglo XVIII an eii cornlin qnc
los indios temiesen mas n1 enoo clcl paquete o del dolo que ;1 las an\Cll<l-
~as ~el cur<1. Ta:ito rnejor se puede con1prcnder esto CL1anto que nueslru
esu1~a estuvo leos de poner en entredicho la eficacia del dolo. Su rcLilo
tern1u1a~ bastante curio.san1cnte, ~on t~na comprobacin de frac<1so, pues 0
que I_e s1:ve de corolario es el episodio de los nii\os heridos.1H E! lector no
1,1abr_a dejado de obse~'V.ar que el te1nor reverencial suscitado por esas pre
s~nc~as Y los nexos pr1veg1ados que asocian el objeto de culto con su espd-
c10 ben~n un paralelo en el Inundo de las iingenes cristian1s. l\ccordeino::;
los c.astigos y las enfer~edades que se abaten sobre quienes violtln Jos s.iri-
tuar~os barrocos. Del n11smo 1nodo, la envoltura burlesca del dolo cvocd las
:es~1duras de certas in1Jgenes cristianas en las que se cornplaccn alruiia;;
1nd1as tan devotas con10 las de Tizayuca. .,
El eni.pleo de 1os paquetes sagrados perdur en las nr.cllc;:is dt' hc<-h-
cera. Para "lin;piar" a sus pacientes, los curanderos at\n en nueslros dL--i_s
emplean :tnos paquetes" en que se unen los granos de copa\, los hill1s de
lan~,mult1col,?r, el pap~l "del b.C:sque". La "lin1pia" se ef0ctui1ba por 111cdio
?el paquete y baJO la 1nvocac1on dt: la Virgen y de la TriniLL1d.7 Otros ub
etos, hechos Jy "1nasa", de betn o de chile, ocultos en unv calabaza v ccilu-
cados ?n los rincone: de una ca~a, servan para atraer el n1al de ojo 'conlrd
un pariente o un :rec1no aborrec1d0Jl Puede suponerse que la_ fucrzll, ];1 cfi
cac1,a y_la pr~senc1a que encerraban esos objetos parasitarun li1 forn 1 ;:i en (pre
los 1nd1os n11raban a sus santos.
. Su coex.istenca con los santos sobre los altares don1sticos n1t1n1icnc 1,111
bien esas 1n_t~r~eren~ias,que dirase que slo la apariencia exterior l la l<lr-
n1a 1ucde J1:-,l1n1.~u1r
<
;1un iJ! dolo colonial de la in1a.,Tn
--,
cri;:;lilln-
,_ e
,,,.,
! \, ' 1\, ' '
~.,
<i 1gunos representaciones rel;:iclonadas con la iconografa crisli<111,1, obr,is de
GB Cruzinski (PJ88), PP- 198-200.
ACN, Misione~, voL 25, cxp. 15, fol. 157.
r,<J
70 l\ancr0ft Libr1ry (Berkeley), tvf!VJ 40, foldcr t.
71 l/11d., foldcr 17, foL 9.
92 de 116
al<c~n :11ttsano tocaC grabados rnoJe~tos o copi~s .rns o men~s.lejanas de
un original espaoL se a1nontonan ob1etos heteroclitos, legados, c~~:1prados
o dl~scubiertos, : veces desfigurados por el tiempo: estatuas, un,~ "figura de
hon1bre de una tercia, co!gJdo del pescuezo en el nicho del altar , un mono
t.:nronado con una serpiente", estatuillas, piedrecillas verdes hereda~1as de
los <:lnlcpasados, piedras de talla hu1nana en el sc~r~to de un.a gru:a, iug,u~
tcs en rninialura, de terracota, que representan rnus1cos y annnales, un cas-
c;1bel, un rnetale, unos "rarnilletes de algodn mal forrnados ",unas .cruces
de pnln1a, "envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos hgado.s
c\_)n. unz1s lanas en colores hiladas"72 /\ este n1uestrario aadamos el rept.11
que en pleno siglo XV!'.l alin1ental:an i:)s in~ios de Coatepec ~n una esI?ec1e
de ten1plo levantado frente a la 1gle~1a, bao pretexto ~e que esa serp1ent:
cr~1 t~l b!a.sn" de su pueblo; en realidad, como a blason, le preser:-t~b~n <l
11
!os recin nacidos y le ofrecan vno y aguar?-iente, co1no a ~u chv1n1dad
tutelar?' En Ja rida regin del Mezquital, hacia 1739, los otonues adoraban
una rosc1 de "listn curiosc1mente fabricada que serva de adorno al se~dal
de lJ santssin1a inYagen de Christo" ,7- El culto prosper tanto ~s libre-
ll1t~nte cuanto que la ad1ninistracin de las cofradas locale~ h~b1a pasado
;_-d, curno en 1nuchos lugares, enteran1ente a mano~ de los 1nd1os. Por do-
quier, lo irnaginario indgena n1ultiplica, n1ezcla y dispersa. las f~erzas Y lJ.s
prest;ncias, ;'ldoliza lo antiguo y lo nuevo, lo n1uerto y lo vivo, :,1nd; culto o
1
' tamiento", presentando los dolos que tenan como objetos ridculos, sin va-
lransfonna en sin1ple arnuleto -"piedra de la buena ventura - 7:; lo q~e
puede- ser obtenido de la tradicin, tn:insmitido por la "costu~bre" o, rnas
prosalcarnente, comprado en el mercado: La ga~a de .1<? posible se a_br~ a
irH~dida que se avanza en la poca colonial y s~ 1~te:1s1flc~n l?s mest1z~e~
de todas ndoles. Los dos n1undos -los del cr1st1arusn10 1nchgena Y de la
'idolatrct" ~nunca fueron cornpartimentos estancos.76
!--lasta el antroponi.nrfismo crist!nno, que a priori pare~er~a d:?er separa1.-
\os, resultc1 de ordinario una norma inoperante: la as1mllacion de _l_a dt-
vlnidad del fuego a San Jos nos ofrece un ejemplo. 1\nte una sen1e1anza
f>'ica deducida de lZl observacin de las ~mgenes o de escuchar los sermo-
nes, Jos indios establecieron un nexo entre el viejo San J~s ----o a veces San
Snn----- y el arrugado personaje que represent~:ba al .dios del fu~go I-iue-
huetoll; luego, abandonando la esfera de lo hguratlvo1 no vacilaron en
confundir al santo con la llamJ: segn ellos, "el fuego era San Joseph Y quan-
do por estar la lea verde o hrneda, hu1r:eaba mucho y chillaba much,? a el
tiCITtpo de arder, decan que estaba enOJ~d~ Sa~ Josep~ y que quer1a co-
ner"/7 S!n alcanzar sernejante desn1atenali.zac1on, la factura de muchos
santos es a veces tan rudimentaria que viene <J asemejarse a "muecos o
1nonos o otra cossa- ridcula" ? 8
7 ACi'.i, Uti'ncs ,1cio11ales, vol. 663, exp. 19, foL 33 v"
-,!bid., vol. H)J, exp,-3,
' !(;;d., \".JL 905, exp. 3.
o"' :N, !m11isici11, vol. 356, foL H:l
C:uzinski (1988), PP- 228-233.
1Visio11es, voL 25, exp. 15, toL 15'7
,-,, "'-., f1111isici11, vo!. 312; fo\_ 97
1\nte la mirada crtica de los curas, esas ilngenes sagradas caan en un
dominio en que terminaban por confundirse con los dolos, el dominio de
las "cosas". Para los indios, las aproximaciones de la reproduccin 1 los aza-
res del tiempo y la imaginlcin del artista favorecan, por turnos, acerca-
mientos que las creencias y las prcticas alentaban a multipllcaL Sin olvidJr
que algunos mestizos y ms excepcionalmente algunos espaoles, por cu~
riosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los do-
los lo que los santos les negaban, como otros en las mismas circunstanciJ.s
invocaban al diablo europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa,
que apenas se empieza a precisar, es tan apasionante y compleja como la
lenta occidentalizacin de las sociedades indgenas.79 Los espacios del dolo
y del santo se cruzan y se irnbrican constantemente, a pesar de las barreras
que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que original-
n1ente separaban las visiones del mundo.
De hecho, en vez de oponer el dolo al santo, a medida que transcurre el
periodo colonial acaso sea i.ns pertinente oponer esa pareja (unida o des-
unida) a la cosa desritualizada, vaca de su eficacia y prvada de su aura, al
dolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se apoderan los nios para
volverlo su juguete.so Desde los primeros tiempos, para librarse de las per-
secuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes del "desencan-
lor, cosa "tenida en nada", devalundolos como materiales de reempleo; o
bien, haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.s1 Se-
cularizacin superficial, tctica de un da o dis.tanciamiento real, quin sabe
en qu habran desembocado las dinmicas de desencantamiento introduci-
das por los evangelizadores s el peso de las tradiciones indgenas, la irrup-
cin de las creencias ibricas y la sacralizacin barroca no hubiesen mul-
tiplicado los obstculos? Porque el imaginario _barroco del santo, como el del
ixiptla, tienen en comn jugar sobre la abolicin de la distancia: la presencia
de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sitan en las antpodas del des-
encantamiento, y de ah las oscilaciones incesantes de la secularizacin y de
la sacralizacin: quin se asombrar de que unas tijeras, unos listones y
unos pedazos de hierro se convertan, entre las herramientas de un mulato
"aventador de granizos", en las fuentes divinas de su poder sobre las
nubes? 82
En lo imaginario de los idlatras de la Nueva Espaa la aptitud figurativa
del dolo parece ser indiferente. "Informe", mvil como la llama o disimula-
do en una cesta de otate, el dolo se esconde en su condicin clandestina ante
la marea barroca. Quedan en torno de lo que es ante todo presencia, la in-
vencin ritual, lo gestual y los sonidos que acaso compensen la ceguera de
una mirada que antes de la c:enquista se posaba por doquier, en los templos,
77 Sobre ese punte, v2nse los tralu_io: Je Solange Alberro consagrados a la aculturacin de
!os espaoles.
S'.' - Inquisici('', vol. 312, exp, 55 282
vol. 281, oL 625
vol. 1055, k-l.', 303
93 de 116
180 LOS CONSUtv1lDOR;-, --_e: IMGENES
LOS CONSU"llDOl!ES DE !M!GENES
los frescos, los sacerdotes y las vctin1aE _:;\'.:ornadas cerno los dioses <2ue- i;'\l
dan las danzas, la n1sica de las guitarr:J.s c::uyos acordes acompasan - Jes- pinturas
. y de mocr'ros
'"~->._
d'e P 1unias. r:,r1 t~ l d,. ecenio de 1SJO d,, -. -, ,
arrollo del rto, la manipulacin de los '";--,\\Jfiecos", 1'1 aspersin de la ::::tngre b totaran los grandes monasterios - bl . d' _- ~- ' es" e dlllcs uc q\1c
de los animales sacrificados, la pantalla d;:; las volutas de copal, la luz de los adornar sus moradas con f1e-,, a n_ot. eza in igena torn la inicLit1va de
,_ ' ~ seos cr1s lanos el r' ... -
crios: "Encendieron las velas partidas en varos cabitos en un rincn, pues- Ocelotl, que coste la crnica en 1r:: , ,. - ico. come1 Chlntc lvortin
tas en crculo y una en medio en cuyo tie1npo fueron los bailes".83 dencas; daba a la entrado del pt?36, FIJO~eta ~1n o a tono en una de sus n->;!-
' .... " 10 a a izqu1crch1 "
Este iinaginario manifiesta una disponibilidad ason1brosa para lo antiguo y un tabernculo en el cual est : t d , con su <1rco de canterf\1
y para lo nuevo, pues abraza los siir1ulacros y las escenografas en que la Ot1a' Sa n G1eron1mo
- , .
y en rnedi s
, . ' pin a o por una parte S<1n Frlncic--o
L _ ' ''-- "
"
Iglesa barroca se empea en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede fen1neno adqujri tal an1 lit ~ ... an - u1s, ,to~: o nuevarne1.1te hecho" El
adherirse a lo in1aginario barroco, inspirarse en ello y calcarlo tan fcilmente rrey, la Iglesia por voz dJ p~m~1~~ ~n~-~'. curso -~i.el decenio t_le 1550 el ti--
como despegarse del msmo. Los delirios suscitados por la absorcin de alu- oles exigieron Un severo Control ~( !~Cl 10 l11e~l~.'~110 y J~s r1tnlor(:\~ CSpi.1-
cingenos intervienen n1ucho en esta flexibilidad. Permiten- con la mayor P arad'icamente l .. d' e a producc1on de llnagencs.U:1 lVL1s
' -, os 1n 1os escaparon delco t, l , I '- ._ _ -.-
facilidad del n1undo ver a los dioses y los santos o provocar su aparicin, ordenanzas mediante las uc se o. . n ,to .12~1 o e~c1:c1,1l, pues !;is
suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. l,a pro- yeron de las corporacione; igan1zaron los of1c1os p!asticos los exclu
ximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo, Esta marginalizacin que supuestan1ente . t- .,. - .' .
confina a las in1genes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que les tuvo consecuencias incalculable L . _pro eg_o11a a !os artistas csoi1r"H1
hon1ologa, se logra de cualquier manera a travs de la droga y mediante unas pos se habL:in familiarizado cor' Is .. os,1nd1os, que desde los .Jrin1cros'lil'1n--
.
copiarlas en los conventos l
as tn1<1genes. del- vence! .-
.
e or ,1prcnc 1endo ,1
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa sobrevivencia del alu~
P orativista" acab , . - Yd.uego a reproducirlas, hbres de tod,1 traba "cor
cingeno bajo la dominacin espaola se explica, acaso, por el nuevo papel a1on por 1sponer de l '>l t"
rdenes regulares perdieron el do1ninio tna ie. . i:a uutono1n~ cuu'.1du lds
,'e

que adopt en adelante: el de sustituir una mirada que ya no reconoca

nada por una visin interor, lanto n1s buscada cuanto que queda fuera del Hubo que .aguardar a 1C86 d . 9-ue 1n1c1aln1ente hJb.1an eierc1do
. , ) J, apogeo e Ja imagen b<l.r. .
alcance de la Iglesia. Tal es la discrecin de los deslumbramientos ntin1os ducc1on indgena de las in1 enes d t e' ' ' toca, par.1 que la pro-
fin ob'eto de un1 ngJan'e tg . , e san os, pinturas o esculturas fuera .Jor
que suceden a los fastos ~pagados de las liturgias prehispnicas. " ._ -' n ac1on que no exceptuab ,
De visiones en analogas, de confusiones en recuperaciones parciales, lo paisajes, de naturalezas n~11e1't's y d t' d < J inas que il pintura de
L u ' e rno ivos ecor1t1vo. E!. .
-

imaginario del dolo conta1nna lo itnaginario del santo, sin que la Iglesia de1nanda df' im -enes en este fin _ ,' , < s. , du1:1entc: de ta
calidad causadasg 1- -. t de siglo, as1 con10 nuevJ;:; cx1'cnc1;1s de
colonial o contempornea hay2. podido jam~ eliminar interferencias y p<:1- ro.H6 Sea cn10 ~f p,orda ~1area ~arroca, probablemente cxpliqul~n csfr:
rasitis1nos, sin que siquiera haya percibido claramente lo que se tran1aba ue1c, urantc mas de 150 aos . . f " [ . ..
ante sus ojos. Indiferencia de un vencedor seguro de la victoria final, o in- haba encontrado una traba r . l . ' . .' Lica 1vtuac inct.1gcncJ no
L

, o 1c1a, como si !1 1 n~'t , [

capacidad de caplar el modo en que los indios recuperaban y deformabiut n1as que Ia renresin ll ,.,.estarse 1 , b c1 ac1on lu .1!esc pesado
L
. , r ,' b .. ' a Imagen arroczc
la in1agen cristiana? Sera excesivo decir que la gran 1narea barroca eslu\'o Esta libertad no le unpidi hacer 1 :l' .. .
a punto de arrastrar a la lglesia que la haba desencadenado. lnclusc es espafioles "No hn)' retabl ,. ga ate un vu tuo.s1sn10 que pas1n a k1s.
' " o n1 imagen por nrinia , ,
posible que esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar per~ contrahagan, en especial los intores de M:>
~ ;J~~c sea qu: no_saq:1c:1 i,n
durablemente el n1odelo barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que pnr XV!, el cronista Bernal l)az deF Casfll) r E~l~o; A 111cd1ado~ del ~:;1.'.,10
doquier se observan muestran que no hay nada n1s incierto que don1inar a 9or~a de Apeles, de Mguel n el 1 c~c~l~s\ ac_:ld t'n p~ner ,et: L1 _1.n1s1:1.a catc-
la imagen. 1nd1genas de la ciudad ele Me' g . Ay d., - (pano) Der1uguete a l1 es pin lores
<

' xico. n res o Marcos) j ' /\

Cruz y El Crcspillo.88 Entuslasm _ ' , , le quino, Ju<111 de la
riador no suele citar 1 - o tnnto r.nas notable cuanto que este hsln-
LA REPRODUCCIN Il'-l'DfGENA
Puede com 1renderse _:: or I_~on:~r:. a los indios cnt,re sus conl-cn1pord.n(;.'os.
:is a 1altafd que eso~ dltlstas hayan do.minado la produccn d1'1
Sobre este tejido hbrido y mvil de prcticas, creencias y objetos, a traccip~ P e e una competencia esp - l ' . "} . -' --
1
explicara sin todo lo que Ja exJcri~~~~ ~)~~t~~~~,~~~~~~ ~-L~~~I~~;~ ~i~t~, :~\:~~-~i:~ 1
' e

ncs y temores, los santos de los vencedores, es decir sus imgenes, arraigaron
cnlre ia con1unidad inda. Esta integracin no se explicara sin el papel deci-
sivo que inmediatamente adopt la creacin indgena. Con la apertura, en RJ Procesos (19 i 2), p. 37.
~"Vase p. 159.
el decenio de 1520, de los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzoron
. &. f\1;1ra del Consuelo ivL1 quvar y t'vlaqi.dva _ "N . '" _,
a la produccin en inasa de imgenes cristian1_s, en form~ de .ess-y.ltura~,, de sig!o xv1", en Estudias ucc1c11 del orle J/ot'r'/lis1'11ro1(t9'R~;hs ~~'\: ln ~','>Cn!tur,1 P\nohispan.> li<-J
nar:_.7;-is de 1703 en el 1nis1no sentido). . , ' ',-'p. L;; cin.1ndcz (l972j, ~' !'-}() (Ordc-
in C;:is de Marcios, Doc11111c11tos dcln fnrriisn, lcg. 44 (1770). 8' fv!oto!ina (1971), p. 240.
M Dflz del Castillo (1968), tamo ll. f) ~G" C C
'" _; <llTI O)' ,arfl'l (19B:i), !-'f' (d~67

94 de 116
lCL' !{)5 C'UNSU!'v!tDORES DE !lvIAGENES
nto tcnii._:o y de donnio del color, del dibujo y de la pluina. Los pintores
forrnados pr los franciscanos eran los herederos de los antiguos llncuiio
cuando no eran si1nplemente tlacuilo ''convertidos", Es decir, que po~e!a~
JJ~tra ernpezar una slida formzicin plstica y pertenecan a la nobleza ind1-
gcna. I)isponan de recursos tcnicos y de la posicin social que les pern1ita
asrnilar y fundir, t' incluso nponer, las nuevas imgenes. Saban n1odificar
c1 su gusto la escaL1 de sus modelos y reproducir con una ''gracia especial"
la tensin drarntica de las escenas religiosas.89 A ellos se les debe no slo la
ciecucin de los frescos ele los conventos, sino tambitSn esas extraordinwrias
;;/!idnZLlS de ta expresin pictogrfica, la intagen europea y el alfabeto, que
ha,:en de los cdicL~s del siglo XVl los testiIY1onios de un logra,lo_encuentro
del Occidente y de Amrica,
La nlir~1da extrai\amente fija y perdida de la Virgen del cdice de Mon-
te-leune refleja sin duda uno de los momentos del florecimiento de ~na in1a-
gen cristiana an presa en e! tronco prehispnico (iL 14). La ri~1dez y et
esquen1atistno restituyen involuntarian1ente el hieratisn10 de los iconos del
xnundo gri1.'.go cuyo eco, soberbiamente dominado, se encuentra en el Pan-
tocrator de plu1nas del 1nuseo de 1'epotzotln (il. 15). Podemos complacer
nos en irnagin<ir que esta ason1brosa policroma se debe al encuentro de la
tr0dicin autctona y de la miniatura rnedievaL En otra parte he explorado
lo que podan ensear los cdices y las cartas indias, el encuentro de la es-
critura y el glifo, los juegos del paisaje y de la simbolizacin acerca de los
c<lrninos seguidos por un pensamiento figurativo indgena, sus h_allazgos y
sus callejones sin salida, as como los resortes de la interpretacin dada <1!
~1rte occidental.90 11.abra que precisar el dilogo establecido entre los colD-
risL1s indgenas y la inu1gen monocroma que les ofrece el grabado europeo.
Si el Occidente en "negro y blanco-', impone sus lneas, su trama, qu espa-
cio deja a la paleta del pintor autctono, al_simbotismo rnudo de los colores,
a sus continuidades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el
velo de la Virgen bien poda inspirarse en el azul que enarbolaba I-Iuitzilo-
pochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente habra que interro-
garse sobre lo que el en-ipleo de una rnateria tan tradicional como la plurna
rn1du ai\adir a la significacin y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre
Jn que esta textura cosquilleante introduca de aura y de "presencia". Antes
de la Conquista, los ixiptla eran confeccionados en plurnas91 y unos seres
divinos --t'ntre ellos Quetzalcatl, la serpiente con plumas de quetzal-
rnostraban ese precioso atributo, Los artistas indgenas utilizaron la misn1a
tCcnica para copiar las imgenes y los retablos de los cristianos con un bro
que asornbr a Las Casas,92 El xito de la imagen cristiana entre los indios es
indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos re-
sulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestra pre-
cn; Lu1c1s notables capacidc1des de asnilacinf interpretacin y creacin.
.,., L:is (ds;lS (1967), toino 1, p. 323.
:o,frt 1'vlU1ildev11c, Library o Congre.':is, \Vashinglon, hnda 15'.\l 1532.
,m:uc,:<cu.fa (1976), ton10 Ul, p-. 409.
( \967), !nino 1, PP- 323-321
LOS CONSU/'vl!UORES DE ltvtACENES lilJ
Lmjrescos del Apocalipsis de juan Cerson (1562) que adornan la iglesia
de Tecamachalco en el valle de Puebla resumen, por s solos, estos dones.
Sobre una tela directamente inspirada en los grabados de una biblia euro-
pea, el tlacuilo indgena ha desplegado una paleta policroma cercana a la de
los cdices prehispnicos. La decoracin de la iglesia de Ixmiquilpan en el
norte del valle de !\1xico nos reserva otras Sorpresas: las figuras prehis-
pnicas de guerreros en combate se 1nezclan con criaturas monstruosas
tomadas de la mitologa grecolatina.93 El simbolismo antiguo se une al vir-
tuosismo manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el nmero de
las imgenes nos deja estupefactos: medio siglo despus Je la Conquista, !a
parroquia de 53.n Juan Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga
diversas decenas de imgenes que se reparten su iglesia, sus capillas deba-
rrio, su hospital. La multiplicacin de las imgenes pintadas, esculpidas
-"de bulto''- o de los mosaicos de plumas, la "rnucha imaginera", la abun-
dancia de ornamentos litrgicos parecen ser, ah y en otros lugares, la regla
general-94 Coincidencia trgica: la epidemia de imgenes que invade el mun-
do indgena es contempornea de las oleadas mortferas de las enferme-
dades que lo diezman.95
S bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xv1 los talleres de San Jos
de los l'Jaturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva Espaa y
que los conventos, al igual que los particulares, acudieron regularmente a
pintores indgenas en el curso de la poca coloniaI,96 los resultados no sien1~
pre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una pintura salida de los
grandes talleres de la capital -la Virgen de Guadalupe sera el ejemplo
ms lustre-97 pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan
el legado de los antiguos flacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire
europeo. En 1616 un beneficiado de la regin de Teotihuacn se apresur a
denunciar a la Inquisicin el estado de cosas en su parroquia: ''}-Te visto
continuamente christos de bulto, imgenes pintadas en tablas y en pape! con
tan feas echuras y mal talle que ms parecan muecas o monos u otra cosa
ridcula que lo que representan; y no ha n1uchb traxeron a esta iglesia unas
imgenes en tabla de una de bulto de la Concepcin que paresca india
viexa arrugada y peor."9B Las producciones "groseras, torpes y escanda-
losas'f; cuya proliferacin no dejaban de denuncar los curas, que las confis-
caban siempre que podan, las distorsiones y los equvocos tan sealados,
eran menos el fruto de una torpeza fundamental que la expresin de una
creatividad que rechazaba los cnones -oficiales al misnlo tiempo que ex-
presaba la gran influencia indgena sobre la imagen cristiana. Los Tl11los
'/>Rosa Camelo Arredondo, J. Curra Lacroix y C. Reyes Valerio, ]11ttrl Cerson, t!acuilo de Tec11-
111adw!co, Mxico, !NAH, 1964.
"' 4 Federico Gmez de Orozco, E! ?Y""' iiario y la decoracin e11 la i'lueva Esp11r111 en el siglo xv1,
~1xlco, UNAM, 198'_\ V- 103.
95 Gerhard (1972), pp. 22-25 .
% Torquemada (1977}, tomo IV, PF- :::: ~-255.
Decase que se c',:1_;\2 al pincel de! irv:no l\.1Jrcos.
'J!l "'~N, Imuisicie; .,<_:;\_ 312, exp.
95 de 116

prhnordiales y los Cdices 'Techyaloyan que _<~.Joraban los escribas de la~- -~:o~
n1unidades indias en la segurtda mitad del XVII nos o recen numercsos
ejemplos (iL16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la
visin de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, ha destruido."
LA ADOPCIN DEL SANTO
Imagen y sanlo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la
una sin tener en cuenta al otro. rfambin en esto, los indios supieron con-
q4istar una apreciable autonoma, pues la eleccin del santo no siempre se
dej a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas comunidades se las in-
geniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas cuyos atributos
evocaban los precedentes prehispnicos, o a celebrar a los santos cuya fiesta
corresponda a un momento privilegiado de1 calendario ritual autctono.100
Se gnora casi todo -y por buena razn- de las motivaciones de los ind-
genas. Correspondi el auge del culto de los santos a un resurgimiento,
bajo formas crstanizadas, de los santuarios locales ante la desaparicin de
los cultos impuestos por las grandes ciudades -por ejemplo, el de Huitzilo-
pochtli-, principales vctimas de la derrota, la evangelizacin y la idoloclas-
tia? No hay que excluir la posibilidad de que la adopcin de las imgenes
cristianas simule y exprese unos rcvivals cuya dinmica esencial se nos esca-
pa, Tambin muchos individuos intervinieron en el origen de algunos cul-
tos prestigiosos y de imgenes milagrosas. El legendario juan Diego tuvo
numerosos mulos ms histricos que l, y la Virgen de Copacabana en el
Per no habra existido sin la piedad de un cacique que decidi hacerse es-
cultor para modelar su magen.101 ! por doqwe~ ?e lds apa~1c1oncs milagrosas de la Guadalupand v Ja nat 11
Tambin otro cacique fon1ent el culto mexicano de la Virgen de los
Remedios. A finales del siglo xv1, las lites indgenas del valle de Mxico
probablemente influyeron sobre la difusin de las imgenes milagrosas y
en especial sobre el auge de la devocin a Ja Virgen de Guadalupe. Como lo
muestran esos ejemplos, los indios no fueron consumidores pasivos, as
como no se quedaron al margen del proceso de difusin de la imagen cris-
tiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: iil
de la eleccin de la imagen, de su fabricacin, del brillo dado a su celebra-
cin, sin dejar de proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepcin de
la representacin,
Dichas intervenciones no niegan el inters y la colaboracin a veces apre-
miante del cura. Si hemos de creer al dominico ingls Thomas Gage, que
recorre Mxico huela el decenio de 1630
las iglesias estn llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones
dorados en procesin, como por aqu Jos estandartes en das de fiesta. No poco se
'19 Gruzinski (1988), pp. 139-188.
llXJ Dur6n (1967), tomo\, p. 236.
l\ll C.1l'1ncha (1972), pp. 183~204.
LOS CONSUMIDORES DE HdCENES
~provecha~ "!os ~2;r:_s de esa~ ,cosas, p~1es el da de ln fiesta de un s<inlo (UVl in-\d-
f_cn_se ha ilevauv.'-n proces101i, nque1 a quien pertenece e! cundro h 1cc ,-, 1 gi 1.,
csttn Y ~a, de _ord;nar_io, _tres o cuatro e_scudos 81 cura por su rnisa y, st; sc;. 11;r~i~:
~on un gal1~ de la India, tres o cuatro piezas de gal!inero y cacao suficiente parn
1
1.1ccr e loco ate durante to~la la octava sl~uienle. De 1nodo que en nlgun<1s iglcsi<ls
h,iy P?r lo inenos_ 40 de esto_s cuJdros o 1rngcncs de santos, y el cur,, ohtcnc dl
n1cnos 400 l~ 500 hbra? P?r ano. :or ello, el cura cuida n1ucho L;sos cuadros y avisa
oportu.nan1ente a los 1n~1os el ~ha de su santo parl que se pong:<tn en bucn.cst<idn
con obcto de celebrar bien su fiesta en su cas 8 y en la iglcs<1", wz
. Al~e<le?or de .1_os "santo.s" se ~espliega, a lo largo de todo el siglo \\'Ii, 1111
1mag1n~no '.1br1~~~ cu.ya :nvcntiva y plasticidad contribuyeron ill auge de
una nueva identidad ind1gena, nacida en el crucede la herencia n!it)\J<l
~de lo qu~ _quedabil de ell~-con las lirnitaciones in1puestas por la so~ie
dad .nov~h1spana y,_ a traves ella, con las influencias de un cristianisrno
medite.:rar:eo cuyas 1orm~1s y ~ctit~i:des reproducen los indios con scirprcn-
dente tI?eh~ad. Como el tn1a.g1nar10 barroco, este lnaginorio lndgcno e~oi
cons_tru1do sobre el acoplamiento de una expectativa y una sancin rnll 1_
?ro_sa. Los santos responden~ "una expectativa que Ja desaparicin de l{)s
~nt~quos sa~e.rdote~,- la s~presion de las !itur~ias prehispnicas y la pcr~;_ 2 _
cuc1on de la idolat.ua d~aban en gran parte 1nsatisfechn. Expectativa CA.i
~e~b~~~ por .l~s ep1de~1as que ~iez~aron las poblaciones hil::;t n 1 ediado~.
e s1b o X:-'Il. o~ 20 1ru1lo1:es de md1os de la poca de lZl Conquista ; enris
pasab~n, cien ~?s despues, de 750000. Desde la segunda ntad delpsiv:o
XVI,!: 1ntr?ducc1on d~ I_o~ santos ~n la corn~nil:ad se rode de 05 prodigfo;;
que garan~1zaron ~u efica~1~ a los OJ~S de los u1digenas. El runior que infonTiil
r~l_ez~ r:od1g1osa de,su n_nagen, por no decir de su Ltp!/a, es signiicutivo c:c
csla cpo:._a. Y se podnan cllar n1uchos otros.HJJ
EL HOGAR DOJ'v1~STICC) 1\ L!\ COFRADA
La ;=~pera, el milagr_o, el .aur~ que se extiende no bast;:in par;:i ,sostener Cll!l
suficiente f~erza un 1ma91nano. f'-Jecesita Jdcms una cstructur;_i, cuadrcis ci
paces de or1e:i_tar a los fieles y st.1 n1irada, de regular su prctica y ascgur,;:
su re_~ro~ucc1on. Ln c,as~ y la co:rada ofrecen esos apoyos. A finales del :-ol
glo X\T, lj cull0 domestico co.b:o una extensin sorprendcnlc: un obscrvr1-
d~r notaba desde 1585, a propos1to del III C:oncilio Mexicano: "nn ilV indio nc,r
:rus,erable,_,~~: sea g_ue ~? ten_ga :rn? celdita dond~ tenga puc;.;L1s; dos 0 lrcs
~1nag~nes ;, Lo~ 01ato110~ t_hn11cst1cos . sa11to,cr1I!1 se llenJn, desde esta p 1-__
._a, de una n1ullttud dl' L' !l-'.'!Cs de )L'~;ucnsto Nucst1 50L 1-10 ,. ,lCSU,J(l!ldSJill_l
:j - e 1"
tJ ' - L
1112 C.1ge (1676), pp, 141-1-l-2.
'.n _Por ejemplo, el r_f>lato de la aparicin de la Virg~n rle lvlilp<t i\lla en el sudt''>ic dci ,-,die d,
3
1vlcx1co, veasc ACN, Tierras, vol. 3032,t.'Xp. 3, fnl, 207-211> '
tm Ll;,gun11 ( 19(13), r- 2l1U. .
96 de 116
.,,u
.tvL1dre y de santos". Entre los n1c1.s pobres, probablen1ente sern in1genes
de pape!. 'l'anto en el slg!o XVH como en el XV!!l, los testamentos de los
cacques o de los indios nis Inodestos n1uestran el apego que tienen a sus
i1ngcnes: tes destinan un legado, asi fuera una n1inscu1a parcela, una
yunta de bueye.s, uri hacha, para que sus herederos "sirvan" al santo y le
ofrezcan, segn la costunlbre, cirios, flores e incienso.
Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (o una casa) y una
nagen, corno si el cuadro, la e~;tatua y el bien no forrnaran rnds que uno.1os
Se puede relacionar esta prctica con el culto que los antiguos nahuas y
olr<lS etniLlS reservaban a los ''i'dolos de llnaje,, (tlapialli), No habrn con-
qui;-;u1do !os santos del hogar ese rnismo poder de atraccin? 'farn.bin ellos
reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a deshacerse de
ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, as como antes nadie
se otreva a desplazar los "ido1i1los" y ni siquiera a tocarlos. El apego forzo-
SL) de los indios a sus santos --que vernos en expresiones con10 "1nis santosJ
n Seora de la Concepcin, rni Seftora de Guadalupe"-- podra, pues,
arraigar en 1:1 nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa con
los "dolos" que en ella se encontraban, El culto fanliar de las imgenes
sostiene una solidaridad anloga a la que imponan la conservacin y la
trans1nisin de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que poco
antes encontrara su expresin en el culto que se le renda, se expres en ade-
1~u1te n travs de la cadena de obligaciones ("cargos") ligadas a la presencia
de los "santos", La ilnagen cristiana acab por encarnar la memoria de la fa-
rnilia, pues tan1bin ella aportaba el inapreciable apoyo de una irunemoriali-
dad que nada podra afectar.10& , dn de la sierra". Un raro testimonio nos muestra el modo en que los ind-
Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofrada y
las capillas. Sus forn1as son n1ltiples y se adaptan a rnedios de orgenes ex-
tre1nadan1ente diversos. Desde el siglo XVI, la multiplicacin de las ermitas
alarrnaba a las autoridades eclesiticas, literalmente desbordadas por el en-
tuslaSino que suscitaban entre los indgenas. Aparecen en el censo de esta
fecha y tan slo para la ciudad de Mxico, ms de 300 cofradas, dotada cada
una de una irn.agen o de un retablo.107
Las fronteras que separaban la cofrada y el santocalli nunca fueron her-
1nticas. Un indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descen-
dientes utilizar los ngresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen.
(\1atro o cinco indgenas, por su parte1 podan unir sus esfuerzos para hon-
rar cada afio a un santo de su eleccin. De entre ellos elegan a un n1ayor-
dorno, y solicitaban per1niso para pedir limosnaJ con objeto de provee; los
gastos del culto. Entonces, la 11agen se depositaba en una capilla o casa, en
el oratorio de un particular. La ;:ifiliacih a la cofrada se decida por la per-
tenenca al barrio o al pueblo en que se encontraba la nagen. A veces su~
cedfr1 que algunos indios desaparecan sin dejar hetedero y que confiaban
Cuil!ennu S. Fernndez de Rc:cas, Cat'itw'-gos y 1wVlirJrio indgnw de Ja Nuei1a E:>pmia, Mxi-
. l>, l -~"'""L96L p. 86.
.::;:-uzl!.:ski (1988), pp. 320 121
:__ L1gunu (1963), p. 205.
LOS CONSUMIDORES DE ltv1ACENES 187
su irnagen a un nuevo poseedor. El ingls Thomas Gage explica que el cura
encontraba ah ocasin para ejercer presiones sobre la poblacin, pues un
santo desheredado deba salir de la iglesia.1os Si el eclesistico tiene cuidado
de conservar la parte de los ingresos que le representa esta imagen, los
indios "aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo" y por temor a la
"clera del santo" se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la ob-
servacin de Gage fue motivada por su antipapismo -e! dominico se con-
vrti despus al protestantismo--- no por ello dej de revelar la solidaridad
activa que una al pueblo en torno de sus imgene~- Existan, si'.1 ernbarg~,
cofradas ms clsicas, organizadas en buena y debida forma b~JO l.a a u ton-
el.ad del obispo; disponan de un capital importante y de constituciones es-
critas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las misas y
las obligaciones de los cofrades.ro9
Una imagen privada poda convertirse, a fuerza de milagros, en el foco
de una devocin local, susctar la creacin de una mayordoma, elevarse al
rango de culto regional y, por ltimo, convertirse en centro de peregrinacio-
nes. As, hacia 1650, en el momento de la renovacin del culto de la Guada-
lupana, unos indios hicieron renacer el minsculo santuario de Tecaxique,
en las afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los milagros se n1ul-
tiplicaban gracias al "agua de la Virgen" que los indgenas administraban a
los peregrinos nahuas, otomes y mazahuas que ah afluan. Se levantaban
cabaas en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban
al mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra
Seora de la Asuncin "pintada al temple en una manta ordinaria de algo-
genas se dirigan a la Virgen mediante la danza y la msica. La escena se
d~1arrolla en 1684, en_ plena poca barroca:
La variedad de danzas y msicas con que los naturales que vienen de lexanas tie-
rras celebran a esta seora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algu-
nas vezes doze muchachas vestidas a su usani;a de ricos hui piles, cobijas costosas
primorosamente aliadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores,
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano
izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la frente un ceidor eleva-
do que l1an1an en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchiguites que
son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acom-
paan msicos con arpa y guitarra que les tocan par las danc;as que traen dispues-
tas y estudiadas. Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guir
naldas de oropel colorado de verde con que to fingen laurel de que se coronan, Y
finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su gerog!-
fico, el qual ponen en medio de el lugar en que dani;an: v, g. una paltna y arribJ
un mundo, el qua! se va abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Vir-
gen santsima de Tecaxiqt>' ;~ quien ofrecen sus pobres cande!itas de cera, incie:-1
!llS Gage (1676)~ p. 143 .
H.'9 Serge Gruz:;15ki, "Indian Co; 2ternities, Brotherhoods and l'v1ayordomas in Central Ne,
2?ain: A List of Que-stions for thc ''storian and the A:1:hropologist", Arij Ouweneel et al., e(_'
-rtw lndia11 Corc:r:rnity of Colonii1i 1\.i ,,,. '".\ Ainsterdan, CLDLA, 1990, pp. 205-223,
97 de 116
:ss LOSCONSUtvtIDORES DE.' ,_,~ENES
so, copa!, flores y frutas [ ... ] Con que se h<12. el santuario lleno de divcrs:."
dani;as y n1uchns vczes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes~~'
acabar sus noveni!S llegan de otro y assi ay continuamente vayles y musicas de los
naturales que no cesan.110
!\Jadie dejar de asombrars{:! ante esas indias en ropas de gitanas, ante
es&s pequeas 1nquinas barrocas ---el globo que se abre para dear ver a la
Virgen de Tecaxique------, ante ese perfun1e de Andaluca en esos parajes ya
alejados de la ciudad de Mxico. Era otro triunfo indiscutible del modelo
barroco, cuyo destino oficial hemos segudo en la capital del virreinato.
La construccin de una capilla o la celebracin de la fiesta ofrecen los 1nt>
dios de afirmar un prestigio local ante otros "pueblos" 1nenos bien provistos<
Se puede concebir que la i1nngen sea capaz de provocar enfrentamientos,
aun con las autoridades espaolas: cuando en 1786 el cura de Cuautitln, en
el 'noroste de la capital, se propuso retirar la hnagen de la Inmaculada
Concepcn, los indios se a1notinaron, reivindicando su derecho sobre la
im<Jgen: "la imagen, decan, no es propia de los espaoles, es propia de los
nat11rales"< La antigedad de la efigie ---era W1a "veneracin inmemorial"-,
su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables,
lo~ cuerpos de los cofrades enterrados en su capilla: he ah otros tantos r-
gurnentos que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por la confis-
cacjn de la imagen: tejido de nexos fsicos y sobrenaturales, expresin de
u~1 memoria y una temporalidad, puente entre vivos y inucrtos. Asimis-
mo, lleg a ocurrr que el poseedor de una imagen sll1liera la tentacin de
in1poner su santo para sustitur al "santo del pueblo", no sin provocar la
oposicin y los rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien
no vacilar en pedr el apoyo del sai1to para vengzirse de W1vivo.ll1
En esas luchas los fzictores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la
naturaleza de la iITlagen, independientemente de quenes hayan sido los
protagonistas, sino la textura social, cultural, afectiva y material que se ha
organizado en tomo de la efigie. Por encima de la i1nagen, lo que est en juego
e~-; el imaginario. Un observador del siglo xv1n, sumamente mal dispuesto
hacia las cofradas indgenas pero perspicaz pone el dedo en esa red e~tcnsi
blc de prcticas y de iniciativas: "no ai por lo regular ms religin que este cul-
to exterior de la_s ymgenes scnsibilisado materialn1cnte no slo con la ficsla
anuai, sino con todos los preparativos prelitninares y diligencias previas de
recoger lin1osnas, cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva
quedando todo el culto reducido a la fiesta de cada a_o, temo que dentro de
poco se desaparezcan estas pequeas reliquias de religin que ai en ellos". 11 2
El cuadro quedara ncompleto si no se ton1ara en cuenla el extraordinario
xito del teatro religioso que peridicamente ofreca a los indios la ocasin
de representar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia haba acabado
de !'Ylcndoz;i, Rc/11ci11 del sm1t1wrw de Tcnn:iruc, Noticio dt los 111ilngros, Mxico, 1684.
11n Ju;:ir1
Antonio Joaqun de Riv;ideneira, Oiscrtacio11cs r11c el asisfc11/e reo/ !... J cscnh sorc los 111111-
111
los 111t' se le co11s11/lnro11 por d Cuarto Concilio lvfcxic1111a en 1774, M<idrid, 1881, \'." 66.
i 12 1\CN, Bienes w1ciow1/es, vol. 230, exp, 5.
LOS CONSUMJDORES DE lMAGENES
por P:"rder el dor;~;nio de _un _especlculo que, sin c1nbargo, li1nto se h?.hL-;
em~enado en lan~,]r, Los 1nchos aprovecharon Ju prdida de i11flue: -,;; d:~'
l~s or~lenes rnend1cantes para apropiarse de lo que en sus n1,n 105 c;c"; ni/t;;
ht~rg1~ que espectculo. No slo invenlaban sus ropajes y conH..'n\-<1ban \ns
m1ster1os que actuaban, sino que "csl-a nacin se excede en !a devocin y
pasa a tanto que al indio que rcprcscnt<:1 a Christn Nueslro Sc!iur le incic:;_
san y besan".113
A tr~vs ?~las c1nbriague:es ,ritua!C>s (o no) en las cualt:s co1nulgah,Hi !o-
d~~ :os parllc1pat:te~, el ac~or 111l~tgcna se volva unn especie de ixiplla del dios
cristiano, y supr1m1a la chstanc1a que la Iglesia intentaba n1antvncr entre h1
sagr~d(~ Y lo profano, pero que l<l inagcn milagrosa 1yudaba cor1linulrnci\l\' il
suprun1r.
EL jf\,1AG!N1\R!O DEL "~\\NTO"
El" _ san t o " no e?,_ vor tanto, una n1alerifl nerte, con10 lo quisiera L1 crtkd vol-
la1rean~~ el art1fic10 engaoso de uni1 cn;1jcnacir.':tn rC'!igiosa que <iclincnlc
se j)Odr1a pasar por alto, para limitarno::; al estudio de su conlexlo. Por olrc1
parte,.el santo nunca es abordado y descrito por los indios con1 n un
rnatcr;a1; n este respecto, da lo 1nsn10 que sea una cstalu<1 o lll'ld k'ln. r'inta-
da, as1 ~01110 supuestamente no reprcsent:a a un ser que se encontrara en (J(i;_1
P?rt~. ~l santo es una entidad que ~e basta a si n1isr11a v no se rcsun1c en la
dlal~ctlca del significante y del signifcadcLl1 4 Es una HT!Senci~i que nucdc~
~an.1festarse hasta en la eucarist?,: una india de Mixco (Guatcrn.:da) il la quv
1..i:~e1rogaba Thomas Gage apre1n1andola a identificar lo que 0cttaba el S,1 n-
lls1n_10 Sacra_men.to, "se pu:o a ~onte1nplar las imftgencs de l<_1s sJntos qul'
ha~1a en la 1gles1a que esta dedicada a Santo Donlingo l ... j v no .sahetidp
que responder~---], se puso a contcn1plar el gran altar y [ .. l y cspondi (jUl'
era Santo Domingo, el. patrn :ie la iglesia y del pucblo''.115 l\'ledo siglo dn
tes, al tra~ladarse el cristo de 1otolap<in a la ciudad de Mxico, los indios ln-
n1aron la imagen por Cristo inis1no o el Dios vvo.116
El ~anto, nci ~iendo ni_ obcto ni_ representaciun, deber ser inlcrprctudo, en
cambio, a traves de sus u1tervcnc1oncs profilcticas y tcrziputica~; 0 su
?ad de c_on~ervar una fttc!~ divina? La in1agen serfa un n1ern captor? PcrP i, 1
tmagen-unan es w1a n1etatora barroca preada de una tnctahsicl nscur,L d(_' J,1
qu.e se han V<llido y han abusado los cronistas aduladores.117 J_.n prcsc'n~iu ci<
1~ imagen y el sant? no se cc:mpr~nd: ni acta sino a tr;:iv:s del irnagir1ario qu<'
les corresponde a estos. El 11nag1nano es el que, cnlrnnc.indosc en Li JT\,1r,.cn
,;
!D //id_, vnl. 990, cxp 10.
114
}-Icnri r,1vrc'. Co1!1/1in y cm11i1111idad enl 1- ,,., 111,iuos d' 1\-!{r1co, lv1xiro, Sigl() \XI <r/J 1 '.C\"J
!!~ Gilgc, Tr01s1Ci11t Pnrlrc (1676), p. 149. '
11f< AGN, lll'fHisicin, vol.133, exp. 2.3, fol. 2tl9,
t ~ Los ttulos rcfkjan esta asin1i!;icin; vi'lsc por cjc;nplo, L.11C111;: de J!f1-dri!, fuuin d!' 11 d\-:nr 1,J,
1
d_: Frrtnci~n? Xrtvter de Sanlil Gcrtrudis, consagracL1 ".la cruz nlilgro~a Je (lt 11 _, 1-d,Hn (f\,l\ir,,:
1122)_. lns_istwndo sobrc,la pn?v;i~cn;'.ia d(' lo m1;1ginano invcrliino;;);) per~Tw~,,,1 .irb-'l.Jd,1 ("
Gruzinski (1988) que Vl't<l en L1::; rrn;igcncs los mo!nns de L1 produccin cultur.-il de l,1 1,,,1 ,{. 1d
98 de 116
 pularLl la atencin, anna deseos y esperanzas, informLl y canaliza las expec-
talivds, org;11za las interpretaciones y las trarnas de la creencia.
Los nexos que parecen atravesarll) ya no son los que unan al indio. a sus
pi.iqtu:tes de antao, pues ei santo no se confunde con la fuerza contenida en
un conjtullo de plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una personr.:J con la
~:ll:il el poseedor y los cofrades rn.anticnen relaciones "farniliares, u11~ p~r
snna que pu1:de recibir padrinos o n1adrinas en el seno del grupo domestico
o de la cun1uniJJcL As pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerc_a
de! santo ,-11 que rn.s veneraban. Esta proxindad fsica --el cuerpo del di-
funto ;,1sociado para sie1npre a la i1nagcn~ prolongaba la intin1idad qu~ el
vivo haba rnantenido con e! santo en el curso de su exstencia; la adopcin
,Jc la !inagen cristiana no slo implic una antropo1norfizacin de la divi-
nilJad sino que contribuy a personalizar las relaciones y a manifestar en el
1n,1gin<lrio una serie de lazos que la fruniiia cristiana -restringda y mon-
g,nna~~ supuestarnente encarnaba y rnaterializaba en la tierr?. Se atribuyen
~1 la i1nagen los cornportamientos de un ser vivo: puede carn1nar, llorar, su-
,_:L-1r, sangrar o con1er. Al mismo tien1po que el nexo se personaliza, tan1bin
se visualza: el santo es exhibido, expuesto sobre el altJr, paseado ante los
de todos en las procesiones y las celebracionesj 1nienlras que los dolos
st quedaban en L.1 son1bra de los santuarios o en el fondo de los paquetes sa-
1?r,1dos. Las fuerzas nuevas tienen un rostro como el de Santo Domingo que
l'.1 india de f\!"lixco, anle los ~.arcasn1os del cura Gage, daba al Santsin10 Sa-
cr,unento.118
El irnaginario del ~a11to, er1 sus infinitas variantes, despliega el filtro y el
dispositivo ;_-i travs de los cuales los indios de la Nueva Espaa conceb1an,
visualizab0n y practicaban su cristianisrno. A travs de l se ordenaban las
insliluciones, y !as creencias cristianas tornaban un sentido, adquiran vero-
si1Hliitud y credbilidad.11 9 Este irnaginario contribuy a hacer con1patib!es
y co1nplernentarios los elen1entos heterogneos -antiguos o recientes, u~
lactos o no----- t1ue en adelante configuraban la existencia indgena: las cap1-
ll<"is, los ritos y las puestas en escena litrgicas, la msica y las danzas, el
sin1bolis1no cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, e! nexo con
el terrufi.o, con la casa, con la enfern1edad y la muerte ... el irnaginario que
acornpal1.a a! culto de las in1J.genes ejerce, pues, un papel motor en l~ res-
lructuracin cultural que funde la herencia indgena con los rasgos intro-
ducidos por los colonizador~s, y despus en Ja. reproduccin del patrimonio
tiue ha brolado de esta fusin. Por ello, la rplica en tierra india ele los mo-
c\clos ibrii_os y rnediterrneos es an1bigua, expresa una occidentalizacin
fnrn'.;-d y t:'xislencial, pero tarnbin la respuesta i.l ese pn)ceso.
:1ti S;1n' Ll dih.isin Jd inod.d fotniliar crisfi,1no, Carmen Bemand y Serge Gruzinski, "Les
~-nfont" Je l'Apocalypse: L1 fami!lt~ ei1 Mso-A1nriqul' ('t d<1ns les Andes", en 1-fislvre de la Ft~-
1n1/!e '.\1ds, ;\11n;1nd Coln, 1987, tomo l!, pp. l57---2Hl; Favre (1973), p. 308; Pedro Carrasco, El
, . / di! los t11mscvs, i1xico, SepSetentas 298, 1976, p. 61
( 1988), PP- 325---'.\:26
LAS NOCHES CALJDAS DE COATLN
Con{o en el caso de los espaoles y de los mestizos1 el imaginario indgena
po,s~~ ~na ve~ tiente iconoclas~a. ~oco sabemos d~ los _siglos xv1 y ~VH; hasta
1
los idolatras parecen poco inclinados a destru1r la imagen cristiana. Pro-
bablemente era necesario que los indios hubiesen interiorizado el culto de
las ngenes lo bastante para experimentar todas sus desviaciones. Las fuen-
tes del siglo XV1H son ms prolijas. En 1700, los indios de la sierra de Oaxaca
mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los
santos puestos de cabeza. 12 HJcia 1740 unos indgenas se reunan en la no-
cl:e hmeda de Coatln, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremo-
nias de profanacin: "A n1edia noche salen hasta revestidos con los orna-
mentos, con cruz, manga y ciriales, que cuando ava atad lo sacaban y a la
muerte y a las imgenes de Christo y en las cruzes las asotaban a dichas
imgenes en toda la estacin y as que las asotaban, les volban los trazeros,
remangndose los calsones". 121 Se han unido los elementos habituales del
sacrilegio y de la agresin iconoclasta: la usurpacin de los ornamentos sa-
cerdotales, el ultraje fsico, los latigazos, sin olvidar los puetazos, las bofe-
tadas o e-l desafo verbal al Dios todopoderoso: "No dizes que eres Dios y
todo lo puedes y lo sabes. Pues levntalo y snalo si puedes." Los iconoclas-
tas -se habla aqu de "pisoteadores de imgenes"- se limitan a humillar-
las. Cuando entie_:ran a ~uertos, :1ios o adultos, se les ahibuye el hbito de
exl:;-in:ar los ca~av~res para quitar sangre, carne o huesos de las sepultu-
ras .. Si a:,gi:nc;>s ~d;,os se muestran renuentes a golpear las imgenes, se les
aplica la d1sc1pl1na ; sobre ellos llueven los golpes, y los dejan medio muer-
tos, Vampirismo, sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas enfermedades
in~urables, muertes sbitas o misteriosas -pero muy explic~bles por la he-
chicera- mantienen un clima de espanto sobre los pueblos de la comarca.
, Esas p_rcticas corroboran la intensidad de la relacin con la imagen cris-
tl~na, as1 se haya conve~tdo en foco de una desviacin sistemtica y orga~
niza~a. Erar: reales o s1n:pie_mente las haban imaginado algunos indios o
mestizos ansiosos de pefJud1car a sus vecinos? Algunos testigos afirman
que son los propios interesados los que "a poco que beban blasonan de
todo lo que hasta aqu referido y lo publican a otros indos e ndas". Por lo
dems, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: "Le hurtamos a la
difunta Anglica un cntaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de
Juan Ayn nos juntamos, a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre
todos a Jesu Christo y cada azote que le dbamos nos dbamos en la nuez
ou e:i la ~oca como que ~os olgbamos y a viendo hecho esto todos bajamos
a la iglesia a hazer lo mismo con el Seor del Santo Entierro." Pero a veces
la declaracin nos da qu pensar, cuando trata de la visin o del ensue-
o."Quando llegaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece
,. __ Archivo General de Indias (Sev:: '':, /Axico, vol. 882 . passim.
"Causa contra tdios y castas de '-' i:-egln de Coat!n. ... (1738-1745)", en Bo/i:ln del Archi-
ve-'_>_ '!era/ <ir la NaciC'. Mxico, teruc;o..' ";e, tomo U, n 4 (6), 1978, p. 21.
99 de 116
 LOS CONSUMIDORES DE If/ \ CSNES
1 toda In 1gles1a una claridad rr.as que de J.1a , ~.sto lo he visto y me espan
~" Otros af1rn1an que, para engaar a los los profanad.or:s "se dis-
l-rasaban en figura de burros y el ruido de azotes era sacuchr las ore-
as" .122 Esas transgresiones constituyen, para una buena. parte d~ ~a
conu1nidad indgena, una prueba irrefutable, pero se ca11a bao el dom1n10
del terror que los sospec~osos fpmentan e:' torno de ~Ho~. . .-, .
Y sin cn1bargo, en el siglo xv1n es co1nun que los 1nd1os denuncien . las
autoridades eclesisticas los sacrilegios con1etidos por espaole~, mestizos
0 h,;ista por el cura. Los indios n1uestran ser asombrosamenle sensibles y sen-
sbilizados al culto de las imgenes, a la "reverencia" que se les debe y, por
tan lo, al escndalo de un sacrilegio. Su silencio en Coatln est relaconado
con la singularidad de la "iconoclastia" indgena. Si los gestos de los profana-
doras de Coatln expresan una violencia si_n freno que r:
debe sorpren~;r
nos, se distinguen por la dimensin colectiva de las acciones, por su carac-
ter1 rcurrente y, por as decirlo, progra1na~o. Ya .no estamos ante, ~ctos
aislados, ante estallidos pasajeros impredecibles, s1n~ ante una achv1da?
explcitamente cifrada por u~os i_ndios profund~1:iente nn-pregna~os de la li-
turgia catlica. La ritualizac1n del acto se man1!1esta a9u1 de varios n:-odos:
reproduce un p_rosrama preest~blecido: u1~ testi~o. :xphca qu_e l?: l~;gaz~s
asestados a las im.agenes constituyen una repetic1on de la Pas101:1; Obt'-
dec~ a un calendario religioso: 1as reuniones se desarrollan los m1ercoles y
vii=rnes, casi todos los das durante la cuaresma, y el in~rtes de ::arna val. Se
aprovecha la oscuridad de la noche. Tampoco el espacio se d~a al azar: ~l
del calvario o de la iglesia. Por ltimo, los profanadores se q~itan _la_s v.~sti
mentas para entregarse a sus agresiones y se pon~en un~s hbitos hturg1co~.
Vayamos a las llanuras esteparias del Norte,~ San Lu1s_de _la Paz, en_ 1791.
De nuevo, reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se enc1erran
en su capilla, beben pcyotl, encienden las velas al revs, hacen bailar a unos
1nuecos ("estampados en un papel"),. golpean las cruces con velas de cera;
atan con una cuerda mojada una figura de la Santa Muerte y amenazan con
azotarla y quemarla si "no hace el mlagro" de concederles lo que reclaman,
Se ha soStenido que entierran las "santas cruces" con cabezas de perro y hue-
sos humanos para que perezcan los indios que ya han enfermado. 12 .i Una de
sus prcticas, la danza de los n1uccos, revela mucho sobre el modo. en que
los indios ani1naban sus img~nes y en que perduraban las creenc1as pre~
hispfincas relacionadas con el uso del papel ritual: 125 usa~an "unos ff\ll
11ecos que traan estampados en un papel, J0s niuccos de dtversos colores;
cojen el p-ipel de los muecos, lo doblan y lo hcchan en un plato; c.stan~lu
en el plato les hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel solito
y salen los inonos que bail.an con .cyos y H~ran con. eyos y,}os adora_r: Y '.(~S
besan con10 si fuera el m1s1no Dios y les untan 111nosna , Co1no d1bucs
122 [!Jid., pp. 21, 22.
17-1
/bid., P 26. ' ' .,
1H Casa de t\-1orclos, Ooc11wc11/os de lfl f1111s1onn, kg. 41, "Supersticin contri'.l v<1rios indi 1 J~",
1797.
125 Hzins Lcnl'.-, E! pawl i11dgc11!1 mctiomo, iV1xico, ScpSclcntas 65, 1973.
LOS CONSllMIDORES DE IMAGENES
anin1ados gue salen de la pantalla para rne:zclarse a la re;:- "~ --1 la rna-
n2ra de los toons del Roger Rnb!J/_ de Zerneckis- "los inufi de San Luis
obedecen las palabras y los gestos de los indgenas. Puc,_ ~1n1prenderse
que el papel sea la sede de una presencia, como lo oran l ~dices de Ius
tiempos prehispnicos. Pero resulta ms asombrosu ver s~,rgir esas criulu-
ras sin non1bre, los "rnuccos" de ilmilados poderes. As, ta in1agcn anirna-
da no slo es del mbito de la visn y del suef'lo, de la estatuo o del cuadro;
pued.e ?rotar del espacio de la hoja de papel, en un re;:orrido que invierte el
pr.od1B10 gu~dalupnno: la Virgen haba dejado inn1ovilizarsc --"inipri~
m1rse - su in1agen en el sayal de Juan Diego; los "rnuecos" de San Luis
salen de su soporte. co1no Santa l\osa, en Tarnbaro, descenda de su
cuadro.126
Azotadas, enterradas, las cruces tienc11 derecho a olro trato. Esos deHc:n-
cadenamientos de _sadi~mo evocan,_ sucesivamente, las prcticas sacrlegt1::.
rep~ocl;adas a los JU.da1zantes del siglo XVII y los dran1as de la r'asin que
los ind1genas organizaban cada afio para poner en escena el n1Jrlirio de
Cristo en un estilo n1s expresionista que barroco.127 Pero la profrn1acin es
ni<s que una repeticin o, ms bien, una distorsin del n1ito cristiano; incor--
pora unas recetas de hechicera 1nuy corrientes en San Luls (y en otra;;
p<1rtes) en que unas n1ufiecas atravesadas por espnaB y aguj,1s sirven para
atraer la n1ucrte y la enfermedad sobre las vct-in1as de los hechiceros.
l'vu1~cc_as y vctin1~s no son ms que uno solo para la curandera que grita i'I
su v1ct1rna, mostrandole una mtul.cca que saca de una petaqu.illa de carrzo:
"n1ira, a~ te tengo, te_h~ ~e castigar corno a n1 n1e han castigado por ti".\2il
De la imagen a la d1v1n1dad, de la n1ucca a la vctirna, de lo naniniado a
lo anin1ado, el vaivn es tan incesante como las n1etan1orfosi.s de los profJ-
nadores .~e Coatln que "se fingen anin1alcs y hasta bolas de fuego".129 Esta
propens1on a tomar formas n1ltiples es Ja expresin Je un pcnsarniento in-
d_ger:-a que postula la_ 0uid~z extrema de los seres, de las cosas y ch-; las apa-
r:~nc1as, E.s una rnar:1t?stac1n de ese nahualismo parasitario de !a pcrcet)-
c1on de la imagen cristiana y cuyo principio est cercano al del i:rii!f11.1Ju
[11 el curso del sglo XVlll, lu.s l1n;lgcncs se convierten abicrtanicnlc en e:.~
presin de una rcsistencitl indgena que a veces es c<lsi rebelin. Llcgcin ,i
niatcriulizar l'1 rechazo poltico, social y religioso del orden colon id l. El ~jcin
plo de la "Virgen parLH1lc" de Cancuc-. (1712) entre los ndios de Chi,1p0.s e;;
126 Cf s11pro p, 255.
127 GruLinski (1988), pp, lJ-155.
128 f 1frt11 del Arcl1wo Gc1u'ml de la Nf1,_i11 (1971\), P- 24,
129 Jld,, p. 21.
no Gruzinski (198l_l), pp. 189-238.
~La Virgen ''parlante" de Cancuc fue dcscubicrt<l l'n 1712 pPr tiri.1 indi<"l de Chi,1qs, ,\iic'(k-
clor de !a irnagcn se dcsarrn!l un culto n11cul<n, siguien<h' !a 1rt1dicin n1,1y,1. L1 fies\<J de iJ
100 de 116
 LO'.:> CUN~UIYUlJrJlU..::.s lJi~ ll\l/\G!::NL:::.
uno de !os n1;::; ~'onocidos y <le los rns espectaculares.tJl Pero otros no son
n1enos revelc1dores. En 1761 se desaroll, al pie del volcn Popocatpctl,
un rnovitnicnto rnik~narisla que conjug, en un conjunto de una con1pleji-
lLh:l t'xtren1<1, la herencia india y los ele1nentos crstianos. 132 Bajo la direc-
cin de un indio, ;\.ntonio Prez, el 1novinento atac a la Iglesia, a los sacer-
dotes y a las in1,~gene.s: "Las inigenl..'.s que hacan los pintores eran falsas."
Pero la denuncia de las representaciones cristianas no termin en una reli-
gin sin irngenes. Por lo contrario 1 Antonio Prez ordena adorar ll dios
verdadero, es decir las irngenes fabricadas por los indios, reanudando dos
siglos despus el lenguaje iconoclastJ de los evangelizadores. Al hacerlo,
1\nton!o revolucion los trrninos del debate: ya no eran los dolos los que
se oponan a los santos de la Iglesia, sino unas imgenes indgenas que no
slo logretban la fusin del dolo antiguo y de la representacin cristiana
~-lo que los indios, en forn1as diversas, practicaban desde haca tiernpo--
slno qul~ reivindicaban el 1nonopollo del culto cristiano y de la autenticidad.
l"l lalso, el impostor, el diablo, es el espaol. La fusin de los objetos de culto
se reflejaba en las confusas descripciones que se hacan y en las amalgamas
de nociones y palabras de que estaban llenaS: "sacaban a bailar a un nio de
Lulto que tena cara de perro y ]a de diablo y en que daban a adorar a ln Vir-
gen que tenan por dolo '.lJJ 1
Estatua, rnunstruo, diablo, Virgen, dolo: el observador queda desconcer-
tado. La Virgen de 1\.ntonio Prez es una Virgen "aparecida, milagrosa" 1 que
sigue la lnea de los mejores argun1entos barrocos pero ~retoque in1por-
tante- ta1nbin es "aportada por ellos del purgatorio".* Esta vez se rechaza
toda rnediacin eclesistica.
Los atnques contra las peregrinaciones y la Virgen de Guadalupe, en nom-
bre de nuevas efigies ntegran1ente indianizadas, inauguraban una etapa
indita de la guerra de las ngenes que merece aqu plenamente su nom-
bre, ya que en uno y otro bandos son in1genes las que se enfrentan, las de
L.1 Iglesia contra las de los indios. El monopolio barroco nunca haba sido
L1n radicalinenle cuestionando: ,,[Antonio] dixo que no creiera en las irn-
r;enes de !os santuarios ni en las que hay en las iglesias." Pero la guerra se
frustr, El rnovniento abort a fuerza de conflU1dir los discursos, los
sueos rnilenaristas y la realidad de la dominacin coloniaL Resulta sin-
ton1~-ico que haya estallado en - 761, en el momento en que las lites
ilnslradas con1enzaban a distanciarse de u11a piedad popular demasiado
basada en los nlilagros y las imgenes. Prefiguraba otras reacciones indge-
:rn;1gen n1iL1grosa, el 10 d..: agosto, fue el punto Je partida de una sangrienta rebelin contra
ins esp'11l1.lles. Las rngenes parlantes an dl:sen1pefian un papel :nportante en las co1nu-
nid,1des de Chiaras y su posE>sin confiere un puesto elevado en et seno del pueblo.
111 h1vn' ( 1973), pp. 301, 307-308; AGN, lm1ri~icin, vol. 801. fol. 108-114 (una desviacin del
,ulto y de la iinagen de !a 'Virgen de Cancuc por unos holandeses, para levantar a los indios
~ontrn la Corona espailola).
\32 Cru:znski {19B8), pp. 105-172.
UJ AGN, !111uisici,in, vol. 1000, exp. 21, foL 292, vQ
'S1hudo en el interior del Popocatpetl, ese purgatorio es un<l adptadn dei ten~er lug-
\1is!1rH1!.1 v dv :,is rnundos subterr:neos Ge los tieinpus prehispJni.cc::.
nas a la voluntad de secularizacin que anma las l,uces y el despotismo
ilustrado de fin_ de siglo. La rebelin de Antonio Prez suscit una apro-
piacin tan apasionada, una sacralizacin tan desenfrenada que los propios
dirigentes del movimiento se convirtieron en santos y en divinidades. La
destruccin de las imgenes de la Iglesia desemboc aqu en una competen-
cia. No slo engendr la creacin de imgenes nuevas -la Virgen del Po-
pocatpetl, el Seor del Purgatorio."'- sino que produjo una serie de
encarnaciones que eran otras tantas imgenes humanas, inspiradas en las
dramaturgias indgenas y que renovaban implcitamente la tradicin del
ixiptla para rcivndcar la divinidad ntegra, ante los "diablos" de la Iglesia
espaola.
En 1769, en otras montaas ms alejadas de la cnpital, en el corazn de
la brun1osa sierra de Puebla, unos indios otomes asociaron su rechazo de la
Iglesia y del clero a un cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Co-
mo Antonio Prez y sus adeptos, se apropiaron de la divinidad sustituyn-
dola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron encarnados por los
indios, mientras proclamaban "que la Virgen de Guadalupe, la aparecida
en Mxico, cay de su grandeza".134 "Entr dicha muger en su lugar", una
india de Tlachco se volvi la Gundalupe, "hava de ser la Virgen", Se puso
una blusa, un qHt'clqutnetl sobre el cual apareci el Seor cada vez que ella
termina de danzar. La aparicin del seor sobre el tejido podra ser una
reminiscencia de la marca c_1ue dej la Virgen de Guadalupe sobre el sayal
del indio Juan Diego. Tanto ms cuanto que los indios dieron a su compae-
ro el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba con colocar su
blusa en una caja ' sin ensearla". Segn ella, "el Seor que cay se par en
1
el brazo de una cruz que fue la que envolvi en su pao de revozo.,. sin que
la dexase ver a ninguno". Unas cruces en torno de un patbulo seran unos
ngeles, y delimitaban un rea sagrada: "all estaba la gloria que avan de
ser y adonde ha va de caer el Seor del Cielo".
No es fcil desembrollar esta amalgama de dolos antiguos y de referen-
cias cristianas. Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos
fragmentos ya han llegado a tierra: una "piedra grande [es elJ corazn de
Dios[ ... ] cado del cielo"; "otra ms pequea, era el dedo de Dios". Si el "co-
razn de Dios", el rebozo o el quechqun1etl supuestamente captan y contie-
nen a la divinidad, si los "papeles de idolatra'' 1 los santuarios en lo alto de
la "Montana azul", el culto del sol, de la luna y del aire tienen evidentes
races prehispnicas, el tema de la cada del Seor del Cielo est manifiesta-
mente tomado del mito cristiano de la cada de los ngeles. Pero la "cada"
de Dios -y de los santos que deben acompaarlo- es, al contrario del cas-
tigo bblico, una especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones -la
Guadalupana y San N1ateo--, est ausente aqu la imagen cristiana en su
forma pintada o esculpida. IvEentras esperan la llegada de Dios, ta atencin
de los indivic~_uos se conce.,-:"? en los objetos de culto de concepcin autc-
"Jna, en 1niles de cruces p":c.arnaciones indgenas: santos, un Salvador
U4 AGN, Crimin . vol. 308, fr.,:, -:
101 de 116
96 LOS CONSUMIDORES DE .;;ENES
ina Virgen, La visin de Cristc en la cruz, q:: 2 <..;:1areci para -::onfiar al
~tdgena una msin divina, intensifica la prcSf'.-:,::ia de la imagen visionar~:,
diferencia de los nahuas del Popocatpetl, estos indios 0\-omcs no S-''
<'onfeccionaban dioses cristianos. Los estaban esperando. Pero tambin esos
dioses rompan las asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatra.
Al ir ms all del paganismo indgena y del catolicismo barroco surgirn,
"caern" del ciclo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos de
los espaoles, as como la Virgen indgena haba remplazado a la Guadalu-
nano de Mxico; la verdad triunfara sobre la 1nentira.
' Todo ello se rente a una esperanza apocaliptica: "Los montes se havan
de volver llanos y se havan de 1norir todos y a los quatro das havan de
res4cilar y havan de hallar la tierra de este modo ... Les havan de inundar
las aguas de la laguna ele Mxico y de la de San Pablo, sita en los trminos
de csl.e partido [pero] no havan de llegar las aguas a aquel serro". Con esta
esperanza, los indios formaron reservas de ar1nas de n1adera que se trans-
forn1arian en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de metal
cuando resucitaran. Los rayos fulminaran a los espaoles y las montaas
los aplastaran si se poran a atacar la monlafia de los re?eides. Pero la es-
pera fue vana, y los fieles de la Montaa Azul fueron dispersados o dete-
nidos.
Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y prclica1nentc contem-
porneos podemos medir la penetracin del i_maginario barroco. Esos mo-
vimientos se definen en relacin con los cultos oficales, colocndose bajo el
signo de la emulacin, de la superacin y no del abandono de las imgenes.
La iconoclastia indgena no es sino el preludio de una sustitucin, de un
nuevo culto ms verdadero, n1s autntico: el dios aguardado o fabricado
nunca es una simple representacin~ es el dios vivo, la nueva presenca di-
vinct. Sin embargo, esta tensin, pronto con1batidn si adoptaba propor-
ciones espectaculares, nunca fqe lo bastante poderosa para poner en entre-
dicho la supremaca de las "in1genes establecidas". Pero s bastaba para
an!n1ar los ilnaginarios, suscitar las expectativas, recoger los mi.lagrQs y
rcinterpretar incesanten1ente la presencia en l<l nagen.
IMAGINARIOS BARROCOS
Los imaginarios indgenas y mestizos eran mltiples, tan nun1erosos y di-
versos como los usos de las ngcnes cristianas, como las etnias y los me-
dios que ocupaban el suelo de la Nueva Espaa. La receptividad de Jos
indios nahuas cercanos al valle de Mxico no era la de los otomes de la sie-
rra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas compartieran un
n1isn10 radicalismo antiespaol. Los indios, los inestizos y los espaoles no
eran los nicos que se colocaban bajo la proteccin de las imgenes. En los
molinos de azcar de las regiones clidas, los "trapiches" que se 1nultipli
ca ron en el siglo xvu, sobrevivan poblaciones de esclavos negros. Los esce-
nlrios son semejantes: una negra devota de la Virgen habla con una iinagen
LOS CONSUMfl)ORES DE l!V'!r\CENES
que la visita en su cabafia, la irnagcn sudo en varias n, nes ante les es
clavos y acaba por ser la patrona de la plantacin. Le~, ~!avos, corno los
indios, festejan las "renovaciones" nlilugrosas por incc. e danzas, sur<1os
y banquetes.135 La in1agen ofreca, acaso, el punto de :n en torno del
cual rr-,estizos v mulatos nterttaran n1s a.delante ere<-~;' un J-'UCblo pr;i
librarse de lo s{1jecin de los dueos del n1olino o el.e las hJc'tendzis vecina~;.
Como en las comunidades indias, la itnagen sirvi entonce'i corno cxprc--
sin de una identdad, de una solidaridad: pero ya en esla fnrn1d era u11
instru1nento poltico. Mas cabra evocar igualn1cn!e las rnin;1s de plata del
Norte desrtico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se ;1piiaba, en
condiciones infrahurnanns, una 1nano de obra rniscrable y f6rzacl0. Todrx-;
esos trabajadores veneraban a un santo patrn cuya fiesta anudl era uc;1si11
de una modesta procesin y uqos n1odestos gapes. LHi
El viaje a travs de las miigenes barrocas podra prosegurse, asr, al inii-
nilo: de los indios a los negros, de los negros a los nlestizos y de los rr1cstizps
a los blanco::. humldes, de las .solemnidades urbanas a los sincrctisn1os de
las sierras del Sur y de los desiertos del Norte, HabrJ notado el !t:ctor que los
irnagnarios .se cruzaban por doquier, con10 esos jesuitas que irrumpi<1n en
el espacio srddo de un obraje para organizar la fesla del santo, o bien esos
indos que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos n1arianos. Por doquier.
en torno de las irn<igenes, las iniciativas se cruzaban, y las expcctatl\''1S se
mezclab;:in y chocaban. Inextrcablen1cnte. l!naginaros individuc1lcs e invigi-
narios colectivos sobreponan sus tra1nas de imgenes y de lnlerprct.icionc0
al ritmo de las oscilaciones incesantes entre un consurno de m.:isas y un.i pl-
yade de intervenciones personales y colectivas, enlre formas en extrenu1
rebuscadas (los arcos de triunfo.,.) y 111anifestaciones inn1ediatan1cnte vi:,1
bles (los argumentos rnariofnicos ... ). Afloraba ah una nlisn1a tensin que,
desesperadamente; a travs de la in1agcn intentaba ;:inular ta distancia c11ln'
el hon1bre y el mto, en\'re la sociedad y lo divino: la sacraliz0cin. Ld iin.i
gen barroca sera su instrun1cnto predilecto, as como hoy o!ra~ irnflgcncs
se empean en colinar el vaco que separa nucstrJ. vivencia ch: la Hcc1n en
todas sus forrnas.
En la confluencia de esas lrciativas 1n1tiples, inces;:intes, y ciclas po!tic.i'S
lanzadas por la Iglesia, el Ir11aginario barroco aprovechaba el poder fcdc
rador de la imagen, su polisemia que toleraba lo hbrido y lo inconfesable
Este irnaginario se apoyaba en las convivencias que inultiplicaba entre lt_1;:,
fieles, o sea su pblico. En l afloraban sensibllidadcs co1nuncs q11e trascen-
dan las barreras lingsticas, sociales y las culturt:ls; en l lransitaban ),~;
experiencias visuales n1s alejadas, desde los xtasis de li1 dalani1 ivliirid
Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirJntes de Mar<i r:clipa_ Fril \1r1
in1aginarlo al que atravesaban cortt>jos de irngencs procJgiosds, !np(irl<l--
das de Europa o milagrosan1ente descubiertas, copiadas y reinventadns pc r 1
y; l\1igud Vcncg 5, Rc!11ci11 del /111111i!to { . .,]contra el i11sc11iod1' X11/wo!ousn, 17; 1. fJ, ,\kxi1 ,,
ms. 100/i.
1J6 Archivos de 1,, Cnn1,a0 de Jcstis, )'v1:.;ico, fo11do Aslroin, vol. :u, "A1\111uc lHJ:(' fni :-~2.
102 de 116
l ~'l_i
ll):; Lndios, caditS del cielo, hechas pedazos y "renovadas". Y con10 !a mayor
pdrte de los grupos, hasta los ms rnarginales, partcipaban en tnayor o
n1enor n1edid<l en este imagnaro, la sociedad.barroca logr absorber o con-
tt~ni~r todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamnnes sincrticos, ilu-
tninados, visionarios, inilenaristas, e inventores de cultos que duplicaban por
dn1.-1uie1 el escenario guadalupano, con menos xito y menos n1edios pero
con las n1isrna obstinacin. Y con10 el naginario barroco efectuaba ante
todu tUhl sacralizacin del n1tutdo --el descenso de la Virgen ai 'l'epeyac, al
f'opocatpctl, el Dios que "c<1e" sobre la "Montaa Azul"",- slo el "des-
C11<-'<lf.Hnienlo" arnenazaba seria1nente su reproduccin. Para empezar,
adupt la fonna iJ.1sidiosa pero todava contenible de la Ilustracin y del
dc'spnl!s1no ilustrado.
DE LA ILUSTRACIN A TELEVISA
f::L FRENO DE LA lLUST!lACIN
EN EL curso de la primera mitad del siglo XVIrr, la piedad barroca alcanz su
paroxismo en Mxico: la colegiata de Nuestra Seora de Guadalupe se ter-
min en 1709, el santuario de1 S,-,f1or de Chalma fue consagrado en 1729; la
Virgen de Guadalupe adquiri ana difusin que ya no tuvo lrnites y se
convirti en patrona oficial de la ciudad de :t-.1xico en 1737 y de Tlaxca1a en
1739. En provincia surgieron devociones nuevas: las de la Virgen de Tlal-
pujahua, centro minero colocado en el camino de Michoacn, la de la cruz
de Tlayacapan (1728) o de la Virgen del Patrocinio de Tepetlatzinco que de-
volvi la vida al hijo de un escultor indgena en 1739. El francscano Anto-
nio de la Rosa Figueroa, una de las figuras ms activas de la orden en el
siglo xv1n, lanz ese nuevo culto y mand imprimir grabados de la Virgen
(4000 ejemplares) que, evidentemente, a su vez fueron milagrosos. Cierto
que no todas esas devociones tuvieron la misma longevidad: despus de
habe~realizado 32 milagros en un periodo de tres aos, la imagen de Tepe-
tlatzinco perdi el fervor de los fieles en la segunda mitad del siglo.1
Sin embargo, en ese periodo ya prevaleci otro tono. En 1774 apareci
tilla imagen milagrosa de la Virgen en un grano de maz, a una india de Tla-
macazapa, no lejos de las n1inas de plata de Taxco,2 El entusiasmo y la acti-
tud de los fieles haban de chocar esta vez con la actitud ms que austera de
las autoridades. Si-la efervesc-_::-".:ia barroca todava se perpetuaba por do-
entre las rr,asas rurales y urbanas, las autoridades coloniales se apres-
taban a jugar otro_s cartas de tn.unfo. La Corona espaola aba'ndon la gala-
xia barroca para penetrar bajo la gida de una dinasta francesa en la rbita
del despotismo ilustrado: con los Borbones, especialmente bajo el impul-
so de Carlos IIL el mundo hispnico fue proyectado, volens nolens, haca la
modernidad. Tal fue la poca de las reformas y de las rupturas ruidosas:
la Compaa de Jess a la que hemos encontrado en los orgenes de la n1a-
gen barroca y s. 13z? en gran parte asegur su difusin y su xito, fue expulsa-
a cie 1a Nueva Espaa en 1767}
: . as lites de la rnetrpoli y de la colonia empezaban a inquietarse de los
excesos y de las supersticiones que, segn les parecaf infestaban el mundo
indgena y los rr:edios populares. En el marco de la reorganizacin de las po-
.;..::s:,_::Jnes coloniales, el gobierr.2 de los Borbones despleg un nuevo modelo
:~ortino HipEto Vera, Jtineraric - ''"01)11i11/ del t1rzobisp0Jfo de Mxico, Amecameca, Imprenta
1'! C:0legio CatLL:o, 1880, pp. 108, -
Bienes nacionales, vol. 1086, i,
' '-/i-stora de Espafir Vil, Cenfrah, :'-1slraci6n y agori'r: dd antiguo rgimen (1715-1833), Bar-
C'' ---.,a . Labor, 1980. ::ip, 357-375.
199
103 de 116
 DE LA ILUSTRACIN i\ T::: ISA
-,: civlizncin que desbordaba la reforma ::- ,_c~Icional y ecc:Jnnica parEi
3car de frente la sensibilidad religiosa y est.tica an don1i\t0\;te, El es-lz;-
"ccimiento de ese modelo intercontinental -de Npoles a Mxico- repo--
saba sobre la convccin de que un abisn10 inconmensurable separaba la
i[::non.1ncia de las masas y las luces de las lites. La recuperacin de la poca
L~arroca en ladas las latitudes cedi paso al rechazo despectivo y a la te-
presn fra llev~ba a cabo ~or burcratas ca:cntes. de la vis1_1 ~1umanis~a
que durante el siglo XV! hab1a 1n.oderado la v1olenc1a de los religiosos. l3aJO
la influencia de las Luces, sucesivas medidas deban, s no agotar, al inenos
conh:~ner la grun marea barroca.
El catecismo elaborado por el lV Concilio Mexicano (1771) --como por
ciert?~ la tnayor parte de las decisiones de la asan1bl.ea- da test~moni~ .de
ese nuevo cambio de ru1nbo cuando pone en guardia contra quienes fin-
gen n1ilagros, revelaciones, reliquias, a:in si es c~n el designio de aumentar
la devocin" ,4 Hasta entonces; la Iglesia se hab1a mostrado mucho menos
rgidq con quienes deseaban "aumentar la devocin", ~l concilio, qu~ :1 es
ms que el fiel intrprete ~e las voluntades. del re~, ~x:ge la destrucc1on de
lus ingenes y de las capillas que se consideren Inutiles y superfluas. 5 El
cullo de los santos -tal como lo practican los indios-- es considerado cada
da r-ns como "tm culto exterior", la manifestacin de un barniz de religin;
en sjJ-rn~ como el sucedJ.1eo de un sentimiento religioso. Se deja de pensar
que los "espectculos" y las "representaciones" son necesarios para l_a edifi-
cacin de los ndgenas, y que lh vista debe triunfar sobre el odo y el intelec-
to. Y por tanto, se prohben Jas "representaciones" en vivo de la pasin de
Crist6.
La Perturbacin del orden pblico, los escndalos y las supersticiones no
son lo nico que se juzga. Lo que tambn se condena y ms implcitamente
es la intervencin de los indios en la representacin, la autonoma de que
gozan, y que ellos sabei: aprovechar. Lo que antes pasaba P,~ un "rnedio
oportuno" se ha vuelto tntolerable en los ben1pos que corren, cuando han
transcurrido ms de dos siglos y medio"< 6 El descrdito cae sobre las "cosas
exteriores", los "objetos exterores de una viva representacin", "la expe-
riencia de estas recordaciones" y la de los sentidos en general, para dar el
privlegio a la razn) Se trata nada menos que de rnc:_dficar las jerarquas
expresivas. El Occdente ilustrado reajusta el modelo al que pretende some-
tera las poblaciones que de l dependen. Actitud que, como lo sealan algu-
nos observadores perspicaces, corre el riesgo de hacer surgir" entre la rusti-
cidad o gente idiota alguna incredulidad" o una "crecida tibie<;a". 8
Habra que remontarse en el tiempo para detectar las ~eales pre~ursoxas
de esta inversin de poltica. Se las puede notar desde fmales del siglo XVI!.
En 1698 y en 1704, los arzobispos de Mxico, acalorados por causa del tu-
4 Cnt 1cismo pnra el uso del IV Concilio Provincinl Mexicano, Mxico, 1772.
5 Biblioteca N;iciona!, M;;drd, ms, 4178, fols. 341--J41 v"'.
n AGN, lm11is611, vol. 1037, fpl. 288.
7 AGN, H1.slorn, vol. 4J7, "Los naturahis de la Congreg,1cin de Silao
~ liil'lll
DE LA !LUSTR,>\CIN A TELEVISA 2.01
rnul!-o de 1692 '-1ue haba con1novido la capital e incencL ,;" el del
\rirrcy, empezaron a inquietarse por los excesos que, si r_,.,;-,os creerles,
desnaturalizaban las representaciones religiosas.: "Ya parece haber scsacio ci
n1otivo que tuvieron los primeros bencrubles apostolicos rellgiosos en l<"i pd-
rnitiba para estas representaciones pJru inforn1Jr sus tardes y rudos pechos
en los 1nisterios de nuestra santa fe por todos los can1_inos poslblcs.""
En 1729 estallaron verdaderos escndalos en torno de li:is in1<igcnes que
circulaban en la regin de la capital, so pretexto ele i:olecL:i.r fondos:HJ d;1n-
zas obscenas, la cstafJ de un cura guc hizo pasar una n1ala copla tior un ori-
ginal, en suma, un adelanto de la. lluvia de denuncia~ que invadira la se-
gunda mitad del siglo< Ocho afi.os despus (1737}, en no1nbrc de! St1ntc1
Oficio, el cura de Chalco prohibi solcnu1emcnte a los indios de Tl'rnnrnalli\
"sacar en ningn tiempo de dicha iglesia el lienzo de Ntrl.. Seura de Gua-
dalupe, que fingieron haverse renovado, sudado y haberles hab!c1do".11
En 1.745, el arzobispo de Mxico decidi poner fin l.l desord~'n que ocd-
sionaba en un barrio de la ciudad e! culto de la \lirgcn de los 1\ngelc~~, ha-
ciendo recubrir con tablas la pared en que estaba pintada la Virgen. Corr.-i
el run1or de que la imagen se haba "renovado" (es decir, que hc1ba rccn-
perado sus colores orginales); para caln1ar los nirr1os, el ;irzobispo orden
"descubrirla para que el pueblo se descngail.e de no haber sidn n1ilagr\'is;1
la renovacin de dicha santa iinagen sino por obro natural". No cxprcs;i\:i,
slo la desconfianza del clero hacia lls nHtltitudPs espontnenrnc11tc re
unidas que perturbaban el ordci.1 pblico y f<lvorecan "!a disolurin y el li
bertinae",12 sino tan1bin una toma de perspectiva en relacin con unos
n1lagros que en el siglo anterior la lgh-:sia probablcn1ente hubiera ho1nnlu-
gado en vez de escoger el peligroso C<llnino del desencanto, de I(_) "ni\turdl"
contra lo n1ilagroso ..
L1\ REL!GlOS!Dl\D H1\HRO(_./\ B1\J0 VfC!L-\NCi;\
En \a segunda rnitad del siglo, la relig\osidad indgena y, de ni;1ncr<1 l~cnc
ral, la popular, se vuelve as blanco constante de los ataques: !as ti1.:;,sld~; y la';
capillas son consideradas demasiado nu1ncrosas, dispendiosas ],is prou..::slu
nes, proliferantes las cofradas. Ya no slo se dcnuncan ins pr<lclicas ind
gcnas: se ridiculiza "la superfic:didad de qu1nto hasen los indio(, en iuru
de religin: el esn1ero en sus santocalcs y adorno de santas in1<1gcncs se lll\;
figura el que ponen las nifias en sus muecas y las n1ugercs y;rdndl~S en ~;u::.
escaparates''.1'.l i\n no h! llegado la hora de dcnunci<ir el fctichis1no ni d\'
9 ACN, /?in1cEO 11(fC011a/c,~, voL 990, cx:p 10
10 J/id., voL 1212, ('xp, 26.
1l Ver,_ (1880), P- 114.
12 Altamirano (l9H6), p. 75
", 1797,1798. u Archivo del Cahildn de li! Caledr'1l di> f'ucbld, voL ll), "P;i_pel subrc 1'1 \'\'nL1dern y 11i
inodu de beneficiar a los lndicn;._.", fol. 75
104 de 116
_.i;;!cologiz_r t'l culto de las in1genes -por entonces, sin1plernente retro-
1 milagrosamente. Su fiesta, el 3 de mayo, atraa multitudes de .~odas partes,
gradado ;__ una aclividad infantl y fe.menina-, pero.~ es la hora d.e las
,,refonnas": reformas "en punto de imgenes porque a1 innurnerables, inde-
cent.:nu1s, fesln1as y ridiculsi1nas que lexos de excitar la devocin, sirven
dt' n1oa e irri.sin".!4 La intervencin del clero deba traducirse en la
iinposicin de objetos de culto y de irngenes conformes, la "decenca", es
decir a los cnones clsicos del buen gusto y de la razon. Y en algunas
n1edidas que limitaban su exhibicin pltblica. En 1778 los curas de la ciud~d
de Mxico condenaron una de las celebraciones mayores del calendario
1nt~1cano: h1 fiesta de Santiago y los desrdenes a los que serva,, def pretex-
tu, y siinultnearnente se elevaron otras voces para recamar 1 la re orma ,, y
la "-depuracin" de las procesiones de la Semana Santa a fines del siglo.
15
._
En 1794, 146 afias despus de la aparicin de la obra de Snchez, ocurr10
un golpe teatral en Madrid: el espaol Juan Ba~tista :tv1wloz atac el culto de
la Virgen de C,uadalupe. Cosn1g_rafo de In~1as, encarg_ado po: Carlos Ill
de escribir la historia de las posesiones americanas, Munoz paso por el ce-
dnzo de la crtica ilustrada "lo que se llama. la tradicin del Tepeyac", las
11
prete.ndidas apariciones", ,la "fbula", el "~uento'': el fr:natismo, la_ d~~oci~
"1<\cil e indiscreta". Veredicto: la 1\.cadern1a de H1stor1a de !vadr1d cons1-
dl.'ra fabulosa la tradicin vulgar", 16 Pero en Mxico eso no fue ms que una
voz en el desierto, que revel las encarnizadas resistencias que :p~ovocar~<l
l'l desenc;:i_nt:amiento impulsado por las Luces. Esta condenac1on habr1a
podido ser el fin de w1a poca; en realidad no har m~ que f?r.tal~cer -hasta
1n1i.:slros <las- a los defensores mexicanos de las tesis apar1c1on1stas. Por lo
dc1ns, la n1isma ndignacin despert el sermn de Servando 1'eresa de
tvi ier en 1794: el franciscano no 11aba negado la aparicin sno que, por un 1
dcsenfrendo espritu de co1npetericia, haba hecho remont_:'rse el or~g~n
del culto a los tiempos prehispnicos, arrebatando a los espanoles el m~rito
ele la evangelizacin: "Mil setecientos cincuenta aos del presente la ima-
gen de nuestra seora de Guadalupe ya era ;muy clebre y adorada por los
indios ya cristianos en la cin1a plana de esta sierra de Tenayuca donde la
erigi templo y coloc Santo Toms." 17 Cunto can1ino haban re~orrido los
franciscanos desde el serrnn de Bustamante (1556) hasta el de M1er, pasan-
do por el Teatro tnexicano de Vetancurt1.
1
:
I\1c; prudente era atacar las manifestacio-ryes perifricas. En 1805, las au-
toriclades negaron a los indios de Popotla l~ autorizacin de construir u~a
capiila para abrigar una imagen del Cristo de los ultrajes.JB En 1810, el_ obis-
po de Puebh1 se lanz, a su vez, en guerra:contra la S~nta Cruz de 1-Iu~
quechula. rintada sobre una roca, rodeada de nna multitud de exvotos, d1-
I '" ' . d e querer pro h.b.
\~ ,,,,cN, Bii:ncs 11n01wles, vol. 1182, exp. 28.
l'i Archivo Je! Cabildo de !a C,ttedral de Puebla, vol. 9, "!nforn12 de la Real Sala del Cri-
JHC!l. , 1784. i :'I Fortino Hipit!o Vera, Co/eu;ki '
1i:, o~, b Torre Vi!!nr (1982}, pp. 696, 698.
!7 Servando Tt:'re.sa de Mier, Obnis co111pid11s" L El Jwteiodo:i:o g11adal11pfl110, 1v1xico, UNAM, 198L
p '2::\i-\. 1
ili -1C\;_ Crimi,1.d, vol. 179 exp. 10.
1
fu:-dda por centena~es de estampas, decase que la cruz haba aparecido
de Acapulco corno de Veracruz. El prelado mand retrar secretamente Ja
cruz y los incontables exvotos que adornaban la sala del santuario, "presen-
tallas de plata, retablos seductores en que estn pintados los falsos mi-
lagros".
S~ hab~ consu:nado. el divorcio entre una devocin popular y espont-
nea y u~~ Jerarqu~a an~1osa por sofocar "un culto indebido y pernicioso que
d? ocas1on a los hbertmos para burlarse de los verdaderos milagros".19 La
piedad ya no era ms que "credulidad y sencillez de las gentes ignorantes v
sin criterio que se dexan arrastrar del amor a la novedad". El tema de la d~
generacin remplaz a la denuncia de lo hbrido y de la "mezcla", tan cara
a los extirpadores de las idolatras del siglo anterior: "por la inconstancia de
las cosas humanas [la devocin] ha degenerado en irreverencias y ridicu-
lezes".20
Nos queda por saber en qu medida esta represin ilustrada, calcada so-
bre el modelo de Europa, responda a la evolucin de las estructuras socia-
les y culturales de la Nueva Espaa en el siglo xvnr. Las comunidades ind-
genas rechazaron las nuevas trabas que se les iinponan, y a menudo el
temor de provocar tumultos permiti perpetuar el antiguo estado de cosas.
Todo sugiere que la poltica de los Borbones sorprendi a una sociedad hun-
dida an en la sensibilidad barroca que, resistiendo con todas sus fuerzas
las prohibiciones y las condenas, demostr que an permaneca impermeable
en alto grado a la menor secularizacin. No sin razn el emprendedor obis-
po de Puebla tena que su intervencin provocase una "conmocin po-
pular". Mientras que Montfar haba mandado colocar secretamente una
imagen de la Cuadalupana en el santuario del Tepeyac en 15551 no menos
secretamente el obispo de Puebla quit a los fieles el objeto de su devocin.
La poca barroca -para algunos- se hubiera terminado, paradjicamente,
como haba comenzado, en la discrecin. Una discrecin consciente de los
peligros que sus.cita toda empresa de desencantamiento cuando se funda en
d~s~ingos dema~iado sutiles y en" criterios" implcitos, en la ruptura de tra-
d1c1ones largo ~1~mpo toleradas y el rechazo de la iniciativa popular.
N'? i:os precipitemos a concluir que la Iglesia se apart en masa del culto
de las i_mgenes:_ an se concedieron indulgef1:cias excepcionales en 1794 a los
per'.'gnnos q.ue iban al santuario del Cristo del Sacromonte, al pie del Popo
catepetl..21 N1nguf'.a de sus medidas atacaba el principio del culto de las im
?e~es ni la autoridad de las ngenes milagrosas. Pero, queriendo privi-
;1eg1ar los motivos de orden pblico y de decencia, socavaban el imaginaric
barroca y amenazaban._ ms ::1n sus ramifica_ciones indgenas o populares
,,uerza i 1r ' _,;i. que aun
. este ao se haba permitido", el po
documen/o;; edesislicos de lvfxico, Amecameca, 1887
t0''''.0 lf, pp. 30-J::.
~'.' ACN, Criminal, vol. 84, exp. 5, _:;, _ ~Si v''.
~ 1 Fortino Hiplito Vera, Sanluan"n Sacron1011te, Arnecameca, 1881, p. 19.
105 de 116
i04 DE LA ILUSTRACIN A
icr su:primi este margen de Eole:<ancia, esi...:; ,""spacio mal cLdenado qu.2.
-:iesde MontUfar hasta el siglo XVIII, haban czu.:'1cterizado 12 ,:~;:tura barroc."
y sin duda explicndo su imposicin y su aceptacin. Al vctl;::;_~_-;; una pieGaC:
~nteriorizada y lanzar el descrdito sobre el dorrlinJo que las "c;_-:?'.S exterion:>:-'-
:;jercan sobre las mentes de los indgenas, la jcr<Jrqua eclesi.s;ica y las lilt>
.:olpniales toman, de comn ncuerdo, una dstancia en relacJ.n con el usc1
indiscriminado e invasor de lt in1agen. Por lo dems, es significativo que en
17?7 ven 1789, la Corona decida someter en adelante a la Academia de Bellas
,i\rleS de Madrid los planos dn toda reparacin u ornamentacn que fuera a
darse a un santuario mexicand, aconsejando evitar los retablos de 1nadera
-fciles vctimas de las llamas- o los dorados -"enormemente costosos"
y cbndenados a ennegrecerse--, as con10 reducir las luces: tambin por ries-
go d.e incendio.22 Aquello era termnar con los retablos de madera dorada
po~tadores de la gran imagen barroca, en nombre de la seguridad, de la
ren.tabilidad y de la economa. En 1783, por fin, se cre en Mxico la Acade-
mia Real de San Carlos, rplicq local de la de Madrid.23 El control de la bu-
rocracia ilustrada sustituy en adelante las limitaciones a menudo eludidas de
la in1agen barroca, aun si el ac.ndemcisrno todava estaba lejos de triunfar.
La decadencia reflejada por la gran pintura mexicana, vctima del aban-
dono oficial del barroco y Ja d~saparicin de los temas religiosos, contrast
cor ja floracin de una prodLJccin popular que subsisti durante todo el
siglo x1x: con predorninio religioso y obra, a veces, de artistas indgenas/re-
pra.Qujo infatigablemente las almas del purgatoro, la vida de los santos, h~s
Vrsl~nes milagrosas y, en primera fila, a Nuestra Seora de Guadalupe. En
la regin semitropical de Morelos, slo en 1781 se termin la construccin
del santuario de Tepalcingo que abrigaba ta imagen milagrosJ de Jess Na-
zareno, maravilla del barroco "popular", "provincal", "rural"; este arte, en
realidad 1 es de una exuberancia inclasificable, atiborrado de reminiscencias
"romanas", "paleocristianas" y hasta "bretonas" ---{_1ue evidente1nente no lo
eran----, coleccin de todos los arcasmos que confundan las marcas de los
estilos, as co1no la n1irada de los historiadores del arte, Las iglesias de los
aln;dedores de Puebla que conservan su ornamentacin interior -Ecatepec
y, sobre todo, Tonantzintla- abren sus grutas policromadas donde el oro
compite con los verdes y los rojos. Tributaria inicial del suntuoso barroco
urbano de las iglesias de Puebla, la decoracin de estucos de la iglesia de
Tonantzintla prosigue a lo largo de todo el siglo XIX para no termnar hasta
el xx: es testimonio de un pensanento plstico cuya evolucin cronolgica
y cuyas intenciones son casi in1posibles de seguir: las lites en adelante slo
tendrn para ella indiferencia, silencio o desprecio. Y sin err1bargo, esta ex
periencia renovada segua determinando las iniradas que se posarn sobre
las nuevas imgenes del siglo xx.24
22 Ju0n N. Rodrguez de S,111 Miguel, Pandrctns lspm1on1cxica11as, l'Vixico, UNAM, 1980, tomo l,
pp. 82-83.
2:1 Toussainl (1982), p. 20L
24 Constantino Reyes V0!erio, Tcpnlciugo, Mxico, !NA!I, 1960; Pedro Rojas, T01wnlzi11tla, lvf-
xico, UNAM, 195-
DE LA ILUSTRACtN A TELEVISA
LAS IMGENES Y Lt\ INDEPENDENCIA
La longevidad L~e L:, sensibilidad barroca no es n1s qL<-c' :r,a de lc'is inlli~
pl~s consecuencias ":e la_ derrota de los Borhoncs y el t::~-",-do de los rnovl
rn1c,n.tos _de IndepencI~n~ia. Trada del exterior, irnpucsl;-;. s;n n1ira1nicntus, la
pohhca ~lustrada expiro al estallar el npero espafiol a co1nicnzos del si-
g_lo XIX. En E~1r?pa, la ocupacir~ <le Espafia por las tropas francesas, en 1\ni
nea los 1?1ov1n11entos de resistencia a la don1inacin colonial intcrrtni-ipicror:
e~ :x.p~~1mento cu~as bases haba e.ch~do Carlos l~I. Con1enzaron lie1npos
difciles en que, mas que nunca, las in1agcnes dcsen1pcaron su papeL
Se ha presentado a la guerra de fndependcncia con10 un confl!cto en el
seno del .cu?l cada pro_tagonista se coloc bajo li! protcccln de una de !a:-;
grandes unagcnes .1nJnanas: la Guadolupana para los insurgentl'S y la Vir-
g~n de los Rerned~o.s para los realistas, "las dos in1gcnes de la Madre de
Dios ton1aron pos1c1ones como en una lucha")S Parece haber sido una lu-
cha que: a su maner~, re1,11at en una "guerra de las ln1Jgenes". Esto QS, sin
duda, :10'.entar la h1stor~a, pe1~0 esa interpretacin tiene una parle de ver
dad. D1cese qu~ los espanoles llegaron a odiar a la \lirgen del Tcpcyac has\;
el punto de fus,tlar un~ ?e
sus efigies y profanar ulgunas otras.
En1pero, ~er1a prec1pttado pensar que las irngcnes barroc,1s en e!
XIX se conv~rticron en sn1bolos polticos y nncionalstas en torno d
cuales .se uniesen los bandos. La realid<ld parece rns confusa. Cuando unn
de IC?s efes de la insurreccin, el cura 1--Iidillg,), hizo colocar el 1.~Sland;1rtc de
la V1rgen de Cua?alupe a la cabeza de sus tropas, ese gesto no fue verdade-
ramente pren1editado, y podramos encontrarle un precedente en la bdn
d.era g.ue aco1npa iJ Corts durante la Conquista. Quiso I-Iidalgo "sedu
c1r n1CJor a los pueb~os" y explotur cnica1nente la devocin populac c:onin
lo -~cu~an sus enem;~o:~ O se_ content con aprove.ch~r la ocils,in "para
atiaerse ~:las gentes .. F~1~ arrollado por los acontec1n11entos, 1nus prcocu
pado po1 la estr~tc$1a militar que por la n1anipulacin?26 La anibigcdad
de ~ste acto fue s1m~lar a la del movnicnto de Independencia. En respuesta,
el. virrey Ven~g_as hizo llevar a 11 ciudad de Mxico a la Virgen de los P:.e1nc-
d1os Y dep~slto solen111en1ent.e entre sus 1nanos las insignias de su poder
Nuestra Senara de los Remedios se converta as en la patrona de los rcalis
tas Y de los espaoles. No nos s~rprende que el conflicto haya podido '),\re
ccr un due~o entre las dos VrgE'.ncs en un Mxico recin salido de la l~po(:, 1
~)or_roca, aun resonant,e con las nnur~1erablcs rivalidades que oponc1n ld:"'-
11.nagenes, los santuanos y las cofradias. 1\deml.s el caso de fv1xico no es
aislado: en el decenio de 1790 las poblacones de la Toscana v de Ja lta]i;i
rneridional se levantaron contra las reforn18s leopoldinas al grito de "Viv~
Mura!"~ 7- ~na v;z ms, _de u1;0,y otro lJdo de este ocano n1cliterTlnc~1 qu~:
une el T11rcno ai Golfo de iv1ex1co, las voces se hacan eco.,
25 Allnmirnno (19H6), p. 228.
26 ll1id_, pp, 222-221.
27
V. Turi, Vhm i\1arfa_ Le ll"11ziu111 n!/c nfonm_' lco10/dinc, l l'l()-1799, flon:'ncia, .C() :-;_ Ubd-1k<, 19!-i)
106 de 116
';'06 LJL Li\ i! lJ~ l lV\LlUl\I 1\. i LLL v ;_:,.,
LA D!V!N!DAD NACIONAL
!\Jo por ello es n:enos cierto que con la Independencia y durante varias dl'-
C<1das la clase poltica 1nexicn<1 se apoder de la imagen del 1'epeyac; tanto
[bera!es corno conservadores se rnostraron igualrnente deseosos de contro-
L1r lo que en adelante se ht1ba convertido e el srnbolo de la nacin Y con-
t;1ba con frt devocin ;:i_bsoluta de las inuchedu1nbres. I-Iasta 1867, la Virgen
de e_;uadalu)e p.:i_rticip en las grandes liturgias nacionales. se volvi patru-
11'1 del ltnperio rnexicano (1821); los dipulados le rindiero,n culto en la sala
del Conrrrcso y decretaron e! 12 de diciembre, el da mas grande de esta
11
i\rnrica,, por ra2n de la maravi 11 osa apar1c1on
. " d e M aria ' d e r
1...1u~ d a l upe " ;-'
t'! crnperador lturbide fund una orden de caballera, la ord~n imper1a_l d,e
l ~uadalupe (1822); la Virgen recibi los trofeos militares de la iov:n republ1-
,~~1 (1828); el emperador Maximiliano se recogi en su santuario .(1864). y
resucil la orden de Guadalupe, que no sobrevivir a la cada del 1mper10.
La irnagen adquiri para los liberles una estatura poltica que, a sus ojos,
,-i\Jarcaba su identidad religiosa. Lo rnisrno puede decirse de los masones,
que no pudieron resistir el encanto de la Virgen, Una logia i:iue agrupa las
grandes figuras del Mxico insurgente y republicano, la India Azteco, mez-
,laba la celebracin de la Guadalupana con sus ritos; era un nuevo avatar
sincr1:"tico en la historia ya agitada de ia diosa del 'fepeya~.'2 : Las nuevas
autoridades en L1 primera mitad del siglo se mostraron dec1d1das a anular
las restricciones ilnpuestas por la Espaa ilustrada al culto de las imgenes:
i~n 1834, el gobernador del Distrito Federal (la capital) concedi la 1nayor li-
bertad a las procesiones religiosas.3
Despus del breve reinado de l'v1aximil,ia~o, se diste:1d_ieron los nexos
l:'tllrc la Cuadalupana y el poder poltico. La nnagen pago los cos_tos de, ~na
siluacin irreversible: el Estado inexicano se separ de la Iglesia catohca,
Las Leyes de l:Zeforn1a que ratificaron la fuptura quedaron inscritas en la
Consl!tucin de 1873. Los bienes de las comunidades y de las cofradas que
rnantenz1.n el culto de las im;igenes fueron oficalrnente supriinidos y con
ellus se hundi una gran parte de la infraestructura material que aseguraba
su existencia.
l\_,se a la separacin y a esas inedidas que, segn rnuchos, no hacan n1s
que c!esarrollar la poltica ilusl-rada de los tiltirr1os Borb?nes, los grandes sai:-
tuarios no se vaciaron, I-lasL:1t conservaron el favor discreto del poder. En
1859, Jurcz retuvo entre el nn1ero de las fiestas nacionales la de la Guada-
l u pana y cxin1i de la nacionalizacin de los bienes de la rg:esia a las riqu~'.
-;_as do la Baslica, as conlo al donativo reservado al capellan del santuario
de os l:Zernedios.3' Al rnargen de esas derogaciones excepcionales tambin
h;1y que tener en cuenta las repelidas violaciones a la ley que suprimi 12.s
:i! U'Corrn<H\ {1986), pp. 130, 133
3 AlLHl!L\J\O {1986), p. 235.
<(; kcdr6u21 de San f\.1igucl ( l89U), to1no l, P- 773
,\\t;1n,: "10 (19H6), p. 236.
fiestas catlicas y las procesiones: el liberal Altamirano vea en ello los efec~
tos del "constante compadrazgo que celebran las autoridades polticas con
los curas y sacristanes para sacar a cada momento de su iglesia a los santos
de palo a fin de que ton1en aire procesionalmente y presidan una baca-
nal" .3 2 As como haba desafiado tenazmente el asalto de las Luces, el cris~
tianismo de filiacin barroca, local, popular y consensual se opona a )ns
medidas an ms radicales del liberalismo, lo que permiti al cura Hplito
Vera, siguiendo el ejemplo de sus lustres p1edecesores, los Florencia y los
Vetancurt del siglo XVII!, hacer un largo censo, en su Itinerario parroquill
(1880) de las mgenes piadosas, en un lenguaje que no deja de evocar la
prosa barroca, "irnagen sagrada de milagro y milagro de in1genes" _33 Si
8 hemos de creerle, las tormentas de la Independencia y de las guerras civiles
no agotaron la devocin de las imgenes, como no lo lograron las leyes de
nacionalizacin.
El Crsto de Totolapan, que haba sdo confiado al convento agustino de
la Ciudad de Mxico en 1583, volvi al pueblo despus de la supresin del
convento. El culto de San Antonio de Tultitln atraves sin dificultades la
Independencia. En 1826 los habitantes de Azcapotzalco reclamaron a la nue-
va n:u~icipalida?- nombrada despus de la Independencia la posesin de
sus 1magenes afirmando que pertenecan "al comn del pueblo" y recor-
dando que desde 1790, en la poca de las Luces, se haba abolido ah "la
costumbre del, comelitn y borrachera",34 A finales del siglo, la fiesta de la
Virgen de los Angeles atrajo a varios millares de personas a un barrio de la ciu-
dad de 1'v1xico y anim una cuarentena de pulqueras. Y sin embargo, la
popularidad de esta imagen slo se remontaba al decenio de 1780.35 Mila-
gros y cultos nuevos continuaron floreciendo aqu y all, como el de. Nuestra
Seora de las Lgrimas, rnilagrosamente salvada de un incendio en 1839. En
otras. partes: las semanas santas y las devociones coloniales no dejaron de
rewur multitudes: de 70000 a 80000 personas para la Virgen de Juquila en
el estado de Oaxaca.36
La procesin _de los Cristos de Tixtla, poblado de la tierra caliente de
Guerrero, atestigu, a finales del siglo X!X, no slo un profundo apego de los
~ndgenas a su imgenes, sino tambin la imposicin de interpretaciones le-
J<c1nas, en parte explicables por el aislamiento de la comarca: "para ellos to-
dava la escultura es el mismo arte rudimentario y puramente ideogrfico
que exista antes de la Conquista. Por eso con un tronco de un calehual o de
otro rbol fofo cualquiera improvisan un cuerpo que parece de hombre, le
dan una mano de aguacola y yeso y lo pintan despus con colores vivvi-
simas, bandolo en sangre literalmente". Cada famila sale con su Cristc
que lleva sobre unas parihi.,'.:2:\?.'\ o en brazos,, y desfilan de ochocientos a mi
31 Jbid., p. 57,
33 Vera (1880), 69.
3~ !bid., pp. 78,
35 Alt<imirano (i986), p. 77.
36
Brigitte B. de Larnerais, Indcc0 '' Mxico y viajeros extranjeros, Mxico, SepSetentns, 7"
c:;3, p. 129
107 de 116
 DE LA !LUSTRACIN A TEl, ,-;Si\
stos: "como par<1 hacer desvanecerse a un ,,..:,_~,.1oclasta''. E! espectculo
::::turno es alucinante para una mirada occidcc_Ld: "all desflIJ.n' desde el
<osa! Altepecristo que los inc!ios esconden en las grutas que_~ es casi un
\colo.de la antigua rnitologa hasta el Cristo n1icroscpico que llevan con el
pul.gar y el ndice los indezuelot; de nueve aos 1 alumbrados con velillas
delgadas como cigarros. Todas k1s estaturas, todos los colores, todas las fla-
curas, todas las llagas, todas las eforn1idades, todas las jorobas, todas las
dislocaciones, todos los dispan:1tes que se pueden con1eter en la escultura,
pasan representados en la procesin. Cuando a la luz de las antorchas [... l
se ve moverse esla inrnensa hil_era de cuerpos colgados, cabelludos y san-
grientos, se cree ser presa de una espantosa pesadilla o estar atravesando
un bosque de la Ednd Media en que hubiera sido colgada una tribu de gi-
tanos desnudos".3 7 La sensibilidad del liberal Altan1irano a unos cultos
extre1nudan1ente antiguos --el aftcccristo es el heredero del nltepctotl, el
dios prehispnico gue protege al pueblo y vive, de ordinario, en la n1ontaa
vecina- ter1nina por disolverse en las sombras 1nacabras de un romanticis-
n10 hugoliano.
Las grandes devociones fueron alentadas por la jerarqua eclesistica, y sus
fiestas, n13s que nunca, reunieron n1ultitudes. La prensa catlica se inflarn
al describir a los 200000 espectadores que acudieron a celebrar al Crsto del
Sacromonte en 1852: "La escena religiosa que entonces pasa, apenas podra
ser descrta por las brillantes e poticas plurnas de Chuteaubriand o de La-
martine," Hasta dirase que esta devocn haya alcanzado entonces su apo-
geo: "aunque el culto del Seor del Sacrornonte en fin siempre ha sido gran-
de, puede asegurarse que no era la 1nitad de lo que es bajo el cura actual: el
fomentarlo es su delirio, su nico pcnstnncnto". Cierto es que el culto ha-
ba disminuido en los pueblecillos de los alrededores de la capital en "este
tiempo de atesmo, de incredulidad y libcrtinae". Los batallones de fieles
eslaban formados por las poblaciones indgenas, cuya pieUad no se cansaba
la Iglesia de elogiar: "esos son sin duda los que por su lirnpieza de corazn
rnerecen entrar en el tabernculo, los predilectos, los protejidos del Seor" .:is
La inversin es espectacular. El entusiasrno romntico haba ren1plazado al
desprecio de las Luces, y todos parecan convencidos ahora de que 1<1 he-
rencia barroca con sus devociones pcriulares y sus imgenes levantaba la
1nejor muralla contra el atesn10, en particular contra el que producan las
ciudades. Cierto es que la Iglesia n1exicana aprovech la paz que reinaba en
los ltimos decenios del siglo XlX para reorganizarse y volver a asentarse en el
pas: paradjicamente "bajo e1 reno de los liberales (1859-1910) se efectUa
su rcconquista".39 La coronacin solerrme de la imagen en 1895 constituy
probablemente el r1pogeo oficial de! culto de L1 i1nagen del 'fepeyac en pre-
sencia de toda la jerarqua eclesistica pero c1< .1uscncia del dictador Por~
firo Daz (laicidad obliga).
V 1\lL:imir;ino (1986), p. 52.
-'~Ver (1881), pp. 21--21.
v1 jcan Meyer, ln crislindn, Ml,xico, Si:;lo XX!, 1973, torno 11, p. 45
DE LA JLUSTRAClt)N i\ TELEV!SJ\
El divorcio se hzo :nJs profundo cnlrc 1<1s lites polticas, L1 lg\esia \' las
dc~~~lones p~pulan~~-. 2.t libcrul Altarnirano, en visible rnalcstar, juzga q~ 1 c !;1
rehg1on catohca de !v1cx1co est ernparentadll con la idol<1tra o C(ll"\ L'l fctichi;-;-
mo (trn~10 de inoda en el siglo XIX).".{ sin en1bargo no puede dcj,ir de regis-
trar el bnllo que conserva el culto de la Guadalupana, En 1870, su ficsla conli
nuaba siendo "una de las n1ayorcs fiestas del cutolicisn10 incxictino, la prirncra
scgura1nente por su popularidad, por su universalidad pucslo que l:n cll
to1n~n parte igualr_r:ente lo~ in.dios que la gente de razn". El unanirnisnio que
suscita la celebrac1on scgu1a intacto: "lodas las ruzas.,.; todas cla::.cs ... toda~
las castas ... todas las opi11iones de nuestra poltica". Allaniirano nu se cc11ts(~
de subrayarlo: "E1 culto a la Virgen mexicana es el nico v1culo que los UJH'."
Podemos percibir, pues, el emburazo de esle liberal dispuesto ;i dcnur1ci<i1
'.
1.1 s~tpcrsticin, "~dolal1ia" y el donUnio clerical, pero ta1nbin fascinado poi
el vigor, la contmi..udad y la autenticidad -"lo genuino" - de k1s inanifcsla
cienes populares, con10 por la fuerza poltica y socal del srnbolo: "Es la igual
dad ante la Virgen: Es la idolatra nacional." 4 La asociacin del viejo trn1ino
'.'idolatra" con ~1 adjetivo "nac~onal" ievcla la ason1brosa traycclui-L1 de un,1
11nagcn convertida en la expresin de una conciencia nacional o, rns ex;1ct;1 ..
rnente (y este n1atiz es irnportante), en un sustituto. A fin de sg!o, se hab,1
vuelto "Wl culto exclusivamente religioso y apacible", cnvuell en la esfcr,i
tranquilizadora y vigilada de una religin neutralizada? Eso querra ercer
Altatnirano.
Seguir este destno hasta nueStros das irnplicara la larca considerdblc dt'
retoma~ la historia d.e! catolicisn10 en Mxico y la tarea 1ns cun1pleja a1\
de analizar la evoluc1on de las culluras populares n lravs de las ctap<1s su-
cesivas de 1'1 rcvoluc6n, la urbanizacin y L:1 industrializacin de! p<is.
Hasta q~ .punto, en. q~ formas el cristiunisn10 barroco se n1oslr6 ca.Jd/.
de sobrev1v1r y de resistir los asaltos del libcralisn10 del siglo x1x, y dcsptu~s
los de la Revolucin n1exicana que recogi en su Constitucin de 1917 L-t
antorcha del anticlericalisn10? Los pueblos, que se desplazaron b,1jo Ja lor-
tnenta revolucionaria llevando consigo sus san los patrones, o la revuelta dt,
los Cristeros que ensangrent los ai.os veinte, aportan certos elenH::nlos d1
respuesta que revelan el arraigo de un cristianismo popular f()rlalccdo, en
el segundo caso, por el rechazo tenaz de la l<iicidad predicad<i por el Esladr1
rnex~cano. ~o que hoy sub~iste de las culti.:ras indgenas atest;ua la in1po1
tanc1a que estas han seguido dando a la nnagcn, desde los crornos de lo:
altares domsticos hasta lns tnscaras esculpidas, desde las fcsL1s de pue-
blo h<Ista los desplazanentos n1ultiludinarios haca los grandes sanluarin:-1
de Chalina, de los Remedios o de la Guadalupana, sin olvidar el bajo n1ut1--
<lo de ciudades perdidas y de los proletarios desarraigados que, 1nfs nun-lc
rosos an, se oprin1cn en tnrno'de esas imi'gcncs y de 1nuch0s Plras.i!
1 l\ltilmirano (1986), !-1!' 115, l JG, 118, 122,
41 Meyer (1973); es in1posib!e- hacer un censo ele la produccin ct11o~r;HiC<1 :-,11hre csll' 1c1n<
Acerca de !ils n1iscaras, vaf>e l)ona!d Cordry, i\rfcx1cau Masks, t\ustin 1 Univcrsily (lf Te:-.:<1;,
Press, 1980, pp. 103-105, que describe e! p,1pcl de los "s,uitcros'' que utn L1bric,1n Li~ 111,i:;c,lfa<
y las estatuas de !.J iglcsici.
108 de 116

.\s pues, el lrase --pero esto no es ins que una hptesis de trabajo----- que,
t'l! ilusenci~1 clt_, una descristianizacin profunda y de una industrializacin
ulntica, J'.Axico habi<1 conservado hasta Ja segunda Guerra Mundial una
rl'~_cptiviJad <I la irnagen heredada de la religiosidad y de! imagnario barro--
CCb. Receptividad que explica a L1 vez el auge y, en ciertos aspectos, los ln1i--
lc:; de tu1;_1 expedencia corno el n1uralistno.
LAS NUEVAS PAREDES DE IMAGINES
l ;1 RL'Vo[u(in mexicana en busca de un imaginario renovado engendra el
!lH1rallsrno. Rivera, ()rozco, Siqueiros ilustran, cada quien cl su modo, la que
~;\_;ue siendu una de las grandes experiencias plsticas de la primera mitad del
s1g lo xx. Si la irnagen barroca haba sucedido a la de los misioneros, una nueva
in1,gen didActica la suceder a su vez. Cuatro siglos despus de la experiencia
lT<lnciscana, la imagen de los inuralistas cubra las paredes de los edificios
pL.dilicos con_ frescos gigantescos para la edificacin revolucionaria del pueblo,
<Htles de refluir an.te 1.u1a reencarnacin de la nagen barroca, no inenos
ornnipresenle y inilagrosa, difundida por nlillares de pantallas cinhlantes.
Un;1 de !<ts priineras observ<lciones que les hice fue la de que debtainos liquidar la
'-"P''.c;,~ del LLE>dro de saln, para restablecer !a pintura rnural y el lienzo en grande
f ... \ El verdadero artista debe trabajar para el arte y la religin, y !a religin 1no-
dcrTi,1, el rnoderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien cornn.
.. ] ivli estticcl pictrica se reduce a dos tnninos: velocidad y superficie, es decir
(ue pinten pronto y ltenen n1uchos inuros.
I:'l que h<1bla no es Pedro de Gante, exhortando a sus discpulos, sino el
ininistro de Educacin Pblica, Vasconcelos, que se diriga en esos trmi-
no:-;, a coinienzos de los veinte, a los mejores artistas mexicanos.42
l\u.:de parecer paradjico descubrir en el 1nuralismo n1exicano la reso-
n~111cia lejana, en su versin laica, de la imagen franciscana; y sin embargo,
!u~-' textos nsn1os nos invitan a establecer esta relacin. Escuchen1os a uno
de !os rnaestros tericos del muralis1no n1exicano: Orozco, que en 1947 vuel-
ve .1 h;1blar de los rasgos principales de esta escuela, "una corriente de pro-
paganda revolucionaria y socialista en la que sigue apareciendo, con cu-
ri<x;a pefsistcncia, la iconografa cristiana con sus intern1inables mrtires;
p,e1 secL~(.01.1cs!_ nL:i.gr?s, profet.as, s~ntos-padres, evangelistas, su1nos pon-
ltfH:es; 1u1c10 tinnl, infierno y cielo, ;ustos y pecadores, herejes, cismticos,
trlunfo de la fglesia ... "c1J Ms all de las repeticiones iconogrficas, de los
n:.1etldos prs1a1nos de .una "imaginel'a antcuada" (Orozco) y a veces la
son:'.Jr;_1 de los primitvos italianos y del Quattrocento (en Diego Rivera) se
pl:rhlan unor, resortes comunes profundos por otra razn: el impulso utpi-
;e Raqu,'i TiiJui, jus~ C/1.'lllt'llk Orv::co. Una u/d, p11ra ,;/ar/!;', /'vlxico, S Tetari;l de Educacin
-'-\blil'.d, \98-1., fil\-69
il/bd .. f-'
.:'..\_\
co, el proyecto de difundir un dscurso ideolgico agresivo y accesible a las
1nultitudes, la voluntad de irnponer un arte redentor y de combate, y por
ltimo, la de rechazar toda pnlura que, siguiendo el ejemplo del barroco,
trascendiera ]os grupos y las clases para destilar los fastos de un unani1nis-
1no engaoso. Los murales de los aos 1920--1950 hacen eco a lns paredes de
imgenes que se dirigan expresamente a los indios del siglo XVL Entre mil
otras cosas, an quedara por precisar en qu medida esos frescos con pre-
tensiones histricas, retomados por la enseanza y los libros escolares, lle-
garf,l a .animar y a arraigar duraderamente una imaginera naconalista en
el seno de las poblaciones de Mxico. Los hroes de la Independencia Y. de
la revolucin nunca recibieron el culto que contina consagrndose a las
grandes imgenes religiosas, aun si es innegable que la ilustracin los ha
popularizado por doquier. Las nuevas liturgias laicas no parecen haber te-
nido el impacto decisivo de las grandes liturgias barrocas; sin duda, les ha
faltado tiempo, as como la fascinacin ejercida por la "imagen milagrosa".
TELEVISA: EL "QUINTO PODER"
Si el muralisrno nos recuerda en ciertos aspectos las ambiciones evangeli-
zadoras de los fresquistas del siglo XVI, el empuje fabuloso de la televisin
comercial mexicana, bajo la gida de la compaa Televisa, no deja de evo--
car w1 retomo, con mayor fuerza, de la irnagen 1nilagrosa e invasora de los
tiempos barrocos.44 Los frescos furiosamente mexicanos -pensemos en la
influencia del folklore indgena sobre el pintor Diego Rivera- son sustitui-
dos por la emanacin de una cultura electrnica con pocos nexos nacio-
nales. Cierto, el advenimiento de la imagen televisada fue precedido por el
cine que exhiba desde 1895 "criaturas tan cristianas como nosotros y tan
animadas por almas como las nuestras". Pero adems la nueva tcnica slo
secularizaba las ni.entes "para volver a sembrar de milagros el espacio ps-
quico de sus espectadores" .45 Las imgenes del cine mexicano, en su poca
de oro en particular, prepararon a las masas campesinas y urbanas para el
traumatismo de la industrializacin de los aos cuarenta; expresaron un
imaginario que, de consuno con la radio, socav o actualiz sucesivam'ente
la tradicin, iniciando a las multitudes en el mundo moderno a trnvs de
sus figuras mticas: Pedro Arrnendriz, Dolores del Ro, Mara Flix y tan-
tos otros. Desde finales de los treinta, la marea de las irr1genes cine--
rnatogrficas entreteja un nuevo consenso, centrado en adelante en los
valores nuevos de la ciudad y de la tecnologa, las ilusiones del consumo, e
incluso la asimilacin de los estereotipos, a menudo los ms denigrantes<*
4 -'- Televisa, el quinto poder, Mxico, Claves Latinoatnerkanas, 1985; RaUl Treja De!arbre, Las
rr1fes de Televisa, Mxico, Claves Latinoarnericanas, 1988.
"5 Carlos Monsivis, "Del difcil rn:'.:-imonio entre cultura y medios masivos", en Primer sim
posio sobre historia contempornea de \/{<co, 1940-1984, Mxico, tNAH, 1986, pp. 119-131.
' .'.:n 1946, en el Festiva! de Can1v,;s, Europa descubra el cine mexicano y aplauda 1\tf11rfr1
1.. i' ,-tfi11ria, rea!iz2da por Emilio Fcc"".;ndez i!l !11dio, mestizo y revolucionario. Ese film fresco
109 de 116
Z12 DE LA ILUSTRACIN A Tc'..cVlSA
Por sus selecciones polticas y culturales, p-:h sus estrategias, ia televisin
Drivada n1exicana vuelve a lanzar la ofensivz~ de las imgenes adoptandc,
co1no el cine comercial, una posicin contraria al muralismo de Estado. La
experienca de Televisa es excepconal, ya que ha empujado bs fronteras
oara extender su dominio sobre las poblaciones hispnicas de los Estados
Unidos y el resto de la Amrica Latina, y al1ora se dispone penetrar en
Espaa en una conquista al revsF 1versin imprevista de una guerra de las
ngenes que dura ya cinco siglos. El xito continental de Televisa se apoya
en 411 poder comercial, en w1a hegemonia cultural y poltica que alcanza
proporciones casi mticas; a propsito de ella h~ ~leg~do a emplearse el con-
ceptp de 'quinto poder". Sin abusar de esos cahficatlvos, es forzoso recono-
1
cer que en el crucial terreno de la imagen contempornea; M~ico ha adqui
rido un dominio que iguala y hasta sobrepasa al de la gran epoca barroca.
El dispositivo instrumentado por Televisa rompe con la dependencia euro-
peil _e irradia sobre un espacio que .supera con. mucho el. antig.uo territorio
de la Nueva Espaa. Desde 1950 difunde una imagen tnunfalista que pre-
cipita en las redes de una cultura comn y "apoltica" a los sectores, a(m tan
contrastados, de la poblacin mexicana y participa eficazmente en la suxn-
isin al poder constituido; propaga una imagen que sirve para recuper~l _ . .
o Sea neutralizarlas y canalizarlas visualmente-- las aspiraciones ms dis-
par,es; una imagen niveladora, destinada a susctar un consenso -"l.a
televisin debe ser el lazo de unin entre todos los mexicanos"~46 constru1
do sobre un modelo universal de inspiracin estadtll1idense.
El escamoteo de la trascendencia de la religin en provecho del consumo
--convirtiendo as lo.que slo era uno de los resortes del imaginario barrc:-
co en un fin en s n1ismo- es el abismo que separa a Televsa del disposi-
tivo colonial. Lo que los une es una explotacin sistemtica del atractivo, de 1<1
ubicuidad y de la magia de la irnagen, la uniformacin de los imaginerios,
la recuperacin de las tramas populares; la leyenda de la Guadalupana po-
see ya el ritmo y la eficacia de los folletines.
Tal vez en esta perspectiva puedan explicarse mejor los fastos de una ex-
posicin consagrada en 1988 por Televisa a la Virge;i de Guadal.up.e.47 Ho-
menaje calculado, ensima empresa de recuperac1on o t:ansm1s1~n d~ l?s
poderes de la imagen? En el vestbul?, el ro~tro de la v.1rgen s.e in~cr1b1a,
rnultiplicado, sobre las pantallas de video, mientras desfilaban 1nfatigable-
1nente los nombres de los generosos donadores. En w1a transicin amor-
-<:on una p<1reja de an1antcs n1alditos y un estudio de lrt sociedad india- ~arra li1n-1bln !;1
historia de un<' imagen: un cu,Hiro, smbolo del l\.1xicn moderno, escand,1!1za a los can1~e
sinos de un pueblo que, a! no poder destruir la obra Je! pintor, lapidan basta nliar!a u, r-.:;1na,
la joven india que le sirvi de inodelo. En !a pantalla, el espectador nunca ve la a\eg.~na 1n_<1d~
ffiisible, "el rostro misn10 de- Mxico". Cierto es que se lrata de un desnudo .. _. El guion se rns
pir<1ba en un acontc-cimic-nto real (vase- Roger I3oussinot, L'E11cydopdir du c111111n, Pars, Dor
das, 1980, tomo II, pp. 847-848).
46 Citado en Yo!andc Le Gallo, N11cvns mriscnrns, comedia 1111/s1rn. L.ns rcl'rcscnlnrioncs de las
mujeres ctt in televisin mcxicmrn, Mxico, La red de Jonfis, Pretnia Editora, p. 23.
47 [1msc11cs gundnl11pn11ns. Cuatro s1:glos, Mxico, Centro c;:ultural de Arte Contcmrortnen,
noviembre 1987-marzo 1988-
DE LA ILUSTRACJN A TELEVISA 2lJ
tiguada, la discrecin de la Iglesia slo pudo cornpararse con la discrecin
de Televisa, empe;;.da en hacer olvidar un8 ambicin y una lgica que, por
encima de todo, son comerciales. Pero la fascinacin de la rnagen gua,
dalupana, multiplicada por de_cenas de rplicas coloniales, segua ejercinn
clase sobre las multiludes silenciosas, n1ezcladas todas las clases, que desfi-
laban en la penumbra. A ello se aada un perfu1T\e de expiacin, Televsa
ofreca su exposicin a una opinin enfurecida por el atentado iconoclasta
de un pintor que poco tiempo antes haba puesto a la Virgen de Guadalupe
la cabeza de !\1arilyn Monroe, ilustrando espectacularmente e! choque de
todas las imgenes. La Iglesia y los fieles ofuscados por el 1nonlae, as co~
tno ciertos peridicos, para esta ocasin haban rocuperado la in1petuosi-
dad y el lenguaje del siglo xvn barroco.48 La cond~nacin vehe1nente de la
iconoclastia reafirn1 la sacralidad de la in1agen, viniese de donde viniese, y
el principio de un cierto orden de cosas. l,o q-ue no impide que en vano bus-
caramos hoy, ante las pantallas electrnicas, el gesto profanador y destruc
tor de los "pisoteadores de ngenes", de los "cont.::ulcadores" de antaflo. /\.
primera vista, la imagen televisada no parece recpperable co1no las irnil-
genes sagradas, ni destructible, como los dolos<
DE LA lMAGEN BARROCA 1\ LA lJ\1AGEN ELECfRNICA
De hecho, convendra examll1ar el modo en que, en Mxico y en la ;\ni.ric<t
Latina, la poca posbarroca (1750-1940), por medio del desplome de las Lu-
ces, los fracasos del liberalisn10 y la lentitud de la alfabetizacin, prepar las
mentes y los cuerpos para la recepcin de una nueva irnagen asociada a
nuevas for1nas de consumo. Un recorrido que, a diferencia del de la Europil
occidental, se ahorrara la revolucin industrial y urbana de! siglo x1x pa-
ra conducir, sin miramientos ni verdadera transicin, al mundo ~del consu-
mo contemporneo -as fuese a las puertas de ese n1undo- y que tal vez
podra encontrarse idnticamente en la Italia del sur y en una pnrlc de
Espatla. En lugar de limitarse al esquema evolucionista clsico que 0rranca
las poblaciones del "arcasn10 11 y del atraso para arrojarlas en la "n1odcrni-
dad", sera preferible insistir en los nexos que corren, a travs de la sen-
sibilidad a las i1ngenes y los consun1os "exorbitantes", <le los n1agin<lrins
barrocos a los imaginarios industriales y posindustriales. La 1noderniclad
-y n1s anF la posmodernidad- pasa por el desvo de la tradicin, y no
por su abandono.
La in1agen conte_mporn1::'a instaura un<i presencia que saturn lo cotidiano
y se impone con10 realidad nica y obsesionante, Con10 la n1ilgc11 bt1rroc1,
rt.'nacentista o n1uralista/ tan1bin ella retransn1lte un orden visual y socidl,
infunde modelos de comporta1niento y de creencias, se antci1)a en el carn"
po visual a las evoluciones que an no han dado lugar siquiera a elabora-
ciones conceptuales o discursivas, Pues bien, a] inculcar una i1nagen coliln--
4RTitular de un peridico en cspai'iol: "Han ofendido bs in1;igcn,'s,"
110 de 116
\L1riL<'lLLi y un111iprestnte qui.:: reiniti',1 sin cesar J otras in1;;1gencs -los t_11i!es se persigue a los "replicantes", arguyendo la inhumanidad de esos esclavos
dt: C'Slc1n\p<1s de L.1 \lirgen dC' Guadi1!upe----, el dispositivo barroco ya ofreca nndroides, como cinco siglos antes los conquistadores sometieron y 1nasa~
e! c:nn!no ;-i L1S polticas, a !ns dispo.silvos y a los efectos de la irnagen de eraron a los indios sosteniendo que stos no tenan alma. Pero eso no es lo
,\unque ::;lo fuer,1 por su funcin hnn1ogeneizadoro y su obsesin uni- esencial. Lo esencial se encontrar en la 1uetrpoli titanescn de Blade R111111cr,
vcrs:ilizante, pero tainbin por J,1 instauracin de un nexo singular con la grasienta, pegajosa y atestada, con unas culturas mezcladas y "contamina-
;n1c1gen que I; converta en el apoyo de una surrea!idad en que se hunda la das", percibida com uno de los desenlaces lejanos de una historia esbozada
n1ir1d,1, que' supriinia la dlsl<1ncia de! prototipo Jl reflejo, borrando las desde 1492. Ese mundo de la imagen y del espectculo es, ins que nunca,
,"undiciunes de su produccin. En ese aspecto la i1nagen televisada reto- c-l de lo hbrido, del sincretismo y de la mezcla, de la confusin de las razas y
:n,1r,1, L'On nuevus brs, un:1 ''rl'ligio:-;dad difusa" disueltiJ en el consu1no, de las lenguas, como ya lo er~ en la Nueva Espaa: otra razn ms para bus-
:e dcstiL1 lo tenue ch: sus IY1ilagros en lo cotidiano, exhibiendo los parasos car elementos de reflexin en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar
un;1 presencia innu:dii.lla, de unJ inrnanencia in1palpable (il. 20). en su capacidad de tratar el pluralismo tnico y cultural sobre el continente
arnericano. Para reflexionar, lal vez, sobre esta larga trayectoria en que pro-
gresa, inexorable, en toda su complejidad, sus componendas y sus contra-
C\iN:-OUt\10.S BARROCOS, SINCt\f:'.TlS!v!OS Y POSIY!ODERN!DAD dicciones, la occidentalizacin del planeta, occidentalizacin que, por sedi-
mentaciones sucesivas, ha utilizado la imagen para depositar y para imponer
NlJ ubstnnLc, y siempre bajo la !uz de la experiencia barroca, es necesario sus imaginarios sobre Amrica. Imgenes e imaginarios repetidos, a sl1 vez,
111atzar un bc1!0nce que rnenospreca los actales usos de la televisin y las combinados y adulterados por las poblaciones dominadas.
fui-in;.1s <lbtindantisirnas de la receptividad a:las imgenes. Desconfiaremos Laboratori de la modernidad y de la posmodernidad, prodigioso caos
de L-1s ;:i_firrnaconcs que pasan por alto posibles apropiaciones, que 1nin- de dobles y de "replicantes" culturales, gigantesco "depsito de residuos"
nli'/a11 L-1,S posibles desviaciones fornentadas por las brechas que hoy abren en que se amontonan las imgenes y las memorias mutiladas de tres conti-
L_l'i tccn(Jlog.>:-> de la i1Ttagen electrnica. Si, para calificar estos tiempos que nentes -Europa, frica, Amrica-, donde se adhieren proyectos y ficciones
:1n:>senclan 1.1 tnultiplicacin de los canales de con1unicacin (video, ca.bies, ms autnticos que la histori:.'1.-" la Amrica Latina encerra en su pasado alg(
;>i.1lhl\~S, cornputadores, video-juegos, etc .... ) ~n Mxico como por doquier, y <:on lo cual afrontar mejor e' -YJ_undo posmoderno en el que nosotros nos es
Lis n_uevas posibilidades que tiene el espeCtador de componer sus im- t0mos hundiendo.
g1.'nes, hcnll)S querido retener el trn1ino de ''neobarroco",--19 es porque la
l:xper!encia individual y colectiva de los consu1nidores de imgenes de la
(~pncG colonial llurnina las inicia ti vas que se esbozan hoy, los mrgenes que
;;c liberc1n pero tatnbin las trampas que encierra esta aparente libertad, este
zq>arl:nte desorden de lo imaginario.;\ este respecto, la evocacin del Ivixi-
co barroco es inapreciable, y ciertan1ente no es intil el largo recorrido que
heinos hecho entre las vrgenes n1ilagrosas, de las que slo percibimos ya la
cursilera anticuada. Los in1aginarios coloniales, co1no los de hoy, practican
lJ descontextualizacin y el reaprovechamiento, la destructuracin y la res-
lructuracin de los lenguajes. La n1ezcla de las referencias, la confusin de
[,is registros tnicos y culturales, la i1nbricacin de lo vivido y de la ficcin, la
difu::;i(_)n de las drogas, la 1nuHiplicacin de los soportes de la iinagen tam-
bin hacen de los irnaginarios barrocos de la Nueva Espaa una prefigura-
cn dt: nuestros in1aginarios neobarrocos o posmodernos, as con10 el cuer-
po barrOCll en sus nexos fsicos con la irnageii. religiosa anunciaba el cuerpo
eleclrnicu unido a sus n1quinas, ruaikn111ns, videocaseteras, computadoras.,
1\n exislen otros nexos entre ese pasado.mal conocido, el presente que
dt-::sconcierta y unos futuros como el que el argumento de Blnde Runner i1na-
e.inal_1a en l 982. Futuros tan ficticios corno los orgenes milagrosos de la
Guadalupana, pero que a veces repiten el pasado. En Los ngeles, en 2019,

-H i\bn.u:zese (1988) passim; ()1nar Caiabrese, L 'di't neobarocca, Oari, laterza, 1987.

111 de 116
 BIBLIOGRAFA

Abreviaturas:

FCE: Fondo de (~ullura Econ1nica

nE: Instituto de investigaciones Esttica::; (UNAM)
!NA!!: Instituto Nacional <le Antropologa e l-!istorie1
sEr: Secretarla de Educacin Pblica
VNAM: Universidad Nacional Autnoma de l\11xico

Un bibliogrnfia general y suo1i1ri;l puede encontrarse en nul'.str,1 t>br;1 L.11 cuio-

11izaci11 de lo inwginario, FCE, Mxico, 199 l.

Abruzzese, Alberto, Mctaforc della pubfJlcif?i, Gnov8, Cost;i el Nol<ln, 1ll8t1.

- - - , 1l carpo elcftronico. [!innnche deJlc cu11111111ncnzimii di 111nssa i11 !tu/in, f.lorcnud
La Nuova Italia, 1988.
Acles de la rechcrd1c en scie11(CS sociales, La pdnlurc ef son p11/Jlic, nn1. 49, sept. l(J83.
Arasse, Daniel, L'l-fo111111e en pcrspcctivc, Les pri111itifs ila/ic~, Ginebra, filinot, 1986.
Arrom, Juan Jos, l0i1ologia y artes prehispnicas en las A11ti!las, Mxico, Si~lp X\I,
1975.
Artigas, Juan B., La piel de!:? arq1litccl1ir11. l\1urolcs de 51111!11 Mara Xo.roti:co, i\.ixiul,
UNAM, 1979.
Auzepy, M.F., "L'iconodulie: dfense de !'lmagc ou ele la dvotion i\ J'in1l.p,c?', ('n
Nice II, 787-1987, do11zc siCcles d'i111ngcric religic11sc. !\eles du co!foq11e i11/;T1t11lio1lill i'Ji-
cc Jf, CoHCge de France, Pars, editadas por f, Boespflug y N. Los::-;k_y, Ccrf, l\1r1.;,
pp.157-164.
Baticle, Jeanninc, "L'iig:e b<1roque en Espagnc, la peinture en Espagnc de ];1 secnndc
inoit du XVJI' siCde a la n du XV!!!' siec!e", en L'lgc f1111"oq11c Cll [:;pnsnc el (11 Llil"(l/'1'
septenlrionafe, Ginebra, Famot, s.f_, pp. 1~197.
Baxandall, Michael, Giollo w1d f}c ()rafors, I-Iumanist ()/iscrucr nf Pai11ti11<.; in 1111d
tire Discovcry of Piclorinl Co111positio11, 1350-1450, Oxford, VVi1;tburg 5uJic.", ul lhe
Clarendon Press, 1971.
- - - , Pai11li11g a11d E:rJCricncc i11 Fflcc11lfi-Cc11tury It11ly, Oxford, ()xford
Press, 1986.
- - - , Palfcrns of I11uc11!ion. 011 Hislorica! E:r17!111111tio11 ('.( I'ictun:s, Nv\v l-f,ivc11 LClil
1

dres, Yale University Press, J985.

Bemand, Andr, "Le stltut de !'in1agc divine d;:ins l'gyptc hcllnistquc", M'l11m',''
Pierre Lt'vCq11c, l. l<cligo11, Bcsani;;on, Ccntr0 de rcchcrches d'histoirc .incicnne, \ ,]
74, 367, 1988, pp, 33-47.
Bem<1nd, Carmen y Sergc Gruzinski, [)e f'idolfltrc. Une archc~olu,\IL' des ::;ueni:c.~
rclisicuses, Pars, Seui!, 1988. [f-Iay edicin de FCE]
Brown, Jonathan, I11111gcs nnd fricas in Scuc11tec11!11 Ce11l11ry Sp1111sli P11inli1Jg, PrincctcH:,
Princeton University Press, 1978_
Brckner, Wolfgang, l11111seric pnpulairc alfc11rr111dc, !vUl<'in, Ek:clD, l 969

217
112 de 116
21M LH!JLlULi.:r\l-!1\
(;1L1brest, ()n1;n, L'dil ni\Jlmrocc11, Bari, Lnterza, 1987.
C;1lvo .':l<.'t-r-;1ll0r, Fr;1ncisco, Ti'Or111/i: la piniJ1rr1 del s(~lo de oro, tviadrid, Ediciones C:.lte-
,jr;1, \CJ8l
CJru B:iruj;1, lid in, T1,/rn pop11lur y 11/(/gi11, tv1adrid, Revista de Occidente, 1974.
, LIS fdnnos co111plc'j11s de f vida rc!igiosrc Religi!l, sociedad y c.1rcfi!r c11 Espuila e11
los X\i! y XVl, tvLidrid, Akal Editor, 1978.
C.1n v (~,trL.~i, AbeLirdo, Tt;o1it11 de/ pi11/ur11,e11 Nu,_,ufl Espoin, N1xico, UNAM,
i'-).J.
-~-, f!U/lldilr 110'i'Ot'SJ!11!1oln, Mxico, Ediciones fvtexiczinas, 1950.
Ch,1rllt, ]t.:<tr1, T/1,, /vle.ti\'.-1/l /Vl11rn! Rt'lllis::>1111c, 1920-1925, Nevv IIaven y Londres,
Y:lic Univcrsity Prcss, l963.
Christi;1n, \ViHicHn A., /__ uca! J<c!(i,;io11 in Sixtee111!1-C~ntury Spnf11, Princeton, Princetnn
Universilv Press, 1981. : lv1ack Crev.;, Phyllis, Cnlvinist Prenclting and lca11ocfas111 in t/ie Ne//1er/11nds, 1544-1569,
Cord ry, Oo;1ald, lvfcxitilll 1\rlnsks, A ustin, Universit)t of Texas Press, 1980,
Cc>oto, Jus Bc'rnardo, L)ifiloso solin: In J1istori11 de lo pinlurn en Mxico, Mxico, FCE,
t<J:r1
[LH1lisch, 1--Iulll'rt, Tliorii' du 1111age. Pour une histore de !a pei11f11re, Pars, Seuil,
10'/2.
Duprnnl Alphnnse, Du s11cn'. Crois11des d :1Jleri11ages. Inwges et langages, Pars, Cal!i
1 !viaza de la Francisco, "Fray Diego Valads, escritor y grabador franciscano del siglo
n1~rd, 1987.
[,!u dios i/Ct'rc11 dd arte 11ouohisp11110. l-ionie1111je a Elisti Vargn:; Lugo, f\.-'{xico, UNAM, 1983.
rern;!i:lez, Jushno, Arte 1no11fr110 y COl1ft'lll!JOrfneo de Mexico, UNAM, MtSxico, 1952.
--, Es/tica del 1lrlt' n1cxicill!O. Coat/icuc. El retablo de !Lis Reyes. El lio111bre, t\1x!co,
U~--..J1\l\1, 1972.
F1-~1ncastt:l, Pierre, La ralitfig11rative, Pars, Denot.!1, 1965.
----, Ln figure et !t: /e11, L'ordre visHel d11 Q11attroce11to, Pars, GaHiinard, 1967.
c;agnun, f. tv'i., Ln conversio11 pnr l'i11wse, Montreal, 1975.
Cernel, Jacques, Chine et cltristi1nis111e. Ac!ion et raction, Pars, Gallimard, 1982.
Cisbert, Teresa, Iconografa y 111tos i11dgou13 en el arte, Giesbert y Ca, La Paz, 1980.
c;rabar, Andr, L'it'o11oclils1ne liyz1111tin, Le dossier 11rcJ10/ogiq11e, Pars, Flammarion,
l ')8cf
Cruzinski, St;rge, 1 colo11is11tion de f'11111ginaire. Sacits indigenes d accide11!alisalo11 dmis
fe lvfr-xi111e esMgnol. XVJ'~xvm" sc/e, Pars, Gallimard, 1988. [Hay edicin Jet FCE]
c;uidieri, Rento, l..'11lio11da11ce des p1111vres, Pars, Seuil, 1984.
--~, Cargnison, Pars, Seuil, 1987.
Hudrisif'r, t-[enri, L'ico11olhq11e, lJoc1111Je11tation 11111ovsiie!/e et bnnques d'i111ages, Pars,
L1 Docun1cntation Franc;aise, !NA, 1982. ' Rojas, Pedro, Historia general ael arte n1exict1no. poca colonial, Mxco, Hermes, 1969
ln:1gcJ, Shigen1L ''La rinterprtation de la perspeCtive linaire au Japon (1740-1830)
et son retour en France (1860--1910)", Acles de lo n:cherd1e en sciences sociales, nm.
49, sept. J 983, pp. 29-4:5.
l\\ns, \N. i\r'!., Pruts 1111d \!is11of Co11111111nicatio11, Cambridge, Mass., Cambridge Uni-
vvrsitv Pn~ss, 1969.
Kven, B~:njarnin, Tlie Azfec fge in YVes/t>r11 Thougth, New Brunswick, New Jersey,
Rutgers University Press, 1971. [l-lay edicin dei rCE]
l<ell'llh'n; P.11, Dnroque 1111/ Rococo in L1tin A111erica, Nueva York, Dover Pub!ic<1tions,
1iJb7
l<ubhr, Ceorge, lvlexica11 ArcJ11tect11re of the Sixtee1Jlh Ceufun;, New Ha ven, Yall' Uni-
Press, 1948, 2 voL
Quet:::alcoalf d Cundn/upe. La jrnwtio11 de fa canscience rwtionale au
l\1rs, (~allirnard, 1974. [Hay edicin del FCE]
Lee, R. W., Ut Pict11n1 Pucsis. The H1111w11istic Theory of Painting, Ar/ Bul/i>ti11, nU1n. 22,
1940, p. 197 SS.
Le GaUo, Yolande, N11evns 11usnn11s, cor11edia ontig1111. Las representaciones de las 11111jeres
c11 la televisin 111exican11, fv1xico, Premi, !a Red de Jons, 1988.
Leonard, Irving, Bnroql!e Ti111es in Old !vfexico, Ann Arbor, Univ~rsity of fv1ichigan
Press, 1959.
Lvi-Strauss, Claude, La voie des 111r1sques, Pars, Albert Skira, 1975, 2 vals.
Lpez Austin, Alfredo, l-fornre-Dios. Religin y poltica en el 1111111do n1hunlf, Mxico,
UNAM, 1973.
Lyell, James P. R., Early Book lil11sfralio11 in Spain, Nueva York, Hacker Art Books, 1976.
Macndrevv, John, The Opc11-Air Churches in the Sixteenth Ce11tury, lvfxico, CJm-
bndge, Moss., Harvard University Press, 1965.
Ca1nbridge, Cambridge University Press, 1978. .
Man:ique, Jorge Alberto, ".D:l barroco a Ja ilustracin", Historin gl!nera/ de Mxico,
lv1ex1co, El Colegio de Mex1co, 1976, tomo II, pp. 359-446,
- - - , "La estampa como fuente del arte en la Nueva Espaf1a, Anales de/ llE, 50, I,
Mxico, 1982, pp. 55-60.
xv1", A11nles del JlE, Mxico, 13, 1945.
- - - , Las piras funerarias en la historia y en el arte de Mxico, Mxico, llE, 1946.
---,Los retablos donulos de N11ev11 EspaFia, Mxico, Ediciones Mexicanas, 1950,
---,El g11ndal11panis1110 111e.-rcano, TVtxcQ, FCE, 1981.
---,El pintor Cristbal de Villa/pando, Mxico, INAH, 1964.
---,La niito/oga en el nrte colonial de Mt'xico, Mxico, UNAM, 1968.
---,El pintor Marl11 de Vos en Mxico, Mxico, UNAM, 1971.
1'vticheli, Mario de, Siq11eiros, Mxico, SEP, 1985.
Paz, Octavio, Sor Jiwna Ins de la Cruz 011 les pieges de la Jai, Pars, GaHimard, 1987,
Prez Sal~zar,. Frands~o, El grabado en fa ci11dad de Puebla de los Angeles, Mxico, 1933.
---,Historia de la p111t11r11 en P11ela, Mxico, Imprenta Universitaria, 1963.
Philiips, John, Tl!e Refonnatioll of lnrnges: Destruclion of Art in Englmid, 1535-1660,
Berkeley, Los Arygeles, Londres, University ofCalifornia Press, 1973.
Quau, Philippe, Eloge de la sin1ulation, De la vie des langages il la synthCse des
Champ Vallan, fN"A, Pars, 1986.
Rey.es Valerio, Constantino, A.rte indocristiano. Esc1dt11ra del siglo XVI en Mxico, f\/l
XlCO, lNAH, 1978.
Romero de Terreros, Manue_t_ Grabados y grabadores en la Nueva Esp1-u1a, Mxico, Ed;~
ciones de Arte Mexicano, l 948.
Ruiz Gomar, Jos Rogelio, El pintor Luis fuirez, 511 vida y obra, Mxico, UNAM, 1937.
Sallmann, J~~n Miche!, "ln\age et fonction du Saint dans la rpion de Na ples i'l lu fiL
du XV!" siecle et au debut du xvrne sicle", Mfanges de /'ti.:ole franraise de Ro
1\1oyen Age, Ten1ps nwderncs, 91, 1979, pp. 827-874. J
- - - , H tianto patrono cittadino ne!' 600 nel Regno di Na poli e in Sici!ia, en Pe 1
s/oria sociaie e religiosa del lv1ezzorgiorno d'Jtnlia, al cuidado Giuseppe- Gatasso y C:,
la Russo, Npoles, Guida, 1982, vol. U, pp. 187-211.
Schilting, Hildburg, Teatro en la Niieva Espafla, Iv!xico, UNAM, 1958.
Sch6nborn, Ch.ristoph, L' du Christ. Fo11dernents ihologiques, Pars, Cerf, 1986
Scribner, Robert W., For the S(!ke of Simple Folk. Pop11lar Propagnndn far !lle Gen;,
Refonnatfon, Cambridge, University Press, 1981.
113 de 116
 BIBLIOGRAFA

-"3tin, Santiago, Conlrarrcfornia y brirroco. Lecturas - 0110grfcas e iconolgicas, Ma-

id, Alianza Editoral, 1985,
; ,.;y J., "Images et religion populaire", Archives de-o -"~ricnces sociales des rciigons,
.. i77, 44-1, pp. 25-43.
".fisn, El quinto poder, Mxico Claves latinoamerican __-~-,. 1985. NDICE DE ILUSTRACIONES'
ssaint, Manuel, La pintura en M:dr:o durante el siglo XVI, Mxico, 1\1undial, 1936.
-, L1 catedral de Mxico y el sagrario 111etropolita110_ Mxico, Con1isin diocesana,
w. l. Zem (J-ia~t, .iviuseo de Antropo!oga y de Etnografa de- rurn).
---~~~ Ef artc Jln111c11co en la Nueva EsJafla, Mxico, El Colegio Nacional, 1949. . ,2. Los f~anc1scanos .qu.eman los dolos (Diego Miul.oz Can1argo, [)c::;crip-
--, Arte colonial en MCxico, Mxico, UNAM, 1962. c1011 de la ciudad y provincia de Tlaxcnla, 1584, lmina 13, Univcrsicl<i.d de (-;las
-, Pintura colonial en Mxico, Mxico, UNAM, 1982. gow).
-~---,-,Colonial lirt in Mcxico, Austin y Londres, University ofTexas Press, 1967.
3. La entrada en Jerusaln '(Frav Pedro de Gante, [)oclri1111 rrisli1<11a ni
Tovar de Teresa, Guillermo, Pintura y escultura del rnurcnicnto en Mxico, Mxico lengua 111exica1-u1, Mxco, 1553, fol. i'09).
lNAH, 1979.
- - , Bibliografa novoliispana de Arle, Mxico, FCE, 1988, 2 vols.
4. La Crucifixin (ibd., fol. 139 v).
Trejo De~arbre, Ral, coordinador, [As redes de Televisa, Mxico, Claves latinoamer~ 5. La Resurreccin (ild., foL '.100 v).
canas, 1988. 6. La Virgen (ibid., fol. 128 v,).
Ussel, Aline C., Esculturas de la Virgen Mara en Nueva Espaffa (1519-1821), Mxico, 7. Catecismo (Libro de oraciOnes, Biblioteca del I'v1useo N<1cion<1l de i\n-
INAH, 1975. tropologa e Historia, Mxico, ~iglo XV!).
Vargas Lugo, Elisa, Las parladas religosas de Mxico, Mxico, INAH, 1969. . ,, 8. La misa de San Gregario (convento de Cho lula, siglo xvr).
- - , La lglesn de Santa Prisca en Taxco, Mxico, UNAM, 1974 y Jos Guadalupe Vic- 9. Nuestra Seora de Guadalupe (Baslica, M(xico, siglo xv1).
toria~ Jua11 Correa, su vida y su obra, Catlogo, Mxico, UNAM, 1985, 2 vols. 10. Baltasar de Echave Iba, La \lirgen del Apocalipsis (PinJcoleca Virreinal,
- - , El arte en Mxico, duran le el virreinato, Mxico, Porra, 1980. ciudad de Mxico). ;
Vecchi, Alberto, Il culto dcllc inI111agini 11elle sta111pc popolari, Florencia, Leo S. Olschki,
lJ. Un espaol entregando Una Virgen a un indio (convento de J\cl<Jpa11,
1968.
Veliz, Zqhira, Artisf's Tech11ques in Golden Age Spain, Cambridge, Cambridge Unl-
Mxico, siglo xv1n). l
versity Press, 1986. 12. Nuestra Seora de los Dolores de la Portera (Cuern<lvaca, 181 "J).
Vctoria, Jos Guadalupe, Pintura y sociedad en Nueva Espmla, siglo xvr, Mxico, UNAJvt, 13, Jesucrsto (cofrada de Sat1 Horr1obono, Mxico, siglo xvni).
1986. 14. _La Virgen y el Nifi.o (Cd~cc Moutclconc, Library of Congrcss, \/Vushing-
- - , Arfe 1J arquitectura en la Sierra Afta, siglo xvr, t.1xico, lJNAM, 1985. ton, siglo XVl). ,
15. Pantocrator de Tepoztln (Museo del Virreinato, n1osaico de plu1nac;.
siglo XVl).
16, La Virgen y San Miguel (Ttulos de Ocoyoacac, l\GN, T'icrras, vol. 2998,
siglo xvrr). ,
17. San Francisco (i/Jid.). '
18. San Pedro (ibid.).
19. Pacto con el diablo (AGN, Iwliferc11te general, 1774).
20. Jos Luis Neyrn, "Wonder Woman" (Cortesa del Centro Culiural de
Mxico, Pars).

* Serge Gnu.in::;k (saivo il, 20)

22 l

114 de 116
 NDICE GENERAL

l11trod11ct11 ] !

L P1111los de rcfi:'rn1c1
La mirada del Alrnirante.
El descubrirniento de los "zen1t's"
Los espectros de Pedro Mrtir.
De los espectros al Jemonio .
Los dolos de Corts
H. Li guerra _
El ;unor '1 bs irngencs y e! odio a los dolos.
Las anibigedades de la destruccin
1( ~a~ ambige?ades. de la sustitucin
El 1ntercan1bto desigual . . . . . _ .
El dolo: diablo o n-ateria. 52
El dolo: in1agen falsa. s:
La eleccin Je la irr1agen .
f La respuesta indigcna
El disimulo de los dioses. 62
Las condiciones de la clandestinidad . 65
Las recadas en la idoloclastia (-]
IH. Los paredes de inugult!s . 71
La guerra contra el demonio. 71
La_ iinagen-memoria franciscan;:i 74
Im;:igen-sernejnnza 77
La im3gen que viene de Flandes 78
La bula y e! indio llU
Las parede;:; de imgenes. 82
Espacios visibles y espacios invisibles H6
La imagen-espectculo . 90
La tradicin prehispnica 9]
[\/1undos celestes, mundos exticos 93
El truco edificante, ()5
Et actor y el pblico indgenas. 97
IV. Los efectos adnrn/Jll.'s de la i11111gc11 hu-roe// 101
El granadino Monttifar. 102
La cuestin de la Virgen de Guadalupe 104
La invencin saUnca. !06
I-facia una nueva poltca de la im0gen. 107
El culto de los santos . 109
E! recurso al milagro 111
El rcchJzo del libro . 114
La llegada de los pintores europeos. l !5
Las palabras sobre las imgenes. 118
La "nolici.i de su prodigioso origen" . L~l

22J

115 de 116
 NDICE GENERAL

El L1nzvt11ento de lu iinagen. 123

La n1s prodigioso de las in1genes. 127
lTn,1 in1ag:c11 perfecta 129
l _;: presencia en !a in1ngen 132
ln1Jgcnes b<1rrocas 134
Florencia, e! gran orquestador. 139
Pui..:st,1s en escena y "efectos especiales" 141
T crri lt iril !i1<icirl y sncra!za.cin 143
El poder fcdcrldor . 145
Loe; teso1os de b in1Agcn . 146
ln1<igencs :nblic<is, i1ngcnes sociales y polticas . 147
La so1nbra del Santo Oficio 152
L;i i1nagen y lo i1naginario barrocos 158
V. Los co11su111idorcs de i111riscncs 160
La coh1niz;icin de lo cotidi;1no 160
S;1disn10 y lbcracin 164
Iingcncs y visiones. 167
Delirios v f<inlasmos 169
l1nagcn, <locur<1 e indvidt1nlid<id 170
La n1irw.da de los vencidos . 172
Parasitis1no e interferencias 176
r__,, reproduccin indgen;1 180
La adopcin del santo 184
De! hogar dotnstico a la cofrada. 185
El iinagin;irio del "santo" 189
Las noches c!id0s de Coatln. 191
Le> subversin de !a in1ngcn barroca 193
Irnilginarios barrocos . 196
\fI. [Je !a. llus/rncin o Tc!cvisn. 199
E! freno de la Ilustracin . 199
Ll religiosidad biirroca bajn vigil<1nda . 201
Lls iingcncs y L1 Tndcpcncicnda 205
La divinidud n<ici0nal 206
Lns nuevas paredes de irntigenes 210
Televisa: "el quinto poder" 211
De !a in1ugcn b<Hroca a !a in1ngcn electrnica 213
Consun1os blrrocos, sincrelisn1os y posrnodcrnidad. 214
/j
n/1fogr11jl,1. 217

i11dicc de 1!11si ono11cs 221

Eso:- libro se lcnnin d{' i1nprimir y encuadcrn~;

en el mes de diciembre de 1995 en ImprC'.~ora y
En;:-uadcrn;idnr<t Progreso, S. A. <le C. V. (lfPShj,
Cab:. de .San Lorenzo, 2H; 09830 t>.1xico, O, F_ S>'.'
!ir;non 1 000 cjnnp!an:s,

116 de 116