Alex Lazar La Courtisane Romantique 1830-1850 Solitude Et Ambiguïté D'un Personnage Romanesque

La Courtisane romantique (1830-1850): solitude et ambigut d'un personnage romanesque
Author(s): Alex Lascar

Source: Revue d'Histoire littraire de la France, 101e Anne, No. 4 (Jul. - Aug., 2001), pp. 1193-
1215
Published by: Presses Universitaires de France
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40534495
Accessed: 04-03-2016 06:42 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue d'Histoire
littraire de la France.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 193.48.143.36 on Fri, 04 Mar 2016 06:42:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LA COURTISANE ROMANTIQUE (1830-1850) :
SOLITUDE ET AMBIGUT
D'UN PERSONNAGE ROMANESQUE
Alex Lascar*
A la suite de Marion de Lorme (Esther et Marguerite Gautier lui font

cortge) la prsence, fascinante, de la courtisane dans la littrature roman-
tique est un fait. Pour l'expliquer peut-tre faut-il voquer Rousseau,
Schiller1. L'exaltation de ses perfections eminentes et caches, de son
amour purement altruiste et piaculaire serait mme un poncif du roman
social sous la monarchie de Juillet2. Examin partir d'un vaste corpus
d' uvres romanesques3 o seraient mis en rapport auteurs majeurs et
* Paris.
1. Le brusque intrt (...) pour ces "misrables" que sont les courtisanes vient peut-tre
de cet pisode trop mconnu de La Nouvelle Hlose, celui des amours de Milord Edouard et
de Lauretta Pisana (livre V, livre VI), crivait B. Guyon, Rousseau, uvres compltes, Biblio-
thque de la Pliade , t. II, p. 1724. L'une des donnes d' Intrigue et Amour (pice adapte
pour la premire fois mais plusieurs reprises en 1826) devait tre infiniment exploite : celle
de l'amour rdempteur , E. Eggli, Schiller et le romantisme franais, Paris, Librairie universi-
taire, 1927, t. II, p. 352.
2. Voir Donald E. Evans : Le Roman social sous la monarchie de Juillet, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1936.
3. A l'occasion d'une tude sur Les Problmes du mariage dans le roman franais sous la
monarchie de Juillet. Les contemporains de Balzac, Stendhal et G. Sand a t lu l'ensemble des
romans de murs (et des nouvelles) de C. de Bernard, E. Berthet, S. -H. Berthoud, Bonnellier,
P. Borel, Brucker, Custine, Drouineau, A. Dumas, A. Dumas fils (jusqu'en 1850), Gozlan,
Guiraud, Guttinguer, Janin, A. Karr, P. de Kock, J. Lacroix, P. Lacroix (le Bibliophile Jacob),
Lamothe-Langon, Lassailly, Latouche, Masson, Murger, J. d'Ortigue, M. Perrin, Rabou, Rgnier-
Destourbet, Ressguier, A. Ricard, Sandeau, Souli, Souvestre, Sue, et, pour le roman fminin, de
Mme d'Abrants, Allait, Ancelot, C. Bodin, Carlowitz, L. Colet, A. Dupin, E. Foa, D. de
Girardin, Marbouty, E. Mercur, Reybaud, F.Tristan, E. Voart, et M. Waldor, soit 512 titres
(outre Balzac, Stendhal, Mrime, G. Sand, le jeune Flaubert, le jeune Baudelaire). Pour cet
RHLF, 2001, n 4, p. 1193-1215
1 194 REVUE D'HISTOIRE LITTRAIRE DE LA FRANCE
minores, le personnage apparatra finalement bien plus ambigu : il est au

cur des questions que Ton se pose en ce temps sur nature et socit. Un
problme de dfinition surgit aussitt : grisettes, filles, femmes entrete-
nues et lorettes, simples filles semblent appartenir des catgories assez
bien dfinies ; mais les frontires sont mobiles. Ici, la prsence de la gri-
sette sera marginale : elle mriterait une tude affine, spcifique ; il sera
fort peu question des filles en carte, des filles vivant en maison. On doit
noter enfin qu'humble ou brillante la prostitution est presqu' absente du
monde de certains auteurs, C. de Bernard, Davin, Sandeau, fort peu pr-
sente chez A. Karr (malgr Une heure trop tard) et chez Souli. Les
femmes, pour en parler n'usent gure du roman4 : F. Tristan est allusive
dans Mphis. En revanche Les Promenades dans Londres (1840), Le Tour
de France (...) (1843-1844), manifestent son courage : elle descend la pre-
mire jusqu'au niveau de l'enqute5. Mais G. Sand met en scne courti-
sanes, femmes entretenues notamment dans les deux Llia - 1833, 1839
- (la sur de Llia, Pulchrie, dite la Zinzolina, est la plus clbre cour-
tisane du monde), et dans Isidora (1846).
Sans aucun doute, les courtisanes sont des victimes. Janin l'avait inci-
demment not en 1831 : Rester sage et vivre est un grand problme .
Je me suis mise femme pour vivre dit un personnage de Ricard en
1834 et comme le fait remarquer Rose-Pompon {Le Juif errant, 1844) :
On a bien vite dit d'une jeune fille qui a mal tourn : C'est une ci, une
a mais si on savait le pourquoi des choses, on la plaindrait plus qu'on ne
la blmerait6. G. Sand souligne aussi, dans Llia, que parfois le vice seul
article ont t lus aussi quelques romans, isols, ayant pour protagoniste une courtisane (et cer-
tains cits par D. Evans). Hommage soit ici rendu au livre de C. Bernheimer {Figures of ill
repute. Representing prostitution in XlXth century France, Cambridge, Mass., London, Harvard
University Press, 1989).
Liste d'abrviations : d. Bailb : J. Janin, L'ne mort et la femme guillotine, La Confession,
Paris, Flammarion, 1977 ; Gl : Les Mystres de Paris, Paris, Gosselin, 1842-1843, 10 vol. in-8 ;
G2 : Les Mystres (...), Paris, Gosselin, 1844-1845, 4 vol. in-4, AMH : Les Mystres (...), Paris,
Albin Michel-Hallier, 1977, 4 vol. (reproduit Gl) ; SR : Contes fantastiques et Contes littraires,
Genve, Slatkine Reprints, Ressources , 1979 ; PI : l'dition de la Pliade de Balzac (sous la
direction de P.-G. Castex, 1976-1980), Baudelaire (C. Pichois, 1. 1, 1975), Flaubert (A. Thibaudet
et R. Dumesnil, t. II, 1952), Mrime (J. Maillion et P. Salomon, 1978).
4. Il semble que seule Camille Bodin voque une courtisane dans Pascaline (1835). Encore le
rcit de sa vie fait par l'hrone elle-mme est-il rtrospectif, allusif, mme elliptique.
5. Tout dsigne , crit S. Michaud, le chapitre VIII des Promenades dans Londres sur les
filles publiques comme l'aboutissement de la lutte engage par les autres proltaires ( La
Prostitution chez les socialistes romantiques dans Aimer en France, Actes du Colloque interna-
tional de Clermont-Ferrand, Association des publications de la Facult des Lettres et Sciences
humaines de Clermont-Ferrand, 1980, t. II, p. 383).
6. Janin, Jenny la bouquetire dans Contes fantastiques et Contes littraires (1832), 1. 1,
p. 221 ; SR, p. 77. Mais Jenny parut dans L'Artiste, 1. 1 de 1831. Ricard, Celui qu'on aime, t. II,
p. 48. Le Juif errant, Paris, Paulin, 1844-1845, cinquime partie, t. V, chap. XII, p. 263. Et
LA COURTISANE ROMANTIQUE 1 195
permet de survivre, d'autre part que mariage et prostitution sont souvent

quivalents pour la femme. crass sous une montagne d'ignominies et
d'injustices (...) ces tres sont dshonors publiquement et injuste-
ment . Vous pensez peut-tre qu'il y a des mes faites pour le vice et
condamnes d'avance crira- t-elle en 1846. (...) Ah ! sachez qu'il n'y a
de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous environne 7.
A. Ricard le suggrait dj en 1830 dans Le Marchand de coco (mais sur
un mode leste), Masson le note avec plus de gravit et d'motion au tome
des Souvenirs d'un enfant du peuple publi en dcembre 1838 : dans les
milieux populaires, la maison, au travail, rgne une trs dangereuse pro-
miscuit8. Puis cette mme ide apparat dans Les Mystres de Paris (1842-
1843). Nous avions un lit pour nous trois... dans la mme chambre que
mon pre et sa matresse explique celle qui est devenue la Louve. Le pre
finit par laisser la place. La matresse, reste au logis, fut bonne pour la jeune
fille, mais se mit en mnage avec un couvreur, ivrogne, contre lequel les
deux femmes se battaient pour se dfendre : Le fils de Madeleine avait t
mon amant peu prs depuis le temps que lui, sa mre et son frre taient
venus loger chez nous quand nous tions deux enfants. . . quoi ! ... . Mais le
couvreur la poursuivait aussi, et finit par arriver ses fins. Aprs Charles,
le couvreur, a m'tait gal 9. A onze ans parfois on doit travailler, en ate-
lier, dans le ple-mle des sexes et des caractres or il y a l-dedans des
mauvais sujets qui ne se gnent ni en paroles ni en actions l0. Et Martin
enfant trouv (1846) voque les granges, les tables, aprs des journes
puisantes, o les corps s'entassent ; de l bien des incidents obscnes ;
(...) pourquoi s'en tonner, ou, plutt, de quel droit s'en tonner n ?
A l'vidence E. Sue, en 1846, et dj dans Les Mystres de Paris, veut
ouvrir les yeux de son lecteur sur les conditions de vie matrielle et
morale de certains milieux dont il souligne fortement l'incurie sauvage, la
corruption presqu' invitable. Avec Pierre Giroux Ricard avait dj fait de
mme en 1837 (jusqu'alors il avait peint le petit peuple parisien sans s'ef-
faroucher mais avec une certaine bonhomie). Masson est plus mesur,
moins insistant, moins sombre.
Musset crivait en 1833 : Pauvret ! pauvret ! c'est toi la courtisane. / C'est toi qui dans ce lit
a pouss cet enfant / (...) Ce qui Fa dgrade, hlas ! c'est la misre, / Et non l'amour et l'or ,
Rolla, dans uvres compltes, Paris, Seuil, L'Intgrale , 1963, p. 142.
l.Llia, dition revue et corrige, Paris, Garnier, 1960, p. 15 ; la seconde citation vient
a'Isidora, Paris, Hippolyte Souverain, 1846, t. II, p. 110-111.
8. Le thme est rcurrent chez Villerm, dans la littrature rglementariste, A. Corbin, Les
Filles de noce, Paris, Flammarion, Champs , 1982, p. 20.
9. Les Mystres de Paris, G2, t. II, p. 279. Mais en Gl Sue au lieu de mon amant avait
crit : avec moi . Cette premire expression, plus vraie sans doute, se trouvait en Gl, t. V,
p. 177 ; AMH, t. II, p. 325.
10. Le Juif errant, douzime partie, chap. I, p. 224.
11. T. I, p. 220.
Ricard le note : Adle Giroux sortait d'une mansarde puante, d'une

famille suant le vice et la hideuse ignorance 12. Masson indique allusive-
ment que la misre dtend le ressort moral, l'nergie du peuple, il montre
la violence des murs conjugales et familiales. Il suggre, mais ponctuel-
lement, un rapport entre ducation, condition de vie et raction face la
sduction : ainsi Fanchette (Une mre dans Daniel le lapidaire, 1. 1, 1832),
est recueillie six ans par une demoiselle qui a trois amants, et qui elle
sert de messagre et de portire ; sans doute, quinze ans, seule et sans
ressources, a-t-elle bien de moins de mal qu'une autre plier la nces-
sit et se vendre au vieil Asseline. Quant la Louve, onze ans, sa mre
partit avec un soldat. Son pre prit une matresse, Madeleine, et vite il la
trompa, dans leur logement, avec une caillre, pendant que l'autre tra-
vaillait. De l chaque soir des batteries si enrages que a nous en don-
nait la petite mort moi et aux deux garons 13.
Il est certain - Sue, Ricard avant lui prsentent ainsi les choses -
qu'avec l'histoire des Giroux, l'histoire tout entire de la Louve, on
aborde l'enfer social. Dans le peuple, pudeur, virginit des impressions ne
sont gure pargnes. Aux jeunes filles l'amour peut paratre simple jeu
de relations physiques, quasi animales. Et Sue n'est gure tonn que,
nes de familles pauvres ou misreuses, traites comme la Louve, mme
moins mal, elles aboutissent la prostitution, s'y rsignent.
En outre, malgr elles, de toutes jeunes filles sont vendues, par leur
propre mre (et dans quelles conditions parfois14 ). Ce fut le sort de
Bernerette, de Coralie. Pour un Calvimont du moins, enquteur, moraliste,
le phnomne est tendu, banal, ignor de maints lecteurs15. La tutrice
12. Pierre Giroux, t. 1, p. 220.
'3. Les Mystres de Paris, G2, t. II, p. 279 ; AMH, t. II, p. 324. Dumas fils incrimine aussi (en
partie) une ducation (celle de Saint-Denis, des Loges de Saint-Germain) inadapte aux origines
sociales, aux esprances de la jeune fille : de l cette classe de courtisanes instruites qui
augmente tous les jours , Le Roman d'une femme, t. IV, p. 191-192. Se rappelle-t-il Balzac ?
Orpheline de neuf ans, mise par Napolon Saint-Denis en 1814, Josphine Schtz (la future
Mme Schontz) y fut sous-matresse jusqu'en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa
beaut la sduisit . sa majorit, elle aborda la vie aventureuse des courtisanes, convie ce
douteux avenir par l'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans res-
sources et qui s'applaudissaient de leur rsolution , Beatrix, PI., t. II, p. 897 (ces lignes appar-
tiennent la deuxime partie du roman qui est publie en 1845).
14. Certaines mres n'hsitent pas user de la drogue (Bonnellier, Calomnie, d. cit., p. 18-
19), de ruse ou de violence et les voisines de Mme Giroux qui avaient aussi leurs vices
exploiter, leurs filles vendre ne pensrent plus protester, Pierre Giroux, p. 55. Parfois, enfin,
les corruptrices ne se dcouragent pas quand leur enfant, leur protge a mal tourn (qu'elle
ne veut se vendre), A. Ricard, L'Ouvreuse de loges ; M. Perrin, L'Autel et le thtre.
15. II y a Paris vingt mille mres peut-tre qui, pleurant sur la naissance d'un fils, maudissent
sa conception ; et qui au contraire se livrent des transports de joie quand il leur est n une fille.
(...) d'un fils elles n'auront jamais rien tirer comme lucre, comme profit (...); tandis qu'une fille,
(...) c'est une vierge qui vient au monde ! une vierge, comprenez-vous ?...(...) Oh ! une vierge est
pour une de ces mres un coupon de rentes dont (...) un homme respectable enfin, sera toujours
prt oprer le remboursement, pourvu qu'elle ait quinze ans , La Folle vie, 1839, t. I, p. 330.
peut intervenir aussi, elle-mme ancienne prostitue, femme de murs

lgres, mais simplement aussi cur, esprit corrompus. De Janin - en
incidente dans L'Ane mort (...) - Dumas fils, c'est un thme rcurrent
chez Bonnellier, Ricard, M. Perrin, Souvestre16. Ds l'ouverture de La
Dame aux camlias l'auteur (avant d'avoir rencontr Armand et d'voquer
Marguerite) rappelle le souvenir - inoubliable, dit-il - d'une toute jeune
prostitue, aperue rgulirement jadis :
Cette pauvre enfant qui sa mre n'avait jamais dit : Tu es ma fille , que
pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-mme avait nourri son
enfance, cette pauvre crature se nommait Louise, et, obissant sa mre, elle se
livrait sans volont, sans passion, sans plaisir, comme si elle et fait un mtier si
Ton et song lui en apprendre un (...)17.
Et mme, la corruption peut tre moins mdite, fruit de l'occasion.

En effet dans Les Mystres de Paris la Louve raconte que la mre
Madeleine, s' tant aperue que la jeune fille avait cd son amant elle,
le couvreur, ne la mit pas la porte mais lui proposa une raisonnable
issue : Tu as seize ans, tu n'es propre rien (...) ; tu vas venir avec moi
te faire inscrire la police ; dfaut de tes parents, je rpondrai de toi, a
te fera toujours un sort autoris par le gouvernement . Madeleine a le
cur sur la main d'aprs la Louve. Sa bont est utilitariste, lgaliste,
aberrante et, pour l'auteur lui-mme compltement extrieure aux normes
morales. Sue voquera plus loin cette jeune fille pour ainsi dire leve
dans le vice, par le vice et pour le vice, qui l'on montre, non sans raison,
la prostitution comme une profession normale I8.
Certains romanciers fort divers constatent d'autre part que les jeunes
filles du peuple se laissent souvent sduire, sont sduites, et veulent souli-
gner que la contrainte sociale, pse sur elles, avoue ou bien implicite et
sournoise. D'autres, notons-le, Berthoud, C. de Bernard, A. Karr,
P. Lacroix font peine allusion cette question. Quant Sandeau, il n'en
parle pas du tout.
Cette mise en cause du pouvoir des puissants sur les faibles, sans trou-
ver en elles de rigoureux fondement thorique, a parfois des liens avec les
grandes doctrines en vogue l'poque. Spiritualiste, Drouineau, fondateur
16. II s'agit de Calomnie (Virginie, une femme entretenue ne dans une mansarde raconte son
histoire : J'avais treize ans... alors j'tais charmante... (...). Un an plus tard , je me rveillai
dans la chambre d'un vieux libertin. Cet homme tait g. il tait laid (...) moi je lui avais t
vendue , t. I, p. 228), puis de L'Actrice et le faubourien et Pierre Giroux, des Mmoires d'une
lorette, de Deux Misres (dans ce dernier roman c'est la tutrice qui est en cause).
17. Paris, Gallimard, Folio , p. 18 et 19.
18. Le rcit de la Louve est en G2, t 11, p. 279 ; AMH, t. II, p. 325, le commentaire de Sue
p. 280 et 326. Et la pauvre Arsne Guillot avoue Mme de Piennes qu'elle a fait un cierge
Saint-Roch parce que sa mre disait qu'ainsi on trouvait un homme dans les huit jours pour
se mettre avec lui , ce qui donne bien la mesure de l'ducation qui lui fut dispense, Mrime,
Arsne Guillot, PL, p. 903.
du no-christianisme, a pris parti contre le Nouveau Christianisme, les solu-

tions qu'il prconise, mais constate avec lui l'origine sociale de l'ingalit
entre les sexes. En 1833, il laisse en tout cas la parole une jeune rvolte.
L'homme [...] fait sa destine ; la femme [...] attend la sienne ; [...] la consi-
dration et la fortune redeviennent les seuls mobiles de la socit, la jeune femme
qui a le malheur d'tre la fois intelligente, honnte, belle et pauvre, est condam-
ne la sduction et aux douleurs de l'amour 1.
Le saint- simonien A. Rousseau veut faire de sa Magdeleine (1835) une

rponse ceux qui se dfient des femmes, ces victimes de la socit, du
monde : La femme aussi est bonne. (...) Disons et chantons la femme,
les choses gnreuses, la posie 20. On sait encore les liens d'Emile
Souvestre avec l'cole. Dans l'introduction de L'chelle des femmes
(1835) il rappelle que l'organisation gnrale (...) a t primitivement
impose la femme par la force brutale ; aujourd'hui la violence
morale continue l'y astreindre . Dans le rcit consacr La Grisette il
est allusif. L'histoire est banale : la jeune fille se donne par amour.
Enceinte, abandonne, du fait notamment de la mre de son amant, elle
meurt l'hospice. La conclusion du mdecin, elle, est explicite (et traduit
sans doute la pense de l'auteur) : Ta destine est accomplie : ton corps
a servi au plaisir et l'instruction des heureux, la socit reconnaissante
te donnera en retour ta part au trou commun du cimetire 21.
A. Ricard, (P. de Kock ne semble gure aller plus loin), peintre d'un
petit peuple, rude, honnte et bon, signale, Paris, la grossiret l'gard
des femmes, combien la vertu est difficile car tout est hors de prix, mais
les remarques restent gnrales et dans l'ensemble il met peu l'accent sur
le cynisme corrupteur des riches22 : en ce domaine Pierre Giroux, son
roman de 1837, se distingue alors par son insistance et sa violence. Au
centre de l'intrigue, Adrien Legris est le capitaliste convaincu que tout
s'achte, un capitaliste plutt avare pour qui les jeunes filles pauvres sont
gibier de choix, le proclamant avec cynisme et russissant parfaitement
dans ses entreprises.
Souli semble avoir pour le peuple, naturel peut-tre mais si brute, la
fois admiration et rpulsion. Dans un groupe de chapitres des Mmoires
19. L'ironie, t. I, p. 125-126.

20. La Magdeleine, Paris, Bufquin-Desessart, 1835, t. I, p. 8.
21. L'chelle des femmes, Introduction, p. ix puis t. II, p. 105.
22. Dans Le Marchand de coco ( 1 829) un congrganiste, un noble, dit : Elle est pauvre, je
suis riche, donc je peux tout (t. II, p. 185). Celui qu'on aime (1834) voque un bon bourgeois,
qui tait du conseil d'arrondissement, qui payait toujours d'avance chez tous les fournisseurs ,
t. II, 66-67-68. Le parti pris politique joue ici comme chez un Lamothe-Langon (de manire
diffrente). Ce dernier, dfenseur de la morale chrtienne et fervent lgitimiste, s'indigne, lui, que
la richesse autorise suborner la pauvret (voir par exemple Monsieur et Madame (1837), t. I,
p. 232).
du Diable (1838) (et, dans son uvre, il n'aborde plus la question sous cet
angle) il tente du moins de comprendre les dangers spcifiques auxquels
jeunes filles, jeunes femmes sont exposes. Face aux commentaires de
Satan, les prjugs du protagoniste Luizzi, homme du monde assez super-
ficiel, s'expriment aussitt, et le Diable lui rpond : Vos femmes, baron,
[...] quand elles se laissent sduire, vous n'avez pas leur montrer cet
infernal paradis de la richesse et du luxe qu'elles habitent comme vous .
Et plus tard Luizzi dcouvre que la jeune Lili qu'on lui propose dans une
auberge galante, d'abord servante chez Barnet, son notaire, le plus hono-
rable notaire toulousain, a t corrompue par lui qui se serait fait un
scrupule de drober un sou son client 23.
Hommes de conviction, Masson, Brucker et Sue, dcids tous trois
dfendre le peuple, font chacun une prsentation un peu diffrente de ces
problmes. Elle est allusive et fragmentaire chez Masson ; ponctuelle et nette
chez Brucker ; insistante (et donc ici ncessairement rsume) chez Sue.
Sans doute aucun, Fanchette (Daniel le lapidaire, 1832) cdera son
vieux sducteur parce qu'elle est toute jeune, misrable, sans toit. Avant
dj, ds qu'il l'avait vue, Asseline avait pens au pouvoir qu'il pourrait
acqurir sur elle. Et quand elle se prsente lui confiante, il imagine aus-
sitt de la compromettre son insu afin de pouvoir l'acheter ensuite.
Brucker et Sue se veulent rsolument enquteurs et sociologues, militants.
Sue par exemple dans Les Mystres de Paris conte l'histoire de Louise
Morel, victime de Jacques Ferrand : ce notaire hautement estim dans sa
paroisse et au-del, essaie plusieurs reprises de forcer la porte de sa ser-
vante ; il la drogue ; puis narquois et vindicatif il exige que leurs relations
continuent sans recours l'artifice ; sinon il mettra la rue le pre de
Louise, un artisan misreux. L'auteur alors s'lve d'assez longues
considrations gnrales. Le Prince se disait en effet :
Rien de plus frquent [. . .] que cette corruption plus ou moins violemment impo-
se par le matre la servante. [...] Et puis, pensait Rodolphe, pour la femme
quelles consquences ! presque toujours l'avilissement, la misre, la prostitution24.
Brucker, lui, dans Mensonge (1837), laisse s'exprimer une ouvrire :

Si je travaille, c'est parce que pour le moment l'ouvrage regorge. Que cet
encombrement cesse, on aura l'espoir de me faire capituler. Du fond de leur comp-
toir, les marchands et leurs premiers commis se font un srail parmi les
ouvrires 25.
Rose-Pompon (Le Juif errant) avoue qu'on lui a fait comme on a fait
tant d'autres pauvres filles . A quinze ans, elle tait trs gentille . Elle
23. Ces citations viennent, la premire, du t. IV, p. 40-41, la seconde du t. VIII, p. 92 puis 97.
24. G2, t. II, p. 167 169 ; AMH, t. II, p. 221-222.
25. T. I, p. 234. Douzime partie, chap. I, p. 224.
1200 REVUE D'HISTOIRE LITTRAIRE DE LA FRANCE
refuse les avances du premier commis de la fabrique : elle est renvoye.

Sa tante et tutrice l'encourage se placer ailleurs, mais la tante tombe
malade, elles n'ont plus un sou. Il n'y a rellement d'emploi nulle part.
Elle doit cder ; le commis promet de l'pouser un jour. Plus tard, il lui rit
au nez, et la laisse six mois aprs. Parfois le problme s'aggrave encore
lorsque, sduite (ou mme marie comme Aime dans L'Ouvreuse de
loges) et abandonne, on a un enfant, qu'on ne peut nourrir. Alors
(schma classique), malgr rpugnances et douleur, malgr un sentiment
de honte parfois aigu, on s'excute.
L'auteur des Mystres de Paris et du Juif errant, parmi les causes de
chute, accorde aussi de l'importance l'ignorance des plus pauvres,
hommes et femmes. Mais il cite simplement le terme d'ignorance, ne l'ac-
compagne d'aucun dveloppement. Il l'associe toujours la misre et
consacre des pages cette dernire. L'accent sera un peu diffrent dans
Martin V enfant trouv, en 1847. Souvestre dans Deux misres, 1843 (le
titre fait allusion la vie de Louis Foucaud le bagnard et de Rosalie,
comdienne et prostitue), presque la conclusion de son ouvrage, par la
bouche d'un personnage qui est son porte-parole26, met tout l'accent, lui,
sur formation morale, spirituelle (et sur l'instruction implicitement), en
rponse sans doute Villerm, Esquiros, auteur des Vierges folles
(1840), bien d'autres27 qui, en ce domaine, accordaient la grande pau-
vret une importance majeure, non pas exclusive, et dont les thses
avaient un grand succs :
On a tort de croire que pour les enfants du peuple la misre soit la seule cause
de corruption. Ce qui a perdu Rosalie, vous et tant d' autres, ce n'est point la faim
du corps, mais celle de l'me ; c'est ce besoin de connatre et de jouir, qu'aucun
principe ne combattait ; c'est cet entourage de vices, provocateurs, cette absence de
toute croyance morale !...28.
En revanche, la misre (quasiment elle seule) importe aux yeux de Sue, du

moins jusqu'en 1845 : cela s'amorce dans Les Mystres de Paris, devient
patent dans Le Juif errant. Ayant exalt les ouvrires humbles, douces,
rsignes tout, comme la Mayeux (elle n'est pas une exception),
26. Il s'agit d'Antoine Larry. Au bord du suicide la fin de Riche et pauvre (1836), il a en
ralit choisi de se consacrer l'humanit. Il est ici l'auditeur compatissant de Louis Foucaud qui
lui fait le rcit de son existence.
27. Louis-Ren de Villerm est l'auteur du clbre Tableau de l'tat physique et moral des
ouvriers employs dans les manufactures de coton, laine et soie (1840). A. Corbin cite encore
Buret, Frgier, Potton, Ducptiaux pour reconnatre la misre comme cause de la prostitution.
28. Deux misres, t. II, p. 373 375. Esquiros avait sans doute crit : Deux grands chemins
mnent au vice : la misre et l'ignorance. La plupart des filles publiques ne savent ni lire ni
crire mais quelques pages avant : Pour dsarmer tous vos beaux discours, messieurs les cri-
tiques et les moralistes, cette pauvre crature qui passe dans la rue, couverte de boue, de baisers
et de crachats, l'impudeur au front, le remords au cur, le rire aux lvres, n'aurait qu' vous
opposer ces mots : J'ai eu faim , op. cit., 36-37.
LA COURTISANE ROMANTIQUE 1201
pauvres femmes... saints martyrs ! (Sue toujours eut tendresse et

admiration pour celles qui savent religieusement souffrir, songeons dans
un monde tout diffrent l'hrone de Mathilde), il fait voir l'enchane-
ment quasi ncessaire qui mne certaines autres, diffremment doues,
leur perte. Le constat est accablant pour ces femmes (c'est celui qu'elles
font elles-mmes, dshonores et lucides) mais il est sincrement
pitoyable et navr29. Nanmoins dans Martin enfant trouv (Claude
Grard, l'instituteur de village, dvouement incarn, est l une figure de
premier plan) l'ignorance prend une grande importance. (Elle est l'vi-
dence un drame pour tous mais c'est notamment en introduisant l'histoire
de Basquine, plus tard prostitue et thtreuse, que l'auteur dit son mes-
sage, par la bouche de son hros.) Ceux qui n'ont pas forcment plong
au plus profond de certaines fanges sociales (...) ne sauront jamais ce que
la misre, ce que l'ignorance, ce que l'abandon engendrent de vices et
d'horreurs 30.
Mais les courtisanes sont victimes aussi d'elles-mmes, de leur nature,

de la nature qui garde sur les individus un pouvoir secret, fondamental
peut-tre31.
Quand mme on affiche la thse que l'ducation fait tout (comme
N. Landais ds son Avertissement), que la responsabilit des parents est
fondamentale, et pour une jeune fille absence de mre un handicap
presque insurmontable, examen prcis du roman32 montre que les
conduites d'Elvire ont un fondement singulier, tout personnel. Elle est
victime, pour une part, une bonne part peut-tre, d'une nature en elle-
mme instable. Subrepticement, Landais n'incrimine pas la socit seule.
On lit ailleurs : l'infortune le plus souvent, un travers de raison ou
29. Voir Huitime partie, t. VIII, chap. XVII, p. 278.

30. T. IV, p. 183 puis p. 256.
31. Ce constat rejoint celui que fait A. Corbin : selon les philanthropes et les observateurs de
la monarchie de Juillet, toujours interviennent, dans le passage la prostitution, temprament
individuel et d'autre part donnes sociologiques ; c'est durant la seconde moiti du sicle que
le discours sur les causes de la prostitution se scindera . op. cit., n. 34, p. 20. Le constat fait
propos des filles de noce peut prendre place dans un type d'explication portant, dans ces
annes 1830-1850, sur l'ensemble des comportements humains.
32. Elvire perdit sa mre en naissant, eut six frres, sept surs. Or elle fut la seule faire
d'elle-mme, systmatiquement, l'cole buissonnire. Ses parents avaient t maris quatorze
ans. Donc certains des enfants ne purent recevoir aucune vritable leon maternelle. Le pre, trs
occup, ne la surveillait pas, mais pas plus les autres tout aussi livrs eux-mmes. Faut-il sup-
poser que le contact physique, sensoriel, avec la mre, contact limit la prime enfance et. lui
seul, t un talisman ? Elvire aima et son cur choisit bien. Une mre aurait-elle vraiment pro-
tge ? (Elle le dit maintes reprises ; le lecteur, lui, se croit face une hypothse de caractre
magique).
la simple imprvoyance l'a perdue ; ailleurs aussi : une intelligence

des plus bornes, une lgret d'enfant, tels sont les traits gnraux et
presque constants du caractre de ces malheureuses 33.
Certains caractres sont d'un gosme ardent, tyrannique pour eux-
mmes, pour autrui. Mme lorsqu'elle tait la matresse de Rodolphe, les
traits de Mimi, par chappes, prenaient en de certains moments d'en-
nui et d'humeur un caractre de brutalit presque fauve, o un physiolo-
giste aurait peut-tre reconnu l'indice d'un profond gosme ou d'une
grande insensibilit 34. Elle quitte son bohme par pur intrt mais
pendant sa liaison avec le vicomte elle se montre dominatrice, mpri-
sante ; elle ne cesse de le froisser, volontairement. D'autres sont froide-
ment matres d'eux-mmes. J'en suis venue o taient tout d'abord ces
jeunes filles, elles par manque de cur, moi par excs, par satit des
motions du cur , lit-on dans Deux curs de femmes35. On avoue mme
parfois qu'on avait une vision purement cynique de la vie, qu'on s'est
faite dlibrment courtisane36. On est tenaill par le dsir d'ascension
sociale. Pour Rosalie, ouvrire, paysanne, pauvre, fine, adroite, ce dsir
est tout. Rude envers elle-mme, elle l'est envers les autres : Ses propres
efforts et ceux qu'elle dirigeait n'avaient qu'un but, elle, elle seule 37.
Enfin, dans Confession gnrale, Carmlite elle aussi ne voulait aucun
prix rester paysanne. Sincrement elle aima Poyer, la nature parla en elle
hautement, vigoureusement, mais elle avait espr sortir de sa mis-
rable condition avec un nom et un titre : (...) reconnaissant qu'elle ne pou-
vait plus tre la femme lgitime du vicomte Poyer de Berbins, elle voulut
au moins tre la splendide matresse du marquis de Lesly 38. De plus,
selon G. Sand, c'est une loi de nature que la beaut est ambitieuse ; elle
sait qu'elle est une puissance 39.
Musette , note Murger, possdait instinctivement le gnie de
l'lgance. En arrivant au monde, la premire chose qu'elle avait cherche
du regard avait d tre un miroir pour s'arranger dans ses langes ; et
d'avant d'aller au baptme elle avait dj commis le pch de coquette-
rie 4t). De mme celle-ci tait foncire chez telles hrones de Brucker, de
33. T. I, p. 135.
34. Ibid., p. 217-218.
35. Deux curs de femmes, t. 1, p. 163.
36. Le Floch, La Fille du Palais-Royal ou les Amours de Clarisse et de Colbac, par Cartier,
Paris, A. Eymery, 1826, 2 vol. in-8.
37. Souli, Le Matre d'cole (Bibliothque nouvelle), Paris, Librairie nouvelle, 1857, in-4,
p. 30 (l'dition originale de 1839 en 3 volumes chez Souverain n'a pu tre consulte).
38. Confession gnrale, Paris, Boul diteur, 1848, in-8, p. 539 (l'dition originale - 1840-
1847 - en 7 volumes chez Souverain manque dans les collections publiques).
39. Isidora, d. cit., t. II, p. 1 10-1 1 1.
40. Scnes de la vie de bohme, Paris, Gallimard, Folio 1988, p. 310-311.
M. Perrin41. Elvire (Une vie de courtisane) ds l'enfance tait naturelle-

ment une paresseuse. Une toute jeune prostitue, comparse des Mmoires
du Diable, confie : Moi, voyez- vous, je n'ai pas de got pour le travail,
c'est une nature comme a. J'aime mieux rire et m'amuser, et ne rien
faire, c'est mon caractre 42. Et Marie (Novembre) ne dit pas autre
chose43. Elvire (Les Femmes proscrites) peut-tre est-ce orgueil, mais le
romancier parat lgitimer son avis s'estime diffrente : elle n'a eu pour
excuse de ses fautes , ni l'entranement ni le got des vains plai-
sirs 44. G. Sand, enfin, ne cache nullement qu'il y a chez Isidora de la
paresse, une soif imprieuse de plaisirs immdiats et matrialistes, une
terrible vanit ds l'origine.
Sensualit, dsirs du temprament importent encore. Au cours de ses
mmoires, Elvire ( Une vie de courtisane) les met souvent en cause : peut-
tre veut-elle expier. Mais un personnage s'impose ici, marginal, rvla-
teur par ses excs mme d'une angoisse masculine, sociale, sourde,
latente, celui de Marie (Novembre) ; cependant le maniement de
l'exemple est dlicat puisque le rapport entre romancier (Flaubert), narra-
teur ( je ) et personnage (Marie) est ambigu. Prostitue pitoyable, elle
avoue plusieurs tentatives de suicide mais semble souffrir bien plus de la
bassesse des hommes et de n'avoir pas rencontr le plaisir physique inou-
bliable que d'tre avilie. Elle fait au hros un long rcit de sa vie ; elle y
refuse, par orgueil, de se prsenter comme une victime ; ses propres
yeux sans doute veut-elle paratre extraordinaire : elle trouve dans une
sensualit tonnamment prcoce, une attirance ds la toute petite enfance
pour le corps masculin45, le trait dominant de son caractre, expliquant,
dit-elle, son volution. (Bien sr on ne peut carter l'ide d'une recons-
truction du pass, dot d'une cohrence force, illusoire, fantasmatique,
41. L7 Puritain de Seine-et-Marne, p. 17 ; L'Amour et la faim, t. I, p. 347 ; dans Mmoires

d'une lorette, Alice de Merville, rieuse et folle par caractre , rappelle tout ce qu'il y avait,
l'origine, de joie, de coquetterie dans son cur, t. 1, p. 144-145.
42. Les Mmoires du Diable, t. VIII, p. 89. D'autre part P. de Kock note bien que le senti-
ment tait le faible de Mlle Czarine , La Laitire de Montfermeil, t. IV, p. 40, qu'il lui fallait
des passions, que telle autre, Amandine la couturire dans La Jolie fille du faubourg (1840), est
d'une jalousie (elle sonne vrai) qui la porte tous les excs.
43. PI., t. II, p. 511.
44. Les Femmes proscrites, t. II, p. 5 1 .
45. Toute petite. quelquefois, sur la route, (...) je demandais monter dans une voiture de
foin (...): croirais-tu que je finis par goter un indicible plaisir me sentir soulever de terre par
les mains fortes et robustes d'un gars solide, qui avait (...) la poitrine tout en sueur ? D'ordinaire
ses manches taient retrousses jusqu'aux aisselles, j'aimais toucher ses muscles, qui faisaient
des bosses et des creux chaque mouvement de sa main . L'odeur du foin coup par exemple,
du foin chaud et ferment, m'a toujours sembl dlicieuse . Dans l'table, souvent, je me glis-
sais entre les animaux pour sentir l'manation de leurs membres, (...) pour contempler furtive-
ment leur nudit, o le vertige attirait toujours mes yeux troubls . (...) ou bien je rvais ; dix
ans dj, j'avais des nuits fivreuses, des nuits pleines de luxure , d. cit., p. 51 1-512.
faisant de la vie destin : N'tait-ce pas la luxure, qui brillait dans mes
yeux, coulait dans mon sang et me faisait bondir le cur au frlement de
mes membres , dit-elle au terme de sa confession comme pour en tirer
leon ?) Par exemple, elle se laisse, toute jeune, consciemment acheter par
une entremetteuse, et raconte : je n'avais que ce mot-l dans la tte : un
amant ! un amant ! j'allais tre aime 46 ; plus tard, vnale, elle se jettera
en fait, de client en client, dans une qute sensuelle effrne. Ces aveux
sont sincres ; il y a aussi chez elle fiert, exaltation et dsir d'auto-fla-
gellation. Les souvenirs rapports sont si lointains, et les dtails sont si
menus : le lecteur ne doute gure des faits, ne peut douter que Marie a t
conduite o elle est, surtout par sa nature, et le narrateur (du moins) laisse
au personnage toute libert de souligner cet aspect. Mais, pour l'heure,
cela n'importe pas au jeune hros : en Marie, comme lui obsde par la
chair, torture, insatisfaite, il reconnat, fascin, une sur, trouve la ma-
tresse attendue.
Souvent d'autre pat celles qui se perdent (plus tard on les dit perdues)
sont des jeunes filles qui se sont laiss sduire puis ont t abandonnes.
Insidieusement ce schma, qui veut mettre (et met) durement les hommes
en cause, suggre que des jeunes filles, ayant eu pourtant une attentive,
une honnte ducation, n'ont pas su, peut-tre n'ont pas voulu rsister :
quelque chose d'obscur les poussait, une faiblesse originelle devant le
dsir. On doit rappeler que l'hrone d'Une vie de courtisane, malgr ses
serments, trahit le jeune homme qu'elle aime et devient matresse d'un
comte qui sduit ses sens et sa vanit puis l'abandonne : voil qui l'en-
trane sur la pente fatale. Ce qui donne sa force au sducteur c'est qu'en
fait nous sommes dj toutes persuades , dit Emma, admirable et cou-
pable (Deux curs de femmes)47 .
N. Landais notait qu'Elvire avait des passions honntes mais
ardentes 48, Berthoud disait aussi d'un de ses personnages secondaires
(Mater dolorosa) : Les circonstances et une organisation nergique
l'avaient corrompue 49. A propos de Claire Bernard on ne doit pas oublier
qu' plusieurs reprises on trouve (il est vrai comme perdues dans le texte)
les notations suivantes : elle portait quelques-uns de ces signes typiques
de cette famille mridionale, aux sens embrass, aux passions de feu ,
elle avait, un peu adoucis, les dehors trop heurts d'une fille de sang
ml , une imagination ardente, des passions de feu : Pousse par
46. Ibid., tour tour, p. 512 et p. 519 pour les deux dernires citations.
47. T. I, p. 150. On retrouve une telle ide travers des figures pisodiques (Rsigne de
Drouineau, Le Diable de Lamothe-Langon, Louisa (...) de Rgnier-Destourbet, Mmoires d'une
lo rette de M. Perrin).
48. Une vie de courtisane, t. II, p. 87.
49. T. I, p. 106.
la fatalit dans la carrire galante, elle s'abandonnait la fougue de ses

sens de crole (...) la vue d'un homme qui lui plaisait 50. Telle jeune
crole avait le dsir d'tre libre, une tte ardente et passionne ; c'tait
une femme au cur de flamme 51. Achille Rousseau qui exalte la
Magdeleine repentante de l'vangile, ne cache pas que son ducation fut
capricieuse, insuffisante, mais note : si vous avez rv tout veill de
jouissances enivrantes, de dlices, de volupts , vous comprendrez la
jeune Marie-Magdeleine ; toute jeune, elle tait travaille de dsirs
impuissants, des ardeurs, du feu , par moments une tempte de vagis-
sements voluptueux s'emparait d'elle 52. Et on voyait sans doute que
Marguerite en tait encore la virginit du vice ; maints indices
dnotaient aussi une de ces natures ardentes qui rpandent autour
d'elles un parfum de volupt comme ces flacons d'orient qui si bien fer-
ms qu'ils soient... 5'
Souli crit parlant de Louise Cerneille, enfant, jeune fille :
Hlas ! nous nous torturons souvent l'esprit pour donner des explications bien
subtiles des sentiments que nous croyons ns de nos habitudes civilises et de nos
murs corrompues, et nous oublions qu'ils sont souvent crits dans les livres o
l'homme est reprsent quelques heures de la cration54.
Dans le cas de Louise il s'agit de l'orgueil et de l'amour de soi (qui prend

ici la forme de la coquetterie). Souli dit encore : II y avait dans la
nature de Carmlite , ds l'adolescence, quelque chose de la grande et
fire courtisane 55 et Brucker use d'une trange formule : Victorine est
bien la plus petite et dtermine souillon de l'arrondissement, contre-
preuve manque de Chrubin, risquant un rendez-vous avec le premier
venu (...), la vritable fille publique de la nature 56.
Voici finalement les impressions que nous offre une vue d'ensemble
du roman entre 1830 et 1850 : figures de l'animalit, corps-objets satis-
faisant amour comme besoin purement organique, pour l'ordinaire
sans pudeur biensante57, dsengages et distantes, guettes par le tri-
50. Ane et cadette, t. III, p. 121, 149, 181.

51. V. Roussy, Comme on se perd. t. II, p. 58 et 60.
52. A. Rousseau, La Magdeleine, t. I. p. 120, 126-127.
53. La Dame aux camlias, d. cit., p. 101.
54. Diane et Louise, t. II, p. 254-255.
55. Confession gnrale, d. cit., p. 539.
56. Le Bouquet de mariage, t. I, 122, 123, 124.
57. Ce trait apparat dans Une vie de courtisane, dans Mmoires d'une lorette, est notamment
soulign par Mme Armand, inspectrice de la prison Saint-Lazare, Les Mystres de Paris, cin-
quime partie, chap. VI. Ces tmoignages ne semblent pas tre en accord avec ce que disait par
exemple Parcnt-Duchtelet, A. Corbin, op. cit., p. 22.
badisme58, les filles en gnral suscitent dsir, inquitude, rpulsion59.

L'amour qu'on leur porte est terrible, dsolant, honteux, (...) maladif
crit Baudelaire60. Le contraste aberrant entre une apparence anglique et
la corruption du cur (au contraire le visage de Fleur-de-Marie est miroir
exact de l'me)61 fait parfois de ces tres des figures paniques. Toujours
rde le soupon : Je vous assure qu'elle n'a pas le cur corrompu ,
dit de Louisa une femme de grande qualit morale et compatissante : il
faut que la misre l'ait amene ce point de dgradation ou bien qu'il y
ait des mes qui sachent allier les mouvements les plus gnreux aux
inclinations les plus basses 62. Pour qualifier leur tat, souligner leur mar-
tyre, peut-tre se ddouaner un peu aux yeux des bien-pensants, des lec-
teurs timors 63, mme ceux qui les dfendent, notamment Landais ou
Sue, usent avec insistance des mots les plus durs. La vnalit est en cause
mais tout autant la prostitution au sens tymologique du terme, si radica-
lement trangre la rserve inhrente aux vraies femmes : la femme
devient publique, bascule dans la dnaturation. Plus bas , se disait le
hros des Femmes proscrites, en plongeant dans le gouffre du vice ,
on a rencontr des tres extrieurement plus dgrads, mais alors du
moins le sceau fminin disparat, l'abjection sociale anantit les titres de
la crature w. On songe alors aux mises en garde de certains mdecins-
philosophes : sortir de l'espace domestique revient sortir de son sexe65.
58. Le thme est prsent dans Le Puritain de Seine et Marne (P. Brucker), p. 183 ; Une vie de
courtisane, t. III, p. 20 ; Les Femmes proscrites (mais pour noter son recul Saint-Lazare), t. I,
p. 142. A. Corbin le rappelle, ces comportements sont une obsession, le sujet d'une vritable
angoisse pour les rglementaristes du temps, op. cit., p. 22.
59. Le Pre Enfantin clbrait la femme idale, exaltait celle qui est la mobilit mme, la fille
publique, mais cette opinion marginale fut toujours rprouve. Et Fourier, par exemple (Thorie
des quatre mouvements et des destines gnrales), louant celles qui connaissent la libert en
amour cite les courtisanes mais les courtisanes de bon ton : part certain mange que
ncessite leur genre de commerce elles sont remplies de nobles qualits ; tmoin Ninon . Par
l'habitude du plaisir , elles perdent les arrire-penses toutes charnelles des bourgeoises
ptries de morale, deuxime dition, uvres compltes de C. Fourier, t. I, p. 199, Paris, Aux
Bureaux de la Phalange, 1841.
60. La Fanfarlo, PI., t. I, p. 580.
61. Une vie de courtisane, t. III, p. 46. Et, dans Les Mmoires du Diable, la toute jeune Lili a
un visage candide : Le vice sous une forme hideuse est moins pnible rencontrer que le vice
jeune, rose, frais et insouciant , t. VIII, p. 97. On pense Euphrasie, la plus innocente, la plus
jolie et la plus gentille petite crature du monde, le vice sans me , La Peau de chagrin, PI.,
t. X, p. 113-114.
62. Rgnier-Destourbet, Louisa ou les douleurs d'une fille de joie, p. 143.
63. Les Mystres de Paris, Gl, t. V. p. 100 ; AMH, t. II, p. 301. Cette formule n'est pas dans
G2. Les pages 99-103 de Gl y sont remplaces, t. II, p. 250, par un dveloppement gnral,
abrg, sur Saint-Lazare et les dames de charit. Mais la svrit de certaines apprciations sur
les filles publiques demeure.
64. Les Femmes proscrites, t. I, p. 3 1 .
65. Parfois, le cas cependant est loin d'tre gnral, la prostitue (la Louve des Mystres de
Paris) a un physique assez masculin. Comme l'crivait Virey : Les courtisanes, les vivandires,
se prsentent avec ce maintien et ces qualits demi-viriles, comme si elles taient dj transfor-
En revanche, observateurs, rglementaristes notent que les prostitues ont

un sentiment persistant de religion : cela parat vraiment peu dans nos
exemples romanesques et mme d'aprs Sue elles ont gnralement une
dvotion purement ritualiste, tout extrieure66. D'autre part confortes mais
se complaisant souvent dans une paresse veule, affichant le vice, un langage
corrompu, elles ne sont pas sans qualits (maternelles67, humaines) qui sou-
dain se rvlent. Et mme, si l'on en croit dans Les Mystres de Paris une
inspectrice de prison, elles ont quelquefois un instinct d'une singulire
dlicatesse pour reconnatre, deviner (...) les nobles qualits des autres 68.
Silhouettes souvent entraperues, facticement69, furtivement brillantes, elles
sont promises la dchance70. Sue crit : La prostitution tue (...) lente-
ment par les mpris, par les brutalits, par les maladies immondes 71. Aprs
Les Madelonettes, Saint-Lazare, La Bourbe, l'hpital, leur avenir, c'est une
mort misreuse, pathtique (voque par Janin notamment dans L'ne mort
(...), mais aussi par Rgnier-Destourbet, par N. Landais), qui signifie bien
tout ce qu'elles inspirent de dgot et de piti.
A la fin de notre priode, ds l'ouverture de La Dame aux camlias, la
compassion s'exprime avec une force particulire. Le narrateur affirme,
presque d'emble :
mes moiti en l'autre sexe force de cohabiter avec les hommes , (...) Une fois que la fille
a perdu la pudicit, cet apanage de son sexe, elle n'est mme plus femme , De la femme (...),
seconde dition, Paris, chez Crochard libraire, 1825, section deuxime, p. 86.
66. Les Mystres de Paris, ibid. Il semble prcisment que Fleur-de-Marie ait, elle, un vrai
sentiment religieux.
67. Ce dvouement allant jusqu' la dvotion, au sacrifice, apparat dans Louisa (...), Une
mre de M. Masson, Ane et cadette et Celui qu'on aime d'A. Ricard, Une vie de courtisane,
Mmoires d'une lorette. E. Sue en parle, lui, sur un plan gnral, Les Mystres de Paris, G2, t. II,
p. 255 et 267 ; AMH, t. II, p. 306 et 315. Certaines pour pargner l'tre chri toute souillure,
toute atteinte du respect humain, prserver son avenir, s'engagent d'elles-mmes, sous la pression
de leur seule conscience, tre toujours ignores de leur fille, de leur sur, se dire mortes,
disparatre, tout en tes protgeant distance : Une mre, Ane et cadette, dans Les Femmes pros-
crites (A. Frmy). Le mme sacrifice est impos certaines mres face l'enfant de l'adultre,
Mme de Richeville par exemple dans Mathilde. Ces femmes s'interdisent de manifester un senti-
ment dont l'aveu est pour elles une exigence absolue. Les filles ont bien sr en commun leur
capacit de dvouement pour l'homme qu'elles aiment, quand elles aiment.
68. G2, t. II, p. 253 ; AMH, t. II, p. 304.
69. Ce qu'voque notamment la scne du Gteau des rois (de Janin) o, grce au pouvoir qui
lui est confr, le jeune Andr fait apparatre, sous le tourbillon blouissant offert ses yeux nafs
par les courtisanes, leur vraie et pauvre apparence, la Dolors de Murger incarne bien cette ide
elle aussi. A propos du roman de Janin, voir J.-M. Bailb, Autour de la Dame aux camlias :
prsence et signification du thme de la courtisane dans le roman franais (1830-1850) , dans
Aimer en France (...), d. cit., t. I, p. 123.
70. Janin insiste sur ce thme dans L'ne mort (...), voir d. Bailb, notamment p. 63-64, et
dans le chapitre XVIII, Lupanar (aussi bien dans la version courte de 1829 que dans la ver-
sion longue de 1838), ailleurs, par exemple, un amoureux dsespr se reprsente la jeune fille
qu'il aime et qui s'est perdue roulant d'orgie en orgie jusque vers le dernier tage des sept
cercles du Dante , Raymond Brucker, Le Puritain de Seine-et-Marne, p. 349.
71. Le Juif errant, huitime partie, t. VIII, chap. XVII, p. 276.
Nous racontons un fait vrai que nous ferions peut-tre mieux de taire, si nous ne
croyions pas qu'il faut de temps en temps rvler les martyres de ces tres, que Ton
condamne sans les entendre, que Ton mprise sans les juger . (...) Cela paratra
peut-tre ridicule bien des gens, mais j'ai une indulgence inpuisable pour les
courtisanes, et je me donne mme pas la peine de discuter cette indulgence72.
L'amour vrai, qui l'enchante et la torture, nimbe Marguerite d'une

aura singulire. Elle n'est pas seule le connatre. Il n'atteint pas comme
la foudre, mais transforme la crature : presqu' aussitt l'ide de ne pas
appartenir exclusivement l'homme aim devient supplice. L'amour phy-
sique panoui rconcilie avec lui-mme le corps-objet aux salissures effa-
ces ; si l'amour reste volontairement platonique, la rconciliation fleurit
dans l'ascse (Les Femmes prosentes) ; elle est, sinon, le fruit tardif d'une
rsignation cruelle, assume (Deux curs de femmes). La vie de ces
hrones touches par la grce tait douloureuse, en secret : cela ne les
empchait pas de vivre ; au contraire comme Marguerite elles se livraient
une fivre de divertissements, pour oublier, et sans espoir. Fernande
cependant attendait obscurment le sauveur : elle avait, prpare, une
chambre d'un blanc immacul, virginale et nuptiale ; artiste, elle avait en
secret peint une Madeleine repentante, sans russir achever la tte divine,
qu'elle fit soudain, en quelques instants, la ressemblance de Maurice.
Les auteurs notent que l'amour purifia leur hrone (ou celle-ci
l'avoue un tiers, son amant) ; la catharsis atteint l'apoge quand on
renonce vivre un amour devenu la vie mme. La liaison, chaste, entre
Eleonore et Varnet (Les Femmes proscrites) n'en est pas moins intense.
Celui-ci est spar de sa femme, qu'il aimait, qui l'a tromp, mais qui
l'aime en silence depuis des annes. Eleonore se disait : Si je pouvais
par une mystrieuse abngation, l'influence indirecte d'un penchant
indigne, (...) ramener l'une l'autre ces deux mes dont les liens ne sau-
raient tre ternellement rompus (...) je ne paratrais pas devant Dieu sans
l'apparence d'un mouvement vertueux 74. De fait les poux se retrouve-
ront. Emma (Deux curs de femmes), Zo, le personnage de Berthoud,
Fernande, celui de Dumas, Isidora, Marguerite Gautier, s'effacent elles
aussi, volontairement. Emma uvre rellement pour le mariage de Jules et
de Marie de Prroulet. Et elle doit feindre d'aimer le rival qui menace
72. d. cit., p. 20-21.

73. Les romans concerns sont Louisa ou les douleurs d'une fille de joie (Rgnier-
Destourbet), Les Femmes proscrites (Arnould Frmy), Deux curs de femmes (Humbert Pic),
Fernande (A. Dumas), Isidora (G. Sand), La Dame aux camlias (chez Dumas c'est au premier
baiser, non au premier regard que nat l'amour de Marguerite, d. cit., p. 101). La raction
d' Esther (Splendeurs et misres des courtisanes) est singulire. voquant la naissance de tout
amour, Balzac fait plus que ses contemporains le choix du coup de foudre.
74. T. 11, p. 63.
cette union : Quelle pouvantable position, cria-t-elle enfin quand la

parole put arriver ses lvres (...) Sois heureux pour tout l'enfer que je
souffre ! 7' Aussi bien, tous ses sacrifices exalteront son amour pour
Jules. Mais elle restera ferme dans son renoncement. L'hrosme de Zo
(Courtisane et sainte) est incontestable : elle soigne Maurice Frmicourt,
le console, se dvoue de plus en plus humblement, se retire pour qu'il
puisse rentrer dans le devoir . Fernande, par sentiment de sa dignit, a
rompu avec Maurice de Barthle (le premier homme qu'elle ait vraiment
aim) lorsqu'elle l'a su mari. La douleur de Fernande est immense mais
elle la masque. Le dsespoir de Maurice met les jours du jeune homme en
danger. Sur la demande de sa mre, elle consent venir le voir pour
l'apaiser. Malgr, cause de l'amour qu'elle prouve, elle russit, lui
sauve la vie. Ce soir, je lui sauverai l'honneur 76, ajoute-t-elle : de fait,
elle protge la toute jeune femme de Maurice. Elle lui vite de se venger
par l'adultre. Elle convainc Maurice de revenir sa femme, lui ouvre les
yeux sur sa beaut. Elle invite Clotilde sduire son mari et la conseille.
Elle s'en va, apparemment sereine. Trois ans aprs, Maurice se rend la
rsidence de Fernande qu'il a enfin dcouverte. Il va jusqu' sa chambre
et rve. Il voit Fernande de loin, l'glise, part. Il laisse un billet o il a
crit ces simples mots : Je suis heureux . Hlas dit Fernande avec un
profond soupir , celui de l'amour intense, de la douleur continue77.
Julie, cur, intelligence, me d'lite, est en mme temps Isidora, la
femme de Paris, dit-on, la plus mprisable et le plus mprise 78.
Jacques Laurent aime de passion cette dame aux camlias 79, mais
ensuite il aime Alice, plus profondment. Isidora saura s'en aller, per-
mettre leur mariage, accepter la solitude. Est-il sacrifice plus grand, plus
admirable que de donner sa vie (ce quoi on tient le plus) pour ce qu'on
aime ? Au fond (mais nul n'ignore videmment qu'elle meurt de phtisie)
telle est l'aventure de Marguerite. En plein bonheur, elle quitte Armand,
soudain, sans explication. Bien sr M. Duval est intervenu. Mais tout ce
qu'il lui dit, elle se l'tait dit elle-mme, dj. Avant dj, malgr
75. T. I, p. 347.
76. T. II, p. 231.
77. Ibid., d. 319.
78. Isidora, d. cit., t. I, p. 155.
79. Serait-ce du roman de G. Sand, Isidora, paru en 1846, que viendrait le surnom de
Marguerite ? Je vois bien , dit-on au hros, en parlant de son sentiment pour l'hrone
(Isidora-Julie), je vois bien que tu es amoureux de la Dame aux camlias , Isidora, 1. 1, p. 126.
Au vrai, il ne s'agit pas de fleurs, signe et langage. Arrivant de sa province, de sa valle cham-
ptre (ibid., p. 25), Jacques, dans le roman de G. Sand, s'prend d'une femme belle, admira-
blement distingue, qu'il entrevoit dans son jardin. Puis il parvient auprs d'elle, est admis dans
la serre : Quel got , crit-il dans son journal, et quelle coquetterie dans l'arrangement de
ces purs camlias et de ses cactus tincelants !, ibid., p. 95. Au moins y a-t-il rencontre entre
les deux uvres.
ivresse amoureuse, elle pensait Armand (plus qu' elle), son avenir
lui. M. Duval est un catalyseur : elle peut donc consentir sa demande ;
il lui donne une force qu'elle n'aurait pas eue. C'est en elle-mme, dans
son amour, qu'elle puise l'nergie de se faire aussitt har : elle pare sa
trahison de dehors vulgaires, tout matrialistes. Sa douleur est atroce,
continue. Armand revenu se venge avec une ostentation ignoble. Tout cela
abrge les jours de Marguerite.
Enfin on doit voquer, mais part, Fleur-de-Marie. A l'ouverture des
Mystres de Paris elle surgit de l'ombre des venelles bourbeuses ; elle
entre pour finir dans le chemin du ciel, douloureux et rude. A Gerolstein,
devenue la princesse Amlie, entoure de l'estime universelle, prise au
plus haut point pour ses exceptionnelles qualits morales, notre hrone
parat rconcilie avec elle-mme : il n'en est rien. Aime du Prince
Henri, amoureuse de lui, Fleur-de-Marie prouve des clairs de bonheur
inconnu jusqu'alors , mais elle souffre horriblement et probablement se
sent-elle d'autant plus en porte--faux par rapport au jeune homme qu'il
met son affection pour elle sous la sainte protection de sa mre qu'il
avait perdue bien jeune . Un mot prononc par Rodolphe suffit pour
dchirer le voile de l'illusion :
Mre !... moi ?... oh ! jamais !... je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais
de honte devant mon enfant... si je n'tais pas morte de honte devant son pre...
en lui faisant l'aveu du pass... 80.
Ple et belle de la majest d'un malheur incurable, elle renonce au monde.

Acharne se torturer et n'en pouvant mais, elle se prive de ce qu'elle
dsire le plus, amour, mariage et maternit. Bien que ses sens fussent
toujours rests endormis et glacs 81, l'abjection est sur elle, en elle,
ses yeux, marque indlbile.
Mais ces hrosmes ne sont pas sans limites ni ambigut82.

N'idalisons pas. Sans doute y a-t-il un soupon d'orgueil chez Fleur-de-
Marie, Fernande, Marguerite, mais rien de plus. La conduite des autres
pose question. En fait, Eleonore (Les Femmes proscrites) n'intervient pas
rellement dans le processus qui mne la runion des Varnet ; une fois la
dcision prise par le mari (mais sous l'influence d'un autre, rsolu,
tenace), elle vient, au moment de mourir, tmoigner des extraordinaires
mrites et bienfaits de l'pouse rejete. Elle confirme seulement le choix
du hros. L'abngation de Zo n'est pas continue, cohrente, toujours
80. Les citations de ce paragraphe viennent de G2, t. IV, p. 300, 302 ; AMH, t. IV, p. 295-296,
298.
81. G2, t. II, p. 20 ; AMH, t. II, p. 81.
matresse d'elle-mme, guide par le pur sentiment de l'intrt suprieur

de l'tre aim. Maurice a du dsir pour Zo et la reconnaissance le mne
l'amour, mais ce rigoriste, ce puritain, si soucieux du qu'en dira-t-on
affiche parfois son mpris pour la jeune femme avec une cruaut acharne
qui l'humilie et la dsespre (jamais Lucien n'agit ainsi face Esther). Il
la quitte et revient elle plusieurs fois pourtant, conduit par un peu de
piti, par le dsir. Berthoud avait soulign chez Zo, au dbut de sa pas-
sion, la part d'orgueil : elle voulait triompher d'un indiffrent. Au vrai,
plus tard elle ne voudrait le gurir ; son seul vu serait qu'il l'aime tota-
lement. Mais l'entreprise est voue l'chec : son amour elle est absolu,
il est sa vie (elle tente mme de se suicider et ce n'est nullement par chan-
tage) ; il n'aime (et n'aimera toujours) que lui-mme83. Aprs intervention
de la mre de Maurice (et sa diatribe contre la courtisane), elle dcide
donc de s'effacer, mais sous le coup de la dfaite et d'un sentiment d'in-
dignit radicale, celle-ci tant ses yeux raison et justification de son
crasement. Voici, pour Emma par ailleurs (Deux curs de femmes) la
premire raison de renoncer Jules : elle n'a plus sa jeunesse de cur, ne
peut plus aimer : Quand mme cela devrait durer, ma triste exprience
serait l pour empoisonner toutes mes joies, et me faire entrevoir sans
cesse le terme de tout bonheur . C'est peut-tre une commode chappa-
toire ; mais on peut croire Emma : bien plus tard, elle voque encore des
raisons analogues84. De plus l'ide est au cur mme de la thmatique du
roman : ces deux curs de femmes reprsentent les deux principes
extrmes qui se disputent la Socit (...) : l'un (Marie) l'hritage du
pass, la prvoyance et la scurit de l'avenir, l'autre (Emma) l'en-
thousiasme du prsent 85. Emma aimerait vivre, en toute sret, les
valeurs mmes de l'autre principe. Il y a sacrifice de l'gosme mais, pour
une part, au nom de l'gosme : elle aurait pu sans mal - l est sa gran-
deur - se faire aimer, assouvir, un temps au moins, sa passion (ainsi elle
va au martyre : sa souffrance est terrible, incontestable), mais elle renonce
car elle vise l'absolu, les plus hautes satisfactions du moi. Il n'y pas ici
pur altruisme : Emma s'inquite peu du mal que son amour pourrait faire
au jeune homme ; elle a conscience que peut-tre il ne l'aime pas, mais
aime rellement l'autre cur de femme, la toute jeune Marie. La lucidit,
les blessures de qui a beaucoup vcu, dbouchent sur le renoncement :
82. Il est donc vraiment bien difficile de s'en tenir la prsentation que fait de ces hrones.
J. S. Wood, Sondages 1 830-1 848. Romanciers franais secondaires, University of Toronto Press,
1965, notamment p. 65-67 la suite de D. Evans, op. cit.
83. Un autre roman le montrera aussi cruel, face un autre personnage, la femme qu'il pou-
sera (Berthe Frmicourt), sans qu'intervienne, le moins du monde, la mauvaise conscience du
mal fait Zo.
84 La citation vient du t. I, p. 241-242, l'autre mention se trouve au t. 1 1, p. 137.

85. T. II, p. 337.
Deux ans plus tt elle n'aurait pas fait pour Jules ce qu'elle venait de
faire. C'est qu'elle avait us la passion, (...) ; et il lui restait un esprit lev,
une me grande 86. G. Sand enfin prend la dfense d'Isidora, non sans dis-
crtes rserves : l'hrone elle-mme fait l'loge des courtisanes (non l'au-
teur) : plaidoyer pro domo. Toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, ce
sont dans maints domaines, ceux de la beaut, du cur, de l'intellect,
les types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de
la nature (...) : grce aux lgislateurs pudiques de la socit, elles cherchent
l'illusion d'un instant d'amour travers leurs liaisons factices87. Aussi
bien y a-t-il encore dans la conduite d'Isidora maintes zones d'ombre qui
ternissent un peu la statue de la martyre : la romancire ne cache nullement
qu'en pousant le comte, elle n'a pas voulu seulement pargner Jacques,
mettre une barrire entre elle et lui, qu'elle n'a mme pas toujours pens
lui, qu'elle a d'abord considr le titre, la richesse. C'est Alice d'abord, sa
rivale, qui sacrifie sa passion et laisse Jacques libre, sensuellement enivr,
fier d'avoir vaincu la belle impure. Isidora se retire seulement ensuite
(aprs un an), car elle fait le malheur de Jacques (leurs caractres sont
incompatibles) ; ni l'un ni l'autre ne sont heureux : en fait il aime Alice.
Isidora ressent l'chec comme une expiation justifie. L'abngation (emi-
nente, car elle est dsespre) vient aprs. La solution, catholique, du
clotre est inenvisageable, reste la retraite volontaire, sculire.
Mais ces hrones, ces conduites sont exceptionnelles. Sans doute,

comme l'explique Ruth Amossy, y a-t-il chez Fleur-de-Marie des traits
canoniques de la prostitue romantique , venus du modle rglementa-
riste et corrigs, idaliss jusqu'au strotype88. Mais on ne saurait nulle-
ment dire qu'elle s'y rduise. Sue maintes reprises insiste sur sa singu-
larit extraordinaire (ressentie et dite par ses compagnes d'ailleurs) : elle
excde les limites figes, entre lesquelles, dans Les Mystres de Paris,
arrire-plan, sont maintenues bien des filles publiques. Cette fixation sur
un pass de souillure, son intransigeant refus d'tre honore par le
mariage, ne sont pas uniques mais lui appartiennent en propre nan-
moins89. La mauvaise conscience ne lui est pas seulement impose par un
clricalisme troit ; il faut ici nuancer l'interprtation de Marx. Et avant
mme que Sue ait dcid de faire d'elle la fille du Prince (seconde partie,
XIV), le thme du mariage heureux avec un jeune homme qui l'aimerait
pour elle-mme est l'une des vocations qui, l'tonnement de Rodolphe,
86. Ibid., p. 326.

87. Isidora, d. cit., t. I, p. 134.
88. Ides reues. Smiologie du strotype, Paris, Nathan, 1991, 54 56.
89. Voit Ane et cadette d'A. Ricard, Deux curs de femmes.
fait clater la jeune fille en sanglots (Premire partie, XI)90. Un personnage

des Femmes prosentes, entremetteur, connaisseur du milieu, dont l'hrone
fut la victime, reconnat qu'il s'y trouve parfois (ils ne sont donc pas bien
nombreux) des germes de vertus, d'admirables exemples de dvouement :
Eleonore en offre un. L'auteur de Deux curs de femmes trouve dans un
complet matrialisme, dans l'absence de toute religion de l'amour, la
caractristique de la femme entretenue du xixe sicle91 : Quant aux
exceptions, il y en a comme partout, et d'autant plus clatantes qu'elles
sont extraordinairement rares 92 (et songeons que Mme Grandval est une
artiste ravissante, une Corinne 9' Fernande surtout musicienne et peintre :
l'argent pour elles est secondaire). La Dame aux camlias commence peu
prs sur la vente aprs dcs de Marguerite, dans le papillonnement de
femmes du monde s' encanaillant, mais aussi de femmes entretenues, les
consurs de la morte, sans cur et sans mmoire : certaines avaient pleur
l'enterrement, toutes rient de leur prsent bonheur. Dumas, prudent, crit,
ayant achev de rdiger son histoire :
Je ne tire pas de ce rcit la conclusion que toutes les filles comme Marguerite sont
capables de faire ce qu'elle a fait : loin de l, mais j'ai connaissance qu'une d'elles
avait prouv dans sa vie un amour srieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en tait
morte. (...) L'histoire de Marguerite est une exception, je le rpte ; (...) .
Comme en contrepoint, Julia Lovely incarnera, dans Le Roman d'une

femme (1850), la face noire et si plausible des femmes entretenues95.
90. Marx a raison : dans la situation la plus misrable Fleur-de-Marie avait su crer une
personnalit aimable, humaine, au milieu de la dchance extrme, elle avait gard conscience de
sa nature humaine, de son tre vrai , La Sainte Famille ou Critique de la Critique critique
contre Bruno Bauer et consorts par Friedrich Engels et Karl Marx, PI., t. III, p. 621. (Entendons
que l'tre vrai de la nature (uniquement) humaine est a-religieux, le sentiment du pch, pice
rapporte, signe de dviation hypocondriaque.) En revanche on ne peut oublier que le souci reli-
gieux, une sorte de mauvaise conscience spontane apparaissent chez elle ds le sjour Paris, et
au moment mme de l'arrive Bouqueval, avant que l'abb Laporte ait pu l'influencer. D'autre
part il est possible, et tout fait sduisant de penser avec Umberto Eco, que les codes moraux
d'un lecteur qui a dj support propos de ce personnage tant de coups de thtre ne puissent
admettre qu'une ancienne prostitue vive heureuse et princesse (petite bourgeoise, fille du peuple
passe encore), De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 75, 76, 77. En fait, ou bien
Sue a l'intuition immdiate des exigences de son public et il y a en tout cas dessein concert, une
machine narrative bien remonte ds le dbut ; ou bien il partage ses codes, qui allient bien-
sance morale et sociale ; ou bien il croit naturel, autonome, ce sentiment d'une honte, d'une
faute ineffaables, cet acharnement contre soi.
91. L'ide apparat aussi chez P. de Kock, Gozlan (Les Nuits du Pre-Lachaise), Sue (Martin
Ventant trouv).
92. T. I, p. 120.
93. A. Ricard, Ane et cadette, t. III, p. 179.
94. d. cit., p. 310.
95. Absolument vnale (avec quelques brlants dsirs vite domins une fois assouvis), elle
a des amants comme on a une bibliothque ou un herbier. Ce qu'elle veut des sommits qu'elle
frquente, ce n'est pas leur amour, c'est leur nom , t. I, p. 190 : ayant obtenu trois ou quatre
autographes, elle rompt, soucieuse de son avenir, prparant par de futurs chantages.
G. Sand est irrite et sduite par Pulchrie, artiste des sens mais sou-
mise ses dsirs, picurienne raffine, amante enfivre. Souveraine des
dsirs masculins, elle est aussi leur esclave. Isidora est double, ange et
dmon, ambigu comme le jugement de la romancire : C'tait la force
et l'accablement, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, la haine
du mal avec la persistance du mal %. La courtisane peut tre sublime,
mais son impuret demeure que n'efface pas le sacrifice.
Aux yeux de Balzac elle est une victime l'vidence, maints dtails le
montrent ; mais surtout, malgr la plus pure ducation du monde, parlent
chez Juana, la dernire des Marana, le sang , la nature de la cour-
tisane97. Juana est maranne , fausse convertie reste vraie courti-
sane98. Peut-tre Carlos Herrera ne dit-il pas Esther : Vous tes fille,
vous resterez fille seulement parce qu'il hait le fminin, parce qu'elle
adore Lucien, que Lucien l'aime99. Cette tentation byronienne et pessi-
miste existe chez Balzac, mais il pense d'autre part ( la diffrence de
G. Sand, et d' Herrera) que souffrance et complte catharsis vont de pair
chez qui a accept la souffrance. En tout cas le crateur de La Comdie
Humaine s'empare du personnage, comprenant quel extraordinaire moteur
romanesque il reprsente. La Torpille (et ses pareilles) lectrise les
hommes, lectrise le tissu narratif, le matriau littraire.
Aussi bien la vision balzacienne se diffrencie-t-elle peut-tre moins
qu'il n'y parat de celle des romanciers ses contemporains : exploitant une
mode ne avec Marion, prchant avec fivre parfois pour les ides huma-
nitaires, ils claironnent, unanimes, que la socit est seule responsable ;
mais lire prcisment les dfenseurs les plus ardents de la courtisane, on
finit par s'apercevoir, cela est subreptice, souterrain que, presque toujours,
ils mettent aussi en cause la nature fminine, sensuelle, faible, vaine : au
thtre de la vie, le trait de l'vnement (social) recouvre bien souvent le
pointill de la fatalit (naturelle). Ne placerait-on pas alors sur le devant
de la scne quelques figures extraordinaires (peut-tre mme des person-
nages-alibi) ? une gnrosit vraie, mais embarrasse de maints prjugs,
essaierait ainsi de compenser le mpris latent, secret, inquiet, angoiss
parfois, prouv devant la courtisane ordinaire et que rvle une vue d'en-
semble du roman des annes 1830-1850.
Encore celles qui ont l'extraordinaire courage de se refuser l'amour
et d'aider l'homme aim quitter le chemin de traverse ne sont-elles pas
96. d. cit., p. 272.

97. Le premier mot est employ dans Les Marana, PI., t. X, p. 1048, 1061 ; le second, p.
1058.
98. M. Butor, Le Marchand et le Gnie, Improvisations sur Balzac II, Les Essais , Paris,
La Diffrence, 1998, p. 248.
99. Splendeurs et misres des courtisanes, PI., t. VI, p. 487.
d'une totale perfection dans l'abngation ; mais ces conduites complexes,

vraies par leur ambigut (l'altruisme est tiss de tant d'gosmes secrets,
cachs peut-tre leur claire conscience), les font ressembler des
hrones d'un tout autre monde. (Par exemple, Emma - Deux curs de
femmes - affronte au problme de l'amour et du temps, se pose-t-elle
des questions tout autres que celles de Claire de Beausant dans La
Femme abandonne, de Camille Maupin dans Beatrix, y rpond-elle de
manire si diffrente ?) Et cette promotion dans le statut romanesque,
voil peut-tre, par la littrature, le vrai hommage, inaperu, que leur ren-
dent leurs thurifraires. Arrives la perfection par l'amour, le sacrifice et
la souffrance, demeurent donc par ailleurs, incarnant la courtisane
romantique , Esther, Marguerite, - et Fernande. Bien seules dans le
roman du temps par leur caractre, leur cheminement, marginales, elles
restent pourtant seules dans la mmoire : admirables figures, merveilleux
trompe-l'il, disant le pouvoir de la littrature, qui invente le rel et
donne l'imaginaire, pour toujours, la force du vrai.

Alex Lazar La Courtisane Romantique 1830-1850 Solitude Et Ambiguïté D'un Personnage Romanesque

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alex Lazar La Courtisane Romantique 1830-1850 Solitude Et Ambiguïté D'un Personnage Romanesque

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Courtisane romantique (1830-1850): solitude et ambigut d'un personnage romanesque

Author(s): Alex Lascar

A la suite de Marion de Lorme (Esther et Marguerite Gautier lui font

RHLF, 2001, n 4, p. 1193-1215

minores, le personnage apparatra finalement bien plus ambigu : il est au

permet de survivre, d'autre part que mariage et prostitution sont souvent

Ricard le note : Adle Giroux sortait d'une mansarde puante, d'une

peut intervenir aussi, elle-mme ancienne prostitue, femme de murs

Et mme, la corruption peut tre moins mdite, fruit de l'occasion.

du no-christianisme, a pris parti contre le Nouveau Christianisme, les solu-

Le saint- simonien A. Rousseau veut faire de sa Magdeleine (1835) une

19. L'ironie, t. I, p. 125-126.

Brucker, lui, dans Mensonge (1837), laisse s'exprimer une ouvrire :

refuse les avances du premier commis de la fabrique : elle est renvoye.

En revanche, la misre (quasiment elle seule) importe aux yeux de Sue, du

pauvres femmes... saints martyrs ! (Sue toujours eut tendresse et

Mais les courtisanes sont victimes aussi d'elles-mmes, de leur nature,

29. Voir Huitime partie, t. VIII, chap. XVII, p. 278.

la simple imprvoyance l'a perdue ; ailleurs aussi : une intelligence

M. Perrin41. Elvire (Une vie de courtisane) ds l'enfance tait naturelle-

41. L7 Puritain de Seine-et-Marne, p. 17 ; L'Amour et la faim, t. I, p. 347 ; dans Mmoires

la fatalit dans la carrire galante, elle s'abandonnait la fougue de ses

Dans le cas de Louise il s'agit de l'orgueil et de l'amour de soi (qui prend

50. Ane et cadette, t. III, p. 121, 149, 181.

badisme58, les filles en gnral suscitent dsir, inquitude, rpulsion59.

En revanche, observateurs, rglementaristes notent que les prostitues ont

L'amour vrai, qui l'enchante et la torture, nimbe Marguerite d'une

72. d. cit., p. 20-21.

cette union : Quelle pouvantable position, cria-t-elle enfin quand la

Ple et belle de la majest d'un malheur incurable, elle renonce au monde.

Mais ces hrosmes ne sont pas sans limites ni ambigut82.

81. G2, t. II, p. 20 ; AMH, t. II, p. 81.

matresse d'elle-mme, guide par le pur sentiment de l'intrt suprieur

84 La citation vient du t. I, p. 241-242, l'autre mention se trouve au t. 1 1, p. 137.

Mais ces hrones, ces conduites sont exceptionnelles. Sans doute,

86. Ibid., p. 326.

fait clater la jeune fille en sanglots (Premire partie, XI)90. Un personnage

Comme en contrepoint, Julia Lovely incarnera, dans Le Roman d'une

96. d. cit., p. 272.

d'une totale perfection dans l'abngation ; mais ces conduites complexes,

Vous aimerez peut-être aussi