Vous êtes sur la page 1sur 79

N4

du 27 novembre au 1er dcembre 2017





Benot Peeters, Laurent Demoulin, J. Robert Lennon, Georgia OKeeffe,
Zingaro, Rafael Chirbes, Rosa Parks, Anne Carson, This is us, etc.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 1




TRIBUNE SOCIT

Lcriture inclusive ou la part mal Inuvik-Tuktoyaktuk, une route qui
dite, par Johan Faerber page 3 pourrait faire perdre le nord, par
Jean-Louis Legalery page 41

ENTRETIEN Plus pute que toutes les putes :
comment je suis entre dans la
Lindon le rsistant : Quelques prostitution gratuite, par Sara-Vittoria
souvenirs, entretien de Benot Peeters El Saadawi page 42
avec Laurent Demoulin page 7
1er dcembre 1955 : Rosa Parks, par
PEINTURE Jean-Louis Legalery page 51

Georgia OKeeffe (1887-1986) : SPECTACLE
pionnire oublie de la peinture
moderne amricaine et de
lindpendance des femmes, par Jean- Au commencement tait la nuit :
Louis Legalery page 31 Zingaro "Ex anima", par Laura Naudeix
page 53
Wyndham Lewis (1882-1957), peintre
de talent, crateur du vorticisme et Angels in America, une pice
agitateur pathtique, par Jean-Louis historique et visionnaire : Entretien
Legalery avec Aurlie Van Den Daele, par
Joffrey Speno page 67

LITTRATURE
SRIE
Lentre en criture dAssia Djebar en
1957, par Christiane Chaulet-Achour This is Us, saison : one, two, three, par
page 34 Dominique Bry page 55

Anne Carson : Albertine reparue, par ERRANCES & AUTRES
Christine Marcandier page 35
Le monde grande vitesse, par Jean-
Rafael Chirbes, Lamour pige Philippe Cazier page 58
mortel (Paris-Austerlitz), par
Christine Marcandier page 37
LES AVENTURES DE
FRED LE CHEVALIER page 40 PERLIMTINTIN, par Rodho page 78

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 2


Depuis quelques jours en France, se dvoile le thtre dsastreux


de la misre impondrable de la Raction politique qui, chose
cependant assez nouvelle dans lhistoire immdiate, sattache pour
une fois lusage de la langue et son renouvlement par lcriture
inclusive. De fait, depuis bientt un mois, de Jean-Michel Blanquer
en passant par douard Philippe, chacun (des hommes) fustige
lusage de cette criture inclusive en se rclamant dautorit dun
usage unique et norm de la langue, celui rappel il y a peu par la
toujours dj moribonde Acadmie franaise, toujours prompte
sortir de son cnotaphe de la rive gauche pour venir annuler toute
forme dmancipation.

Car les arguments de la Raction contre cette criture qui ne fait plus emporter le masculin sur
le masculin (mais ne lmascule pas pour autant) ne manquent pas : lcriture inclusive serait,
au choix, un pril mortel ; elle ouvrirait un illisible de la langue ; elle serait une
aberration linguistique absolue. Voil qui a de quoi faire passer Finnegans Wake de Joyce
pour un roman de gare ou aussi bien une runion de lOulipo pour un numro spcial de Tl
7 jours jeux.

Pire : parce quelle serait le signe dune nation dsunie (nayons pas peur des mots,
surtout des ntres), cette criture inclusive entrainerait la fin de la Rpublique la majuscule
rutilante car, apprend-t-on, il ny a quune grammaire, comme il ny a quune langue,
quune rpublique . son corps dfendant, lcriture inclusive serait menaante comme
ltait sous Richelieu les langue rgionales, paysannes et partant farouchement
insurrectionnelles. Lcriture inclusive serait alors une jacquerie fministe : la paysannerie qui
rverait daccder lalphabtisation. Et sans doute est-ce bien l que rside le problme dans
toute sa confusion politique, savamment entretenue par tous les conservatismes et les rescaps

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 3


du chevnementisme : le fminisme serait un solcisme. Car lcriture inclusive serait la part
mal dite de la langue.

Rclamer la disparition de lcriture inclusive qui avait eu peine le temps dapparatre


revient considrer cette criture inclusive, et incidemment linscription purement scripturale
de lgalit hommes-femmes dans la pratique de la langue, comme un patois, un idiolecte de
croquants ou encore comme une langue indfiniment barbare comme un constant
barbarisme, une langue jamais indignise. On na pas toujours envie de parler la langue
des colons, lhistoire en sait pourtant quelque chose ainsi que la littrature. Car, dj, au
moment mme o Richelieu fonde lAcadmie franaise, Corneille retourne la langue dans
son double ngatif avec Matamore puis pour crire Le Menteur o il fait surgir la doublure
baroque dun langage qui ment donc jamais inassignable par la Loi toujours dj
ddoubl, redoubl, non adoub.

De fait, au-del de lvidente misogynie qui prside ces indignations ractionnaires dignes
dun colonialisme clair, ce qui surgit avec violence, et une violence toujours vive, cest
lanachronisme visage de contresens qui dferle sur un tel dbat dont les termes se rejouent
priodiquement, comme lveil toujours contrari des Modernes contre les Anciens (jamais
les Anciennes, on remarquera) qui nonnent les antiennes. Car, depuis longtemps, laffaire est
rgle. Depuis son romantisme conqurant, Victor Hugo le disait dj en son temps : il faut
mettre un bonnet rouge au dictionnaire. Lcriture inclusive a, quant elle, dcid de lui
mettre un bonnet rose que Blanquer notamment veut faire passer pour un bonnet dne.

Il nest qu
considrer l
encore sans doute
largument le plus
rvlateur et le
plus intressant de
Blanquer selon
lequel lcriture
inclusive, cest
trs laid, a
dstructure les
textes. Le beau
sexe nest donc
plus beau. Il est
rendu un sexe
mais, plus
certainement,
cest une conception pr-baudelairienne donc pr-moderne de la beaut laquelle Blanquer
fait rfrence : quand le beau nest pas encore bizarre, cest--dire toujours autre. Et cest
aussi bien son dsir frntique de loi et de Droite que lhomme appelle quand il parle de
rigidit de structure socitale comme si lcriture inclusive noffrait aucune structure
(patriarcale), comme si lcriture inclusive tait une PMA de la langue. Il faut toujours suivre
les mots au bout de la pense quils ne disent demi-bouche : on y dcouvre toujours des
minorits enfermes la cave.
Mais pourquoi autant trembler devant cette criture inclusive ? Pourquoi tant chercher
paradoxalement lexclure ? Sans doute cause ce postulat linguistique donc social : la vise
ultime de lcriture inclusive est de proposer, on le sait, dinclure dans le champ de la langue

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 4


le genre fminin exclu et maintenu de fait uniquement phatiquement. Car la langue na pas
lhabitude des femmes : elle serait machiste, patriarcale, phallocentre et terriblement
masculine. Et, de fait, elle lest. Parler nest pas uniquement phatique : parler est phallique.
Peut-tre est-ce l que se tient le fascisme de la langue nagure dnonc par Barthes : dans sa
raideur masculine communiquer (commander) dans une ligne directrice sans entours. Cest
peu de dire que la langue est lassise sexuelle et sexue du pouvoir mais comme en tout, nous
voulons choisir notre sexe : tel est le cri mat de lcriture inclusive.
La langue nest jamais fige : la langue (celle qui se parle) est un double nom : elle est
larticulation dun langage et elle est la dsignation de lorgane. La langue est corporelle et
non pas tatique : tel est le contresens ractionnaire. Comme toujours, parce que la langue est
le corps, nous voulons disposer de nos corps comme nous lentendons. Mais nous ne voulons
pas nous tromper dcriture inclusive : on ne doit pas se payer de mots et ajouter des voyelles
pour quon ne parvienne pas peler nos noms.

De fait, il convient de sentendre sur ce que lon appelle criture inclusive afin de ne pas
se tromper. Car si lcriture inclusive est bannie des textes officiels par douard Philippe et
des manuels par Blanquer, cest quon lui oppose au moins une autre criture inclusive. Il
existe ainsi deux critures inclusives voire trois.

La premire dentre elles est l'criture inclusive managriale : elle est la parlure Macron,
celle de ces discours prsidentiels qui noublient jamais les femmes. Pour Macron (qui nest
pas un homme mais une parlure socitale), nul besoin dcriture inclusive car dans notre
socit il ny aucune ingalit. Il nexiste aucune ingalit entre les riches et les pauvres et
encore moins entre les hommes et les femmes dailleurs elles se dfendront toutes seules
puisque, annonces le samedi 25 novembre, ses mesures contre les violences lencontre des
femmes ne sont pas budgtes. Et parce que ces ingalits sont nies, lcriture inclusive
managriale que Macron va pratiquer est comparable un alphabet pour hypermtropes : un
A est un E et un O est un E. On ne va ainsi pas ajouter de e parce que la reconnaissance
sociale se confond avec la galanterie : avec Macron on ne dit pas ceux qui font la France
mais, comme avec lui on est toujours Amiens dans un lyce priv en 1900, on prfre dire :
Celles et ceux qui font la France . Ce nest plus une criture inclusive, cest une criture
incrustive comme si, la manire du cinma, on incrustait lgalit hommes-femmes par
image de synthse lcran.

Cest un langage de faade qui ne cote rien : une fausse galit discursive qui ne choque pas
la langue soi mais qui fait seffacer lhomme devant la femme, pour lui donner lillusion du
pouvoir et une galit illusoire. O, comme en entrant dans un restaurant, lhomme sefface
devant la femme. Mais, ici, elle ne va pas sasseoir table mais tomber de sa chaise puis dans
loubli politique. Le management fait toujours de la femme un accessoire et du langage une
dcoration de Nol : le langage est toujours le discours dun discours du discours. On ninclue
pas, on conclue. Dans cette inclusion managriale, par concession de politesse comme une
mesure de comit dentreprise, la femme occupe la place morte du vivant. Elle est la case
aveugle de lnonciation jamais la personne absente de Benveniste mme si Benveniste se
trompait. Contrairement ce quil pensait, la personne absente nest pas le il : il ne
cache en fait quun grand Elle .

La deuxime criture inclusive est, cette fois, celle que condamnent prcisment les membres
du gouvernement, cette criture qui, depuis quelques temps, fait scandale. Le principe en est
simple et irrfutable dans ses prsupposs pourtant contests : lcriture inclusive pelle le
rel jusqu dsirer lpuiser dans tous ses retournements et ses contournements possibles du

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 5


fminin. La langue ne sera plus une part maudite : elle procde dcidment dune part mal
dite qui pelle si vite les femmes quelle en oublie de les dire. Comme si la grammaire les
neutralisait mieux que le neutre grammatical ne saurait le faire. On remarquera par ailleurs
quon affirme souvent que le Neutre en franais nexiste pas : cest presque vrai. Il faudrait
dire : le fminin est neutralis. La langue, gne exquise ou plutt la langue, gne excise.

Cependant, ct de cette criture


inclusive tant dcrie, dans cette mme
seconde catgorie, il faudrait
semblablement ranger lcriture
inclusive qui se dveloppe en ce moment
et qui prend la langue comme source
vive dans londe de choc de laffaire
Weinstein. Cest la parole libre, libre
et dferlante de #balancetonporc et
#metoo : cest lcriture inclusive la
plus vibrante, celle qui essaie de
sinclure dans une parole trop longtemps
exclue et tue, celle qui fait tat des
agressions et violences sexuelles, celle notamment des actrices qui ont dcid de briser les
scnarii dans lesquels une large part dHollywood les avait enfermes sinon scriptes
cryptes : enterres. Cette criture inclusive qui rvle les harclements sexistes procde
depuis lintrieur de la langue, depuis sa zone de non-dits, depuis sa grande taisure figure de
culpabilit : il faudrait plutt parler dune criture qui a vocation tre exclusive, au sens cette
fois de rvlations et doccupation majeure des colonnes la Une tant les choses ont
besoin dtre dites et redites pour quelles finissent par se dire et enfin ne plus se vivre.

Et enfin, il y aurait un troisime criture inclusive ou plutt sa possibilit parce quencore


trop peu employe, la rsonance politique vidente et la dconstruction archtypale
puissante : celle qui fminiserait tous les discours. Qui instituerait le fminin comme langue
totale et suprme. Ce serait une criture inclusive (que daucuns cependant pratiquent) au
cur de laquelle les hommes parleraient au fminin et dconstruiraient leur rapport verbal la
virilisation de la langue. Le masculin ne lemporterait plus du tout sur le fminin. Il faudrait
alors imaginer une Septime personne du langage, celle qui serait capable, par cette
fminisation, dinclure tout le monde, de fminiser le monde, de rendre le fminin lisible,
visible dans le chatoiement continu du vivant.

Cependant, au-del du silence impos par le gouvernement qui, en supprimant les e ,


rcrit une version catastrophique et littrale de La Disparition de Perec, il faudrait surtout
clamer combien, au-del de ces trois types d'critures inclusives, il sagit de suspendre sinon
darrter le langage dans son durcissement fasciste. On peut dcidment disposer de sa langue
comme de son corps. Il faudrait que la langue arrte d'tre l'exclusive qu'elle soit le pouvoir
dsinvesti du pouvoir lui-mme, qu'elle soit la grande trangre libre de faire ce qu'elle veut,
de s'employer comme elle veut car s'il existe des rgles grammaticales, il n'y a pas de loi du
langage. Il n'existe que des usages de la langue pour une langue jamais fatigue. Et cette
langue avec Godard le sait et le fait : on ne dit pas infme. On dit une femme.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 6




Benot Peeters (crivain, directeur des Impressions
Nouvelles) et Laurent Demoulin (auteur du tout rcent
Robinson chez Gallimard) se sont livrs un brillant et plaisant
exercice : un grand entretien deux, autour des ditions de
Minuit et de Jrme Lindon, que Diacritik, via Jacques Dubois,
a le bonheur de publier.

Un lecteur avide

Laurent Demoulin : Dans Vingt-cinq ans aprs , la prface de la


rdition aux Impressions nouvelles de votre roman Omnibus, paru
initialement aux ditions de Minuit en 1976, vous voquez votre
jeunesse et votre passion pour cette maison ddition. Il est frappant
de voir le genre de livres que vous lisiez alors, et cela en grande
quantit. Est-ce un fait dpoque ou un trait personnel ?

Benot Peeters : Je ntais pas le seul lecteur assidu parmi mes camarades, mais nous devions
tout de mme reprsenter une trs petite minorit. Jtais dj un grand lecteur durant mon
enfance. Et, comme beaucoup denfants passionns par les livres, je songeais vaguement que
jcrirais quand je serais grand, mme si je ne savais pas tout fait ce que cela signifiait.
Vers 13 ou 14 ans, je me suis mis lire beaucoup de littrature, mme si jtais dans un
collge Bruxelles, Don Bosco, qui nencourageait pas particulirement la lecture. Juste
avant mes 16 ans, je me suis prpar entrer au lyce franais de Bruxelles, passant dun

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 7


systme ducatif un autre. Les programmes taient assez diffrents, et il fallait russir un
examen pour tre admis. Je me suis fait une montagne du niveau que les autres lves
devaient avoir en franais et, pendant lt qui a prcd lexamen, jai lu normment. Tant
et si bien que je suis entr en classe de seconde avec un bagage littraire plus important que
mes camarades ; leur niveau ne correspondait pas mes fantasmes.

Le lyce franais de Bruxelles stimulait-il plus la lecture que le collge Don Bosco ?

Oui. Le lyce possdait une trs belle bibliothque, qui a peut-tre t dsherbe depuis,
comme on dit de manire sinistre. Et le bibliothcaire de lpoque, qui se nommait Joseph-
Pierre Clairet, tait aussi pote ; pas un grand pote mais un fin lettr qui avait publi
quelques recueils. Je lisais un tel rythme quil sest mis puiser dans la rserve en me
disant : Tu dois lire a Tu nas pas lu Valry, il faut le lire. Et Gide bien sr. Et Breton. Et
Artaud. Cela menchantait.

Ce bibliothcaire vous proposait des uvres modernes

Oui, modernes pour lpoque. Il ntait pas frein par les contraintes morales. Seule la qualit
littraire comptait ses yeux. Puis jai eu, en classe de premire, 16 ans, un excellent
professeur de franais, assez g, qui nous faisait tudier Racine et Diderot, mais parlait aussi
de Julien Gracq et du Nouveau Roman.

En 1972, le Nouveau Roman tait dj enseign dans les classes ?

Oui, ctait plus ou moins au programme. Il tait question du thtre de labsurde, de Beckett
et du Nouveau Roman dans sa version la plus accessible, cest--dire de La Modification de
Butor, de Moderato cantabile de Duras et des Gommes de Robbe-Grillet Ces romans
dataient des annes 1950, mais leurs auteurs taient encore assez jeunes. Je les ai lus cette
anne-l. Et jai surtout t passionn par Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, paru en
poche dans la collection Ides-Gallimard. Jai lu aussi avec intrt quelques essais de Butor et
de Sarraute et quelques textes de Barthes.

Il est rare aujourdhui quun adolescent lise spontanment des essais littraires. Jen
reviens ma question initiale : nest-ce pas tout de mme un trait dpoque ?

Sans doute. Mais les autres lves ne lisaient pas ce genre dessais. Jtais considr comme
un farfelu Par ailleurs, jtais cette poque extrmement cinphile. Je me rendais au
Muse du Cinma, dont les places taient trs bon march. Lanne de mes 16 ans, jai vu
pratiquement tout Godard, tout Antonioni, tout Pasolini, ainsi que des films exprimentaux
qui participaient au Prix de lge dor . Pour moi, Robbe-Grillet, Pasolini et Godard
participaient un mme mouvement, une mme excitation. Je vivais Bruxelles avec le
fantasme de Paris. Jimaginais sans doute qu Paris tous les jeunes gens regardaient ces films
et lisaient ces livres.

Mais les livres que vous lisiez alors ne vous semblaient pas trop difficiles comprendre ?

Parfois, je mennuyais. Souvent, je ne comprenais pas grand chose, mais javais quand mme
limpression que cela valait le coup de les lire, quil y avait toujours une lueur, quelque chose
dtonnant qui ouvrait des perspectives Javais une trs bonne tolrance ce que je ne
comprenais pas, en littrature comme au cinma. Quand je lisais, je me satisfaisais de ce que

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 8


je comprenais sans accuser le livre dtre abscons Si un livre me semblait trs difficile, je
me disais : Cest moi qui nai pas assez lu, je ne suis pas assez prpar.

Vous avez donc lu, trs jeune, beaucoup de livres publis aux ditions de Minuit ?

Je lisais des uvres du Nouveau Roman, mais je nidentifiais pas vraiment les ditions de
Minuit. Je ne voyais pas la couverture Minuit , sauf sans doute pour En attendant Godot de
Beckett, car jachetais des ditions de poche. Ctait en effet lpoque o Jrme Lindon avait
cd les droits de plusieurs de ses livres des collections de poche. Des romans dj anciens
comme Les Gommes et Dans le labyrinthe taient rdits en 10-18, et certains romans
existaient en Folio. Je me souviens davoir achet Le Voyeur de Robbe-Grillet et Histoire de
Claude Simon, lun et lautre en Folio. Cest leur prix modique qui mavait conduit les
choisir. Entrer dans luvre de Simon par Histoire ntait pas une bonne ide : le roman ma
intress, mais pas rellement passionn. En revanche, jai eu un rapport trs conflictuel avec
Le Voyeur. Je trouvais ce roman vraiment bizarre. Autant javais adhr Dans le labyrinthe
et aux Gommes, autant le texte du Voyeur me rsistait. Juste aprs avoir lu ce livre dans un
mlange de fascination et dagacement, jai crit un petit pastiche.

Un pastiche ? Parce que vous ntiez pas content du livre ? La dmarche est singulire.

Jtais la fois mcontent et passionn : je sentais quil sagissait dun livre trs important,
mais qui mchappait

Donc vous devez y revenir par le biais du pastiche ?

Oui, comme si je voulais percer son secret

Mais, si vous parvenez


crire un pastiche, cest
que le livre ne vous
chappe pas tant que
cela ? Le pastiche
demande une matrise.

Ce ntait peut-tre pas un


pastiche de Robbe-Grillet,
mais de ma manire de me
reprsenter Le Voyeur. Jai
pastich ce que je croyais
tre le projet de ce roman,
cest--dire une description
affole. Jtais, ce
moment-l, dans une maison
de vacances et jai entrepris de dcrire la pice o javais lu le livre, mthodiquement, selon
ce que javais compris du projet de Robbe-Grillet. Aujourdhui, nous savons que Le Voyeur
joue constamment entre lexplicite et limplicite, entre le texte et le sous-texte, entre la
description apparemment objective et la puissance fantasmatique Mais ce nest pas ce qui
ma frapp ma premire lecture.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 9


En un sens, votre premire lecture correspondait celle de Barthes dans ses clbres
articles Littrature objective (1954) et Littrature littrale (1955) ?

On pourrait dire a Au fond, sans avoir lu ces articles, jtais plus dans la lecture
barthsienne que dans la lecture blanchotienne. Je crois aujourdhui que larticle de Blanchot
sur Le Voyeur (repris dans le Livre venir) propose une lecture plus perspicace que celle de
Barthes, mais je ntais pas alors en mesure de le comprendre
En 1972, jai donc crit ce pastiche, en mme temps que quelques autres textes plus
romanesques. La mme anne, je me suis mis frquenter assidment la librairie Corman,
alors la plus riche de Bruxelles ; elle tait situe rue Ravenstein, juste en face du Palais des
Beaux-Arts.

La revue Minuit

Quel genre de librairie tait-ce ?

Ctait une grande librairie, assez vieillotte,


avec de trs hautes tagres accessibles avec
une chelle. Jy ai dnich des Faulkner et des
Queneau en premire dition, tout poussireux
mais dont les prix navaient jamais t
augments. Au rez-de-chausse de Corman, non
loin de la caisse, un tourniquet prsentait des
revues littraires. Jai t frapp par le premier
numro dune revue appele Minuit. Je lai
feuillet avec attention : il y avait en couverture
un dessin un peu trange (jai su plus tard quil
tait de Michel Longuet) et lintrieur
plusieurs textes qui ne ltaient pas moins, dont
lun de Beckett. Mme si la revue tait bon
march, je ne lai pas achete tout de suite. Je
sentais quelle tait trop difficile pour moi, mais
jai continu la parcourir avec attention
Puis, partir du numro 10 (en septembre
1974), jai commenc lacheter
mthodiquement. Cette revue a t fondatrice
pour moi, presque autant que les livres publis
par Minuit. Linitiative de Jrme Lindon cet
gard tait formidable. Il a conu la revue Revue Minuit, sommaire du n1
comme une passerelle entre le monde des
crivains installs et les jeunes auteurs. Il y publiait des indits des grands crivains de Minuit
ainsi que de nouveaux auteurs, dont il aurait t prmatur de publier un livre.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 10


Votre objectif tait dj de publier dans la revue Minuit ?

Pas encore, non Entretemps, ma famille tait rentre en France. Pendant lanne de
terminale, je me suis surtout passionn pour la philosophie grce un professeur
extraordinaire que nous avions 9 heures par semaine. Puis je suis entr au lyce Louis-le-
Grand pour prparer le concours de Normale Sup. Cest pendant cette anne dhypokhgne,
18 ans, que je me suis lire fivreusement le Nouveau Roman et ce qui lentourait, la
modernit philosophique et psychanalytique, Barthes, Lacan, Foucault, Althusser Je ne me
suis pas prpar srieusement au concours, mais jai t bloui par certains de mes camarades,
particulirement par Jean-Christophe Cambier, qui est toujours un ami et qui a publi
plusieurs livres aux Impressions Nouvelles. Il tait trs en avance sur moi dans ses lectures : il
avait par exemple lu intgralement La Recherche du temps perdu 14 ans. Avant les vacances
de Pques de cette anne-l, il ma dit : Michel Serres va publier un ouvrage sur Zola ; pour
bien lapprcier, il faut que je relise Les Rougon-Macquart. Et il est revenu des vacances de
Pques en disant quil avait relu lensemble Peut-tre avait-il un peu exagr. Ce qui est
sr, cest quil lisait normment, les classiques mais surtout les modernes. En outre, il avait
particip, lt prcdent, au colloque Claude Simon de Cerisy-la-Salle, colloque qui allait
tre publi en 10/18. Il avait donc un immense prestige mes yeux

Il avait suivi un colloque de Cerisy 18 ans ?

Il navait mme pas 18 ans et il connaissait Claude Simon Je me suis dit : Cest terrible,
je suis pouvantablement en retard, je suis un horrible provincial. Pendant toute cette anne
dhypokhgne, Jean-Christophe ma prt ses livres. Jessayais den lire un par jour. Le
Nouveau Roman menthousiasmait : jai lu mthodiquement Beckett, Robbe-Grillet, Simon,
Pinget, Duras, Sarraute, Ollier, Ricardou, puis les auteurs de Tel Quel mais de faon
moins systmatique. En janvier 1975, javais dj lu de larges pans du catalogue des ditions
Minuit et des autres collections modernistes. Jai alors entrepris la rdaction dun texte en
partie pendant les cours qui mennuyaient mais aussi dans ma petite chambre dtudiant, le
soir. Cest un texte trs marqu par mes lectures : un peu du Sollers de H et beaucoup de
Nouveau Roman, piment par les ouvrages thoriques de Ricardou. Le texte par ailleurs est
assez cru, comme beaucoup de ce qui paraissait dans la revue Minuit : le sexe et le texte
pour reprendre les mots du temps sy mlent indissociablement.

Comment sintitule ce texte ?

Son titre tait Puissances et son sous-titre a pastiche . Le a venait des premires
lignes de LAnti-dipe de Deleuze-Guattari, un livre que je navais pourtant pas lu
srieusement

Il sagissait donc de nouveau dun pastiche ?

Oui, dun pastiche du Nouveau Roman. Je reproduisais cette criture en lacclrant. Je jouais
avec ces codes sans pour autant men moquer.

Le pastiche implique une sorte de distance, tout de mme. Cela semble contradictoire
avec ladhsion du lecteur passionn que vous tiez.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 11


Non, car javais une grande admiration pour les pastiches de Proust. Javais t frapp par
lide que le pastiche pouvait avoir une vertu cathartique. Jtais un jeune homme la fois
immature et cultiv.

Tout de mme, je suis tonn par cette pratique du pastiche chez un jeune passionn. Un
jeune homme naf se serait pris pour Sollers ou pour Robbe-Grillet, ou il se serait cru
capable de les dpasser, en les imitant sans savoir quil les imite. Le pastiche est une
pratique plus rflexive que la simple criture sous influence.

Je sentais que je venais aprs, que jappartenais une autre gnration que celle du Nouveau
Roman et de Tel Quel. Jai donc introduit une dimension ludique et parodique dans un texte
en partie autobiographique, crit dans llan de mes lectures. Avant a, javais dj pas mal
crit, notamment des pomes comme beaucoup dadolescents

Et le pastiche du Voyeur

En classe de seconde, 16 ans, javais crit aussi un petit roman de 80 pages influenc par
Manhattan Transfer de Dos Passos, et plus encore par le Sartre du Sursis, lui-mme influenc
par Dos Passos. Mais il sagissait dune sorte dexercice ; le texte est dailleurs rest ltat
de manuscrit. Javais ralis aussi un petit film, avec les moyens du bord. Cette nergie
crative inquitait un peu mes parents. Ils pensaient que jtais capable de faire de bonnes
tudes et que je me dispersais.

Pourquoi ne cherchiez-vous pas publier ces textes ?

Jtais conscient de mes limites ; jattendais davoir crit


quelque chose qui en vaille la peine avant de le montrer.

Mais quand, vers 18 ans, vous avez termin


Puissances. a pastiche , vous aviez lintention de
le publier dans la revue Minuit ?

Je lai dabord fait lire mon ami Jean-Christophe. Celui-


ci ma dit : Cest bien. Il a ajout une rserve qui
mest reste un peu nigmatique : Il y aurait des choses
dire sur le plan de lironie mtatextuelle. Il tait sans
doute un peu vex de me voir boucler un texte avant lui :
lordre des choses aurait voulu quil soit le premier
publier. Alors, avec un certain culot, jai envoy mon
texte Robbe-Grillet, en voquant la revue Minuit
Pourquoi Robbe-Grillet ? La revue Minuit indiquait quil en tait le rdacteur en chef
officiel ?

Non, ctait simplement la figure que jadmirais le plus. Et je savais quil tait conseiller
littraire chez Minuit. Mais jai envoy galement mon texte Barthes et Sollers. Barthes
ma rpondu trs gentiment, en tant que lecteur bienveillant. Sollers ma crit prs dun an
plus tard, plusieurs mois aprs la publication dans le n 15 de la revue Minuit.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 12


Vous lavez envoy Sollers parce que vous visiez une publication dans Tel Quel ?

Javais vaguement rv de Tel Quel, revue prestigieuse mes yeux, mais qui me semblait plus
difficile daccs pour un jeune auteur. Il sagissait dun petit groupe impressionnant, assez
ferm et trs politis, alors que Minuit tait une revue pour les jeunes crivains, la faon de
la revue de Cayrol, crire, dans les annes 1950 au Seuil. Et je navais pas song dautres
lieux de publication. ce propos, des annes plus tard, un festival littraire, je me suis
trouv table ct dAntoine Gallimard. Il mavait entendu dans un dbat et ma dit, trs
tonn : En somme, vous aviez plus envie dtre chez Minuit que chez Gallimard ? Jai
rpondu : Oui, lpoque, Minuit tait non seulement mon premier choix mais presque le
seul. Il tait stupfait de cette perte de centralit de Gallimard dans le chef dun adolescent
passionn de littraire Et, en effet, cela ne me serait jamais venu lide dadresser le texte
la nrf !

Et Robbe-Grillet vous a-t-il rpondu ?

Oui Mais auparavant jai reu, deux jours aprs lenvoi, une lettre de Jrme Lindon. Une
lettre trs courte : Monsieur, votre texte ma intress. Pourrions-nous nous voir pour en
parler ?

Robbe-Grillet avait donc tout de suite transfr votre texte Lindon ?

Oui. Et Lindon ne me disait rien de plus. Il me demandait juste de lappeler. Les circonstances
de cette prise de rendez-vous sont dailleurs assez drles et situent la relation qui sera la
mienne avec Jrme Lindon. Je lui ai tlphon aussitt, depuis une cabine tlphonique. Il
ma demand : Vous tes Parisien ? Oui, je suis tudiant , ai-je rpondu. Et quest-ce
que vous faites maintenant ? Je vais avoir un cours entre 4 h et 6 h. Je lai senti presque
agac que je ne puisse pas passer dans le quart dheure : Bien, je vous attends vers 6 h 15,
rue Bernard-Palissy. Comme sil navait rien de plus urgent faire que de recevoir le jeune
auteur dun texte dune douzaine de pages

Et que vous a-t-il dit quand il vous a reu ?

Javais accompagn mon texte dune longue lettre. Lindon a commenc par me dire quelle
lavait agac et quil avait mis le texte en-dessous de sa pile !

Quest-ce quil reprochait votre lettre ?

Il la trouvait trop thorisante. Un texte na pas besoin de mode demploi , ma-t-il dit. Mais
il a ajout quaprs avoir lu mon texte, il avait song : Bon, a vaut quand mme la peine de
continuer la revue Minuit ! Car il avait des doutes quant lutilit de la revue et mon texte le
rconfortait. Un commentaire plus que bienveillant, qui ma fait rougir.

Je comprends.

Voil. Tel tait Jrme Lindon : capable de souffler la fois le chaud et le froid. Il a
commenc par critiquer ma lettre, puis il a lanc ce compliment inattendu et un peu dmesur.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 13


Il ma fait ensuite quelques remarques de dtails et quelques suggestions de changement. Jen
ai accept certaines et refus dautres.

Vous avez os refuser certaines suggestions ?

Oui. Il na pas eu lair de men vouloir. Il ma dclar : Trs bien, cest votre texte. Il ma
dit quil tait trop tard pour publier Puissances dans le numro de mai, mais quil paratrait
dans celui de septembre. Nous avons d discuter pendant une heure et demie. Manifestement,
la conversation avec les auteurs, mme trs jeunes, lui importait beaucoup. Jai appris par la
suite quil lui arrivait de recevoir longuement des auteurs quil navait pas publis. Ce jour-l,
il a dcouvert avec un visible contentement, un garon qui connaissait sur le bout des doigts le
catalogue des ditions de Minuit. Il faisait des petits coups de sonde : Pinget ? Je
rpondais que jaimais un peu moins tel roman, puis je commentais lvolution de cet
auteur Il ma ensuite interrog sur des auteurs plus mconnus. Lindon aimait vraiment son
catalogue. Il entretenait avec ses livres un lien trs affectif : rencontrer un tout jeune homme
qui avait un tel amour de sa maison, cela lui faisait manifestement plaisir. Lindon a plac mon
texte en tte du numro de septembre.

Quy avait-il dautre au sommaire du numro ?

Je me souviens surtout dune squence de dessins de Martin Vaughn-James, lauteur de La


Cage, qui deviendrait plus tard un grand ami. Jtais en tout cas trs fier, trs mu. Quelques
mois plus tard, fort de lacceptation de mon texte par Lindon, je suis all avec Jean-
Christophe et plusieurs autres amis Cerisy assister au colloque consacr Robbe-Grillet.
Cette dcade tait dirige par Jean Ricardou, que jai rencontr cette occasion et avec lequel
jai dvelopp une excellente relation.

Cest le fameux colloque o Robbe-Grillet, pendant les communications, sasseyait


derrire les orateurs ?

Oui. Le colloque faisait salle comble et lon y assistait des joutes thoriques incroyables et
des engueulades homriques. Lors de ce colloque, Robbe-Grillet nous a pris en amiti.
Souvent, il nous disait, avant le repas : Oh, il y a des emmerdeurs, des professeurs qui
mennuient. Je nai pas envie de manger leur table. Gardez-moi une place parmi vous.
Peut-tre se disait-il que nous serions la prochaine gnration de critiques, la relve. Peut-tre
voulait-il montrer quil avait la jeunesse avec lui. Nous imaginons aujourdhui Robbe-Grillet
comme une statue du commandeur, mais il navait alors que 53 ans : il tait nettement plus
jeune que je ne le suis aujourdhui.

Il tait cependant en pleine gloire. Jimagine quil devait tre impressionnant.

La premire fois que je lai rencontr, avant le colloque en question, chez Minuit, il ma en
effet terroris. Il samusait dailleurs de la situation et se plaisait me mettre en bote. Mais,
en mme temps, il pouvait se monter gnreux, bienveillant, drle et, si jose dire, naturel.
Ctait un homme qui ne faisait pas de manires, il ne jouait pas au grand crivain (mme sil
ne doutait nullement den tre un). Par exemple, nous lavions invit Louis-le-Grand,
pendant lanne de khgne : il est arriv en taxi, a parl une bonne heure avec la douzaine
dlves prsents, et est reparti en nous remerciant, alors quil avait autre chose faire.
Lanne qui a suivi le colloque de Cerisy, au dbut de 1976, il a publi Topologie dune cit
fantme. Nous lavons achet aussitt, Jean-Christophe et moi, nous lavons lu le soir-mme

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 14


et, le lendemain, nous nous sommes rendus chez Minuit sans avoir pris rendez-vous. Il nous a
reus au pied lev et nous lui avons fait part de nos impressions de lecture

Conversations avec Jrme Lindon

Robbe-Grillet vous prend sous son aile, mais vous restez en contact avec Jrme
Lindon ?

Absolument, mme si notre relation a connu des hauts et des bas Lindon ne ma jamais
donn limpression que son temps tait compt. Jai le sentiment que, ds nos premires
rencontres, il a jou un rle de mentor, comme sil se souciait de ce que jallais devenir. Il me
faisait part de ses rflexions sur le monde du livre, dans toutes ses composantes. Il me parlait
du problme des librairies et de lnorme menace que la Fnac constituait ses yeux pour la
diversit culturelle (la Fnac Montparnasse avait ouvert en 1974). Il tenait sur ces sujets des
discours trs arguments, qui mont rapidement convaincu. Il massurait par ailleurs quun
crivain ne devait pas esprer gagner sa vie par ses livres, mais mme cette poque je ne
partageais pas son avis sur ce point. Il me parlait aussi de son travail dditeur, et me donnait
des conseils, comme sil devinait que le sujet me concernerait concrtement. Il disait par
exemple : Il faut lire les manuscrits le jour o on les reoit. a prend de toute faon le
mme temps de les lire ce jour-l quun ou deux mois aprs. Et si cest un trs bon manuscrit,
comme lauteur la peut-tre envoy plusieurs diteurs en mme temps, vous risquez de
vous le faire souffler si vous tranez En revanche, si, aprs deux ou trois pages, un texte ne
vous plat pas, il faut le refuser, a ne sert rien daller plus loin. Si le ton naccroche pas le
lecteur ds les premiers paragraphes, il est inutile dinsister. Ou : Ce nest pas parce quun
crivain a eu un grand succs quil faut publier son livre suivant. Jai refus de nombreux
livres qui ont t publis ailleurs et ont parfois reu des prix importants, mais a mest tout
fait gal. Tant mieux pour eux sils ont eu ces prix. Ce nest pas pour autant que je devais les
publier si je ntais pas convaincu.

Il me semble que Lindon publiait rarement des auteurs qui avaient publi dans dautres
maisons auparavant ; Nathalie Sarraute et Claude Simon sont des exceptions.

Vous avez raison. Il a parfois rcupr des crivains, parce que cela correspondait la
stratgie de Robbe-Grillet au moment de la constitution du Nouveau Roman : aller reprendre
des auteurs gars chez des diteurs inadquats, comme Claude Simon ou Robert Pinget. De
Nathalie Sarraute, Minuit na fait que rditer Tropismes, mais ctait symboliquement
important Le cas particulier est Duras : Lindon a publi Moderato cantabile, puis elle a fait
des allers-retours entre Minuit et Gallimard.

Mais par la suite Lindon a privilgi des auteurs nayant jamais publi ailleurs. Vous en
parlait-il ?

Un jour, il ma parl de son dsarroi par rapport ce qui suivait le Nouveau Roman ou plutt
ce qui ne suivait pas. Il ma dit : Je reois des textes qui sont de qualit, mais je ne sens
pas de mouvement, je ne sens pas de ligne de force, peut-tre que a ne viendra plus
Quelques annes plus tard est arrive la gnration de Jean Echenoz et Jean-Philippe
Toussaint. Mais la fin des annes 70 et au dbut des annes 80, il tait un peu triste. Il
disait : Tony Duvert, qui est un crivain remarquable, ncrit plus. Je nai presque plus de
contact avec lui. Et Monique Wittig, depuis quelle a crit Le Corps lesbien, ne veut plus faire
de littrature. O est la relve ? Nous avons voqu ensemble beaucoup dauteurs de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 15


Minuit, mme phmres, et il avait toujours des anecdotes leur propos, parfois assez rosses
(sauf pour Samuel Beckett, dont il parlait toujours avec un immense respect). Un jour, je lui ai
dit : Il y a un crivain qui mintrigue dans votre catalogue, il a publi deux livres
intressants en 1968 et puis plus rien. Cest Louis Palomb, lauteur de Correspondance et de
Rflexions Ce ne serait pas vous par hasard ? Il a rougi. Il a essay de se rattraper en
disant : Oui, vous savez, il y a des crivains qui apparaissent et puis qui disparaissent
Mais jai compris que javais frapp juste.

Do vous est venue cette intuition ?

Quelque chose me faisait penser un diteur dans le texte. Le narrateur est un crivain frustr
qui se plaint quon ne le lise jamais. force dtre refus partout, il a prpar un meurtre. En
mcoutant voquer ces deux livres oublis, Lindon a d se dire : Ce garon est spcial. Non
seulement, il connat les trfonds de mon catalogue, mais en plus

Je ne savais pas que Lindon avait crit sous pseudonyme. Cest prouv depuis lors ?

Jan Baetens a crit un jour un article sur Louis Palomb. Et Lindon na pas dmenti.
Aujourdhui, linformation figure sur sa page Wikipdia.

Personne ne lavait repr avant vous ?

Apparemment. Sans doute Robbe-Grillet le savait-il, je nen ai jamais parl avec lui. Ces deux
romans sont russis, un peu trop marqus par Pinget mais intressants. Et dun humour
grinant qui tait lune des facettes de Lindon.

Omnibus

Revenons votre parcours. Que se passe-t-il aprs votre premire publication dans la
revue Minuit ?

Cette premire publication ma donn llan ncessaire pour me lancer dans lcriture dun
roman que je destinais aux ditions de Minuit : Omnibus. Je lai crit lanne suivante, au
cours de ma deuxime anne universitaire, cette khgne durant laquelle jtais suppos
prparer srieusement le concours de Normale Sup. Lcriture dOmnibus a t assez
laborieuse parce quelle tait trs serre, mine de rien, sous ses airs enjous. Jy multipliais les
jeux littraires compliqus et retors. lpoque, jprouvais une immense admiration pour
Claude Simon. Jtais fascin par son uvre et sa personne. Jai crit alors ce petit roman qui
tient du pastiche, de la biographie et de la parodie.

Et de la prmonition, car vous lui dcernez le Prix Nobel avec plusieurs annes
davance.

Oui, il a fallu attendre neuf ans pour que la ralit rejoigne la fiction. Dans Omnibus, je cite
de larges fragments du soi-disant discours de rception du prix Nobel ; je pastichais ses
rfrences thoriques, reprenais ses exemples favoris. Et pourtant, cela reste avant tout un
exercice dadmiration.

Omnibus est centr sur Simon, mais, certains moments, vous semblez y pasticher aussi
Robbe-Grillet

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 16


Cest un pastiche de Simon et, vers la fin, peut-tre aussi de Robbe-Grillet. Lhistoire de la
publication est trs curieuse. Jai envoy le manuscrit le mme jour Claude Simon et
Jrme Lindon, la fin du mois daot 1976 (je venais davoir 20 ans). Jai reu aussitt une
lettre de Lindon, me sommant de passer le voir. Il ma dit :
coutez, on a un gros problme. Votre texte ma beaucoup plu, mais il est impossible
publier, en tout cas chez Minuit. Simon nacceptera jamais. Vous auriez d men parler avant.
Cest vraiment dommage que vous vous soyez donn tout ce mal

Je lai envoy Claude Simon en mme temps qu vous. On verra bien ce quil en
dit.
Malheureux ! Vous lavez envoy Claude ? quelle adresse
Celle de sa maison de Salses.
Oh l l, a va dclencher une crise.

Le lendemain ou le surlendemain, je reois une lettre de Claude Simon plus que positive.
Dans le courrier qui accompagnait mon manuscrit, je lui avais crit : Jespre que vous
sentirez lhommage plutt que lirrespect. Jprouve la plus grande admiration pour vous,
mais le roman a pris ce tour un peu enjou, etc. Et il me rpondait : Mais comment avez-
vous pu imaginer que je pourrais mopposer ce texte ? Daccord, je suis vieux, mais tout de
mme pas snile Il faut publier votre roman chez Minuit. Je rappelle immdiatement
Lindon, qui me dit : Ah, cest incroyable, sa raction me surprend, parce quon ne peut pas
dire que Simon a beaucoup dhumour. Enfin, trs bien, on va lui demander une prface, a
attirera lattention sur votre livre. Je rponds que ce serait un honneur. Il me dit de lui crire
pour solliciter une prface.

Ntait-ce pas plutt Lindon de lui faire cette demande ?

Sans doute, mais il voulait que je men charge Toujours est-il quune dizaine de jours plus
tard est arrive une prface de 8 ou 10 pages, crite un peu la Raymond Queneau, avec une
orthographe de fantaisie. Cest comme si Claude Simon voulait chapper mon pastiche.
Dans ces quelques pages, il raconte la manire dont nous nous serions rencontrs au bar de
transit de laroport dAnchorage, en Alaska. Nous y aurions bu un peu trop, do les
trangets de mon rcit. Cest un texte parodique, assez bizarre, pas du tout dans la manire
grave dont Claude Simon est coutumier. Lindon reoit le texte en mme temps que moi ; il
mappelle et sexclame : Vous avez vu cette prface ? Cest catastrophique, cest
pouvantable ! Je dis : Non, moi je la trouve trs bien et puis, de toute faon, on a
demand une prface Claude Simon, il a la gentillesse de lcrire Il me rpond : Non,
non, cest impossible. Dj que Claude Simon na jamais eu une bonne orthographe, mais
alors l, a dpasse les bornes. Vous devez refuser ce texte ! Je dis : coutez, non ! Je la
lui ai demande, il la crite, et jen suis trs content. Si vous naimez vraiment pas ce texte,
dites-le lui. Mais personnellement, je suis favorable la publication de cette prface. Et en
plus, comme vous laviez suggr, elle attirera lattention sur le livre dun inconnu. Il
conclut : Non, il nen est pas question, a lui nuirait considrablement. Je pense, avec le
recul, quil avait dj en tte le prix Nobel et quil voyait un risque, pour limage de Simon,
dans ce texte trop bizarre Bref, Lindon appelle Simon qui ne tarde pas lui raccrocher au nez
et commence prendre Omnibus en grippe. Il ne peut plus sopposer la publication, le livre
tant dj en fabrication (les choses pouvaient aller trs vite avec Lindon). Du coup, le dbat
porte sur le texte de quatrime de couverture que javais rdig. Lindon et Simon crivent une
autre quatrime de couverture, assez mdiocre et embarrasse, que je suis tenu daccepter.
Quelques jours plus tard, je reois une lettre dsagrable de Claude Simon. Je dcide alors

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 17


daller le voir limproviste, Place Monge o il vivait la plupart du temps. Il ny avait pas de
code aux immeubles parisiens lpoque. Je sonne la porte, il parat un peu surpris, mais il
me fait asseoir et me sert un whisky avant de me dire : Monsieur, je sais dsormais quoi
men tenir sur ce livre. Vous avez lair sympathique, jespre que vous ferez de bonnes choses
dans la vie, mais je suis convaincu que vous ntes pas le vrai auteur de ce livre. Cest Robbe-
Grillet et Lindon qui vous ont fait endosser la responsabilit de ce texte, mais je vous le dis,
ce nest pas une bonne manire de dbuter une carrire littraire, de servir comme a de prte-
nom. Je ne dis pas que vous navez rien crit, mais je reconnais la main de Robbe-Grillet et
Lindon. Il y a des signes qui ne trompent pas.

quoi songeait-il ?

Javais collect des tas de petites informations et anecdotes quil devait croire tout fait
inconnues. Mais aucune, je crois, ne venait de Robbe-Grillet ou de Lindon. Je les avais
collectes gauche et droite, dans des interviews anciennes, des articles oublis, des livres
o on parlait de lui Aprs laffaire de la prface, mon texte a d lui donner limpression
dtre beaucoup trop document. Il ne sentait plus ladmiration, il ne voyait plus la dimension
humoristique.

Il a peut-tre pens que vous tiez trop jeune pour avoir crit une telle parodie ?

Sans doute. Il sest donc persuad quil avait t victime dun complot et que javais t
utilis. Robbe-Grillet ma dit : Oh, mais vous auriez mieux fait dcrire un livre de ce genre
sur moi ! Moi, je naurais rien dit. Avec Simon, ce nest pas possible. Cest un grand crivain,
mais cest un personnage trs difficile, trs raide. Il na pas compris. Il est tellement srieux.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 18


Le cap du deuxime roman

Laurent Demoulin : Aprs la parution dOmnibus, avez-vous continu publier dans la


revue Minuit ?

Benot Peeters : Oui, jai sympathis avec le fils de Jrme Lindon, Mathieu, qui avait le
mme ge que moi. Mathieu avait plus ou moins repris les rnes de la revue et il voulait
louvrir des projets dune autre nature. Jy ai alors publi un petit ensemble de textes et de
photos ralis avec Marie-Franoise Plissart, notre premier travail commun. Ensuite, jai
propos un entretien avec Herg, projet que Mathieu a salu avec enthousiasme et que Jrme
a plutt bien pris. Dans cette revue qui accueillait Bourdieu, Deleuze-Guattari, Robbe-Grillet
et Duvert, publier Herg, cela devait lamuser. Mais nous avons eu un diffrend propos des
droits dauteur. Herg me les avait cds, mais comme il avait fait des corrections sur
preuves, Lindon ma dit que je ne toucherais pas de droits cause des frais que cela avait
gnrs. Il sagissait dune toute petite somme, mais jtais trs fauch et je nai pas cach
mon mcontentement. Jai crit Lindon que je ne comprenais pas son attitude.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 19


Vous aviez du culot !

Jtais jeune et impulsif. Javais une immense admiration pour Lindon, mais je faisais valoir
mes droits. Jy repense parfois avec un mlange damusement et de gne. Je me dis que je
naurais pas d taper sur la table, que jaurais pu me montrer plus habile. Quoi quil en soit,
Lindon continuait mencourager. Je lui avais expliqu que jcrivais quelque chose de trs
diffrent dOmnibus, une sorte de roman dnigme, avec une intrigue trs serre. Et je
lentends encore me dire : Refaites-moi le coup des Gommes et je vous promets un joli
succs ! Mais lorsque je lui ai envoy le manuscrit de La Bibliothque de Villers, il sest
dclar du : Ce nest pas ce que jattendais de vous. Je ne dis pas que cest mauvais, mais
ce nest pas a quil fallait crire. Et puis, cest trop court pour un roman, a ne me convient
pas.

Sa dception tait-elle lie lincident concernant linterview dHerg ?

Cela a peut-tre jou, mais je pense quil sagissait surtout de la stratgie typique du refus du
deuxime roman. Plus tard, jai dcouvert quil avait refus le second manuscrit de nombreux
crivains de Minuit. Cela faisait partie de son temprament, du rapport de force quil
instaurait : je vous fais entrer, je vous adoube et puis je
vous rejette, ou, en tout cas, je vous mets lpreuve.
Beaucoup dauteurs se sont inclins, mais ce ntait
pas mon genre. Lindon ma dit : Transigeons.
crivez un troisime roman et sil me plat, je reverrai
peut-tre ma position sur La Bibliothque de Villers.
Je lui ai rpondu : Parce que vous croyez que a
scrit comme a, un roman ! Non, si vous nen voulez
pas, je vais le proposer ailleurs !

Alors, a cest incroyable, je vous ai donn


votre chance, et vous parlez daller publier
ailleurs. Je nai jamais entendu une chose
pareille ! De toute faon, je vous linterdis, il y
a une clause de prfrence dans votre contrat.
Comment a ? Vous voulez mempcher de
publier ailleurs. Eh bien, cest ce quon va
voir ! Votre contrat est lonin.

Le mot lonin la fait bondir. Je reconnais quil tait excessif. Jtais dans une position
trs combative.

En effet, vous aviez un petit ct Simenon

Lindon tait furieux : Si cest comme a, la porte est ouverte. Ne revenez plus, on na plus
besoin de vous ici, je suis extrmement du !

Que reprochait-il au juste La Bibliothque de Villers ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 20


Je pense quil devait trouver le texte trop marqu par le Nouveau Nouveau Roman de Jean
Ricardou, trop textuel . Robbe-Grillet tait plus nuanc, il navait pas envie de se brouiller
avec moi, mais il me disait : Tout de mme, ce serait mieux si a fonctionnait comme un
vrai roman policier.

Il aurait voulu que vous donniez la cl de lnigme ?

Oui, quil y ait une vraie solution policire. Et puis que ce soit plus long, plus ample. Ctait
leur droit de ne pas aimer ce livre, mais cela a t un choc parce que je lavais vraiment crit
pour Minuit. Bref, jtais du, bless. Jai fait deux ou trois envois, sans rsultat. Puis jai
adress le texte Christian Bourgois qui a ragi avec un norme retard : Jaime beaucoup
votre texte, mais mon programme est complet pour deux ans. Si vous tes daccord, je vais le
recommander la collection littraire de Robert Laffont. Le texte a plu tout de suite
Michel-Claude Jalard, un fin lettr qui dirigeait la collection Lcart chez Laffont. Mais il
na pas tard pas me demander : Vous avez publi votre premier livre chez Minuit, o en
tes-vous avec Lindon ? En termes contractuels, vous tes libre ? Jai rpondu : Hum
Ce nest pas clair. Jtais trs embarrass. Par chance, a ne les a pas dcourags. Ils ont
conclu un accord avec Lindon, en partageant les droits ddition avec lui. Heureusement, le
livre a plutt bien march. Mais Robert Laffont me faisait moins rver que les ditions de
Minuit

Laventure du nouveau roman-photo

Vous allez ensuite suivre dautres voies, qui vont vous ramener chez Minuit

Je mtais install en Belgique en 1978. Bientt, jai retrouv mon ami denfance Franois
Schuiten et commenc crire des scnarios de bande dessine. Dans le mme temps, avec
ma compagne Marie-Franoise Plissart, nous tentions de renouveler le genre maudit du
roman-photo. Nous tions persuads que cette forme avait un potentiel. Or parat chez Minuit,
en 1981, un album qui sappelle Chausse-trappes, prfac par Robbe-Grillet, une sorte de
roman-photo vaguement moderniste. Le livre ne nous emballe pas, mais la prface de Robbe-
Grillet est un vrai encouragement pour nous. Je dis Marie-Franoise : Si on veut publier, il
faut aller chez Minuit. Mais moi je ne peux pas, Jrme Lindon men veut encore. Il faut que
tu y ailles ma place. Elle tait jeune et charmante : je me doutais que a se passerait bien.
Elle lui prsente les rcits courts que nous avions dj raliss, sans insister sur le rle que jai
jou. Lindon senthousiasme et propose aussitt de les publier : ctait vraiment un homme de
coups de tte. Nous tions la fois heureux et embarrasss : en discutant avec Marie-
Franoise, on sest dit que cela allait faire un album trop mince, trop fragment. Et nous nous
sommes lancs dans un projet plus ambitieux, un rcit policier intitul Fugues. Six mois plus
tard, quand Marie-Franoise la prsent Lindon, celui-ci sest montr trs positif, mais il a
tiqu en voyant mon nom :

Mademoiselle, cest avant tout votre travail Est-il vraiment ncessaire de mettre le
nom de votre scnariste sur la couverture ?
Euh Nous avons ralis tout le projet ensemble, je me vois mal le publier sous mon
seul nom. Ce ne serait pas honnte.
Non, mais on lindiquerait lintrieur du livre.
coutez, je dois en parler avec lui, mais a me parat dlicat.
Bon Eh bien, revenez me voir avec lui, on verra.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 21


Vous tes donc retourn rue Bernard-Palissy. Vous deviez tre dans vos petits souliers ?

Oui, ctait une situation difficile. Je suis arriv avec Marie-Franoise. Robbe-Grillet tait
dans le bureau ct avec Capdenac, le chef de fabrication, et je lentends encore dire :
Peeters, ici ? Je rve Il savait que Lindon men voulait beaucoup. Le premier rendez-
vous a t un peu tendu, mais nous en sommes sortis avec un contrat nos deux noms. Et
assez vite, nous nous sommes rconcilis. Lors de la parution des Murailles de Samaris chez
Casterman, quelques mois aprs Fugues, Lindon ma envoy une lettre trs chaleureuse Et
nous avons donc publi trois rcits photographiques chez Minuit. Il nous a soutenus avec
conviction, il croyait ce nouveau genre, esprant que dautres auteurs allaient venir lui en
proposer.

Le contact tait donc rtabli.

Il apprciait beaucoup Marie-Franoise Plissart, son


travail mais aussi sa personnalit : elle tait trs libre
avec lui, parfois un peu insolente, mais le courant
passait. Autant Jrme Lindon pouvait se montrer
intimidant et svre, autant il pouvait tre drle. Nous
avons beaucoup ri ensemble, nous avons parl de
livres et ddition, mais aussi de nombreux autres
sujets, notamment de cinma. Et, un jour, il a voqu
devant nous le travail de son fils an, Andr Lindon,
qui prparait un dessin anim de long mtrage. Cest
une histoire mystrieuse et peu connue : ce dessin
anim, quAndr a crit, dessin et ralis tout seul a
t produit par les ditions de Minuit. Pour tre plus
prcis : Andr Lindon y a travaill des annes durant
dans le grenier, au-dessus du bureau de son pre. Et le
film sappelle LEnfant invisible, ce qui est quand
mme une mtaphore extraordinaire. Ce jour-l,
Jrme Lindon nous a dit : Mon fils travaille ce film depuis trs longtemps. Visuellement,
cest trs beau, mais je crois quil y a quelques faiblesses narratives. Cela me ferait plaisir que
vous alliez le voir. Nous avons gravi lchelle du grenier, nous avons t impressionns par
ce quAndr nous a montr, mais aussi par sa solitude. En redescendant, nous avons dit
Jrme Lindon combien ce travail nous paraissait exceptionnel. Cela a contribu nous
rapprocher. Lorsque nous passions Paris, Lindon se montrait toujours disponible, mme si
nous navions pas de nouveau projet lui montrer. Il nous a mme invits djeuner, ce qui
ntait pas trs courant.

Chez lui ?

Non, dans un petit restaurant proche de la rue Bernard-Palissy. Il ninvitait pas souvent
djeuner. Il avait une thorie sur ce sujet, comme sur beaucoup dautres : il disait que
beaucoup dditeurs invitaient les auteurs dans des restaurants coteux, mais ne publiaient pas
les livres difficiles, alors que lui, pendant des annes, il avait mang des sandwiches dans son
bureau pour pouvoir diter les textes auxquels il croyait. Cela faisait partie de son ide du
mtier. Certains le lui ont beaucoup reproch.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 22


Aprs Fugues en 1983, vous publiez, Marie-
Franoise Plissart et vous, Droit de regards en
1985 et Le Mauvais il en 1986

Lindon sest montr enthousiaste en dcouvrant les


planches muettes de Droit de regards. Mais il a
ajout aussitt : Mme si cest trs beau, un livre
sans texte, ce nest pas possible Les gens vont le
feuilleter en librairie, sans comprendre les subtilits,
et ils vont le reposer sans lacheter. Pour que je le
publie, il faudrait un texte daccompagnement, une
prface signe dun nom illustre Je lui ai
rpondu : Pour ce livre, je ne vois quune personne
qui pourrait crire quelque chose dadquat, cest
Jacques Derrida. Il ma regard avec un sourire et
ma dit : Eh bien, revenez avec une prface de
Derrida et on publiera le livre ! Nous sommes alls

trouver Derrida, nous avons attendu longtemps, mais
il a fini par crire bien plus quune prface, un
superbe texte de 70 pages. Quand nous sommes retourns voir Lindon, il a publi Droit de
regards sans discuter une seconde. Son intuition tait juste : cest celui de nos albums qui a le
mieux march.

Le Mauvais il, pages 50-51

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 23


Notes pour un portrait

propos de Derrida, dans Trois ans avec Derrida. Les Carnets


dun biographe, vous expliquez que vous avez song crire
une biographie de Jrme Lindon

Oui, jai eu ce projet. Certes, il existe lexcellent livre


dAnne Simonin sur lhistoire des ditions de Minuit, mais il
sarrte trs tt, vers la fin des annes 1950. Jai song crire une
sorte de portrait biographique de Lindon. Il se serait agi en mme
temps dun livre sur ldition, sur une certaine ide de ldition, et dune histoire un peu
indirecte du Nouveau Roman. Jai souvent parl de Lindon avec Robbe-Grillet, qui racontait
des choses passionnantes sur ses dbuts, la manire dont Lindon avait d simposer chez
Minuit aprs les annes Vercors. Mais de faon gnrale, la personnalit de Jrme Lindon
ma toujours intress. Chaque fois, que jai rencontr un auteur de Minuit, que ce soit Jean-
Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Caroline Lamarche, Jean Rouaud, Patrick Deville ou
dautres, on a discut de Lindon. Mme avec un crivain qui a quitt Minuit assez tt,
Didier Coste : il avait publi trs jeune chez Minuit, mais leur rupture avait t violente. La
lgende veut que Didier Coste ait renvers un flacon dencre de Chine sur les livres de la
bibliothque en criant : Puisque cest comme a que vous traitez les crivains ! et que
Lindon laurait pouss dans les escaliers

Les anecdotes sur Lindon sont souvent savoureuses. Jaime celle qui concerne le Dictionnaire
historique des rues de Paris. Jrme Lindon, qui tait grand, marchait grandes enjambes.
Un jour, il est surpris de voir un homme qui marche au mme rythme que lui. Il engage la
conversation et se rend compte que cest un passionn des rues de Paris, qui connat lhistoire
de presque tous les immeubles : Mais il faut faire un livre l-dessus, il faut raconter tout
a ! , lui dit Lindon. Ce Dictionnaire historique des rues de Paris, sans vrai lien avec le reste
du catalogue, a sauv Minuit pendant plusieurs annes

Mais bien sr, je ne mintresse pas quaux anecdotes. Ses combats mont passionn, par
exemple celui quil a men la fin de sa vie pour la rmunration du prt en bibliothque, une
mesure qui a t aussi importante pour les auteurs que pour les diteurs. Donc, mon projet
concernait Lindon, mais travers Lindon toute une priode de ldition franaise.
Malheureusement, Irne Lindon, qui dirige aujourdhui la maison, se mfie beaucoup des
biographies et de tout ce qui touche la sphre prive. Elle a par exemple t consterne par
la publication des lettres de Samuel Beckett : elle estimait que ctait une trahison, quon
naurait jamais d faire a : elle a refus de publier ces livres et cest Gallimard qui les a
dits. Irne Lindon ma dit : La plupart des gens ne lisent pas les romans de Beckett et l,
ils vont se prcipiter sur les lettres, en cherchant on ne sait quel secret .
Donc, le fait que jaie crit les biographies dHerg, de Derrida et de Valry a d lui donner le
sentiment que jallais tre indiscret et mintresser, par exemple, la vie amoureuse de
Jrme Lindon. Or, je ne comptais nullement mengager sur ce terrain. Mathieu, avec lequel
je suis toujours rest en bons termes, voyait pour sa part mon projet dun bon il. Irne ma
dit : On en reparlera dans trente ans ce qui tait une fin de non-recevoir. Faute daccs
aux archives, jai abandonn ce projet. Il nen reste pas moins que Lindon est une des figures
qui a beaucoup compt pour moi.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 24


Une fois que le contact est rtabli, de quoi parlez-vous, Lindon et vous ?

De toutes sortes de sujets Notamment de ses relations contrastes avec des auteurs comme
Michel Butor, Marguerite Duras, Michel Serres et Pierre Bourdieu. Nous parlions aussi de
questions lies aux mtiers du livre, aux relations avec la presse, etc. Jrme Lindon revenait
souvent sur son combat pour le prix unique du livre, dont il a t le principal artisan,
parvenant convaincre dautres diteurs, puis Jack Lang et Franois Mitterrand. Ds le milieu
des annes 1980, jai tent de reprendre ce combat en Belgique. Cela na pas t trs efficace
les premiers temps Mais Lindon, mme sil dtestait voyager, est venu Bruxelles pour
dfendre les avantages du prix unique du livre. Chaque fois quon se voyait, il me demandait :
Et alors, vous en tes o en Belgique, a avance ?

Vous ntiez pourtant pas encore diteur ?

Non, mais javais travaill, tout comme Marie-Franoise, dans une librairie bruxelloise
appele Macondo (lanctre de Tropismes). Lindon tait obsd par lavenir des libraires, il
disait : Il faut absolument faire aboutir la loi sur le prix fixe si lon veut sauver un rseau
large et diversifi de librairies. Sans cela, ldition exigeante perd tout son sens. Vous verrez
que la Fnac, qui a lair de dfendre tous les livres, de prsenter un vritable choix, cessera de
le faire si elle devient dominante. Jtais trs sensible ses arguments sur ce sujet et sur
beaucoup dautres. Et avec Marie-Franoise, nous lui faisions part de nos propres
observations. Par exemple, en travaillant chez Macondo, on avait vu que les petits livres de
Marguerite Duras sduisaient de plus en plus de gens.

Les petits livres parus chez Minuit ?

Oui, comme LHomme assis dans le couloir. En mme temps, on sentait bien que ces livres
taient trop minces pour obtenir un grand succs. Mais quand, fin aot 1984, nous avons
dcouvert LAmant peu avant sa sortie en librairie, nous avons eu lintuition de son norme
potentiel. Nous avons revu Lindon juste ce moment-l, et nous lui avons demand comment
les choses se passaient.

a sannonce plutt bien, laccueil des libraires a lair bon.


Vous en avez imprim combien ?
30 000.
Vous devriez rimprimer tout de suite, a va tre un immense succs. On a senti
lintrt pour Duras monter peu peu. Le public nattend que ce livre : a va tre un
triomphe.
Jespre que vous avez raison, mais tout de mme il faut rester prudent
Non, allez-y, vous verrez

Et lorsque Duras a obtenu le Goncourt, deux mois plus tard, Lindon sen est souvenu : Vous
tes les premiers mavoir dit que LAmant serait un immense succs. Nous ntions pas
prophtes, nous avions juste senti le vent.

Cest elle ou cest vous qui lui avez fait part de cette intuition ?

Nous avons renchri lun sur lautre.

Il tait dun naturel prudent sur ce genre de questions ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 25


Il avait des bons jours et des mauvais jours. Quand il avait sa tte des mauvais jours, on se
disait : Le rendez-vous va tre terrible ! Il suffisait quun livre auquel il croyait ne dmarre
pas pour quil dise : Tout le monde sen fiche. De toute faon, la littrature, cest mort, cest
fini. Les libraires baissent les bras. Puis, un autre jour, il sexclamait : Jai reu un
manuscrit extraordinaire, un jeune crivain, Jean-Philippe Toussaint, un Belge, vous allez voir
a Et il repartait au combat jusqu un nouvel accs de pessimisme : Cest fini, les gens
ne lisent plus, personne ne sait lire !

Je me demande, en vous coutant, si votre bonne relation ntait pas lie votre position
dcale, en quelque sorte. Vous ntiez pas seulement un crivain.

Et, en consquence, je ntais pas proccup que de mes livres. En rgle gnrale, les auteurs
sont obsds par leur propre travail et la manire de le promouvoir. Moi, jtais passionn par
les ditions de Minuit, leur histoire et leurs auteurs. Jaimais le discours de Jrme Lindon
sur le monde du livre et son volution Je linterrogeais sur des points dhistoire : quest-ce
qui sest pass avec Jean de Berg pour LImage ? et pendant la guerre dAlgrie, avec La
Question dHenri Alleg ?

Mais en dehors des romans-photos, vous navez pas song publier nouveau chez
Lindon ?

Je ncrivais plus de romans. Or, ctait la chose qui le passionnait le plus. Il tait un peu
dconcert par mon volution, mme sil ne la dsapprouvait pas franchement. Quand jai
publi Le Monde dHerg, il men a parl de manire trs positive, comme sil sous-
entendait : Vous suivez une voie diffrente, cest la vtre.

Si vous aviez crit nouveau un roman, il laurait peut-tre publi

Peut-tre Quand Marie-Franoise et moi lui avons prsent Le Mauvais il, il ma dit :
Le texte est excellent. Un texte un peu plus long, dans cette veine-l, a ferait un roman
intressant. Il a vu que jtais un auteur bizarre, qui avait fait de lcriture un mtier, alors
quun de ses conseils, quand jtais trs jeune, tait de finir mes tudes et de trouver un mtier
convenable, pour pouvoir crire en toute libert. Jai fait exactement le contraire. Beaucoup
de ses auteurs aussi, dailleurs, mais en se consacrant au roman.

Au fond, pourquoi avez-vous abandonn le roman ?

Je paraissais dsinvolte et insouciant, lpoque dOmnibus et de La Bibliothque de Villers,


mais en mme temps jtais intimid par le genre romanesque. Je lai abord de manire
oblique, mais quand jai rencontr limage, travers le roman-photo, la bande dessine et un
peu le cinma, jai trouv un terrain o je me suis senti plus laise. Au fond, si on mettait
bout bout un certain nombre dlments des Cits obscures, on pourrait constituer une sorte
de gros roman, mais certainement pas un roman de type Minuit. Je ne maffronte pas aux
mmes monstres. Jai retrouv, ce moment-l, une sorte de comment dire a ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 26


De lgret ?

Non, de confiance. Jtais sur un terrain moins balis, les possibilits me semblaient plus
nombreuses Cest comme si la timidit que je navais pas tout fait ressentie comme jeune
homme mavait rattrap. Il se peut que jaie trop idalis la littrature. Toujours est-il que je
suis devenu timide a posteriori et que jai pris un chemin de traverse. Sincrement, je ne le
regrette pas Il y a aussi une question de mode de vie. Jtais tudiant quand jai crit ces
deux trs brefs romans : une certaine solitude de
lcriture faisait contrepoids lagitation du
quotidien. Mais jai trs vite eu le sentiment que la
vie dcrivain consistait passer des mois tout seul
avec son texte. Or, cela ne correspond pas mon
temprament. Mon mode dtre au monde est aux
antipodes de cette solitude, de ce retrait flaubertien
ou blanchotien. Les collaborations me conviennent
mieux : la bande dessine, les romans-photos, les
documentaires sont toujours pris dans une
dynamique relationnelle. Mme une biographie est
une forme dcriture en collaboration avec la
prsence-absence du personnage dont on soccupe.
Les collaborations mont donn de lnergie. Une
partie de mon temprament et des mes gots, trs
littraires, auraient pu me pousser tre un crivain
au sens plus classique du terme. Jaurais peut-tre
t un romancier correct au milieu des romanciers
de ma gnration, mais voil je nai pas choisi cette
voie.

Si Lindon avait accept La Bibliothque de
Villers, lhistoire aurait-elle t diffrente ?

Le refus de ce deuxime roman par Lindon a indniablement t un choc. On pourrait se dire


que, pour amortir cette dception, je suis parti sur une autre route o jai t reconnu assez
vite. Mais dautres lments ont jou. Jtais conscient, vers 20-21 ans, du caractre litiste de
ce que jcrivais : Omnibus reposait pour une large part sur un jeu de rfrences pointues,
quasi codes, que peu de gens pouvaient rellement apprcier. Quand je suis venu minstaller
en Belgique, en quittant le milieu germanopratin et cette ferveur qui entourait la modernit
littraire, je me suis retrouv avec des gens dont les rfrences taient autres. Jai eu envie
quils puissent lire ce que jcrivais.

Certains de vos livres sont tout de mme exigeants

On ne peut pas dire que Droit de regards ou Le Mauvais il soient des livres faciles.
Pourtant, je crois avoir dvelopp avec Marie-Franoise Plissart une forme de rcit
sophistique mais relativement accessible. Et plus encore avec Franois Schuiten pour Les
Cits obscures.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 27


Et vos gots, de toute faon, ds le dbut, sont pluriels : vous lisez Robbe-Grillet et
Agatha Christie, vous introduisez Herg dans la revue Minuit. Vous tes cheval entre
deux mondes.

Oui, jaimais Herg, Dumas et Verne en mme temps que Borges, Mallarm et Perec.
Jaimais Howard Hawks et Sergio Leone autant que Godard, Chantal Akerman et Tarkovski.
Et jai mari tout cela dans mon travail : jai crit sur Herg mais aussi sur Chris Ware, sur
Hitchcock mais aussi sur Raoul Ruiz. Minuit est rest pour moi une rfrence majeure et un
ple fantasmatique, mais ma trajectoire a t diffrente. Il nempche que jai ralis de
grands entretiens avec Robbe-Grillet et crit la biographie de Derrida. Ce monde-l fait
toujours partie de moi, mais il ne reprsente pas la partie la plus publique de mon travail.

Une certaine ide de ldition

En tant quditeur la tte des Impressions Nouvelles, estimez-vous que vous tes
lhritier de Lindon ?

On ne peut pas tre lhritier de Lindon. On peut seulement essayer de prolonger une certaine
ide de ldition dfendue par Lindon.

Pourquoi ?

Dabord, ctait un diteur parisien, central sur le plan gographique comme sur le plan
symbolique : il a gagn une vraie lgitimit, en littrature comme en sciences humaines, et a
obtenu plusieurs prix Goncourt et plusieurs prix Nobel. Ctait un vrai diteur indpendant,
mais un indpendant de premier plan, incontestable, qui a hrit dune maison prestigieuse et
a su la rinventer.

Une maison installe en Belgique, comme le sont les Impressions Nouvelles, ne pourra jamais
atteindre un niveau de reconnaissance comparable. Ensuite, le monde du livre, des ides et de
la littrature que Jrme Lindon a connu est sans rapport avec le ntre. Tout a chang en une
vingtaine dannes. Le livre en tant que tel tait un objet respect. Les grands lecteurs taient
infiniment plus nombreux. Et les libraires taient fiers de leur fonds, mme sil se vendait
lentement. Certes, il fallait rentabiliser sa librairie, mais on ne devait pas sincliner devant les
lois du march. Tous ces facteurs font quaujourdhui les conditions matrielles, historiques et
sociologiques sont totalement diffrentes de celles qua connues Lindon.

Si vous ntes pas lhritier de Lindon,


que reprsente-t-il pour vous ?

normment de choses. On ne sest pas


assez rendu compte et on ne se rend
toujours pas assez compte, dans le
monde du livre francophone, que Jrme
Lindon a reprsent, dans ldition de la
deuxime moiti du xxe sicle, la mme
chose que Gaston Gallimard dans sa
premire moiti. Il a impos un modle

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 28
avec ses bons et ses mauvais cts, avec des coups de gnie, de lhabilet et quelques
accidents. Certains crivains ne se sont pas entendus avec lui, Butor ou Ollier par exemple, et
quelques autres en sciences humaines, mais il a dfendu une ide essentielle : si une uvre est
forte, le succs viendra un jour. Si cest dans 20 ans, ce nest pas grave, si cest dans 10 ans,
cest mieux.

Lindon pensait aussi quun prix littraire est un pisode heureux dans la carrire dun
crivain, qui lui permet davoir un peu plus de confort pour travailler, mais quun prix nest ni
la sanction de la qualit ni le but poursuivi. Il dfendait lide quil existe rellement une
chane du livre qui passe par les auteurs, les diteurs, les diffuseurs, les libraires, les
bibliothcaires et, au bout du compte, les lecteurs Et que si cette chane se brise, cest la
cration qui en ptira le plus. Ce sont des ides que Lindon a dfendues par-del sa maison. Il
a russi peu prs seul convaincre les diteurs dabord, puis les politiques, de la ncessit
dune loi sur le prix fixe du livre, loi qui a t imite dans de nombreux pays, qui va enfin
natre en Belgique, et qui a contribu depuis 35 ans prserver un vrai rseau de libraires en
France (contrairement ce qui sest pass en Grande Bretagne ou aux tats-Unis). Cette loi
sappelle la loi Lang, mais les historiens du livre savent quelle est laboutissement dun long
combat de Jrme Lindon. Jack Lang le reconnat lui-mme.

Plus tard, quand Lindon sest souci du prt public, il a compris quil allait y avoir une
marginalisation du droit dauteur classique et quil fallait assurer de nouvelles sources de
revenus aux auteurs. Et dans son combat contre la Fnac, quand on voit ce quest devenue la
Fnac aujourdhui, on peut dire que, dans le long terme en tout cas, il avait entirement raison.
Il aurait vu Amazon, il aurait hurl, il aurait demand aux libraires de se mobiliser pour crer
un vrai site, un vrai portail Lindon tait un moderniste sur beaucoup de points, un homme
dune grande curiosit, mais un moderniste qui croyait que la librairie devait rester le lieu du
livre, quelle que soit la technologie, quelle que soit la manire de vendre. Sur tous ces
aspects-l, je ladmire, par-del ses forces et ses faiblesses, par-del les intuitions de lecteur
quil a eues jusqu la fin, avec la capacit de dcouvrir une gnration dcrivains, de la
porter vers le succs, de limposer. Irne Lindon travaille encore aujourdhui avec beaucoup
dcrivains dcouverts par Jrme. Mais il a t davantage que le patron des ditions de
Minuit, davantage que le dcouvreur de Beckett, que le promoteur du Nouveau Roman, que
lditeur courageux pendant la guerre dAlgrie. Il a incarn au plus haut une ide du monde
du livre et je pense que cette ide a un peu disparu
avec lui, en tout cas sur la scne franaise.

Bien sr, il y a eu des Christian Bourgois, des Paul


Otchakovsky-Laurens, et, dans un autre style, des
Hubert Nyssen, des Jean-Marc Roberts, des Denis
Roche, tous respectables. Mais il ny a aucune
figure morale quivalente Lindon. Il ne sagit
videmment pas de le canoniser ou de langliser,
mais de dire que le monde du livre de 2017 a
tendance oublier le caractre dcisif de plusieurs
de ses interventions. Par rapport aux libraires, il
incarnait vraiment une ide de lexigence. Parfois, il
faisait peur, mais le bilan est impressionnant.
Benot Peeters

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 29


Il est donc de premire importance pour vous ?

Jai eu la chance de connatre des gens plus clbres que Jrme Lindon, comme Robbe-
Grillet, Barthes ou Derrida, mais je place Lindon parmi les personnes les plus importantes de
ma vie. Il reste lune des plus grandes figures que jai rencontres. Cest pour cela que jaurais
t heureux de lui consacrer un livre. Noublions pas que sa vie a commenc sous le signe de
la rsistance. Lindon a t un trs jeune rsistant comme Beckett dailleurs, cest un point
commun entre les deux hommes. Il nen parlait jamais, il ne voulait pas en parler. Mais
travers son travail dditeur, il est rest profondment un rsistant. Lindon a choisi de publier
Beckett un moment o a risquait de le fragiliser dans une maison ddition o il tait
peine install. Lindon sest fait plastiquer son appartement pendant la guerre dAlgrie
cause du courage quil a eu de publier La Question, un livre consacr la torture. Lui qui se
battait pour un Nouveau Roman suppos formaliste tait en mme temps un homme engag
trs concrtement au moment du Manifeste des 121. Lui qui tait trs attach au judasme a
publi la Revue dtudes palestiniennes. Sa figure morale dpasse le grand lecteur et lditeur
talentueux. Oui, Lindon tait un rsistant.

Cela pourrait tre le titre de notre entretien.

(29 aot 22 novembre 2017)

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 30


Le 15 novembre 2017 a marqu le cent-trentime anniversaire de la


naissance de lartiste amricaine Georgia OKeeffe (1887-1986),
considre par beaucoup comme la mre du modernisme
amricain. Disparue laube de son centime anniversaire, le 6
mars 1986, elle a laiss, dans lhistoire de la peinture, une trace
profonde, marquante et originale, avec ses tableaux de fleurs XXL
et son obsession des gratte-ciel de New York.
De son vrai nom Georgia Totto OKeeffe (que les amateurs de
plaisanteries bon march passent leur chemin, Totto tant le nom
de son grand-pre maternel issue de laristocratie hongroise,
OKeeffe tant le patronyme irlandais de la branche paternelle) elle
naquit Sun Prairie, dans le Wisconsin, de parents modestes
fermiers, deuxime dune fratrie de sept.

Ses frres et surs et elle suivirent les cours dart dune aquarelliste des environs, Sarah
Mann, ce qui dtermina son choix ds le plus jeune ge. Elle fut ensuite pensionnaire dans un
tablissement confessionnel spcialis, Sacred Heart Academy, Madison, toujours dans le
Wisconsin. La famille stant installe en Virginie, pour permettre au pre de poursuivre un
but professionnel qui savra incertain, Georgia continua son cheminement secondaire
Williamsburg, dabord Peacock Hill puis au Chatham Episcopal Institute, le poids de la
religion catholique sur la famille et lducation tant toujours particulirement pesant. Elle
commena ensuite une mancipation, dabord timide mais relle, en devenant directrice du
dpartement artistique de luniversit de West Texas. Cest de cette poque que date son

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 31


premier tableau connu, en 1917, inspir par une visite l'un de ses frres, dans un camp
militaire de ce mme Texas, en partance pour intervenir en France The Flag, une aquarelle
dune tristesse infinie.

The Flag

Depuis la fin de ses tudes secondaires et son entre dans lenseignement suprieur, en tant
qutudiante puis comme enseignante, Georgia OKeeffe devint une sorte de notable
provinciale du monde de la peinture, entre 1906 et 1918, en multipliant les rcompenses pour
ses diverses peintures, qui demeuraient dans une sorte de domaine figuratif innovant. Mais le
vritable tournant dans la carrire et la vie personnelle de Georgia fut la rencontre, en 1918,
avec le photographe Alfred Stieglitz, qui avait acquis une rputation considrable, en
imposant la photographie comme art majeur. La rencontre fut la fois passionnment
amoureuse, totalement artistique et hautement professionnelle. Stieglitz, fils dun migr juif
allemand devenu lieutenant dans larme unioniste, encouragea son choix pour labstraction
pris deux ans plus tt, linvita sinstaller New York, o,
par le biais des galeries quil avait cres, la fit connatre et
tomba tellement en admiration devant son travail et devant
elle quil lpousa en 1924.

New York fut une nouvelle tape dans le dveloppement de


la carrire artistique de Georgia OKeeffe, qui sinspira
beaucoup des photographies de Stieglitz pour donner un
nouvel aspect sa recherche. Le Brooklyn Museum contribua
sa notorit nationale et internationale en 1927 en
organisant une exposition de son travail dont la presse
nationale donna un large cho. Par ailleurs Stieglitz fit voler
en clats ce qui restait de lducation rigoriste et puritaine de
Georgia en multipliant les photos de Georgia nue. Georgia O'Keeffe, 1918, by Alfred Stieglitz

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 32


Aprs la mort de Stieglitz, Georgia OKeeffe passa beaucoup de temps dans la maison quelle
avait acquise dans le nord du Nouveau Mexique, o elle aimait se rendre au volant de sa Ford
Model A, maison qui devint le carrefour de diverses amitis avec le photographe Ansel
Adams (qui immortalisa Yosemite et notamment le sommet The Dome), le pote Allen
Ginsberg et, dans les annes 1960, la chanteuse Joni Mitchell.

Lgende vivante, ds les annes 1920, Georgia OKeeffe a


frapp les esprits par son esprit indpendant, son rle exemplaire
pour lmancipation des femmes et par le caractre trs innovant
de ses tableaux.
Lorsque sa carrire de peintre a merg, il ny avait aucune
femme dans ce domaine sur le continent amricain, et, en
Europe, les mouvements, tel que le surralisme, ntaient
composs que dhommes.
Georgia OKeeffe est donc une pionnire, et, pour mmoire, lors
dune vente aux enchres en 2014, son tableau Jimson
Weed/White Flower a t vendu 45 millions de dollars, un record

pour une peintre.

Roxana Robinson, Georgia OKeeffe: A Life, UPNE, New York, 1989

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 33


La lecture, enfin accessible tous grce la rdition, chez


Barzakh Alger en 2017, du premier roman dAssia
Djebar, La Soif (Julliard, 1957), soulve ces questions que
les crits de jeunesse dcrivains ayant connu ensuite une
grande clbrit posent toujours. Notons quen attendant sa
rdition en France, le roman est accessible en
bibliothque. Ce roman, entour de scandale sa sortie et
masqu par le mystre de son accs difficile, suscite une
curiosit qui peut dsormais tre assouvie et partage. tant
donn la notorit acquise par lcrivaine (lue en 2005
lAcadmie franaise en 2005 est un marqueur
incontournable), il nest pas indiffrent den proposer une
lecture.

Lire la suite sur Diacritik

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 34


Albertine, proustienne, est La Fugitive. Dans lAtelier que lui


consacre Anne Carson, elle est celle qui ne disparat plus mais
sextrait de la Recherche, toujours personnage mais dans une
dimension transfictive, puisquelle passe dun univers romanesque
un autre, dans le beau et trs court livre 59 fragments et leurs
seize appendices qui drglent tout lagencement prcdent de leurs
lignes de fuite que publient les ditions du Seuil, dans une
traduction de Claro.

Albertine est rare, ds son prnom singulier (alors que sa version masculine, Albert, est si
commun). Cest pourquoi elle est dabord toute de chiffres dans le dlicat Workout dAnne
Carson : 2363 occurrences du prnom dans luvre proustienne, sur 807 pages et dans 19 %
de ces pages, elle dort . La notation pourrait paratre saugrenue tout lecteur non familier
de la Recherche, pourtant Albertine, la disjonctive Albertine (singulire et plus prsente que
tout autre personnage, hors narrateur ; masculine et fminine ; fictive et transposition dun
homme rel, etc.) a deux caractristiques qui lui sont essences : elle ment et elle dort.

Albertine fascine le narrateur proustien, son altrit fondamentale la rend dsirable, de mme
que sa manire bien elle dincarner la palpitation spcifique du plaisir fminin , entre
femmes ou non. Devenue captive (prisonnire dans le titre longtemps retenu en France pour
ce volume), elle captive toujours, dans lacceptation passive/active du mot, un narrateur qui
pourtant sennuie mais ne peut se dtacher de celle qui demeure opaque. Albertine, chez
Proust comme chez Anne Carson, est une persistance rtinienne.

Albertine est fiction et mensonge, elle est belle endormie, enfin immobile alors que limage
mmorielle la paradoxalement fixe en mouvement, bicyclette sur la plage. Elle est chair et
plante, celle que le narrateur voudrait vgtaliser, pour mieux la possder :

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 35


25.
En sendormant elle devient une plante, dit-il.

26.
Les plantes ne dorment pas vraiment. Et elles ne mentent ni ne bluffent non plus. Nanmoins
elles exposent leurs organes gnitaux.

27.
a) Parfois dans son sommeil, Albertine se dfait de son kimono et reste ainsi, nue.
b) Parfois alors Marcel la possde.
c) Albertine semble ne pas se rveiller.

28.
Marcel semble penser quil est le matre dans ses moments-l.

Albertine rappelle Ophlie, lune est plante en sommeil , lautre plante aquatique , deux
jeunes filles en fleurs ; tout se dploie, se superpose et entre en cho dans le brviaire dsirant
dAnne Carson. Albertine est Gilberte mais aussi loiseau de mtal tomb, cet avion dans
lequel est mort Alfred Agostinelli. Sur laroplane, une strophe de Mallarm, et un cygne
dautrefois .

Les figures se tlescopent, relles, (trans)fictives, de mme que les


appendices prolongent les fragments, les documentent et les
ironisent. Le Workout dAnne Carlson est autant laboratoire
quatelier, un trange texte, fascinant, sur le pouvoir daimantation
des personnages, la manire dont ils nous hantent, nous nourrissent,
nous appellent. Ni exgse ni portrait, ni commentaire ni texte
singulier tant il est indissociable de nos propres reprsentations que
cet Atelier drange, cet Atelier est une forme, informe et dforme
par une nigme, un trange objet critique, transgenre comme ltre Anne Carson (DR)
de papier soudain incarn quil tente de cerner.

Devant nous, par approches et facettes, la profonde Albertine, que je voyais dormir et qui
tait morte reparat, prouvant quen littrature comme dans la vie, si lon voulait
benotement les opposer, lamour stend dans le pass, le prsent et limaginaire : Eros
the bittersweet, toujours dans cet The Albertine Workout, exercice potique en diable.

Anne Carson, Atelier Albertine, un personnage de Proust, traduit de langlais (Canada)


par Claro, Seuil, octobre 2017, 48 p., 8 50

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 36


Ultime roman de Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz auquel le grand


crivain espagnol travaillait depuis vingt ans, achev peu de temps
avant sa mort brutale en aot 2015, vient de paratre chez Rivages
dans une traduction de Denis Laroutis. Dans La Stratgie du
Boomerang (Alma, 2011), Chirbes crivait que la littrature,
comme les amants, se venge de ceux qui ne prennent pas le risque
daller jusquaux limites. la demi-criture est un mensonge que
lenquteur dtecte . Ce pourrait tre lart potique dune uvre
qui sest toujours confronte aux limites et de ce roman damour et
de mort, centr sur labsent, lhomme aim, lun de ces malades
que lon traitait avec un mlange de dgot, de cruaut et de
mpris .

Dans les livres de Chirbes, lHistoire, force collective, se mle aux destins individuels, aux
vies de ceux quelle laisse en marge. Dans Paris-Austerlitz, cest le sida qui frappe Michel,
lhomme que le narrateur a aim puis quitt, quil vient voir lhpital. L les deux hommes
retrouvent leurs souvenirs communs et en apparence mme la maladie se trouvait
suspendue . Mais quand lheure tait venue de nous dire au revoir, quil se plantait
debout, immobile devant la porte et que fixaient le vide ces yeux jaunes qui se noyaient, tous
les deux nous savions que la trve tait termine : le mal ne renonait pas accomplir son
uvre et mes visites ne lui taient daucune consolation. Son amie Jeanine le disait : a le fait
souffrir de te voir, tu fais remonter les souvenirs, tu mets du sel sur la plaie. Je partais de l-
bas sans tourner la tte et jentrais dans un caf, la Rpublique, menvoyer un ou deux
verres de calvados .

Quand javais rencontr Rafael Chirbes, dans le salon de son htel derrire Notre-Dame, au
moment de la parution de Sur le rivage, en janvier 2015, lcrivain mavait expliqu son
rapport complexe lcriture, son insatisfaction chronique malgr la reconnaissance de son
uvre, les prix. Il parlait, modeste et souriant, dans un franais impeccable, dun combat de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 37


Chirbes contre Chirbes . La lutte se dmultiplie dans Paris-Austerlitz, roman testament
dont les dates qui viennent ponctuer le rcit disent la dure infinie (octobre 1996 mai 2015)
: cest le combat de lauteur contre lui-mme pour achever ce roman qui le hantait depuis
vingt ans, celui de Michel, un ouvrier normand, contre le sida qui va lemporter, celui du
narrateur, un peintre espagnol, contre ses propres souvenirs, contre lui-mme quand il fait un
test de dpistage, et, attendant les rsultats, voit des malades qui lui sont comme des
portraits successifs de moi-mme, un peu comme ces sries de photos de Muybridge qui
isolent les diffrents moments pendant lesquels sincarne une action. Je serais nimporte
lequel dentre eux et tous la fois dans pas longtemps .

Le pass remonte la surface par vagues, Paris rappelle une histoire passionnelle qui ne peut
plus tre termine puisque Michel est en train de mourir, quil est dsormais sous la menace
de la fin . Dans Paris-Austerlitz, lamour est doublement pige mortel , comme le fut
cette histoire avec un homme qui a brl sa vie, mendiant de caresse, damour ou de
consolation recherche par tous les moyens , alcool, drogue, dbauche. Tout disparat
pourtant, lhistoire passe et le corps de lamant, par-dessous cette peau, dans ce corps qui
semblait devenu un atlas des os humains, que restait-il de lhomme qui mavait attir ?

Le narrateur nest jamais dans lapitoiement,


le pathos ou tout autre forme qui viendrait
anesthsier la peur, le malaise ou le dgot
face au corps malade, Michel qui seffaait
peu peu , comme si un autre que lui tait
alit, ce personnage qui lavait remplac :
je me laissais envahir par une indiffrence
agressive et coupable qui venait se substituer
au chagrin . Je dis lui, je dis Michel, mais
videmment ce ntait plus lui .

Les journaux annoncent un mdicament, il


faudrait tenir, lurgence est celle de la survie
comme de la mmoire des corps, un combat
perdu davance, lanantissement est l, la
maladie cliniquement observe, comme chez
Guibert, dans une fascination morbide, une
terreur que Paris, la plus belle ville du
monde ne peut masquer et la peur panique
que cette maladie tue, aussi, la passion dautrefois, toujours aigu dans les souvenirs : Je
me suis mis voir en Michel un tre captif qui prtendait menfermer avec lui dans une cage
. Dans les errances, autant gographiques que mentales et mmorielles du narrateur, ce sont
les dessous de la capitale qui remontent la surface, les gouts et les morgues, la mort et la
dche, indissociable du chant damour dsespr, de cette passion qui traversait les corps des
amants, de cette rage contre une ville qui spare les tres de ses barrires sociales.

Les amants marchaient beaucoup dj, longeant la Seine et son nbuleux pastis noy
deau , arpentant le bois de Vincennes les jours de soleil , indiffrents la diffrence
dge, ce drle de couple quils formaient pour beaucoup, louvrier et lartiste, aux ornires
que creusaient pourtant entre eux les voyages en Espagne du peintre, cette toile daraigne
presque invisible sur le mur porteur que, dans un premier temps, seul lexpert dtecte,
avertissement de lapparition des fissures venir qui causeront leffondrement de ldifice .

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 38


Chant funbre, Paris-Austerlitz est cette topographie de lamour parisien , explicitement
plus inspire par le sinistre docteur Destouches que par les surralistes. Je parle de
lamour dil y a un demi-sicle, celui daujourdhui est encore plus tnbreux : les corps que
jai croiss dans les couloirs de lhpital, ceux qui ne pouvaient plus se lever, allongs et
pour ainsi dire abandonns sur les lits, condamns sans espoir de remise de peine. A quelle
rhtorique pourrions-nous nous raccrocher qui renchanterait pour nous cette fin du
vingtime sicle ? Qui fera pousser de la posie l-dessus ? . Paris-Austerlitz nest posie
qu la manire dont Holbein peignit son terrible Christ mort , image de Michel agonisant,
une posie de la douleur et du manque, de labsence et de la colre, une confusion des
sentiments () la fois incohrente et douloureuse : (avec toi ou mort ; avec toi-mme
mort ; avec toi jusqu la mort) , et aprs.

Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz, traduit de lespagnol par Denis Laroutis, ditions


Rivages, octobre 2017, 124 p., 20

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 39



Retrouvez dautres photographies des collages de Fred le Chevalier sur diacritik.com

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 40



Il faut le concder, Tuktoyaktuk est aussi difficile prononcer qu
localiser et rejoindre. Cest un tout petit village (800 habitants)
inuit de la province canadienne des Territoires du Nord-Ouest,
lest de lAlaska.

Il semblerait quen langue inuite Tuktoyaktuk pourrait signifier qui ressemble un caribou , daprs une
lgende selon laquelle une femme, la vue dun caribou, serait tombe dans leau (ce qui prsuppose quelle se
tenait pralablement au bord de leau) aurait t gele (ce qui, trs honntement, ne surprendra personne, mais
prsuppose, l encore, que leau ne stait pas encore transforme en glace) aurait t ptrifie, aurait pris la
forme dun caribou et serait parfois visible mare basse ! Il en est des lgendes comme des discours de Laurent
Wauquiez, aprs les avoir entendues ou lues, on se demande comment il peut se trouver des gens pour croire de
telles fadaises. Mais, donc, la ralit est que ce village sappelle Tuktoyaktuk, trs souvent abrg en Tuk ce
qui ne peut que nous rjouir pour la suite de cet article et que, jusqu vendredi dernier, le 24 novembre 2017,
il ntait accessible quen avion, en hiver comme en t.

Tuk est dsormais relie la ville la plus proche, Inuvik, situe 150 km au sud et plus importante
agglomration des Territoires du Nord-Ouest (3.300 habitants), par une trs large route, donc inaugure la
semaine dernire, seul accs carrossable travers la toundra jusqu la mer. Maintenant les habitants de Tuk
pourront aller faire leurs emplettes en voiture jusqu Inuvik, ce qui va durablement et sensiblement faire baisser
les prix des denres alimentaires et des boissons, qui atteignaient des sommets prohibitifs lorsque ces divers
produits taient livrs par avion.

Cependant cette ouverture qui est cense tre un progrs ne rjouit pas ncessairement tout le monde. Tout
dabord, bon nombre dhabitants de Tuk pensent que cette innovation pourrait changer leur faon de vivre.
Dautres, plus rigoristes, affirment que la consommation dalcool et de drogue pourrait monter en flche,
argument qui fait sourire le camp des favorables la route qui avancent que la contrebande avait atteint un point
culminant.

Dautres sceptiques, sans doute plus ralistes, avancent que le gouvernement fdral a acclr les travaux non
pas pour satisfaire les Tukiens et les Tukiennes mais pour faire des conomies, car lacheminement des biens de
consommation et du gazole destin au chauffage tait exorbitant. Enfin, il nest pas interdit de penser que le
moratoire, demand par le gouvernement canadien dirig par Justin Trudeau, sur le gel de lexploitation
potentielle du ptrole dans les eaux arctiques, a beaucoup contrari lactuel prsident amricain, qui, chacun le
sait, ne sembarrasse daucun scrupule sur la protection de lenvironnement. Ce dernier pourrait, de fait revenir
la charge, auquel cas la route Inuvik-Tuk pourrait devenir une immense autoroute

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 41


Jai emprunt le titre une chanson du groupe de rap franais


Orties compos des talentueuses jumelles Antha et Kincy. Plus
pute que toutes les putes , le titre de cette chanson a fait
rcemment sens pour moi, surtout en cette priode o on lve le
voile sur lomerta du harclement.

En effet, jai cd il y a presque deux ans, la mouvance Tinder. L o les crateurs de cette
application de rencontres ont fait fort, cest que les sites pour clibataires ont t longtemps
considrs comme le rendez-vous des dsesprs en mal damour et de sexualit, avec Tinder
ils en ont fait un rseau incontournable. Il est aujourdhui ordinaire, voir tendance, dtre
utilisateur de ce site.

Ludique, pratique, linscription est rapide, on y poste quelques photos, ventuellement notre
profession, un commentaire, et on nous propose un large catalogue dhommes ou de femmes
de la rgion environnante dans mon cas de femme htro, on me propose des hommes .
Tout se joue sur ces photographies mises en ligne et qui constituent notre choix de rencontre,
donc franchement base sur le physique. On accepte ou non un rendez-vous si la personne
nous semble notre got. Si celui en face nous slectionne en retour, on obtient ce que lon
appelle des matchs , la discussion est ds lors possible. Plus direct et amusant que les
traditionnels Meetic, EDarling, ou le clbre Adopteunmec.

Convaincue par des amies qui y trouvaient leur bonheur, jtais sceptique mon inscription
mais jai pris got cette pratique ludique du je glisse gauche ou droite si tu me plais ou
pas et ai obtenu mon premier rendez-vous en moins de 24 h.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 42


Lapplication concurrente aux travailleuses du sexe

Les rencontres sont surtout bases sur la recherche dhistoires sans lendemain, cest ce qui
constitue aussi la rputation de ce site. Tinder cest pour les plans cul entendons-nous le
plus souvent.

Trs pratique en cas de clibat prolong et de difficults trouver rapidement de quoi


satisfaire les envies soudaines, jy vais de temps en temps depuis bientt deux ans et le
nombre de partenaires que jai mis dans mon lit sest en effet considrablement multipli.

Ce qui a fini par me dranger nest pas le fait de rendre plus accessible le plaisir pour le
plaisir ou de safficher comme marchandise sexuelle potentielle aux yeux de milliers
dinconnus, mais cest lattitude mon gard des nombreux types qui utilisent cette
application. Car pourquoi, aprs tous ces moments passs avec eux, est-ce que je me sens
trangement maltraite ?

L o jai commenc srieusement me poser des questions, ctait lors de mon dernier
rendez-vous. Un sympathique pre de famille frachement divorc, bel homme, drle, poli,
ma assez vite propos de venir chez lui. On a parl un peu au tlphone auparavant, pour me
rassurer, on a un peu chang afin de se connatre davantage et puis, quelques jours aprs, je
suis alle son domicile. Jai t bien reue, il ne me dplaisait pas, mais je gardais mes
distances car javais dj une intuition quant lissue, trop vite vrifie, de ce rendez-vous.
Je lui dis que je ne veux rien tenter le soir mme, que je veux attendre, le connatre mieux,
que je le trouve trs agrable, et que justement cela ne me donne pas envie de me jeter dans
son lit. Il me dit je comprends tout en me resservant deux verres de rhum, il sapproche de
moi, membrasse alors que je tourne la tte et il me rpte Mais pourquoi penser demain ?
Profitons du moment ! Il insiste mine de rien, bien que je lui explique mes raisons. Jai trop
bu, il sy prend bien, je cde. Quelques jours plus tard je lui demande de le revoir, il menvoie
balader.

Quelques semaines auparavant, un autre rendez-vous avec un type de mon ge, peine trente
ans. On se retrouve pour un simple apro, il me drague ouvertement, memmne dans un bel
endroit isol, me saute dessus, je le repousse en disant quil nest pas question que lon fasse
cela comme a, en pleine nature, et quil serait prfrable de se revoir et de faire a
correctement. Je lui explique que je veux lui parler, prendre le temps, sans intention srieuse,
mais simplement savoir o va lenvie, connatre qui jai en face de moi. Il mavoue que chez
lui sa copine lattend, que jexagre de lavoir chauff puis refus ensuite. L encore je cde.
Je trouve que jexagre peut-tre de refuser aprs avoir accept de lembrasser et lavoir suivi
pendant cette longue promenade. On fini par faire a dans un parking glauque dans sa voiture,
il bascule le sige, lve mes jambes, je me crois chez la gyncologue. Quand je suis sur lui et
je gmis de plaisir, il me regarde et imite mes bruits et mon expression, pour rire . Cest
trs dstabilisant. Je lui demande de ses nouvelles la semaine qui suit, il me rpond Mais
quest ce que tu veux ? Je ne tai rien promis !

Deux rencontres Tinder avec des hommes qui, sous leurs airs de mecs sympa, ont clairement
insist malgr mes rticences, pour mieux menvoyer balader ensuite. Je pense cette
rplique sous la plume de Virginie Despentes dans King Kong Theorie (2006) : Toute
l'lgance et la cohrence masculine, rsumes en une attitude : "Donne-moi ce que je veux,
je t'en supplie, que je puisse ensuite te cracher la gueule."

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 43


Suis-je inadapte aux relations dune nuit ? Trop sensible ? Trop exigeante ? Dois-je bien me
mettre dans le crne quil ne faut rien attendre de ces rencontres Internet part un change
physique sans lendemain ? Peut-tre, le sexe pour le sexe ne ma jamais drange, et cest
bien ce que jattends de Tinder, aprs tout. Mais pourquoi est-ce que je me sens si humilie ?
Pourquoi leur froideur suite notre rencontre me met-elle si mal laise ?

Une fois jai maladroitement jou le jeu. Un lendemain matin, avec un homme qui mavait
pour le coup sincrement plu. Je lui ai dit comme pour anticiper Si tu ne me rappelles pas,
a ne pose aucun problme . Nous nous sommes revus le soir mme, jai mme eu droit
des reproches : Pourquoi as-tu dit quon ne se reverrait pas ? Ctait bizarre ta rflexion ce
matin ! Le type a t trs prsent pendant une semaine, ne voulait pas quitter mon appart
quand je le lui demandais. Et quand, au bout de quelques jours, jai commenc ressentir et
lui montrer plus daffection, il na plus jamais donn de nouvelles

Dois-je aussi, dans la liste de ces nombreuses msaventures, mentionner celui qui a baiss ma
jupe et, la vue de mes hanches trop larges et de mes fesses rebondies, sest dsist et a pris
ses jambes son cou, me laissant moiti nue allonge sur mes draps ?

Sur lapplication de rencontres, il est clair que lon est dans le sexe pour le sexe, et les mecs
ny vont pas de main morte. Quelques citations vridiques lors des premires discussions :
Viens chez moi jai couch les enfants , Tu menvoies des photos de toi en porte-
jarretelles dans ton lit ? , Va te masturber dans les toilettes et dis-moi ce que a te fait , ou
dans laction suite la rencontre : Tu me suces ? , Je te prends par derrire ? Oui tu
naimes pas mais moi oui., Non pas de clin on nest pas l pour a mais suce-moi une
nouvelle fois , ou encore Bon dpche-toi, je dois partir dans 45 minutes.

Et lorsque lon attend quelques nouvelles les jours qui suivent, sans la moindre intention
srieuse comment serait-ce possible alors que je les connais peine ? Lamour a quand
mme besoin dune consistance autre quune simple coucherie ne serait-ce que pour donner
un peu matire et notre change, on est juge nave, chiante, harceleuse, enfin une pauvre fille
qui se fait des ides.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 44


Je suis parvenue claircir le problme lors dune discussion avec une femme dune
cinquantaine dannes qui, suite une solitude trop forte, soffrait pas mal de mecs
rencontrs sur Internet. Elle ma avou un jour la phrase qui rsume ces nouvelles pratiques
Jen ai marre, cest de la prostitution gratuite.

Cest trs juste, en effet pourquoi les hommes sembteraient avec du sexe payant et avec la
culpabilit qui va avec, quand Internet regorge de femmes pleines denvies quelles sont
prtes assouvir gratuitement ? Pourquoi les respecter car cest pour a quelles sont l ?
Elles sont apparemment en manque de cul, on va leur en donner, se disent-ils, et ce genre
dattitude, bien sr, nest pas digne des filles bien, autant les considrer comme des moins que
rien !

Dans King Kong Thorie cette ide est clairement exprime. Despentes raconte son
exprience comme travailleuse du sexe et dcrit des clients tonnamment bien plus
respectueux que ceux que lon croise dans des bars ou sur ces applications : Mon premier
client [] je lavais trouv tonnamment gentil. [] les clients taient plutt affables avec
moi, attentifs, tendres. Beaucoup plus que dans la vraie vie, en fait. En effet, on ne peut en
dire autant des hommes de la vraie vie , ceux-l insistent pour nous baiser et pour mieux
nous jeter ensuite, aprs tout nous le mritons bien !

Je prcise ici que le terme de prostitution est complexe et suppose de la nuance. En effet, nous
nous retrouvons dans ces situations pour notre propre plaisir, nous faisons un choix dans un
contexte de consentement mutuel. Il est clair que cela est difficilement comparable aux
nombreuses travailleuses du sexe qui font souvent ce mtier contre leur vouloir, avec des
clients quelles nont pas choisis et dans des conditions bien trop souvent misreuses et
violentes. Nanmoins, avec ces rencontres Tinder, nous nous retrouvons, malgr tout, dans
une position comparable celle des prostitues. En effet, nous choisissons les mecs que nous
allons rencontrer, nous allons les voir volontairement pour trouver du plaisir. Mais dans la
majorit de ces changes, jai remarqu que notre dsir et nos envies restent bien secondaires.
Lon se retrouve finalement davantage rpondre aux dsirs et aux fantasmes de lautre, du
mec, on assouvit ses besoins, on flatte son ego et nous, nous nous retrouvons devoir subir.
Et si lon fait preuve de rsistance ou de pudeur, il y a toujours un sous-entendu terrible qui
revient : Pourquoi tu refuses si tu es sur ce site et que tu as accept notre rendez-vous ?

Mais encore, mon rapport Tinder est comparable au rapport que Virginie Despentes a
entretenu avec la prostitution : Ca commence bien : sensation de pouvoirs faciles (sur les
hommes, sur largent), motions fortes, dcouverte dun soi-mme plus intressant,
dbarrass du doute. Seulement cest un soulagement tratre, les effets secondaires sont
pnibles, on continue en esprant retrouver les sensations du dbut, comme pour la came. Et
quand on cherche arrter, les complications sont comparables : on y retourne une fois, une
seule, et puis la semaine daprs, et au moindre problme, on allume son minitel pour une
dernire fois. Et quand on commence comprendre quon est en train dy perdre plus de
tranquillit quon en gagne, on recommence, quand mme. Ce qui tait une force fantastique
quon matrisait dborde du cadre et se fait menaante. Et a devient son propre sabordage,
qui est attirant dans laffaire.

Dans mon cas, il ne sagit plus dargent facile mais de sexe facile. Chaque fois quun manque
sexuel manime, chaque soir o je plonge dans la solitude, jattrape mon tlphone et
commence inlassablement glisser de droite gauche les milliers de photos de mles qui se
proposent.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 45



Jai le sentiment que le rapport sexuel est devenu un acte pour soi, goste, consommable, et
tout particulirement avec cette application. Autrui na plus sa place, la femme surtout.
Pourquoi sembter tre sympa si elle ma dit oui et elle veut du cul ? Si on parle de femme
objet en prostitution, ce modle est devenu courant sur Internet. En plus, cest gratuit. La
sexualit est devenue un pur objet de consommation, le partenaire nest autre quun corps
instrumentalis. Des fois je me dis quaprs mes douces faveurs, jaurais d sincrement
exiger 500 balles de la part de tous ces mecs odieux.

Le mpris pour laffectif

Ce qui est dsesprant dans tout a, outre linadmissible attitude devenue courante via ces
sites de rencontre, est le mpris, voire le sentiment dhumiliation que lon ressent si on montre
un attachement quelconque aprs ces one-night stands.

Jai pu remarquer que la dmarche commune est aujourdhui celle de sen ficher et denvoyer
balader lautre. Cest la comptition la froideur, tant il est admirablement normal de nos
jours de ne rien ressentir. Il faut cacher que a nous plait, il faut tre dans le plaisir froid,
considrer le ou la partenaire comme un objet dassouvissement et rien dautre. Il faut faire
preuve de stratgie, de calcul cul, surtout ne pas sattacher. On est gagnant si on se met la
place de celui qui largue, perdant parce quon est largu.

Consommer, plaire, avoir du succs, le tout sans affect, susciter le dsir, tre bon amant et
nen tirer que le bnfice de la baisade.

Voil la juste pose adopter. Tomber amoureux, souffrir, tre monogame, que tout cela est
niais, archaque, fminin ! Cest pourtant ce qui nous est enseign depuis le berceau. La vision
dominante de lamour est celle dun sentiment de bonheur souverain, heureux et absolu,
parfois mivre. La romance tlvisuelle, littraire ou cinmatographique use et abuse de ce
rapport amoureux qui fait rver quantit desprits. Depuis les contes pour les plus jeunes ce
que Woody Allen appelle la mauvaise tlvision , on nous offre une image idyllique et
pure de cet amour pour fes.

La vision platonicienne du duo amoureux embrasse cette vision magnifie dans Le Banquet. Il
est dit, dans le clbre monologue dAristophane, que les amoureux taient autrefois une
seule et mme personne, et que lamour nest autre que la recherche de lautre disparu.
Notre ancienne nature tait telle et que nous tions un tout complet : cest le dsir et la
poursuite de ce tout qui sappelle lamour. Socrate, rapportant le discours de Diotime,

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 46


raconte ensuite combien lamour est ce sentiment noble qui mne au Beau, donc au Bien. Le
droit chemin pour accder aux choses de lamour [est] de partir des beauts de ce monde et,
avec cette beaut-l comme but, de slever continuellement [] et jusqu ce quon
connaisse la fin ce qui est beau par soi seul.

Quest-ce que le sentiment amoureux si ce nest un face face ? Et pourtant, combien les
penseurs peuvent nous mettre en garde lencontre de linstrumentalisation de soi par lautre.
Pour Pascal, la vie humaine nest quune illusion perptuelle ; on ne fait que sentre-tromper
et sentre-flatter [] lhomme nest que dguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-
mme et lgard des autres. Selon Spinoza, les hommes sont par nature ennemis les uns
des autres Quant Sartre, il parle du triomphe dautrui sur notre propre existence et identit
corporelle : Je suis possd par autrui ; le regard dautrui faonne mon corps [] le voit
comme je ne le verrai jamais. Autrui dtient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait
tre et, par cela mme, me possde, et cette possession nest rien dautre que la conscience de
me possder.

Quelle dsillusion face toute la violence que peut receler ce sentiment et le partage sexuel
que lon dit beau, pur et source de joie extrme. Celui qui aime est forcment perdant. Celui
qui sen fout a plein pouvoir. Paradigme absolu de la relation humaine. Contrairement ce
qui nous est donn de rver, ce serait une erreur de prter au sentiment amoureux cette
dimension bienheureuse qui, en ralit, se dfinirait plutt comme un rapport de force,
dinstrumentalisation, dcoulant dune stratgie adopte afin de mieux possder lautre.

Nous ninspirons que du mpris lorsque nous attendons attention et coute de la part de
lautre sur cette application. Et quand il est question daffect, seuls deux choix simposent :
tes mivre ou tes mprisable.

Aprs un nombre consquent de partenaires sexuels, ce que jen tire comme exprience, cest
juste de savoir carter les jambes, de bien sucer, de mettre le type en valeur, et surtout surtout,
ne pas broncher quand il claque la porte le lendemain sans plus rpondre aux textos. Si jai eu
le malheur de ressentir des choses vraies et que lenvie me prenait de recommencer le
lendemain, cest quil faut bien se calmer, quelle nave !

A ct de a, on minvite des mariages o je dois jouer le jeu, bien me tenir, pleurer,


fliciter, tre tmoin voire complice dun amour ritualis autour dune crmonie bien mivre.

Pute gratuite ou pute lgale ? Quel autre choix ? Nous sommes pourtant bien plus putes que
toutes les putes (dites traditionnelles avec faveurs tarifes). Entre la fminit telle que
vendue dans les magazines et celle de la pute , explique Virginie Despentes, la nuance
m'chappe toujours. Et, bien qu'elles ne donnent pas clairement leurs tarifs, j'ai l'impression
d'avoir connu beaucoup de putes, depuis. Beaucoup de femmes que le sexe n'intresse pas
mais qui savent en tirer profit. Qui couchent avec des hommes vieux, laids, chiants,
dprimants de connerie, mais puissants socialement. Qui les pousent et se battent pour avoir
le maximum au moment du divorce. Qui trouvent normal d'tre entretenues, emmenes en
voyage, gtes. Qui voient mme a comme une russite. C'est triste d'entendre des femmes
parler d'amour comme d'un contrat conomique implicite. Et elle ajoute : Quand on est
une pute, on sait ce qu'on est venue faire, pour combien, et tant mieux si par ailleurs on prend
son pied ou on satisfait de la curiosit. Quand on est une femme libre de son choix, c'est
beaucoup plus compliqu grer, moins lger, finalement.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 47


Nous sommes mal duqus lamour : le modle passif/actif

Je crois bien que lorsque nous tions enfants, lamour ressemblait aux modles infligs par la
tlvision et la littrature enfantines : une rencontre, une vidence, un dsir et un besoin
rciproques. Mais un modle o la femme nagit pas et cde aux avances dun bel inconnu
protecteur, un modle qui impose sa passivit : ne fais rien, sois seulement belle et
mystrieuse.

Quand jtais petite fille, on menseignait insidieusement que nous tions condamnes la
sduction passive. Faire le choix de son homme, lui offrir des fleurs, lui faire des dclarations,
se donner lui, il nen tait pas question. Agir pour que notre proie tombe amoureux tait
interdit. tre mga bonne et attendre, cest a le modle depuis lenfance. Et lhomme parfait
te tombe tout cuit dessus. Notre dsir, notre sexualit, notre frustration, tout ceci est
secondaire. Ce serait donc bien fait pour moi de me faire maltraiter sur Tinder car jai voulu
inverser la tendance, avoir une sexualit considre comme masculine. Que nous sommes mal
duqu(e)s lamour !

Ds lors, comment sduire lorsque lon appartient au genre fminin ? Difficile, car la
sexualit des femmes aujourdhui est encore limage de celle du XIXe sicle. Aprs nous
avoir inculqu une image sexiste du rapport amoureux, en grandissant, on nous rappelle quil
ne faut pas coucher le premier soir, quil faut laisser au mle sa place de dominant et que ce
nest pas bien de se dclarer quand il nous plait, sinon cest la honte. Combien de fois ai-
je pu entendre ces stupidits, et oubli mon dsir, mon plaisir, pour que le mle puisse me
trouver aimable. Si je ne me plie pas ces rgles, ce nest que ma faute si, en
consquence, lhomme me considre avec peu dgard, ou ne me considre pas du tout.

L encore, je trouve heureusement rponse chez Virginie Despentes : Plaire aux hommes est
un art compliqu, qui demande quon gomme tout ce qui relve de la puissance. Pendant ce
temps, les hommes, en tout cas ceux de mon ge et plus, nont pas de corps. Pas dge, pas de
corpulence. Nimporte quel connard rougi lalcool, chauve gros bide et look pourri, pourra
se permettre des rflexions sur le physique des filles, des rflexions dsagrables sil ne les

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 48


trouve pas assez pimpantes, ou des remarques dgueulasses sil est mcontent de ne pas
pouvoir les sauter. Ce sont les avantages de son sexe. []tre complexe, voil qui est
fminin. Efface. Bien couter. Ne pas trop briller intellectuellement. Juste assez cultive
pour comprendre ce quun belltre a raconter. Pourtant, linstar de Despentes, je m'en
tape de mettre la gaule des hommes qui ne me font pas rver. Cest nanmoins ce que lon
nous apprend : faire des rgimes, jouer de ses charmes, spiler, parler doucement, soublier,
car le but ultime est de plaire au mle, de prfrence tous les mles, en rentrant dans les
cases du canon. Et si ce nest pas le cas, il ne faut pas stonner dtre clibataire et mal
baise.

Jai souvent t rejete car juge trop grosse, trop affirme, mal habille, pas de la bonne
culture, de la bonne religion, du bon milieu social, trop disponible, trop gentille, trop
mchante On se fait maltraiter et cest constamment de notre faute. Quand je me suis prte
au jeu des aventures, les types sont de prime abord ravis, puis tirent la tronche quand ils
aperoivent la taille de mes hanches. Ils dorment dans mes draps, me confient leur vie,
acceptent le petit djeuner que je leur propose mais menvoient balader lorsque je demande de
remettre a. Et quand je me confie mes proches sur la question, on me rpond Mais cest
bien normal ! A quoi tattends-tu ? Deux arguments : jai cd trop vite, ou je me suis
btement attache. En fait, nous navons le droit ni de baiser, ni dtre amoureuse. Seulement
celui de minauder, de se refuser avec stratgie, de rester digne et passive tout prix.

Jai beaucoup parl de Tinder, mais dans la vie concrte, tre en manque de sexe pour une
femme nest pas vraiment plus facile. Car il marrive aussi de mhabiller de faon aguicheuse
et daller dans les bars, boire trop dalcool pour me donner du courage je me fais insulter
quand je refuse certaines avances ou maltraiter quand je ramne un inconnu chez moi. Il ne
sagit pas de violence physique mais dun mpris et dun manque de considration qui sont
tout de mme vcus, pour ma part, comme une forme de violence.

Je peux dire par exprience que, sur Tinder ou dans les bars, le mpris est toujours l quand
on drague dlibrment et ouvertement et quon dit oui le premier soir. Juges comme filles
faciles, comme nymphomanes, simplement parce que lon veut, limage des hommes,
assouvir un manque Ils sont pourtant bien contents de nous trouver pour mieux nous
mpriser ensuite.

Avec Tinder lhumiliation a au moins le mrite dtre anonyme, cest peut tre pour cette
raison que jai fini par minscrire sur lapplication.

Mais pourquoi sommes nous indignes au respect et tordues du cul lorsque nous adoptons un
comportement considr comme normal dans la sexualit masculine ? Si on est en manque de
sexe, on fait quoi part prendre notre pied avec des canards roses vibrants ?

Une fois, jai couch avec un mec rencontr le soir mme, qui avait des pratiques assez
personnelles mais qui a au moins a eu aussitt lhonntet de mannoncer quon ne se
rappellera pas. Il ma crach dessus, ma lch les pieds, voulait que lon baise en talons
aiguilles. Pourquoi pas, mme si cest pas mon truc. Jtais partage entre le rire et le refus
catgorique. Jai racont cela le lendemain une amie qui ma pos une question cruciale :
Mais tas pris du plaisir dans tout a ? Mme pas, je me suis rendu compte que mes
relations sexuelles prenaient la voie du sens unique : faire plaisir lautre sans penser moi.
Traditionnel modle de la femme sexuellement passive.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 49


Quelle pauvre fille misandre en mal damour et daffection, quels clichs du fminisme !
Elle choisit simplement mal ses conqutes et doit tre responsable de ses checs. De quoi se
plaint-elle en allant sur un site aussi ax cul que Tinder ? , penseront srement certains la
lecture de ces lignes. Mais est-ce normal que ces mecs insistent quand je leur dit clairement
non, et quils rpondent avec agressivits quand je leur demande de remettre a ? Oui, oui, les
rponses sont le plus souvent agressives.

Je cite encore Virginie Despentes pour ma dfense, pour notre dfense : Les hommes
dnoncent avec virulence injustices sociales ou raciales, mais se montrent indulgents et
comprhensifs quand il s'agit de domination machiste. Ils sont nombreux vouloir expliquer
que le combat fministe est annexe, un sport de riches, sans pertinence ni urgence. Il faut tre
crtin, ou seulement malhonnte, pour trouver une oppression insupportable et juger l'autre
pleine de posie. [] Les hommes aiment les hommes. Ils nous expliquent tout le temps
combien ils aiment les femmes, mais on sait toutes qu'ils nous bobardent. Ils s'aiment, entre
eux. Ils se baisent travers les femmes, beaucoup d'entre eux pensent dj aux potes quand ils
sont dans une chatte. Ils se regardent au cinma, se donnent de beaux rles, ils se trouvent
puissants, fanfaronnent, n'en reviennent pas d'tre aussi forts, beaux et courageux. Ils crivent
les uns pour les autres, ils se congratulent, ils se soutiennent. Ils ont raison. Mais force de les
entendre se plaindre que les femmes ne baisent pas assez, n'aiment pas le sexe comme il
faudrait, ne comprennent jamais rien, on ne peut s'empcher de se demander : qu'est-ce qu'ils
attendent pour s'enculer ? Allez-y. Si a peut vous rendre plus souriants, c'est que c'est bien.
Mais, parmi les choses qu'on leur a correctement inculques, il y a la peur d'tre PD,
l'obligation d'aimer les femmes.

La crainte et la honte dtre homos et la peur de voir les femmes adopter leur propre attitude
sexuelle, ainsi sont duqus les hommes. Et combien ils nous le font payer ! Jai not aussi
que de nombreux mecs ont exprims sur les rseaux sociaux leur soutien aux hashtags anti-
harclement, comme le type qui a embrass une de mes amies de force aprs lui avoir pay
trop dalcool, ainsi que celui qui faisait des commentaires dtaills de mon anatomie quand il
me baisait et qui me mprisait ensuite quand je lui avouais quil me plaisait.

Que les hommes se posent dj des questions sur comment ils traitent leur entourage, leurs
amantes, leurs femmes, leurs surs, leurs amies, leurs collgues, avant de clamer une
solidarit fausse. Car a ne leur cote pas cher, leur soutien aux victimes de harclement
quand ils sont eux-mmes les bourreaux dune maltraitance subtile et tout aussi condamnable.

Je ne suis peut-tre pas doue pour sduire, pour avoir la malice de garder un homme, de lui
donner envie de me revoir. Mais jaimerais cependant redonner la sduction et la sexualit
de la noblesse, les valeurs de partage, de plaisir, et non dinstrumentalisation dautrui, de
soumission du genre fminin. Deux hypothses possibles face ces constats : soit je suis un
coup vraiment pourri et mon physique et mon caractre me rendent indigne dtre aime, soit,
si ce nest pas le cas, merci Tinder de me faire bosser gratos !

Sara-Vittoria El Saadawi
Novembre 2017

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 50


Le 1er dcembre 1955, Rosa Parks, noire amricaine de quarante-


deux ans, habitante de Montgomery dans l'Alabama, refusa de
laisser sa place de bus un blanc et entra dans l'histoire,
simplement, courageusement et dignement.

Il fait un froid glacial, autour de - 12, en ce 1er dcembre 1955, dans la petite ville de
Montgomery au cur de lAlabama sudiste. Cest l que les reprsentants dAlabama, de
Caroline du Sud, de Floride, de Gorgie, de Louisiane et du Mississippi se sont retrouvs pour
crer les tats confdrs dAmrique, le 4 fvrier 1861, en raction dune part la volont
du gouvernement fdral de rformer lesclavage, dautre part llection, un an plus tt en
1860, dAbraham Lincoln. Donc, au terme de cette journe trs froide du 1er dcembre 1955,
Rosa Louise McCauley, qui a pous Raymond Parks, un coiffeur-barbier de la ville et
militant de la NAACP, National Association for the Advancement of Colored People, rentre
chez elle. Aprs avoir brivement travaill la base arienne fdrale Maxwell de
Montgomery, Rosa a trouv un emploi de gouvernante pour le couple Virginia et Clifford
Durr, qui deviendront des amis fidles et des soutiens sans faille.

Rosa Parks sest assise, mais, larrt suivant, James F. Blake, le conducteur du bus, lui
intime lordre de laisser son sige un homme qui na pas trouv de place dans le
compartiment rserv aux blancs, qui est complet. Rosa refuse catgoriquement et entre dans
lhistoire. Arrte sur le champ, Rosa fut, ds le lendemain, au terme dun procs qui
duratrente minutes, reconnue coupable de violation du code de sgrgation de la ville de
Montgomery ce qui tait rigoureusement faux puisquelle avait pris place dans le
compartiment rserv aux noirs et condamne payer dix dollars damende et quatre
dollars de frais de justice.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 51


Ds le 4 dcembre 1955, malgr le froid persistant, commena dune part un vaste boycott de
la compagnie de bus de Montgomery et dautre part une srie de manifestations auxquelles
participa Martin Luther King qui se dplaa jusquen Alabama pour soutenir Rosa Parks.
Lvnement fut le dclenchement dune prise de conscience nationale. En 1992, lors dun
entretien dans les locaux de la radio NPR, National Public Radio, Rosa Parks dclara
simplement : I did not want to be deprived of a seat that I had paid for, je ne voulais pas tre
prive dune place que javais paye. Lgalit cest aussi simple que cela.

Des ouvrages et des reportages nombreux ont t consacrs Rosa Parks, qui est morte le 24
octobre 2005. Il aurait t dommage que cette journe du 1er dcembre 2017 se passe sans
voquer son courage et sa dtermination exemplaires, dautant que sgrgation et racisme
demeurent deux flaux malheureusement vivaces. Comme on dit en anglais, some woman !

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 52


Au commencement tait la nuit. Une fois lil habitu


lobscurit, il plonge dans la grande caverne de la piste . Au fond
de la lande creuse, il aperoit au loin les silhouettes souples et
denses des chevaux qui respirent, sbrouent, mditent. Une brume
slve, celle de laurore et des fumignes. Ils sont tout seuls, entre
eux, mais il y a des prsences toutes petites, toutes noires, de lads et
de serviteurs, et puis nous sommes bien l, tout autour deux. La
lumire cest le ple reflet la lune et dun projecteur. Il y a une
odeur imprcise, la fois forte, de purin, et parfume dencens.
Bientt le cri des oiseaux et des insectes, mis par les appeaux. Tout
lheure, les vagues de la mer, poses tout au fond dun petit tamis
agit doucement.

Tout au long dEx anima, la perception du spectateur ravi est trouble par une indcision
pose l : ce quil voit, ce quil ressent est profondment vrai, mais tout autant le produit dun
artifice simple, artisanal mais savamment, patiemment, orchestr, appris, et reproduit par les
btes et leurs valets. Au cur de son exprience longue, sest dessin le projet de Bartabas :
faire du thtre avec des chevaux, cest--dire avec des tres qui ne distinguent pas la fiction
et la ralit, mais occupent de manire dcisive un entre deux, un espace dexprience entre la
prsence et le rve. Le dernier et ultime spectacle du bien nomm Thtre questre Zingaro se
situe cette place indcidable : quelle est la possibilit pour les chevaux de croire ce quils
jouent ?

Dcident-ils parfois de faire ce quon leur a indiqu ? Ils se roulent sur le dos, aprs avoir tt
dlicatement du bout de leur sabot un sable noir dont ils peuvent apprcier le confort et le

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 53


mystre. Ils nous claboussent de leur lan, mais ils tournent bien en rond dans un espace clos
et artificiel. Il parat que, parfois, ils ne veulent pas quitter le cratre dombre plac, pour un
temps, dans la lumire. On dit que le cheval gentil car on reconnat bien que les noirs et
blancs sont les plus dociles refuse longtemps de marcher sur une grande poutre qui na, en
effet, pas de sens, ni pour lui, ni pour nous.
Bartabas a semble-t-il hsit entre deux images pour la fin du spectacle. Lune, la mort
blanche, lautre, la vie noire. Ou bien simplement deux aspects de la confiance quil espre
avoir obtenue de ces tres silencieux, cest--dire qui ne parlent pas. Ils nous interrogent,
mutiques, sur la relation du thtre et de la vrit, de lengagement de la vie dans le cercle
prcis qualloue une dcision trangre un homme pour le cheval, qui pour les hommes ?
Quelle est la place pour notre me, dans la grande machine du monde ?

Du 17 octobre 2017 au 04 mars 2018


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 54


En dbut danne 2017, le critique avouait quil avait sans peine


mis de ct son got pour ses sries cultes dsormais trop dates,
pour se tourner vers les TV shows exigeants qui font se pmer les
exgtes un peu snobs dont il fait partie ou pour les blockbusters
bien huils qui demandent moins davoir un QI de Prix Nobel que
lindulgence cheville au cortex. Allant mme jusqu visionner
lintgralit de la premire saison de This is US avant de se plonger
dans la deuxime dbute le 26 septembre dernier, le critique
revient mi-saison pour reparler de ce qui savre tre une russite
au-del de toute comprhension, avant une trve hivernale qui va
permettre Kate, Kevin, Randall et nos glandes lacrymales de faire
une pause bien mrite.

Number one, Number two, Number three , les trois derniers pisodes de cette premire
partie de saison 2 sont centrs si tant est quune srie aussi chorale et qui manie si bien les
allers et retours dans le pass, dans le pass du pass et le prsent des uns et des autres puisse
avoir un centre digne de ce nom sur les trois enfants Pearson, Kevin, Kate et Randall, fratrie
un peu (cest un euphmisme) abme par la vie. A la fin de la premire saison, les spectateurs
dcouvraient la raison de toutes les flures, de nombreux non-dits, dans une squence
dceptive, nouvelle multiplication de copis-colls de leur pass dadolescents et de leur
prsent dadultes la mort du pre, attendue, annonce, cause et consquence de leurs futurs,
arrivait (enfin, serait-on tent de dire en mode accro impatient de savoir) et levait un timide
voile dans une scne finale tout sauf conclusive.

Parce que This is US est ainsi : une srie qui ne dit jamais tout alors qu'elle ne cache rien. La
srie embrasse, dtaille, sculpte la psychologie de chacun des personnages. Des principaux
(Rebecca, Jack, William, les tripls ) aux secondaires (Toby, Miguel, Beth, Sophie),
aucune faille, aucune qualit ne sont oublies. Les liens tisss entre les enfants et leurs

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 55


parents, naturels ou adoptifs, sont passs au crible, la loupe
grossissante, sans que jamais lemphase ou un quelconque
pathos ne vienne alourdir cet expos large et ambitieux des
sentiments.

Srie familiale, mais galement gnrationnelle et plurielle,


This is US parle de lAmrique : lhistoire de la famille Pearson
ou celle de William croise lhistoire du pays tout entier (c'est
toute la polysmie du us dans le titre), la participation aux
conflits de par le monde (le Vietnam, la Core...), les guerres
intrieures, les travers dune socit qui a connu et connat
toujours le racisme, social, physique ou ethnique, qui est loin
de pouvoir rgler son penchant (et son problme) pour les
addictions de toutes sortes (lalcoolisme, la drogue, limage, la
russite, la clbrit). Mieux, This is US est le rcit dune
incessante rptition et dternels recommencements, de
linfluence des pres sur les fils, des mres sur les filles, de ce Toby, Photo by NBC/Ron Batzdorff/NBC -
2017 NBCUniversal Media, LLC
qui construit et dconstruit une personne, une personnalit.
Mais la force de la srie et cest toujours aussi vrai la moiti de la saison 2 , rside non
seulement dans sa capacit mouvoir, toucher, bousculer le spectateur par son scnario
extraordinairement pens et ses dialogues lcriture quasi parfaite, mais aussi dans son don
pour ne jamais sonner faux, avec un casting dune justesse incroyable, pour ne jamais tre
dans le sentimentalisme surfait alors que la structure du rcit est le mlo. Les auteurs semblent
avoir trouv une recette infaillible : crire et mettre en scne la palette des sentiments humains
tout en matrisant discours et mtadiscours (comme dans cette scne qui appelle les larmes
tandis que Rebecca se bat pour un filet d'oignons...). This is US joue de plusieurs niveaux de
lecture, regardant lAmrique dhier et daujourdhui dans et par les yeux de ses
protagonistes.

Kate, Photo by NBC/Ron Batzdorff/NBC - 2017 NBCUniversal Media, LLC

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 56


Kevin et Kate ont t les personnages centraux des pisodes 8 et 9, jumeaux un et deux, ns
avant leur frre adoptif Randall (qui verra logiquement lpisode 10 se consacrer au numro
trois) et la diffusion de This is US sarrte le 28 novembre pour (ne) reprendre (que) le 2
janvier 2018. Et le critique de se dire que cet arrt temporaire nest quun nouveau coup du
sort, plus personnel cette fois-ci : car non seulement il va devoir attendre un mois pour en
savoir (peut-tre) un peu plus sur le destin attachant de Kevin, Kate, Randall et les autres.
Mais il va aussi devoir remettre jour son classement de ses sries prfres. Pour son plus
grand plaisir, dans l'attente d'ores et dj de la saison trois.

Rebecca et Jack, Photo by NBC/Ron Batzdorff/NBC - 2017 NBCUniversal Media, LLC

This is US, saison 2, pisode 10, Number Three, samedi 2 dcembre sur Canal + Sries,
en "US + 24"

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 57


Cest la nuit. Puis, cest le jour.


Lorsque le train dmarre, la gare Montparnasse est immerge dans
une obscurit inhabituelle, celle qui nest au monde que durant
lespace de la nuit, lespace que lon parcourt lorsque lon marche
travers les rues de Paris au-del de minuit. A lintrieur de halos
blancs transparaissent des silhouettes noires, au visage fixe.

Devant la gare, quelques ombres fument des cigarettes en silence.

Dans le wagon, nous sommes assis dans lobscurit. Nous attendons. On ne sait ce que nous
serons une fois atteint lautre ct vers o nous allons tre emports. Nous attendons une autre
vie peut-tre. Une autre mort ?

Il fait nuit. Puis, il fait jour.

Le train se dirige vers le jour.

Dj le ciel est une encre dilue.

Dj le texte a commenc scrire, avant mme que je ne latteigne, quil passe travers
moi.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 58


Des taches orange paraissent lhorizon, incandescentes. Ciel bleu nuit, un cercle de feu
orange slve lentement travers le ciel. Nuages trs bas, effils nuages nuageux, trs
sombres, dune terre trs sombre.

Le cercle de feu du soleil est maintenant au milieu des arbres noirs, au centre de la fort. Le
soleil est un cercle de feu au ras du sol. Nuages sombres qui effleurent la terre encore noire.
Bientt la terre sera verte ou rouge. Le ciel sera bleu.

Japerois des oiseaux au bord dun ruisseau. Je dis que ce sont des grues. Cest le nom que je
leur donne alors que je ne connais rien aux oiseaux, alors que leurs mondes me sont trangers,
tous leurs noms multiples insouponns, cachs, secrets.

Je dis : Ce sont des grues cendres, non ? . Je veux peut-tre dire : Regarde. Le monde
couvert de cendre. Il recommence aujourdhui une fois de plus. Il tait mort et il ressuscite
comme il le fait chaque jour, chaque aube . Mais je ne le dis pas. Je nai personne qui le
dire. Les grues cendres sont une invention dans ma tte seule.

Je vois un chien. Je vois un fleuve dont jignore galement le nom.

Le chien, je lappelle chien alors quil a sans doute un autre nom : il tait lombre au pied
dun rocher, ombre vivante pour quelques minutes peut-tre, durant le temps bref dun certain
angle du soleil.

Mais lombre remontait en courant le long du fleuve. Elle doit tre un chien.

Le soleil slve maintenant au-del des nuages.

Maintenant le ciel est bleu.

A ma gauche, travers le cadre de la fentre, dfilent sans cohrence le ciel, les nuages, les
maisons, les autoroutes, les oiseaux, les murs, les ponts, les villes, les rivires, les arbres, les
forts dfilent les cielages, les maisonroutes, les rivarbres, les forseaux, les murilles, les
poneauroutires traverss de foriels bleurougenoirs. Tout slile et tralve en mme temps :
grues-chiens, ombres-nuages, villes qui nexistent que 25 secondes, terrizonts couverts de
cendre ou de chiens morts, de nuit vivante et de ttes qui sont dj celles de fantmes.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 59


Assis dans le wagon, je lis un livre de Nadine Agostini, Histoire dIo. Le langage y file,
traverse et travers langage-ligne filant comme un monde emport par une grande vitesse,
libr des fixations, des identits reconnaissables, assignables, imposes. Langage rapide, trs
rapide. Pris par la vitesse de ce langage, y assiste comme jassiste la vitesse du monde
dfilant travers la fentre du TGV.

Langage et monde devenus lignes, vitesses, nomadisme.

Monde impossible dire ? Langage impossible crire ?

Par la fentre du train, images dun travelling rapide, un mouvement acclr. Le monde
devient ce quil nest pas dhabitude, les autres mondes quil nest pas et qui par le
mouvement, dans le mouvement, existent, respirent, deviennent visibles. Je contemple un
cran travers dimages abstraites, multiples, phmres, insaisissables, qui pour moi sont
dsormais le monde. Tout y arrive en mme temps, le tout-venant du monde qui surgit et
disparat sans ordre, sans hirarchie. Le monde, cest le hasard, lincohrence, limmense
hasard partout et toujours.

(Le travelling dont je parle est en ralit dans le monde, mouvement du monde lui-mme.
Cest le monde mme qui acclre et nous emporte toutes les vitesses du monde, dans le

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 60


monde, les vitesses des choses et des tres, les dissolutions rptes des choses et des tres, le
chaos qui surgit comme si lon avait ouvert la porte dun autre monde de monstres
envahissant nos crnes).

Arbres partout.

Nuages partout.

Surgissent.

Disparaissent.

La terre.

Milliers de pierres.

Milliards de feuilles et dherbes.

Leau se mlange la terre et au ciel.

La nature est partout mais encadre, prisonnire de cltures, de barrires, de routes, quelle
sefforce de dtruire.

Lhomme, btisseur de barrires. La nature avance, envahit, inexorable. Ltre humain nest-il
pas celui qui, dsespr, pour ne pas tre englouti, cras, dtruit, veut empcher cela : coupe,
arrache, canalise, ordonne, remplace le monde par un monde voulu ternel, un cimetire quil
croit pouvoir matriser : bton, autoroutes, champs cultivables, villes? Les villes, comme des
cathdrales, sont des barrires contre lide de Dieu. Et lide de Dieu serait une barrire
contre le monde, pour empcher sa prolifration folle, tous les mondes du monde linfini
prolifrant sans fin.

Et le langage de lhomme est aussi une barrire contre la folie profonde du monde, de tous les
mondes.

Mais dans dix mille ans ? Cent mille ans ?

Lhomme aura disparu, le monde de lhomme aura disparu.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 61


Le chaos du monde rgnera nouveau.

La beaut sera partout.

Non ?

Maintenant, cest la nuit.

Il y a Danile.

Il y a Martin Rass qui me parle du cinma allemand.

Je fume une cigarette avec Eve.

Je lve la tte et regarde en direction des toiles, labme du ciel noir.

Il y a lastrophysicien Aurlien Barrau.

En dsignant le ciel, les toiles, je dis Aurlien : Tu dois connatre tout a par cur .

Aurlien me dit : Non, au contraire, cest linconnu .

Et il a absolument et magnifiquement raison : la plus grande connaissance est centralement la


plus grande ignorance, est rapport linconnu du monde et des mondes, lau-del du monde
o se dploient sans cesse ces autres mondes que nous ne connaissons pas, dautres mondes
dans le monde encore et encore.

De quoi est-ce que je parle, exactement ?

Je ne sais pas.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 62


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 63


Rien, objectivement, ne prdestinait Wyndham Lewis la


notorit et la postrit, si ce nest le hasard davoir t au
carrefour de plusieurs mouvements artistiques et intellectuels. N
au Canada, fils dun riche amricain et dune bourgeoise anglaise
qui le ramena au Royaume-Uni, Percy Wyndham Lewis abandonna
rapidement son premier prnom, quil trouvait ridicule, aprs des
tudes secondaires la public school huppe de Rugby, lpoque
o y fut cr le sport du mme nom, et des tudes suprieures la
Slade School of Art, partie intgrante du University College de
Londres, et entama, comme tout jeune nanti du moment, un tour
dEurope qui se termina Paris, pour y scruter le monde des arts
au dbut des annes 1900.

De retour Londres il participa, en 1911, avec Walter Sickert, Harold Gilman, Lucien
Pissarro (frre de Camille), Walter Bayes, entre autres, la cration du Camden Town Group,
un groupe dartistes anglais post impressionnistes ainsi nomm parce quils se runissaient
dans latelier de Walter Sickert situ dans Camden Town, quartier du nord-ouest de Londres.
A partir de 1909 Wyndham Lewis fit quelques illustrations pour The English Review, cre
par le romancier britannique Ford Madox Ford (1873-1939). Ce dernier le mit en contact, en
1912 (anne o il obtint la commande dune dcoration murale pour la bote de nuit

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 64


londonienne trs en vogue The Cave of the Golden Calf),
avec le Bloomsbury Group (du nom du quartier trs chic
au nord de Londres, tout prs de Camden), un noyau
dintellectuels, artistes, philosophes fond par Roger Fry,
Virginia Woolf, E.M. Forster, notamment, dont la
motivation tait le rejet des habitudes bourgeoises et la
prconisation dattitudes modernes dans le domaine de la
littrature, de lart, de la recherche de lesthtique, du
fminisme, du pacifisme et de la sexualit.

Au carrefour de nombreux groupes, Wyndham Lewis


dveloppa, partir de 1913, un style trs abstrait de
construction gomtrique, le vorticisme vocable dont
la paternit reviendrait au pote amricain Ezra Pound

qui frquentait les mmes groupes qui trouva son
expression dans une revue sans lendemain appele BLAST et
dont lobjet tait le refus et le rejet des paysages et des nus.
Sans doute faut-il chercher une explication psychanalytique
ce mouvement, ce tourbillon vorticism, car la premire guerre
mondiale pulvrisa cette gnration et changea les aspirations
et les personnalits. Wyndham Lewis fut affect
lobservation du front ouest comme second lieutenant de
lartillerie royale, ce qui lui permit de continuer prendre
quelques esquisses. Aprs la deuxime bataille des Flandres il
reut, en 1917, le titre tonnant et surraliste dartiste officiel
de la guerre par les gouvernements britannique et canadien.
Paralllement il prit des notes depuis larrire des champs de
bataille, notes qui furent publies sous forme de feuilleton
dans le mensuel littraire The Egoist, de 1916 1919, ce qui
lui donna la tragique illusion quil pouvait crire aussi bien quil peignait.

De fait, aprs la guerre il dlaissa la peinture, malgr un auto-


portrait de 1921, o transparat encore la volont de gomtrie, et
lana un magazine au titre trs rvlateur de son tat desprit et de
son volution, The Enemy, dans lequel il prit la trs mauvaise
habitude de rdiger des critiques parfois trs acerbes de tous les
brillants esprits quil avait ctoys et encenss, James Joyce, Ezra
Pound, Henri Bergson ou bien encore Gertrude Stein. De
drapages successifs en crits amers et agressifs Wyndham Lewis
se prcipita seul vers labme et loubli avec la publication de deux
ouvrages. En 1930, il crivit The Apes of God, une satire de la
scne littraire, dont il faisait cependant partie, ponctue de
remarques antismites et homophobes. Et le point culminant fut
atteint lanne suivante avec la sortie de Hitler, ouvrage dans
lequel il prsenta le dictateur nazi comme a man of peace !
Presque les mmes louanges que celles du tristement clbre

Neville Chamberlain, premier ministre britannique, son retour de
Munich en 1939. Bien quil se rtracta en 1937, la suite dun nouveau voyage Berlin, le
mal tait fait et Lewis glissa imperceptiblement vers la punition amplement mrite de loubli,
nanmoins regrettable car le peintre talentueux y fut injustement englouti. Aprs une tentative

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 65


de rdemption en 1937, avec The Surrender of Barcelona, Wyndham Lewis sexila aux Etats-
Unis pendant la dure de la seconde guerre mondiale, avant de revenir Londres pour se
consacrer des portraits classiques. Il demeure un peintre de rfrence, quant ses piteuses
vellits littraires le clbre George Orwell leur a port lestocade, a sort of literary vitamin
is absent from them.

Grace Glueck a consacr, dans le NYT en 1985, un article qui rsume parfaitement ce
parcours chaotique dun talent partiellement gch, Wyndham Lewis: painter, polemicist,
iconoclast.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 66


Look up ! . Linjonction de cet ange descendant des


cieux, cassant le plafond de Prior alit malade du sida, est
certainement un des souvenirs les plus prgnants de celleux
qui ont vu la magnifique adaptation dAngels in America en
minisrie en 2003. La pice de Tony Kushner (Angels in
America : A Gay Fantasia on National Themes) a en
revanche rarement loccasion dtre monte au thtre. Si
elle relve denjeux de reprsentations sur le sida au cur
de lintrigue et de son identit profonde, elle aborde
galement dinnombrables autres sujets (racisme, coming
out, couple, environnement, ingalits, religion, etc.) qui
sentremlent pour former une fresque tragique dune
Amrique en prise avec ses dmons.
Depuis le 15 novembre et jusquau 10 dcembre 2017,
Aurlie Van Den Daele revisite la pice avec une mise en
scne rsolument contemporaine et une compagnie de
comdien.ne.s remarquables au Thtre de laquarium.
Entretien.

Tony Kushner crit la pice en 1987, la premire mise en scne a lieu en 1991, il y a aussi
eu la fameuse adaptation en mini-srie par HBO. Do vient ton envie de mettre en
scne la pice aujourdhui ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 67


Jai rencontr la pice au conservatoire et jai eu envie depuis lors de la monter. Cest une
grande pice, trs fournie en termes de registres qui sont de vraies partitions pour les
comdien.ne.s. Cest surtout cet aspect-l qui ma intress au dbut, ml avec le fait que jai
t trs marque dans mon adolescence par toutes les critures quil a pu y avoir autour du
sida et tout ce qui pouvait sen dgager : les formes de militantisme, les uvres de Guibert,
les films de cette poque-l, etc. Il y a bien sr quelque chose de trs personnel et une envie
de parler de la maladie et de la place du malade dans la socit contemporaine que javais
dj traite dans un prcdent spectacle qui tait ladaptation de Cris et chuchotements de
Bergman.

Ce qui mintresse ici et me questionne, cest ce que reprsente au moment o Kushner


lcrit la place dun malade du sida mis au ban de la socit, et la manire dont cela peut
rsonner aujourdhui. Et cela revt alors un sens possiblement plus large o la pice traduit
aussi la manire dont on est marginalis quand on est malade, la manire dont les autres
pourront ou non nous accompagner. Jai aussi t trs sduite par cette pice qui fait la part
belle des gens qui ne sont pas conformistes, qui ont des dsirs contradictoires comme
Prior, par exemple, qui a ce fantasme fminin avec lange qui laide retrouver sa pulsion de
vie , de destins la marge. Cela venait pour moi questionner le cloisonnement des gens qui
me semblait rsonner avec notre poque. Le rabbin dit le melting-pot o rien ne sest
mlang et parle certes dune socit amricaine plus communautaire que la ntre, mais est
pertinente malgr tout aujourdhui politiquement pour penser lidentit et la place quon
trouve dans la socit autrement. Dailleurs, on a d faire quelques ajustements dans le texte
de manire ce quil rsonne plus fort, en se basant principalement sur la version que
Kushner a crite en 2010 qui permet de se rendre compte de lvolution que lui a aussi
voulue.

La pice est trs ancre spatialement et temporellement : aux tats-Unis, une poque
o lpidmie de sida explose et o Reagan est prsident, tout en abordant aussi le
racisme, le poids des religions, les ingalits, le drglement climatique. Elle a une
pertinence historique mais aussi une forte actualit : ces problmes saggravent pour la
plupart, notamment avec larrive de Trump. Comment as-tu envisag ces enjeux ?

Dabord, il faut dire quon aime bien dans la compagnie, et moi aussi travailler sur des
sujets avec une dimension historique. Il y a quelques annes, on avait par exemple mont Top
girls de Caryl Churchill qui raconte un peu le fminisme de droite , ce courant initi par
Margaret Thatcher, rponse assez violente loppression masculine qui passait par des
femmes qui reproduisaient des modles de domination masculins. Je trouvais que a clairait
une partie de la lutte fministe daujourdhui. Lide ntait donc pas de transformer toutes les
rfrences pour les transposer aujourdhui.

Je pense que la pice est rsolument amricaine, comme tu le dis : avec les mormons, la place
du judasme particulirement New-York, etc. Il sagissait plutt de contextualiser pour
pouvoir ventuellement proposer une explication de notre prsent et comprendre comment on
en est arriv l. Rtrospectivement, le fait quune des plus grandes puissances mondiales qui
opre comme a, qui nagit pas pour les malades, qui a des figures politiques telles que Roy
Cohn qui a dailleurs t conseill de Trump un moment donn claire notre prsent.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 68


Pareillement, quand Harper est obsde par le trou dans la couche dozone dans cet attentisme
terrible, elle a des angoisses trs actuelles et dit des choses qui sont vraies des annes plus
tard. Javais confiance en la force la fois historique et visionnaire de la pice qu crite
Kushner. Je pense que si elle fait frissonner encore maintenant, cest bien que des choses de
ne sont pas rsolues.

Angels in America (DR)

Jai entendu que la pice aurait une dimension universelle, mais je crois comme tu le dis
que visionnaire est plus juste.

Je crois qu universel est un mot galvaud, quon emploie un peu toutes les sauces, et qui
est effectivement moins pertinent que visionnaire. Kushner crit un moment o il voit ses
amis disparaitre et je trouve quil arrive malgr cela avoir de lhumour et dpeint se faisant
un paysage en devenir dun occident puissant, extrmement libral, notamment travers un
personnage comme Joe qui veut absolument russir, tiraill aussi entre son espce dthique
religieuse et les proposions de Roy Cohn. Lindividualisme et le libralisme quon connait
aujourdhui dans une sorte dapoge sont dj en germe dans la socit que dcrit Kushner. Je
lisais aussi il y a quelques jours dans la presse quun lu avait t surpris dans un rapport
homosexuel alors quil est rpublicain et a soutenu des lois homophobes : un vrai Roy
Cohn. Sagissant plus du travail, je ne voulais pas non plus faire une pice muse avec
trop de codes contextuels qui tendraient faire croire quelle traite dun pass visiter. Cest
pour cela quon sest tout de mme laiss des liberts danachronismes, de transpositions de
situations, pour que cela puisse rsonner.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 69


Alors que la mise en scne est plus libre, je crois que tu es reste fidle au texte, en tous
cas pour les passages que tu as conservs puisque la pice peut durer 7h30 et que le
spectacle que tu prsentes dure 4h20. Que sagissait-il de condenser, supprimer,
conserver ? Quel tait pour toi le principal enjeu dramaturgique ?

La pice est en effet plus longue. Il faut nanmoins savoir que Kushner a crit des scnes
facultatives. Jai ngoci avec lui a na pas t toujours facile pour couper. cet endroit,
lenjeu a t pour moi de rendre la pice plus courte pour la rendre accessible un public
scolaire, qui nest pas le mme que dans des grands thtres parisiens. Au dpart, javais
plutt vendu 5h-5h30. Mais au fur et mesure du travail, et lorsque la dimension politique du
projet sest prcise, certaines me sont apparues comme videntes couper. Il y avait des
dimensions qui mintressaient simplement moins, notamment la visite des anctres de Prior.
Je me suis un peu battue avec Kushner : au dpart, je voulais que ce soient seulement des
images, et elles ont quasiment disparu. La place du fantme mintressait beaucoup : celles
dEthel, de M. Mytho, mais je trouvais quil y avait une porte punitive dans ces anctres, une
culpabilit que je ne voulais pas. Il y l quelque chose de dat mon avis, comme quelque
chose de didactique sur la vision de lhomosexualit et la manire dont elle a volu. Se sont
ajoutes au retranchement les scnes facultatives.

a a t plus difficile pour dautres scnes quon a travailles et dcid de ne pas garder assez
tardivement : par exemple la trs belle scne o Joe retourne chez Louis en ayant compris
quil tait vainement le petit cul de service de Roy Cohn, quil rdige des jugements, quil
a uvr contre son camp au sein dune affaire. Je me suis rendue compte que, dune certaine
manire, la pice proposait dpuiser les rsolutions, les rapports, alors que javais envie de
rester plus mystrieuse. Pareillement, sur la fin, il y a une sorte dpilogue qui fait le bilan et
que jai dcid de couper. Ivo Van Hove qui a mont lui aussi Angels in America tait parti
sur limagination comme clef de voute du dispositif en dpouillant la scne. Javais beaucoup
aim ce parti et javais envie, dans le mme esprit, de laisser la place au spectateur dimaginer
lissue de certains personnages. Cest pre pour certains, comme Joe que je laisse un peu en
perdition, comme Louis qui na pas dautre scne de fin que de dire le kaddish.

Les choix se sont faits au gr du travail, et aussi parce quon a pris le chemin de lonirique qui
a fait que certaines didascalies de Kushner rsistaient notre scnographie lorsque lange
essaye demmener Prior au paradis par exemple et auraient rompu le registre. Le plus grand
travail a donc consist garder lensemble cohrent. Une mise en scne comporte toujours
son lot de deuils.

De quelle manire sest droul le montage de la pice avec les comdien.ne.s ? Depuis
combien de temps travailes-tu dessus ?

On a mont la pice il y a deux ans, en 2015, mais on est malheureusement tomb en plein
pendant les attentats. Elle a certes tourn la saison dernire, mais on tenait la redonner voir
parce quelle avait rencontr son public et que a a t un spectacle important pour plein de
gens. Il y a des scolaires qui nous ont crit des lettres pour nous dire que la pice les avait
ouverts, quils ont pu fait leur coming out aprs lavoir vue. Je crois quelle a cette puissance

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 70


humaine importante. On a tous beaucoup travaill pour porter ce projet. Cest une quipe
motive avec des sources dengagement sensibles et personnelles. Certains et certaines ont
milit Act-Up, le directeur de la distribution, Antoine Caubet, a vu beaucoup de proches
disparaitre, on est plusieurs avoir accompagn des gens en fin de vie cause de maladies
longues, dont certain.e.s des suites du sida. Il y avait cette dlicatesse, je dirais, dans la faon
daborder la pice. Pourtant et cest quelque chose dont jai pas mal parl avec Alexandre
Le Nours qui joue Prior , jai tendu ce quil y ait un souffle de vie. chaque fois que
Kushner crit la dchance, insiste sur ce ct extrmement dgrad de Prior, on a tent non
pas de leffacer, mais de le retranscrire par du mouvement, par la chorgraphie, qui devait
traduire une envie de vivre. Cela me semblait quand mme cohrent avec Kushner puisque le
personnage finit en disant : Je veux encore de la vie . Je crois que cette dmarche est
possible parce quon a plus de recul, et aussi au fur et mesure du montage de la pice. On a
fait appel au collectif INVIVO pour la scnographie, le son, la lumire et la vido. Jai
dabord travaill avec les acteur.trices, jai ensuite fait une rsidence de travail avec elleux,
pour finalement nous retrouver et travailler tou.te.s ensemble. Le collectif nous a aids
penser la manire dagencer cet espace qui a lair dun lieu public non dfini pour devenir la
fois onirique, magique, global, cellulaire.

Je crois que tu as eu beaucoup de difficults trouver une salle.

Quand jai voulu monter la pice, jai vraiment rencontr de grosses difficults. Tout le
monde me disait quelle tait date, que le sida tait termin, que cela nintressait plus
personne. Des portes se claquaient de faon extrmement violentes. Il y avait aussi trs peu de
gens assez courageux pour sengager avec une jeune quipe qui allait monter une pice de
cette dure, sans une grosse production, sur ce sujet
ou ces sujets : ils arguaient que le sida ntait pas
dactualit, et il y avait beaucoup dhomophobie.
Lhomosexualit redevient un norme tabou au
thtre. Il y a des pices qui sont censures en ce
moment par des proviseurs, des directeurs de
thtre, cest vraiment une catastrophe.

Pour ceux qui connaissaient la pice, il y a ce ct


parfois un peu cash de Kushner dans le langage et
dans ce quil montre, notamment la scne o Louis
est dans Central Park et a un rapport sexuel non
protg en disant contamine-moi . Voil pour le
dbut. Il y aussi eu des difficults quand il sest agi
de la faire tourner. Des gens taient intresss mais
prtendaient que ce ntait pas pour leur public. Un
des thtres qui nous a programms a reu un tract
disant quil programmait des spectacles
pornographiques. Il y a quand mme une troitesse desprit incroyable. Au final, les directeurs
qui nous ont programms sont des directeurs plutt ouverts, parfois concerns, mais cela a t
trs dur alors quil y a un enthousiasme du public dont on ne tient pas compte. Mais ces
embches nont rien de comparable au plaisir quon a la jouer, voir quon touche un public
notamment jeune. On ma dit quils ne connaissent pas le sida, que a ne voulait rien dire

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 71


pour eux. Cest vrai quils ne connaissent pas ou peu cette histoire, mais cest faux de penser
que a ne raconte rien pour eux. Cela reste des itinraires de vies, la pice opre
diffremment, ils ne ragissent pas aux mmes choses. Ils ont un autre prisme, dautres
proccupations mais comprennent parfaitement les enjeux.

Je qualifierais lespace matriel de la scne de presque compltement dcloisonn. Pour


moi il y a au moins trois espaces distincts : la plus grande partie de la scne avec ses
siges, lespace entirement fait de baies vitres, et celui du fond derrire le rideau de
chaines menant aux coulisses parfois illumin. Il ny a pas de lieux associs ces espaces,
les comdiennes le rinvestissent chaque fois comme si leur jeu faisait deviner lendroit
o il se trouvent.

Cet espace est inspir dun gnrique de lmission Tracks diffuse sur Arte qui se passait
dans un hangar. Il y avait cette ide dun non-lieu qui nous intressait beaucoup. Javais pour
ma part envie de cet espace en verre, a pouvait raconter le cloisonnement et rappeler les
buildings. En revanche, lespace derrire le rideau nexistait pas. Kushner crit vraiment de
manire cinmatographique avec de nombreux lieux avec des passages des uns aux autres trs
squencs, avec une dramaturgie trs construite. Cest quelque chose qui rsistait la
scnographie que jessayais de rendre plus fluide. Cet espace sest donc impos comme une
solution et aussi la proposition dun ailleurs, avec ces titres bleus au-dessus qui sont ceux des
pisodes pour reprendre lide de la srie. Ce qui se passe derrire le rideau clair permet
dintroduire des personnages, comme des tableaux qui allaient se dfaire au fur et mesure de
la pice. Dans la deuxime partie, ces images voluent en revanche vers quelque chose de
plutt symboliste.

Un des partis pris est celui que tu pointes, cest--dire que les acteur.trice.s font imaginer
lespace dans lequel iels jouent, en se basant sur limagination, inhrente en partie au discours
de certains personnages. Harper voque lantarctique et il tombe de la neige alors quelle le
fantasme, quelle est toujours Brooklyn. Je trouvais a trs beau et creuser comme solution
la pluralit des lieux que Kushner propose qui est impossible mettre en scne au thtre
moins de prendre une heure en vue pour changer les dcors. Revenant dune rptition un
soir, les acteur.trice.s se sont retrouv.e.s dans une gare et mont dit on dirait notre
scnographie , et ctait vrai : avec ces cages de verre dans lesquelles on peut attendre un
peu au chaud, les nons, cet espace public o tout le monde peut se retrouver qui va
finalement raconter cette Amrique.

ce propos, il y a ces siges de salle dattente comme quasi seuls meubles qui restent
tout au long. Jai le sentiment que la pice est traverse par quelque chose qui relve de
lattente. Est-ce une manifestation du titre de la premire partie : Le millenium
approche ?

Oui, je crois que lattente est un lment fondamental de la pice. Ceci dit, il tait difficile de
travailler sur cette ide que le millnium approchait puisque nous y sommes. On sest
interrog sur la manire de traduire ce suspens davant lan 2000 que Kushner a mis et tous
les fantasmes que ce passage a suscits. Ces chaises sont la fois un lieu de rencontre, de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 72


passage, cest lespace presque de gare dans lequel va zoner cette femme du Bronx, et
vocateur de plein de situations. Mais effectivement, ce sentiment dattente est l quand on
ouvre la pice, on sait que les personnages sont tous un croisement, un moment charnire
de leur vie. Cela mintressait de voir la manire dont ce basculement allait se mettre en
uvre dans un dcor qui ne bouge pas. Alors quon avait eu lide notamment de modifier
lemplacement de lespace transparent dans la deuxime partie, on a chang davis en se
disant que ctait rsolument aux personnages de bouger, non pas aux espaces.

Cet espace entirement fait de baies vitres est assez intriguant dans le sens o il induit
simultanment une sparation et une ouverture. Jai limpression quil tait ncessaire
des moments o il fallait montrer une franche sparation, installer une dialectique
dedans-dehors.

La boite est hrite de Kushner et de cette ncessit de mise en scne qui sert effectivement
sparer, typiquement lorsquil crit des scnes simultanes. Par exemple, la scne double qui
montre la sparation croise de Harper / Joe et Prior / Louis est conue de manire faire
ressentir le paralllisme entre deux situations qui se droulent dans des lieux diffrents mais
proches en croisant leur destin. Cet endroit est un lieu protg, un cocon mais aussi un endroit
de sparation, de tension : celui o Joe est sous pression, lendroit o on comprend que Louis
ne restera pas avec Prior. Pour moi, cest un lieu la fois protg et de flure.

Enfin, il y a ce rideau de fond de scne qui sert en mme temps de chemin opaque vers
les coulisses et despace de scne lorsquil est clair. Est-ce que quelque chose se trame
en coulisses ? Les comdien.ne.s ny parlent pas, il y a de la musique, le temps semble en
suspension, et tu parlais de tableaux cet gard.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 73


Cest un espace plus compliqu. Jai plus de mal parler de la coulisse cet endroit-l. La
vraie coulisse, on ne la montre pas. Ce serait plus de lordre du hors-champ, une notion qui
mintresse particulirement au thtre, diffrente quau cinma. Cest ce qui tait vraiment
prsent dans la mise en scne de lanne dernire puisquil y avait vritablement un hors-
champ, on ne voyait rien, on supposait quelque chose avec beaucoup de son derrire.
Ctaient les prmices de ce travail : peut-tre sont-ce des plans qui se droulent en parallle,
qui relvent plus de limage cause notamment de lclairage. Ce sont des indices qui sont
purement destination des specteur.trice.s. La pice est si bavarde et longue, que cest aussi
un endroit, un temps o les personnages sont immobiles, muets, tout en reprsentant des
moments clefs.

Cela rejoint-il la fonction du panneau illumin situ au-dessus ?

Oui, je trouve que cest du mme ordre. Ce sont deux endroits, des messages qui ne sont qu
destination des spectateur.trice.s dont les personnages nont pas conscience, contrairement
aux espaces scnographiques de devant. Et lorsquiels sont derrire le rideau de chaines, cest
une autre temporalit qui intervient. Le panneau informe du temps novembre, dcembre,
etc. , affiche des titres qui servent la fois de chapitrage et dindices qui influent sur la
scne en cours ou venir. Dans le dernier acte par exemple, This is not America annonce
ce grand moment o Belize et Louis vont parler du racisme aux tats-Unis.

Tu as aussi gard le principe des comdien.ne.s qui jouent plusieurs rles. Quelle en est
la porte ?

La minisrie avait elle-mme conserv cet aspect. Kushner lcrit dans les didascalies, et cest
me semble-t-il quelque chose dimportant parce que cest une manire daborder le genre. Ce
nest pas un sujet abord en tant que tel dans la pice qui est dabord tourne vers la
question de lorientation sexuelle , mais est prsent grce ce dispositif, tout en tant aussi
un clin dil Shakespeare. Et, lpoque, cette distribution non genre nest pas si vidente.
Et cest aussi un terrain damusement. Ce sont des jeunes spectateurs et spectatrices qui mont
fait remarquer que lorsque Julie Le Lagadec joue la mre de Joe qui rejette son fils, iels lont

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 74


totalement en antipathie et ladorent en tant quEthel Rosenberg qui tourmente Roy Cohn, la
fois figure de vengeance et de pardon. Pareillement, lange est aussi linfirmire et la femme
SDF du Bronx. Belize, cette figure de lesprance, une voix de la vrit sur ltat de
lAmrique raciste est lui M. Myho pour Harper On sent que Kushner pense vraiment aux
acteur.trice.s, quil pense et maitrise sa composition quand il cre cette distribution des
personnages interprter. Jaime en plus ce ct ludique, trs propre au thtre o on
nessaye pas de faire croire autre chose, o on assume les artifices et nos langages.

La scne de lange nue dans lespace transparent avec cette fume, cette lumire et
presque une voix off est lune des plus belles et mmorables. Plus largement, quelles ont
t les difficults mettre en scne les aspects les plus surnaturels ?

a a t un norme enjeu. Cette scne a fait dbat. Elle est trs complique dans les concepts
quelle manie. Il a fallu essayer de comprendre ce que raconte lange qui est trs obscur. Cest
la fois celle qui prend Prior au moment o il va trs mal et lui redonne la pulsion sexuelle,
qui lui donne la trique ce que Kushner dit de manire assez cash et celle qui raconte que
Dieu a quitt le paradis un jour de tremblement de terre San Francisco On sent donc quil
samuse de limagerie gay, tout en racontant la ralit dun monde qui nest plus guid par
Dieu, avec des concepts thologiques compliqus. Cette scne clive les spectateur.trice.s dans
le sens o je constate que certaines et certains partent en voyage avec lange, Prior et Belize,
comme un voyage hypnotique ce qui tait notre projet et dautres qui rsistent, peut-tre
parce quiels trouvent a trop complexe. Je continue le voir comme un voyage. Je crois que
Prior ce moment-l a vritablement une apparition qui est une uvre religieuse o tu vois de
la beaut mais sans pouvoir dire par o a te touche.

Mme dans la mini-srie, je nai toujours pas compris ce qutait cet ange multiples
facettes, la fois paen, autoritaire, qui parle soudainement hbreu, fminin, sexuelle,
avec un discours catastrophiste, et aussi plus spirituel que religieux. Et cest lune des
raisons qui font que jaime encore la srie aujourdhui.

Oui, cest vraiment a. Kushner crit une sorte de jaillissement. Il samuse beaucoup avec le
fait que lange soit une femme. De notre ct, la comdienne a des formes, elle est
voluptueuse et sen amuse aussi dans la pice. Il y a galement le fait que Dieu est mle mais
est reprsent par un ange qui est une femme avec mille vagins. Cest une sorte de dlire
mystique, spirituel, qui ma intresse. En revanche, jai enlev non pas le ct kitsch que
jaime et quon a essay de garder parfois, mais le burlesque. Cest ce qui me laissait le plus
perplexe. Je voulais qu ce moment-l de lapparition de lange, on soit avec Prior dans un
dlire pour comprendre l o sa solitude et sa maladie lemmnent et en loccurrence, trs
loin.

Au fond, je pense que la pice parle beaucoup de la solitude, du couple, de quelque chose
de profondment existentiel dont font lexprience tous les personnages. Est-ce que le
vide de la scne ne serait pas dans cette mesure expressionniste ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 75


Oui, je suis compltement daccord sur cette part expressionniste de lespace scnique. Et la
pice parle effectivement de a : quest-ce que le vide, lexistence ? Quand prend-on
conscience que lon est vivant ? Cest lexprience que fait Prior travers la maladie : de se
sentir vivant. Et cest quelque chose de trs mouvant dans le parcours quil trace dans la
pice. Le cot grand espace trs peu fourni raconte a. Le fait aussi quiels ne dpassent
jamais lespace dfini du tapis gris tait aussi pour moi une chose trs importante. La pice
parle de notre place dtre humain dans le monde, et on fait une sorte de mini monde, une
petite cartographie.

La scne finale de dsinfection par ces figures vtues de blanc, avec ce sable qui scoule,
sur cette musique forte et inquitante est apocalyptique, assez mystrieuse. Que se passe-
t-il ce moment-l ?

La mini-srie est trs fidle au texte : cest la scne o Prior monte au paradis et ne voit que
des anges dans un dcor de ruines romaines en train de parler de Tchernobyl parce quils en
ont entendu parler la radio. Quand on sest renseign sur Tchernobyl, on a beaucoup regard
des photos de la nature qui reprend ses droits, de plantes trs vertes, surdveloppes. Au
dbut, on a voulu reprsenter cette nature qui serait venue prendre le pas sur cette
scnographie trs urbaine, industrielle, mais a ne marchait pas du tout, ctait difficile faire
comprendre. De cette squence, on a vacu le texte qui me paraissait pour le coup un peu
dat et dsuet mais on a conserv les images, cest--dire des anges qui sont dans une forme
dapocalypse et arrivent pour purifier lespace o on a vu toutes ces pulsions. Ils dsinfectent
tout, ils bchent tout sans distinction : cest sans jugement moral. Ce sont des anges aussi un
peu terrifis par les humains. Ils visitent ce prophte mais ils chouent parce que lui veut
encore de la vie. On a cherch donner en tous cas, au moment o la salle se rallume une
image du paradis qui serait celle quon a, picturale, avec de la fume, du blanc, et de
questionner les reprsentations humaines et mtaphysiques. Cest srement l o il y a eu le
plus de prise de libert de ma part.

Tu parles de cette fume par essence incontrlable, qui alatoirement mais certainement
parvient jusquau public. Elle tisse un lien particulier entre la scne et les spectateurs.
Que veux-tu communiquer ?

Je pense quon fait partie dun tout. Quand la fume vient dans le public, cest un choix. Elle
est trs dure contrler, il y a donc des soirs o a marche mieux que dautres, mais cest la
magie du vivant. Je pense quelle dit quon a t ensemble dans lapocalypse mais quil y a
une issue possible. Mme si cest naf.

Angels in America, de Tony Kushner. Mise en scne dAurlie Van Den Daele. Jusquau
10 dcembre 2017 au Thtre de laquarium.

Intgrale : les 11 et 12 novembre 19h, le 13 novembre 19h30, les vendredis 19h30, les
samedis et dimanches 16h

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 76


Partie 1 : les mercredis 20h30 ou sur les dates de lintgrale

Partie 2 : les jeudis 20h30 ou sur les dates de lintgrale le week-end

De nombreux vnements ont t et sont organiss autour de la pice, baptiss Over the
Aquarium, un mois Queer autour de Angels in America et notamment, jusqu prsent, trois
rencontres-dbats politiques modres par le journaliste et militant Cy Lecerf Maulpoix. Des
temps qui permettent denvisager la pice sous un nouveau jour et de penser partir delle
ltat des luttes actuelles. Pour consulter le programme : https://www.overtheaquarium.com/

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 77


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 78





Ont particip ce numro :

Dominique Bry, Jean-Philippe Cazier, Christiane Chaulet Achour,


Laurent Demoulin, Sara-Vittoria El Saadawi, Johan Faerber, Fred le
Chevalier, Jean-Louis Legalery, Christine Marcandier, Laura Naudeix,
Benot Peeters, Rodho, Joffrey Speno.

Diacritik est une marque dpose lINPI, n 15 4 209 913. N ISSN : 2490-7324. Le site
www.diacritik.com est protg par la lgislation en vigueur sur les droits de proprit
intellectuelle.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 79