Motto: Nu exist durere mai mare dect

amintirea timpului fericit n nenorocire.

DANTE

De ani de zile ncerc s-mi depn amintirile, de ani de zile mi

adun n memorie sute i sute de zile triste pe care, fr s folosesc
cuvinte mari, vreau s le las posteritii. Simt nevoia s las mrturie
celor ce-mi urmeaz, s tie cum s-au distrus o ar, un popor, o
intelectualitate, s vorbesc despre oameni plini de energie i curaj
care au fost adui la starea de total renunare, ani de zile preocupai
doar de supravieuire.
Tentativa mea este urmarea unei promisiuni fcute unui om la
care am inut foarte mult, dl profesor doctor Sebastian Constanti-
nescu, profesor de neuropsihiatrie la Facultatea de Medicin din
Bucureti, cu care am mprit aceeai celul ani n ir la peniten-
ciarul din Gherla.
nainte de toate, s m prezint: m-am nscut la 25 martie 1934,
n oraul Trgu Mure. Am avut parte de o copilrie frumoas. Au
urmat refugiul din anul 1940, rzboiul, optimismul printelui meu,
n sensul schimbrii n bine ntr-un viitor nu prea ndeprtat dar
toate s-au spulberat n doar civa ani de la terminarea rzboiului,
prin instituirea unui nou sistem social, total strin de poporul romn,
cu fora tancurilor, a minciunii, a delaiunii, a imposturii ridicate la
rang de lege. Revin la anii de tineree de dup rzboi, cnd am reuit
s mbin n mod foarte armonios nvtura cu sportul, am intrat la
Facultatea de Medicin din Trgu Mure, n anul 1952, am jucat
polo pe ap, am fost nottor, patinator de vitez, am fcut pentatlon
modern, toate acestea aducndu-mi satisfacii deosebite.
n anul 1953 s-au ntmplat unele lucruri pe care le voi relata
aa cum le-am aflat cu ocazia Rechizitoriului procurorului. Po-
vestea mea ncepe, aadar, din anul 1953.
5
 ntr-o duminic, tatl meu, ieind de la biseric, se ntlnete
cu un prieten. Tata lucra la Sfatul Popular al Regiunii Autonome
Maghiare, la Direcia Sanitar, era contabil-ef, iar prietenul su
lucra la ora, avnd aceeai funcie. Din vorb-n vorb, colegul
tatlui meu i spune: tii la ce lucrez eu acuma, Ghi? aa-i
spuneau prietenii lui tata, Ghi La un nou sistem de mbuntire
a salariilor pentru funcionarii de stat, pentru c nu se mai poate tri
cu aceste salarii derizorii, nici mcar n limita decenei. Dup care,
urmeaz o trecere n revist a proiectelor pe care le are dl Vlad
Ioachim, prietenul tatlui meu, referitoare la aceste mbuntiri.
Dup o sptmn, ieind tot de la biseric, tata se ntlnete
cu un alt prieten care pe atunci era inspector colar, Ioan Faliboga
(poate c unora doar pomenirea numelui le va spune multe), care i
spune c, n cadrul unei discuii amicale cu colegii, unele dintre
proiectele sale privind mbuntirea salarizrii celor ce lucreaz n
nvmnt au fost considerate binevenite. Tata i-a spus c n dumi-
nica precedent se ntlnise cu Vlad care era preocupat tot de astfel
de proiecte; Dl Faliboga nu pare prea interesat de tem, ci de
persoana care lucreaz la aceast problem. De comun acord, cei
doi se hotrsc ca duminica urmtoare, la aceeai or, s se ntl-
neasc n trei, n dreptul vechiului ceas din centrul oraului.
Conform nelegerii, n ziua fixat, s-au ntlnit, s-au cunoscut,
au discutat, dup care tata s-a desprit de cei doi, venind acas.
Acesta a fost momentul fatidic pentru care cei trei au fost ulterior
acuzai c au pus bazele unei organizaii subversive care inteniona
rsturnarea regimului comunist, Faliboga i Vlad ca iniiatori mo-
rali, iar Maier, tatl meu, ca factor ce a facilitat cunoaterea opiniilor
celorlali doi, n acelai timp fiind etichetat ca iniiator moral al
viitoarei organizaii subversive C.N.E. Comitetul Naional de
Eliberare.
Notez, aadar, anul 1956; eram fericit, eram la o vrst la care,
pe lng sport, nvtur, n viaa mea a aprut un nou element; am
nceput s iubesc, i acest lucru parc mi-a dat aripi, att la nvtur
ct i n sport. Persoana pe care o iubeam era ceva mai n vrst dect
mine, dar asta nu conta, important era dragostea pur a primei tine-
rei. i aproape c a trecut anul, plin de bucurii i de fericire; a venit
6
ns o toamn nefast pentru muli, plin de sperane pentru alii (nu
m refer aici la grupuri restrnse de indivizi, ci chiar la popoare);
era anul n care n Ungaria a nceput revoluia (sau contrarevoluia!).
Trec peste multe amnunte care nu sunt legate direct de viaa mea
intim i ajung la ziua de 27 octombrie 1956, cnd, pe la ora 10
dimineaa, cineva sun la ua noastr. M duc, deschid, i vd n
prag o persoan necunoscut, care se intereseaz de tata i rspund
c nu tiu unde poate fi, totu-i deschis, trebuie s fie pe undeva
pe-aproape. Apare mama din apartamentul vecinilor (aveam cu
acetia un coridor comun), vd c-l salut pe respectivul, deci se
cunoteau, dup care aflu i eu c, de fapt, tata era acas, tocmai
ntorcea varza murat din butoi, n pivni. Mama l strig, tata vine,
se duc mpreun n sufragerie i ncep s discute, n vreme ce eu m
duc n camera mea s m mbrac. Pe cnd m mbrcam, i aud
discutnd problema arztoare a zilei, situaia din Ungaria. Fiecare
i afirma punctul de vedere mai ales privind viitorul revoluiei i
modalitatea de a o ajuta n vreun fel. La un moment dat, dl Faliboga,
cci acesta era musafirul tatei, zice: Uite, Ghi, pentru ce am venit:
am la mine o hrtie, un manifest, pe care ar trebui s-l traducem n
limba maghiar, tiu c tu cunoti limba i ai putea s m ajui.
Aud fonet de hrtii, tata se uita peste ele i-l aud c rspunde:
Eu vorbesc ungurete, dar nu m angajez s traduc. Biatul meu,
care urmeaz Facultatea de Medicin cu limba de predare maghiar,
vorbete o limb mai literar, aa c hai s-l ntrebm dac nu
accept el s fac traducerea. l aud c m cheam, m duc i sunt
ntrebat dac pot s traduc acel text. Iau hrtia, m uit peste ea, o
citesc i rspund c pot s-o fac fr probleme, dar adaug c nu vreau
s-mi complic existena. Dl Faliboga mi rspunde c nu-i nimic,
n-am nici o obligaie s o traduc. De fapt, era un manifest pe care
acum n-a putea s-l reproduc cuvnt cu cuvnt; ce-mi amintesc e
c avea o parte introductiv n limba romn, adresat intelectua-
lilor, muncitorilor i ranilor, cu rugmintea de a fi precaui, pentru
a evita nenorocirile n Trgu Mure sau n zonele limitrofe, cum s-a
ntmplat n Ungaria (vrsri de snge), romnii i maghiarii s
nu-i piard cumptul pentru c nici unii, nici ceilali nu au nici o
vin pentru situaia creat, dumanul comun al celor dou popoare,
7
al celor dou etnii care convieuiesc pe aceste meleaguri de sute de
ani este unul singur: comunismul aceast fals ideologie care a
dus la pervertirea gndirii prin minciun, antaj, delaiune i ipocri-
zie toate bine dirijate. Se mai spunea n text c este nevoie de
unire i nfrire n acest moment crucial pentru a reui s se nlture
dumanul tuturor popoarelor dominate de soviete. Urmau apoi
capitole adresate, pe rnd, intelectualilor, muncitorilor i ranilor.
Dl Faliboga mi-a luat manifestul din mn i mi-a spus: Las, nu-i
nimic, voi gsi eu pe cineva s-l traduc. Dup care s-a ridicat s
plece. i, ieind, m ntreab: Acesta-i numrul de telefon al doam-
nei M.M.? (Nu-i divulg numele, era chiar prietena mea de suflet!).
i rspund da, mi mulumete i pleac. Abia pe urm m-am gndit
de unde ar putea ti el c eu cunosc numrul de telefon al acestei
doamne. Era tocmai fiina la care, n acel moment, ineam foarte
mult, o femeie mritat. Tata l-a condus pn la poart, iar eu, dup
vreo jumtate de or, o sun i o ntreb dac a primit vreo vizit. mi
rspunde c tocmai atunci era la ea o veche cunotin, eu o ntreb
cnd pleac, ea-mi spune c nu va sta mult i, prin urmare, mi
propune s ne ntlnim n jurul orei 12 la o prieten comun, cosme-
tician, pe nume Paula. Cdem de acord. n preajma orei respective,
m mbrac i plec de acas.
n preajma catedralei ortodoxe, unde se afl n prezent statuia
ecvestr a lui Avram Iancu, m ntlnesc cu un vechi prieten din
copilrie, maghiar, care, de cum m vede, i arat bucuria cu toate
c era trgumureean, nu ne vzuserm de vreo doi ani de zile, iar
acum soarta fcuse s ne rentlnim; vai, a fost ghinionul meu.
Discuia pornete direct de la cele ce se ntmplau n Ungaria, de la
evenimentele la zi; i spun c nu sunt prea multe de comentat, asta-i
realitatea, i-l aud c zice: tii, ar fi cazul s facem i noi ceva aici,
la Trgu Mure. i rspund: Ce dracu poi face aici, dect s
atepi desfurarea evenimentelor, iar pe urm, n funcie de
acestea, s acionezi? Nu vezi c noi, aici, avem statuia lui Stalin,
ar trebui s o dm jos, aa, ca un semn, mi spune el. Mi, Eli, zic
eu, cum s o dm jos, se spune c are 12 tone!, iar el, rznd: A
putea s-o dau jos i singur, dar tot mai bine e n doi. l ntreb cu ce
l-a putea eu ajuta i-mi rspunde: Uite care-i planul meu, mi eti
8
vechi prieten, eti de ncredere, eu lucrez la Reghin, pot s aduc
vreo dou kg de dinamit i vreo dou capse pirotehnice, le plasm
ntre picioarele ttucului i ct ai zice pete pic el singur jos
de-acolo. Sunt de acord cu el c acele dou kg de dinamit l vor
rezolva, dar sunt tare curios s aflu cum va ajunge dinamita ntre
picioarele statuii. Ei vezi, aici tu trebuie s m ajui, mi zice el,
statuia e luminat din fa, dar nu i din spate. n spatele statuii este
sediul Partidului, iar n faa porii st n permanen un miliian.
Tocmai sta va fi rolul tu, s-i distragi atenia acestuia pn voi
plasa eu ncrctura. Bine, i dac observ micarea i dac face
uz de arm, ce ne facem? Va trebui s tragi i tu. Urgent trebuie
s facem rost de un pistol. Aici a fost marea mea greeal, cci
aveam mare ncredere n el: l ajutasem pe fratele lui s treac
grania, n 1949, iar pe el un an mai trziu. Doar c fratele lui nu a
fost prins i n prezent este n Australia, dar el a fost prins i trimis
la Canal pentru trei ani. Eu i rspund, deci, s nu-i fac probleme,
rezolv eu problema cu pricina, am pistol, el doar s fac rost de
explozibil, apoi detaliile le vom discuta la mine acas, joi seara.
Dar eu am rmas cu ateptatul, el nu a mai venit dup discuia
noastr, ci s-a dus direct la Securitate i m-a denunat
Dar s revin la acea zi: ne-am desprit, iar eu mulumit de
treaba bun pe care o aranjasem, m-am dus la ntlnirea cu doamna
M.M. Am stat de vorb, am ntrebat-o dac a fost ntr-adevr pe la
ea persoana care ne vizitase i pe noi, de unde o cunoate, iar ea
mi-a rspuns c o cunoate prin intermediul ginerelui su, care-i
medic (de altfel, i soul doamnei era medic), erau n relaii de
familie i, cu ocazia acestei vizite, el i solicitase un ajutor oarecare,
ns ea, deocamdat, nu se pronunase, urmnd ca a doua zi seara,
adic luni, la ora 19, s vin din nou la ea i abia atunci vor discuta
problemele mai pe larg. Am rugat-o s ncercm s nu ne prea
angajm n aceast afacere, e prea frumos tot ce-i ntre noi pentru
ca un sentiment aa de curat s fie eclipsat de influene exterioare,
chiar dac n lume se ntmpl lucruri grave, eu cred c relaia
noastr nu merit s fie murdrit. Mi-a promis c n seara
urmtoare va discuta n aa fel nct cazul s fie dat uitrii. Am fost
foarte mulumit c reuisem s ne nelegem att de repede, pentru
9
mine ea conta foarte mult; am condus-o o bucat de drum i m-am
ntors acas. Ziua a trecut. A doua zi, m-am dus la facultate, seara
la 7 am mers s-o atept pe doamna mea, dar ea s-a lsat cam mult
ateptat, pn ce, la un moment dat, am vzut c iese de la ea dl
Faliboga. Trei minute mai trziu, a venit i doamna i ne-am dus s
ne facem plimbarea de fiecare sear. Pe parcurs, am ntrebat-o dac
a rezolvat problema fr complicaii. Categoric, mi-a rspuns, nu
mai exist nici o problem care s stnjeneasc sentimentele ce ne
leag. ntr-adevr, era prea frumos totul ntre noi, nu merita s-i
complice existena. Am fost foarte fericit, ne-am plimbat vreo dou
ore, dup care am condus-o acas.
Pe 29 octombrie, dimineaa, plec la facultate, nici o problem;
n jurul orei prnzului, suntem chemai de secretarul UTC pe
facultate, actualul senator, dl dr. Francisc Brnyi, s ni se comunice
un lucru foarte important: se va organiza un mar demonstrativ la
cimitirul reformat unde sunt ngropai cei doi matematicieni Bolyai,
dup care vom merge s depunem coroane de flori la monumentul
eroilor secui martiri din cartierul 7 Noiembrie; asta s-a ntmplat
dup-mas, am participat cu toii, n an eram patru romni, am fost
cu toii prezeni, am depus coroanele, totul a decurs fr incidente,
dup care, seara la 7, m ntlnesc iar cu doamna mea, ne plimbm,
discutm, totul pare s fi reintrat n normal, nici o aluzie la
evenimentele din Ungaria, la ntlnirea pe care o avusesem n urm
cu dou zile cu dl Faliboga, parc totul ar fi fost doar un intermezzo,
fr urmri n relaia noastr. M duc acas pe la ora 21, cinez i,
dup cin, tata mi spune: Puiule, a vrea s discut cu tine o pro-
blem. Poftim, tat. Mama era n baie, iar el profit de acest
moment i-mi zise c iar a venit dl Faliboga i i-a spus c lucrurile
ncep s se precipite i c ar fi cazul ca tata s ncerce totui s
traduc manifestul, aa cum poate. Ca atare, tata m ruga s-l traduc
eu, urmnd ca a doua zi de diminea s-l ia cu el. Eu accept n cele
din urm, ca s nu ne mai trguim atta, convins fiind c nu se va
ntmpla nimic. Apoi, tata i mama s-au dus s se culce, eu am luat
manifestul i l-am tradus. Am mpturit cele dou foi, le-am pus n
buzunarul de la hain (originalul i traducerea) i, ca tot omul care
i-a fcut bine treaba, m-am culcat. Dimineaa, tata a plecat naintea
10
mea, nu tiu de ce, pentru c, de obicei, ne sculam i plecam deodat.
Acum tata plecase deja nainte de a m trezi eu. M scol, m
pregtesc i plec la facultate. Pe drum, cnd ajung n dreptul fostei
librrii Cobuc, bag mna n buzunar, s vd dac tata a luat
traducerea, s n-o port cu mine la facultate. N-o gsesc n buzunar.
Nu intru n panic dar m ntorc, intru la pot, de unde l sun pe
tatl meu i-l ntreb dac a luat el traducerea. Tata, oarecum surprins,
neag, iar eu l anun c n acel moment habar nu aveam unde putea
fi originalul, pentru c eu, cu o sear nainte, l pusesem n buzunar
mpreun cu traducerea. Interesant, mi zice tata, eu nu le-am luat.
Bine, tat, zic eu, m ntorc acas. Intru hotrt, mama era sculat,
m duc n camera mea, ea intr dup mine i m ntreab: Ce faci,
copile, ai uitat ceva? i rspund c da, am avut nite hrtii n
buzunar i pe drumul spre facultate mi-am amintit de ele, c nu e
bine s le port cu mine i acum nu le mai gsesc. Mama m ntreab
direct: Dar tu de unde ai acele hrtii? V rog s m credei c nu
am avut niciodat ocazia i nici motivul s-o mint pe mama i, ca
atare, i-am rspuns c asear mi le dduse tata s i le traduc,
proveneau de la dl Faliboga, de-altfel, tocmai acesta fusese scopul
vizitei acestuia la noi duminic. i pentru c eu nu prea m artasem
atunci dispus s le traduc, el a zis c le va duce altcuiva. Dar se pare
c nu gsise pe nimeni, din moment ce i-a rennoit rugmintea.
Mama, mbujorat la fa, tremurnd, mi spune: Ce ru mi pare c
atunci, netiind ce vrea, n-m aruncat o oal cu ap clocotit n capul
lui! Omul sta ne va distruge, ne va nenoroci pentru toat viaa,
tocmai de aia vine la noi! Vorbea n ea instinctul de mam. O ntreb
dac nu cumva ea luase acele hrtii, recunoate c ea le luase, simise
c ceva nu era n regul, surprinsese i discuia cu tata i o frapase
faptul c noi am tcut cnd ea a aprut pe neateptate din baie. Nu
tia, de fapt, ce discutasem, dar a observat c era lucru necurat la
mijloc. Aa c, atunci cnd tata s-a trezit, s-a sculat i ea i mi-a
controlat buzunarul de la hain, a citit traducerea pe care o fcusem
n noaptea precedent i s-a ngrozit vznd cu ce m ocup; singura
ei grij a fost de unde luasem originalul. Mi-a spus c traducerea era
la ea, dar c a pus bine originalul pe care l gsise de asemenea. i
cer originalul, ea refuz: I-l voi da tatlui tu dup ce stau de vorb
11
cu el, numai s vin acas! Eu am plecat din nou spre facultate, am
fost mulumit c originalul nu fusese distrus; cnd m ntorc, vine i
tata, parc l vd nici n-a apucat s se dezbrace i am participat la
prima ceart dintre prinii mei de cnd m tiam. Tata, cu scuzele,
mama, cu acuzele, pn la urm, mama i-a napoiat tatei originalul
manifestului, cu condiia s-l duc de ndat celui cruia i aparinea.
Asta s-a ntmplat miercuri; joi eram de serviciu la facultate,
se hotrse ca toi studenii, cu rndul, s fac de paz att n
interiorul, ct i n exteriorul facultii, pentru a se preveni actele de
sabotaj. ntre orele 8 seara i 6 dimineaa, fceam de paz prin
rotaie, n jur de 40-50 de biei. De altfel, nu s-a ntmplat absolut
nimic. A trecut noaptea, dimineaa pe la ora 7 am ajuns acas. Intru
n cas, m dezbrac, m aez s mnnc ceva i mama mi spune:
Puiule, hai un pic i te uit peste drum; acolo, sub poart, sunt trei
persoane care, de cnd m-am sculat, nu fac altceva dect s fixeze
poarta noastr. Pe atunci noi locuiam pe strada Clrai, la num-
rul 44. Oare nu pe tine te urmresc? De ce, mam, doar n-am
fcut nimic! Mi, copile, ar fi bine s fie aa, dar instinctul meu
de mam mi optete c ceva nu-i n ordine. Nu-i nimic, dup ce
mnnc, m mbrac i plec; dac vin dup mine, se confirm
supoziia ta. De altfel, tu o s stai la fereastr s vezi dac se iau
dup mine. Aa c m-am mbrcat i am plecat spre strada colii,
care era perpendicular pe strada Clrai, exact n dreptul porii
noastre. De acolo, am luat-o la stnga, pe fostul pasaj al Mcelarilor.
La un moment dat, m-am ntors i am observat c toi trei erau pe
urmele mele. La ieirea din pasaj, pe dreapta, era un cinematograf,
cum de altfel este i acum, care avea un mic hol n fa, cu nite
vitrine mari; erau n umbr aa c puteam s observ ce se ntmpl
n spatele meu privind ca ntr-o oglind. ndat au aprut i
urmritorii mei care s-au oprit n strad, ateptnd plecarea mea.
Am pornit mai departe prin centru, am traversat strada n dreptul
Primriei, trecnd pe partea cealalt a pieei; staia de autobuz era
pe atunci n dreptul fostului sediu al Poliiei.
Circulau n acea vreme nite autobuze mari care funcionau cu
gaz metan, aveau nite butelii prinse n spate i artau ca nite femei
cu coc. Distana dintre mine i autobuzul din staie era cam de 25
12
de metri, mai erau vreo 5-6 persoane care trebuiau s urce, am
calculat paii, iar cnd am vzut c nu mai este nimeni, am fugit
civa metri i am srit n autobuz din mers. Ua s-a nchis,
autobuzul a pornit i atunci, uitndu-m napoi, i vd pe cei trei
urmritori cum fug i ncearc s-l prind, dar e prea trziu, la prima
curb i-am pierdut; mi zic n sinea mea c deocamdat e bine, dar
unde s m duc? n urm cu un an, cu ocazia unui antrenament de
patinaj vitez, czusem i suferisem o ruptur de menisc la genun-
chiul stng, aa nct, ajuns n dreptul facultii, am cobort i am
pornit spre clinici; cum n timpul liber mergeam s asist, la ortope-
die, la operaii, eram n bune relaii cu dl profesor Sava. l gsesc
i l rog s m primeasc, dac are timp, cci a dori s-i cer un sfat
sau chiar ajutorul. M poftete la dumnealui n cabinet, i povestesc
cum am observat c de diminea sunt urmrit, cum am scpat pen-
tru moment de urmrire i l rog s m opereze pentru a mi se pierde
urma un timp. A nceput s rd i mi-a spus: Eti tare naiv,
copile! Avea urmtorul punct de vedere: dac nu am fcut nimic,
mi se va da pace, dac am fcut ceva, cu toat operaia lui, voi fi
ridicat de acolo, indiferent de starea n care voi fi, poate chiar i
nevindecat, i tot acolo voi ajunge. mi zise s las totul balt i-mi
recomand s merg acas i s atept desfurarea evenimentelor.
E mult mai bine! I-am mulumit de sfat i am plecat pe jos spre
cas, gndindu-m c era foarte logic sfatul profesorului. Era cam
ora 12 cnd am ajuns n faa casei, dar, surpriz, de ast dat nu mai
erau trei persoane care m urmreau, ci patru, dintre care unul era
motorizat, pe biciclet. Am intrat n cas, unde mama, care pln-
gea, mi spuse: Vezi c totui o s aib urmri chestia aia de dumi-
nica trecut? Caut s-o linitesc: n fond, nu am fcut nimic, de
tradus, am tradus, dar traducerea mea nu a mers dincolo de pragul
casei noastre, ce s-a ntmplat dup aceea nu m mai intereseaz, nu
poate avea nici o tangen cu mine. Am mncat, dup care am vrut
s m apuc s citesc ceva cursuri. Pe la ora 3, sun telefonul i sunt
cutat de doamna M.M., care mi spune c vrea s stea urgent de
vorb cu mine. O ntreb cnd i-mi comunic ora cinci dup-amia-
z. La ora fixat, merg la ea i-mi cere, dac pot, s fiu prezent,
dup ora 19, la prietena noastr comun, Paula. O ntreb: Chiar la
13
7? n orice caz, ntre 7 i 7,30, mi rspunde. Bine, i zic, voi fi
acolo, dar pentru ce? Totui, spune-mi, pare cam conspirativ
aceast ntlnire nocturn. mi explic repede c a reuit s fac
rost de o main de scris necesar domnului Faliboga pentru
multiplicarea manifestelor pe care, de altfel, altcineva le-a tradus,
i aceast main de scris trebuie s o duc eu de la doamna Paula la
mine acas, ea nu o poate aduce cci este o main de format mare.
De la noi de acas urmeaz s fie luat de dl Faliboga i dat celui
care a tradus manifestul. Am fost surprins c se meninuse legtura
dintre doamna M.M. i dl Faliboga, gndindu-m totui c voi avea
posibilitatea s-o ntreb n cursul serii cum se face c, dup toate cele
discutate mpreun, nu a renunat definitiv la aceast activitate, pe
care a numi-o acum, n termenii epocii respective, contrarevolu-
ionar, precum i la procurarea pentru acea main de scris. Dup
ce m-am ntors acas, m-am nvrtit o vreme prin buctrie. La un
moment dat, cnd mama a ieit, am intrat n cmara de alimente i,
de pe un raft, am luat o cutie de metal de 5 kg, n care, cu ani n
urm, fusese lapte praf primit, cu ocazia secetei din 1947, ca ajutor
din America. Acum, mama folosea cutia din tabl inoxidabil pentru
pstrarea finii. Sraca, nu a tiut niciodat de ce era aa de grea
fina aia! Pe fundul cutiei, ambalasem un obiect la care ineam
foarte mult, un pistol de calibru 7,65 mm, de fabricaie german,
din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ntreinut n perfect
stare de funcionare, cu dou ncrctoare de rezerv i cartuele
aferente. tiam un lucru: mama, de cum vedea c se golete cutia
pn la jumtate, o completa. Eu, din timp n timp, controlam
nivelul finii, dac vedeam c se apropie de zona critic, o comple-
tam cu fin i aa, ani de zile, mama mi-a camuflat fr s tie
bijuteria. De ast dat, creznd c nu voi fi deranjat, pun dou ziare
pe masa din buctrie, golesc fina i scot arma, moment n care
intr mama. Cnd a vzut ce ascundea recipientul ei pentru fin a
fost foarte surprins i am vzut frica oglindit pe chipul ei. Nu m-a
ntrebat ce cuta pistolul acolo i nici ce voiam s fac cu el, nu am
apucat s-i dau prea multe lmuriri, c-l i strig pe tata, s m
mpiedice s ies din cas cu arma, sau, dac chiar trebuia s plec,
cel puin s plec fr ea. n acel moment, primul meu gnd a fost ca
14
nu cumva s fie la mijloc o provocare; prietenul meu, cu care
discutasem duminic, nu mai venise, i credeam c e mai bine s m
apr singur dect s atept ca nite strini s m apere. i am plecat,
doamna mea a venit la ntlnire, am ateptat amndoi vreo 30-40 de
minute, dup care, cam dezamgit, doamna mi-a spus c este
timpul s mergem acas, fiindc n mod sigur s-a ntmplat ceva
(ceva ce nici n ziua de astzi nu tiu); cu cine a vorbit i de ce nu
a adus maina acel cineva, a rmas s lmureasc a doua zi aceast
problem. Cnd am ntrebat-o cum se face c s-a angajat totui s-i
fac rost domnului Faliboga de o main de scris, mi-a rspuns c
a fost o promisiune pe care i-o fcuse nc de luni seara i a vrut s
se in de cuvnt. Am condus-o acas i m-am ntors i eu la mine,
cu cele patru persoane pe urmele mele. Cnd am intrat n cas,
mama a fost tare bucuroas c m vede, dar plngea. N-am mai pus
arma n locul de dinainte, iar a doua zi de diminea i-am gsit o
ascunztoare n podul casei: cartuele ntr-o cutie metalic sepa-
rat, iar pistolul l-am nvelit, ca s-l protejez mai ales mpotriva
umiditii, ntr-o bucat de camer de main. Ca unul ce i-a fcut
bine treaba, am rmas toat ziua acas. Nu am fost deranjat de ni-
meni, nici mcar telefonul nu a sunat, singurul lucru care se deose-
bea de alte zile era prezena celor patru ini din faa casei.
Duminic dimineaa m-am sculat i am nceput s citesc nite
cursuri. n cas era o atmosfer tensionat, cu toate c familia era
mpreun, plutea n aer o linite parc prevestitoare de furtun,
fiecare i gsea cte ceva de fcut i evita privirea celuilalt. Parc
fiecare se simea vinovat de ceva. Am mncat, dup care eu, care nu
eram mare amator de fotbal, ca s mai schimb atmosfera, am zis c
m duc s vd un meci. Era doar un pretext pentru a scpa de
tensiunea apstoare din cas. i unde am mers? n actualul cartier
7 Noiembrie. Pe atunci acolo nu erau blocuri, ci doar un teren viran
pe care municipalitatea amenajase un teren de fotbal. Cu escorta
dup mine eram ncadrat din trei pri am ajuns cu bine unde
mi-am propus, am stat la meci i apoi am plecat acas agale.
Seara a decurs normal pn pe la ora 9, cnd se aud bti n
u, dar nu aa cum i-ar veni n vizit prieteni sau musafiri, ci bti
insistente i violente. Se duce tata s deschid i ntreab cine este.
15
O voce de afar i rspunde: n numele legii, deschidei! Tata
deschide ua i n cas ptrund 12 persoane n uniform, toi secu-
riti cu revolvere n mn. Mama, foarte speriat, o strnge n brae
pe sora mea (pe atunci de vreo 12 ani, un copil total nevinovat),
foarte speriat i ea; primul intrat se prezint drept cpitanul de
securitate Bartos Francisc, eful serviciului de anchet penal al
Securitii din Trgu Mure, i zice c are ordin de percheziie
domiciliar i de arestare mpotriva tatlui meu i a mea. Ne roag
s ne supunem, n caz contrar fiind obligai s recurg la for. Tata
le cere mandatul i constat c nu se specific motivul arestrii. Le
spune apoi c nu au altceva de fcut dect s se apuce de treab, dar
e pcat de timpul pierdut cci nu vor gsi nici un corp delict, nimic
compromitor prin cas. ase dintre ei au ieit din cas, iar ceilali
ne-au ntors casa pe dos. Eu, de pild, fiind aeromodelist, aveam
dou aeromodele construite de ani de zile, la care ineam foarte
mult; ei bine, chiar i pe acelea le-au dezmembrat. n timpul perche-
ziiei am fost desprii: mama cu sora mea, n dormitor, tata n
sufragerie, ntr-un col, eu n cellalt; cnd s-a terminat percheziia
n sufragerie, am inversat locurile. Firete c nu au gsit nimic, de
altfel am i acum copia dup procesul verbal de percheziie pe care
l-au lsat i pe care mama l-a pstrat. Dup trei ore, cpitanul i
spune mamei s ne fac pachete separate cu lenjerie de corp i
obiecte de toalet strict necesare pe care va trebui s le lum cu noi.
n faa casei ateptau patru maini ale Securitii; am fost mbarcai
separat i am pornit n direcia sediului Securitii din Trgu Mure.
Era n seara zilei de 4 noiembrie 1956, zi n care am fcut cunotin
cu aceast sinistr instituie i cu metodele ei specifice. Desprirea
a fost grea, mama a leinat, biata de ea, cnd am fost scoi din cas.
L-am rugat pe cpitanul Bartos s-mi permit s-o consolez pe
mama, mi-a rspuns c nu este cazul s dm drumul la sentimenta-
lisme. Iei! i am plecat. Mi-a rmas n amintire acea scen n
care o mam n stare de incontien este mbriat de un copil
nevinovat. A fost ultima imagine din casa noastr. Nu am fost lsai
s o mngiem, s o srutm sau s o consolm. Erau ca nite per-
soane strine de noi, cei ce plecam, nu de bunvoie, ci dui cu fora.

16