I. Y van a ser 500 aos...
TODAVA ESTAS PALABRAS
Pedro CASALDLIGA
1994
A los que conmigo dicen
de rodillas la Palabra,
a cuantos gritan conmigo
-quiz contra los que callan,
siempre contra los que mienten-,
a los que conmigo emplazan
la lenta aurora del Reino,
... todava estas palabras.
1
A CRISTBAL COLN O COLOMBO O
COLOM
La mar era ms ancha que Castilla
y el finis terrae no era la verdad.
Mejor que tu ambicin so tu quilla
y abri los muros de la Humanidad.
No fue misin de Espaa ni de Roma:
nos encontraste por casualidad.
(Armada ya la paz de tu paloma
contra la paz de nuestra libertad).
Tierras, tesoros, vidas, de un acaso,
perdido nos hallaste y nos vendas,
Cristbal, de qu Cristo portador?
El Nuevo Mundo te sala al paso,
mientras buscabas slo especiaras,
sirviendo, sin saberlo, a un Rey mayor.

A LAS TRES CARABELAS
Palomas de la fiebre de Moguer
tan dulces en la boca vuestros nombres,
nias las tres violadas por los hombres
del oro y de la sangre y del poder.
Calzabais horizonte y aventura,
volvindole la pgina a la Historia.
Pero al azar de vuestra trayectoria
la mar se inundara de amargura.
El grito de Pinzn hiri la tierra
y el vuelo del quetzal dej varado
y puso a la subasta nuestra suerte.
Palomas mensajeras de la guerra,
detrs de vuestros sueos han llegado
todas las carabelas de la muerte.
A MOCTEZUMA
Dioses por dioses, sin piedad trocaban;
madres por viudas, reyes por vasallos.
La muerte cabalgaba en sus caballos.
Sus cruces y sus preces blasfemaban.
No fue Dios quien les dio tanta victoria.
No andaba Dios metido en sus degellos.
Menos que maceguales todos ellos,
quemaron con sus naves su memoria.
2
Y basta ya de imperios y de oro.
Sea el maz el nico tesoro
y soberano el Pueblo y ley la Vida.
Libre la sangre en las banderas rojas,
vers reverdecer piedras y hojas,
Tenochtitln ver la amanecida.
A BARTOLOM DE LAS CASAS
Los Pobres te han jugado la partida
de una Iglesia mayor, de un Dios ms cierto:
contra el bautismo sobre el indio muerto
el bautismo primero de la vida.
Encomendero de la Buena Nueva,
la Corte y Salamanca has emplazado.
Y ese tu corazn apasionado
quinientos aos de testigo lleva.
Quinientos aos van a ser, vidente,
y hoy ms que nunca ruge el Continente
como un volcn de heridas y de brasas.
Vuelve a ensearnos a evangelizar,
libre de carabelas todo el mar,
santo padre de Amrica, las Casas!

A ANTONIO VALDIVIESO
Llenos de uncin y libertad tus labios,
repletas de oro y de terror sus arcas,
Pedrarias o Somoza los tetrarcas,
y t y tu Pueblo frente a sus agravios.
Pastor, espejo claro de pastores,
que el leo de las Casas ha bruido,
un Pueblo nuevo vela, estremecido,
la herencia de tus huesos redentores.
Pastor de Nicaragua, todava
necesitamos hoy tu parresa
contra el Imperio o en la Iglesia ausente.
Primer ocote de la Iglesia alerta,
rosa de sangre pastoral abierta
en el costado azul del Continente.
AL CONQUISTADOR ANNIMO
Cierzo y candil, tocino y vino rancios,
tu geografa te encuadraba en tres
todos los altercados y cansancios:
la plaza, la bodega y el ciprs.
Pastor de puercos, plantador de esperas,
ahto de servir o de soar,
de pronto se te abrieron las fronteras
y te sentiste dueo de la mar.
3
Venas para el rey, por la fortuna,
perdones y oro codiciando a una,
hroe y bandido mitad por mitad.
Pobre trado para matar pobres,
dejabas, entre lgrimas salobres,
conquistas de embarazos y orfandad.
AL MISIONERO ANNIMO
Quizs no daba ms tu teologa,
del Reino y de un imperio servidor,
salvar y conquistar la pagana,
cruzado entre las armas y el Amor.
La espada tu Evangelio desmenta,
los yelmos apagaban tu fervor,
la mucha sangre de tu Eucarista
no era slo la sangre del Seor!
Pudo la Pascua hacernos gente esclava?
Qu nueva libertad nos liberaba
en las violentas aguas del Bautismo?
Qu paz traan tus atadas manos?
Haca de verdad hijos y hermanos
el Padre Nuestro de tu catecismo?

AL INDIO ANNIMO
Eras tierra, pasin, memoria, mito,
culto en la danza y fiesta en el sustento.
Pero ellos te imputaron el delito
de ser otro y ser libre como el viento.
Te hicieron colectivo anonimato
sin rostro, sin historia, sin futuro,
vitrina de museo, folclor barato,
rebelde muerto o salvaje puro.
Y, sin embargo, sigues siendo, hermano,
ojos-acecho al sol del altiplano,
huesos- murallas en los tercos Andes,
races-pies en la floresta airada,
sobreviviente sangre congregada
por todo el cuerpo de la Patria Grande.
AL NEGRO ANNIMO
Los labios gruesos del amor y el canto
no besaran ms la tierra amada.
Toda la sal del mar sera llanto;
slo muerte y exilio, la mirada.
La argolla y la blasfemia del cauterio
cancelaron tu paz, tu Dios, tu gente.
En las blancas razones del imperio
t no eras, servas solamente.
Pero llevabas frica en la entraa
y hacas tuya toda patria extraa
y siempre algn tambor salv tu hora.
Carbn de libertad, diamante duro,
arde en tu sangre el fuego del futuro
hacia la prohibida negra aurora.
A LA MADRE ANNIMA
Madre de hijos hechos a la lumbre
y de hijos impuestos por acoso,
somos la despoblada muchedumbre
de tu amor y tu vientre sin reposo.
Molas las palabras y el maz,
trenzabas los caminos y las palmas.
Indios, negros, mestizos, tu matriz
nos ha dado los cuerpos y las almas.
Guarda tu soledad nuestros despojos
y en el claro de luna de tus ojos
el horizonte irrenunciable vemos.
Tambin bendita entre las mujeres,
no tienes nombre, madre, pero eres
la Amrica que somos y seremos.

4
SONETO LIBRE A LA PATRIA GRANDE
Y sers t, por fin, la Patria Grande,
India, negra, criolla, libre, nuestra,
un Continente de fraternos Pueblos,
del Ro Bravo hasta la Patagonia.
Banqueros, dictadores y oligarcas
engrosarn el polvo del olvido.
No pagars la deuda que te hicieron.
No aceptars ms multinacionales
que Dios, la paz, el mar, el sol, la vida.
Despertars los huesos de tus santos
y los arbolars en pie de Historia.
Sers un parto de utopas ciertas
y el canto de tus bocas hermanadas
ensear la dignidad al Mundo.

5
 Que nadie aborte el sueo que late en la montaa.
Que nadie apague el fuego que dora de Promesa
las tiendas del exilio.
II. Centroamrica nuestra Que nadie vista el da
desnudamente nuestro
nace de la noche en Centroamrica.

CENTROAMRICA NUESTRA CANTO DEL TIEMPO MAYA

Como un volcn en ti, Sopla el viento consignas
la paz de la Justicia. por las duras almenas,
Bandera de los Pobres, y las piedras palpitan, como senos preados,
como un viento de luchas, revestidos de carne combatiente.
la Libertad, en ti. El tiempo es Tiempo Maya.
Centroamrica nuestra!, Con verde terquedad,
toda en dolor de parto, al sol de todos,
futura como el Reino, yergue el maz paterno
diaria como el llanto. sus millones de antorchas.
Maz de tierra y sangre, madura, la Esperanza. Entre el poder y el miedo,
Amor en cada piedra, tatuada de Historia. transitorios,
Tortilla compartida, la Pascua verdadera. muchos brazos custodian la insurrecta alborada.
Eje del Mundo Nuevo, Indgenas, no ms,
Centroamrica nuestra! sin credenciales,
Calladla, eruditos, fariseos. all en los campamentos -las tiendas del desierto-
Dejadla en paz, los grandes, invasores. los refugiados en su propia tierra
Veladla, de rodillas, los pequeos. esperan regresar:
(Dios la tenga en sus manos, da y noche, -Regresaremos
como un pjaro en vuelo). cuando en Guatemala
la democracia

6
ceda
lugar
a la Justicia;
cuando sea cristiana
la Verdad y no el nombre.
Yo vuelco en garzas blancas
sobre el campo, reseco y conculcado,
mis presagios profetas.
Cae la tarde como un desafo
de incitantes penumbras
delante de los montes
que se las saben todas.
Dolor y furia y canto desbordados,
el Agua Azul viene de Historia adentro,
y sube de la entera tierra maya,
como un cuenco hervoroso de promesas,
la sangre de los mrtires.
El tiempo es Tiempo Maya.
-Seremos otra vez un Pueblo libre,
la nueva Guatemala!
Con almendrados ojos
veremos nuevamente la hermosura.
Veremos los quetzales caseramente nuestros.
Cruzaremos los cerros prohibidos,
ya en continua oleada de paz y frtil canto.
Cerraremos la herida de la impuesta frontera.
Barreremos, por fin, del calendario
tantos das nefastos.
Sabias manos capaces
de darle al mundo opaco
7
luces de artesana,
tejeremos la vida de colores,
trenzaremos la Historia de sorpresas diarias,
trabajadas en Paz y con Justicia
por el telar del Pueblo.
El tiempo es Tiempo Maya.
CHETUMAL
Yo me fui a comprar futuro
junto al mar.
La zona franca
no lo era bastante para m.
No se compra la gracia de la vida.
No se negocia con el Pueblo.
La bandera en la piedra no ondeaba,
era piedra.
Pero el mar desplegaba, azul y verde,
ms all de mis ojos
su estandarte indomable.
El guila dorada posaba muerta al sol,
como una momia,
mientras cantaban libres, sobre el csped,
muchos zanates negros.
Centroamrica es, toda, esperanza.
Y ellos se estn volviendo monumento irrisorio,
sal de olvido.
Daba el reloj las diez.
Daba la hora
de ser ya para siempre solidario compaeras del aire soleado,
mi corazn. guerrilleras tenaces del silencio.
Amrica era ma como un beso de nupcias. -Vamos seis aos,
El Mar Caribe y yo seramos maana: dice el campesino,
la singladura azul de la utopa. como un Moiss;
y su mirada miel
se rasga en horizontes.
DE MXICO A CHIAPAS
El viento ha desnudado
Manando leche y miel esos cerros insomnes.
cualquier tierra sera La fe desnuda el corazn dispuesto.
promesa Centroamrica toda
para m, se me enrosca en el alma
y para todos. como un pacto
La espumosa blancura de furor y ternura.
que suba mi padre, Quiero mirar sus nios
con sus manos venosas, jugando a trastos viejos
desde los olorosos mugidos del establo. con el imperio roto;
Los nios de El Quich jugando a tierra libre,
no tienen leche. como pjaros.
Ven, beben, El mundo se hace tarde.
sangre, Pero la luna exhibe
miedo. su medalln de sueos.
Chochos los borriquillos Caminos solidarios
vuelven a su rutina. los caminos de Chiapas,
Vuelve la Primavera transitados de Reino.
-nunca se sabe cmo-. las Casas nos acoge
Y las abejas liban como un dogma de piedra incontestable
el gozo del futuro, perforando la noche.

8
GUATEMALA imprescindible,
tan agnicamente deseada!
Quetzales,
incapaces de ser esclavos, NO PASARN, SE PASARN!
dadnos
la fatal hermosura de vuestra Libertad. No pasarn, amor, no pasarn.
Guatemala imposible tan segura del Tiempo! Se pasarn!
Invencible derrota, Se pasarn de listos los que piensan
conquistada esperanza, que pueden impedir que nazca el Da.
matriz de sangre antigua, Se pasarn de necios si pretenden
Guatemala! acallar el volcn de corazones
de Amrica Latina
Maz del Continente, Momotombo
pan de nuestro futuro, de luchas y esperanzas.
amasado en la piedra del silencio,
con las aguas del llanto... Se pasarn de ptridos
Al rescoldo feraz de tus aldeas recontando sus dlares de muerte.
coceremos la hogaza del maana. Se pasarn de viejos
Dios traer de nuevo hasta tus pechos los hijos exiliados, mientras nuestra chavala rojinegra
y ser cada muerto, redivivo, una aurora en tus ojos, contamina de fiebres de utopa
una raz en flor para los nuestros. a todas sus hermanas.
Se pasarn de escribas, esclavos de la ley,
La Biblia, secuestrada por los dioses del lucro y de la mientras Jess de Nazaret camina
muerte, -presencia solidaria de Dios- entre los Pobres.
ser palabra viva en la boca del Pueblo.
... Si pasan por encima de nuestro cuerpo, un da,
Cada espera oprimida no pasaremos nunca: Amor, no pasars!
-Guatemala que esperas hace siglos tu hora-
ser un siglo de surcos venideros,
cosecha colectiva de esperanzas fraternas: Amerindia!
Guatemala esperada tanto tiempo,
india hermosura nuestra,

9
 CANCIN SALVADOREA
LEONEL RUGAMA
Farabundo, corazn
-Que se rinda su madre, que en El Salvador porfa.
que se rindan sus armas, Tan pequea geografa,
que se rindan sus dlares, tan tenaz revolucin.
que se rinda su imperio! Se hace verdad la utopa
Nosotros seguiremos avanzando de Morazn, compaero.
ms all de la muerte. Mujer, campesino, obrero
trenzaron sus manos ya.
Santo negro amerindio, Va a florecer San Romero
Leonel, y El Salvador vencer.
compa,
hermano,
nio maestro nuestro! HONDURAS CLANDESTINA
Cada verso que dabas era un cdigo vivo. Honduras, dulce Honduras,
Y fue un volcn de luz tu testamento. calladamente nuestra,
Decas Libertad y era el vuelo tu alma. hermana clandestina,
Decas Compaero y era el Pueblo. tus hermanas te llaman.
Decas Nicaragua y era tu cuerpo muerto Todas las caracolas,
la asteada bandera. todas las garzas libres,
todos los muertos fieles
Decas Hombre Nuevo y eras t.
te llaman al abrazo.
Si callabas el Nombre sacrosanto, (Centroamrica unida, Morazn,
lo gritaba tu vida consagrada al servicio. nuestro amor que no muere!
Era el Dios de los Pobres Por amor de tu vida,
quien vena gritando en tus silencios. Centroamrica nuestra,
Era el Cristo que un da reclamaste no callaremos ms
quien se vino, de golpe, hasta que rompa
derramado en tu sangre. la aurora en tu mirada,

10
hasta que estalle el sol de la Justicia La niebla, como un cdigo,
en mitad de tu pecho!). protege tus pinares
y el ritmo cauteloso
Lempira, yergue el duro
de tus hijos mejores.
pedernal de tu rostro
Cimarrones alzados,
contra los invasores.
montaraces del da,
(Los traidores, Lempira, t lo sabes,
en las minas de Olancho
cabalgan en la grupa del imperio).
los esclavos despiertan
Sea otra vez consigna
Los mrtires de Olancho
el Pen de Cerqun.
vibran al sol sus palmas.
Convoca en la unidad
Tercos de rebelda,
a todos los rebeldes.
los huesos de Zelaya
Sobre tu paz, Honduras, levantan su trinchera.
la orqudea morada Guadalupe, el testigo,
oficia un prolongado Viernes Santo. ha escrito en muchos ojos
La sangre de Pavn y Landaverde sus huellas solidarias.
chorrea de tu boca, reciente de martirios.
Llamas de Dios, unidas,
Chorrea de tu cuerpo ocotes de la Iglesia,
mucha sangre sin nombre, crecen tus campesinos.
Honduras desangrada. La Palabra germina en sus silencios.
(Las malas Compaas
Forjan los sindicatos
te han desangrado siempre).
los brazos del futuro.
Las bases del imperio, como clavos,
Campesinos y obreros
hierran tu pobre carne,
entrelazan sus pasos,
Honduras ocupada, Palmerola,
taulabs de la Historia,
corazn ocupado de Amrica Latina!
acortando el camino.
... Y, sin embargo, Honduras,
Hondureos, hermanos, sed vosotros!
limpias bajan tus aguas
Grabad en cada piedra
como el alma del Pueblo.
Duros, como verdades, perseveran de todos vuestros montes y quebradas
esta sola palabra: Dignidad.
los guijarros desnudos, en tu cauce.

11
Ponte de pie, en la noche,
y urge la madrugada,
Honduras clandestina.
Sean tuyos los montes,
limpios de mercenarios.
Tuyo sea el maz,
libre de Compaas.
Sea tuya la vida, liberada.
Sobre tu boca, rota
de miseria y de espanto,
el Padre de los pobres
pondr un guacal de Pascua,
leche y miel de alegra.
Cosechars cantando
tu siembra de dolores.
No dirn ms de ti la que no es Pueblo.
La Virgen pequeita de Suyapa
ha recorrido como una paloma
toda la patria herida, y con su vuelo
ha suscitado un aire de promesas.
En el Nombre de Dios,
contra todos los dioses,
amanece en tus cerros la esperanza!

12
 como besos en llama solidaria
sobre la carne de la Madre Tierra.
Posa tus ojos, tibios ya de ocaso,
III. Confesiones como lumbres de aceite, acurrucadas
en la vigilia universal del Tiempo.

DENTRO DE AUSCHWITZ
VOY A PASAR LA VIDA Cmo
hablar de Dios
-Voy a pasar la vida despus de Auschwitz?,
ms o menos intil, os preguntis vosotros,
ms o menos poeta. ah, al otro lado del mar, en la abandancia.
No habr tenido un hijo.
No habr sido magnate ni gerente de lucros, Cmo
ni albail o mecnico. hablar de Dios
Habr plantado unos contados rboles dentro de Auschwitz?,
y habr escrito unos libros, se preguntan aqu los compaeros,
muchas cartas, cargados de razn, de llanto y sangre,
hojas hijos al viento. metidos en la muerte
diaria
-Procura que la Gracia y la Ternura de millones...
llenen de vino nuevo ...
tu nfora de barro.
Dios mide a su manera la eficacia. ME ANUNCIAN OTRA VEZ LA ESPERADA
Ama a todos los hijos de los hombres.
Di tus palabras como las semillas Me anuncian otra vez la esperada.
que mueren pero brotan. Me anuncian Tu visita.
Haz de tu corazn clibe solo Voy a poner en orden la casa del recuerdo.
un ambulante hogar desatrancado, Voy a vestir de flores de pobreza
una lona de circo bullanguero. mis sueos y mis iras.
Deja las digitales de tus pies peregrinos
A orillas de la tierra me aguarda la canoa...

13
Despus, el mismo personaje
mientras se explican de antes de esta noche.
los pjaros, las ruedas, -II-
los soles y las lunas, El da y yo reimos
yo espero que el silencio azorados
diga, sobre mi sangre, por las contadas horas
palabras verdaderas. que van de seis a veinte.
Mientras la luz nos cubre, como un manto,
EL POSIBLE REVLVER CONVOCABA el miedo de llegar a no ser da.
-III-
El posible revlver convocaba
La tarde y yo morimos
los odios y las sombras.
silenciosos.
Dios estara al quite, en todo caso,
La noche
y era preciso andar hasta la hora.
caer
Pero mi corazn, chapado en fuegos,
como un decreto
sellaba, como el sol, la tarde agnica.
sobre las hojas mudas
que olvidarn la gloria de esta tarde
EL TIEMPO Y YO y el paso de mis ojos.
Maana sern otros
-I-
el da y los humanos.
La noche y yo luchamos
impotentes (Si no tuviera fe para negar la muerte,
y el gallo no proclama quizs yo no tendra coraje de nombrarla).
los rounds de este combate.
El da
caer
como un decreto
sobre esta lucha sorda
y yo seguir siendo

14
 SALMO 23
TIEMPO DE FRUSTRACIN El Seor es mi Pastor...
Fueran otros tiempos,
Los pastores de mi casa
yo te cantara
me ensearon a sentirlo.
sondote nuestro
La chivita deportada
lucero del alba...
por la guerra fratricida
Hoy los gallos roncos
me ayud a reconocerme
quiebran la redoma
vigilado por sus Ojos,
de tu cara intil
aorado por sus Manos.
y un caballo exhausto
rumia en mis silencios Yo sera un pastor
la impotente hora. bueno?
Para qu amaneces Tu Palabra me alimenta, cada da,
si no va a ser da? como un valle.
Lentamente el Pueblo, Me convida tu Misterio, como un monte.
fatalmente pobre, Como un ro me penetra,
surcar el cansancio perdonado,
sobre el Araguaia. tu Ternura.
Las orillas, ciegas,
impondrn el curso Pirineo y sus pastores,
de la ley y el orden. por las rocas,
Y arderemos todos, en la nieve,
como tablas sueltas por el sera desnudo tierra abajo,
del difcil barco, por las noches estrelladas cielo arriba.
bajo un sol injusto.
Los balidos impotentes me acosaban, siendo nio.
Los balidos de los pobres, degollados, me traspasan.
No bastaba con tu sangre, Pascua nuestra?
Si atardece en mis majadas,
T sers su paz caliente.

15
No les faltar tu silbo
cuando rompa el da nuevo.
Los mayores desencantos
puedo atravesar seguro.
T me llevas como un hombro,
Pastor bueno!
MALDITA SEA LA CRUZ
Maldita sea la cruz
que cargamos sin amor
como una fatal herencia.
Maldita sea la cruz
que echamos sobre los hombros
de los hermanos pequeos.
Maldita sea la cruz
que no quebramos a golpes
de libertad solidaria,
desnudos para la entrega,
rebeldes contra la muerte.
Maldita sea la cruz
que exhiben los opresores
en las paredes del banco,
detrs del trono impasible,
en el blasn de las armas,
sobre el escote del lujo,
ante los ojos del miedo.
Maldita sea la cruz
que el poder hinca en el Pueblo,
16
en nombre de Dios quizs.
Maldita sea la cruz
que la Iglesia justifica
- quizs en nombre de Cristo-
cuando debiera abrasarla
en llamas de profeca.
Maldita sea la cruz
que no pueda ser La Cruz!
ALGO TENEMOS, ROMA, DE ROMANOS
Algo tenemos, Roma, de romanos
todos los que heredamos
la leche del latn, la fe de Pedro.
A pesar del Imperio, detrs del Vaticano,
en la piedra y la sangre compartidas
todos tenemos mucho de romanos.
CARDENALES DE ROMA
Cardenales de Roma,
hermanos todava:
Qu somos
si no somos
Pascua viva?
Qu celebramos
si no celebramos
toda la sangre en cada Misa?
Ay de las Curias
sin romeras!
No me quitis la sangre de los mrtires de celebrar la sangre de los que han sido fieles;
del cliz que alimenta mi osada. de andar de romeras...
Si les privis del Testimonio, Yo, pecador y obispo, me confieso
qu les queda a los Pobres de Amrica Latina? de amar a Nicaragua, la nia de la honda.
Yo, pecador y obispo, me confieso
Roma, la misma Roma,
de abrir cada maana la ventana del Tiempo;
qu sera
de hablar como un hermano a otro hermano;
si callase en sus piedras
de no perder el sueo, ni el canto, ni la risa;
la hermana sangre antigua?
de cultivar la flor de la Esperanza
entre las llagas del Resucitado.
YO, PECADOR Y OBISPO, ME CONFIESO
Yo, pecador y obispo, me confieso PIENSA TAMBIN CON LOS PIES
de haber llegado a Roma con un bordn agreste;
de sorprender el Viento entre las columnatas Piensa tambin
y de ensayar la quena a las barbas del rgano; con los pies
de haber llegado a Ass, sobre el camino
cercado de amapolas. cansado
por tantos pies caminantes.
Yo, pecador y obispo, me confieso
de soar con la Iglesia Piensa tambin, sobre todo,
vestida solamente de Evangelio y sandalias, con el corazn
de creer en la Iglesia, abierto
a pesar de la Iglesia, algunas veces; a todos los corazones
de creer en el Reino, en todo caso que laten igual que el tuyo,
-caminando en Iglesia-. como hermanos,
peregrinos,
Yo, pecador y obispo, me confieso
heridos tambin de vida,
de haber visto a Jess de Nazaret
heridos quiz de muerte.
anunciando tambin la Buena Nueva
a los pobres de Amrica Latina; Piensa vital, conviviente
de decirle a Mara: Comadre nuestra, salve!; conflictivamente hermano,
tiernamente compaero.

17
TE LLAMARN POETA
Te llamarn poeta
para reirse de tus razones
que desentonan de su razn;
para zafarse de tu Evangelio
que les cuestiona a su propio Dios.
Te llamarn profeta
para exigirte lo que no son,
para llevarte hasta la muerte
y darte un pster en su saln
DIOS ES DIOS
Yo hago versos y creo en Dios.
Mis versos
andan llenos de Dios, como pulmones
llenos del aire vivo.
Carlos Drummond de Andrade
hace -haca- versos,
mejores que los mos,
y no crea en Dios.
(Dios no es simplemente la Belleza).
El Ch entreg su vida por el Pueblo
y no vea a Dios en la montaa.
Yo no s si podra convivir con los Pobres
si no topara a Dios en sus harapos;
si no estuviera Dios, como una brasa,
quemando mi egosmo lentamente.
(Dios no es simplemente la Justicia).
18
Muchos humanos izan sus banderas
y cantan a la Vida,
dejando a Dios de un lado.
Yo slo s cantar dando Su Nombre.
(Dios no es simplemente la Alegra).
Quiz yo no sera capaz de estos caminos
si no estuviera Dios, como una aurora,
rompindome la niebla y el cansancio.
Y hay sabios que caminan imperturbablemente
contra el viso de Dios,
haciendo Historia,
desvelando misterios y preguntas.
(Dios no es simplemente la Verdad).
... Belleza sin ocaso,
Verdad sin argumentos,
Justicia sin retomos, Amor inesperado,
Dios es Dios simplemente!
AMOR CELOSO
T pides,
pides siempre,
pides mucho,
Seor.
Lo pides todo.
Te gusta ir entrando, como un fuego,
vida adentro de aquellos que te aman
y abrasarles las horas, los derechos, el juicio.
T haces los eunucos y los locos del Reino.
Abusas del amor
de los que son capaces
de abusar de tu Amor.
No muchos, ms bien pocos.
(Todos podrn salvarse,
pocos quieren salvarte plenamente).
Teresa de Jess, que lo saba
de andar trochas y noches del Carmelo,
te lo advirti. Intilmente, claro.
Sigues siendo el Total,
la zarza ardiendo
sobre el Horeb de todos los llamados.
Delante de tu Gloria, Amor celoso,
no hay ms gesto posible que descalzar el alma.
T eres. T nos haces.
Calcinndonos,
el Viento de tus llamas nos liberta.
T nos amas primero, en todo caso.

19
IV. Sacramentos AL CIPRS DE EMB
El cielo, los humanos y las cosas
devanas en la paz de tus follajes.
Brindan sus llamas junto a ti las rosas.
ESPOSA TIERRA Los pjaros te cruzan sus mensajes.
Ovillo de certezas y desvelos,
No quiero irme la noche te clausura penitente,
sin haberte amado, el da aguza el filo de tus vuelos
Tierra, y el corazn, gemelo, te consiente.
como una esposa.
Adusto, no te niegas a la vida;
Todos mis hijos nacen compacto, no rehuyes la acogida;
de tu carne rasgada. torre de Dios, subiendo no te evades...
Tenso viga del entorno humano,
PJARO SABI madura soledad, poeta hermano
de mis enardecidas soledades.
Qu me quieres decir,
profeta impenitente, no invitado,
oculto en los follajes de la Historia, LAS GARZAS BLANCAS
cantando todo el da
bajo un cielo incapaz de definirse? No consigo mirarlas
indiferentemente.
Qu incmoda consigna
pretendes ensartarme con tu canto, Me saben todava
como una espina oscura, voraz, a detalle de Dios.
atornillndome Capullos de blancura
el corazn cansado de consignas? dando entorno a las aguas.
Anforas escogidas,
llenas de sol primero.

20
Algodones alados
que vendan mis poemas.
RIO DAS MORTES
No pasa nada en este ro.
Pasan
las formas de las nubes,
las copas invertidas,
la sombras de las alas,
nuestros ojos.
Pasamos.
Pasa el ro.
LA HIEDRA CUBRE EL TRONCO
La hiedra cubre el tronco
muerto del Latifundio.
Las venas de mi Pueblo
trepan hacia el futuro.
ESAS MADRES!
Esas madres
con sus hijos
que son tuyos, Padre nuestro!
Esas pobres de la tierra
que se mueren dando vida!
Ese mundo que las mata!
Esa casa inhabitable
21
que fue casa de tu Hijo!
Dnde estamos,
T y nosotros,
Padre nuestro?
LOCA DE UN PARTO MUERTO
Loca de un parto muerto,
vuelta a sus cinco aos
leves como unas plumas
de antes de las ciudades
india tapuia ella,
re toda, callada,
pjaro en los cabellos
de su marido nio.
Sabe que l la ama
y es todo lo que sabe.
El incrusta en silencios
sus contadas palabras
de un dolor prematuro.
Vuelve el rostro a la tierra
del menguado destino
y recoge el abrazo
de la nia demente
como un hombre de antao,
corazn enterizo.
GUSTAVO GUTIRREZ
Guia chistes y chismes escolsticos,
cortando
con el aire de su nariz incaica,
el miedo y la tristeza
de todo un Continente.
Cojeando, bajito, va muy alto y muy lejos...
La pelada testuz de un adivino
-roca del Machu-Pichu, morada del Misterio-
corona su cabeza luminosa.
(Per
-Costa del Mar, menos pacfico,
que debera ser vaivn hermano.
-Sierra del Viento nuestro en flautas libres.
-Selva a las puertas de la Amazona,
conquista de codicia y de masacre,
Oriente del Maana de los pobres).
Ronca palabra de maestro antigno,
suelta en sabias cascadas. Tiempo adentro,
recogiendo las rocas de la Muerte,
fecundando los valles de la Vida.
Suma criolla de Liberacin.
Exegeta de Marx,
crticamente
sabe afeitarle al viejo
la dialctica barba,
respetndole el rostro
de profeta del Lucro y de la Historia.
22
Testigo fiel del Verbo y de los hombres,
lleva su corazn en punto alerta
con la Hora de Amrica Amerindia.
Agudo curtidor de odres nuevos
para el antiguo Vino.
Asesor de las clulas cristianas
que hacen nueva la Iglesia,
desde la base, al soplo del Espritu.
Tomasito de Amrica Latina
(con el perdn de la cansada Europa,
con la segura complacencia hermana
de Toms, el de Aquino).
LOS MRTIRES DE LA ANDADURA DEL
PUEBLO
Ante el mural
de Maximino Cerezo Barredo,
en el Santuario de los Mrtires
de Ribero Bonito, MT.
Amparan el Camino las manos de Su Padre.
Y el Espritu sella la andadura,
con las alas abiertas Paz adentro.
El Primero en nacer desde la muerte,
Jess, Testigo Fiel, rompe la marcha
y con la gloriosa mano herida
cancela la vigencia de la antigua tiniebla.
El rostro cotidiano del Pueblo est en Su Rostro.
Y van con El, hermanos de combate,
Joo Bosco, Margarida,
Rodolfo, Gringo, Tio,
Josimo, Chico, Santo,
... tantos, tantas!
San Romero celebra Eucarista
en el ara mayor del continente,
vistiendo en profeca derramada
la estola de los mayas redivivos.
Mientras Maral, el guaran, empua
la espiga del maz,
pan de nuestra Amerindia.
Gritan las herramientas
la fuerza del trabajo organizado,
el fraterno poder de las manos unidas.
Por detrs de la crcel, derribada
a golpes de una terca rebelda,
rompe la gracia matinal del Reino.
Y las cercas de alambre se retuercen,
quebradas por la marcha justiciera.
La noche todava mantiene en sus mazmorras
hermanos torturados.
Hay desaparecidos todava
en los silencios cmplices.
Intilmente, Imperio, intilmente!
Nuestros cados mueren
con la Esperanza en flor entre las manos.
Nuestros muertos caminan empujando la Historia.
Contra los alaridos de la Muerte,
gritamos las consignas: Tierra! Liberacin!,
canto coral de todo un Pueblo en marcha.
Bajo esa clara nube de tanto testimonio,
herederos de Sangre,
testigos de testigos,
con ellos caminamos liberando el Futuro.
Caminamos por El, Horizonte y Camino.
Hijos de un mismo Padre,
nacidos de Su Muerte,
memoria de El y de Ellos,
celebramos la Pascua!
MERURI, 10 AOS DESPUS
En la aldea de Meruri, de los indios Bororo
escenario del martirio del P. Rodolfo y del indio Simo,
durante la segunda celebracin funeraria.
La tarde dora el aire estremecido
y dora el polvo sobre el coche intruso,
zurcido por las aves sorprendidas.
La tarde dora la palmera inmvil,
testigo del vaivn de los humanos
- indios, terratenientes, misioneros-.
Meruri acoge el llanto arremansado
sobre los huesos que las plumas cien
de un vuelo imprevisible pero cierto.
La luna nos contempla, retrada,
como un sello de plata prematuro.
La tarde dora el aire y la memoria,
dora en semilla de Bororo y Cristo
la sangre de Simo y de Rodolfo.

23
DECIR TU NOMBRE, MARA
Decir tu nombre, Mara,
es decir que la Pobreza
compra los ojos de Dios.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que la Promesa
sabe a leche de mujer.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que nuestra carne
viste el silencio del Verbo.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que el Reino viene
caminando con la Historia.
Decir tu nombre, Mara,
es decir junto a la Cruz
y en las llamas del Espritu.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que todo nombre
puede estar lleno de Gracia.
Decir tu nombre, Mara,
es decir que toda muerte
puede ser tambin Su Pascua.
Decir tu nombre, Mara,
es decirte Toda Suya,
Causa de Nuestra Alegra.
EUCARISTA
Para Arturo Paoli
Mis manos, esas manos y Tus manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como hermanos.
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.
Unidos en el pan los muchos granos,
iremos aprendiendo a ser la unida
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.
Comindote sabremos ser comida.
El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada da.
Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucarista.

24
 est el abismo
de nuestra fe y tu muerte.
Dnde estar
V. Antfonas la Paz
que T nos has dejado
si no hay paz
en medio de nosotros?
Para qu tu Navidad T eres
si no hay gloria en las alturas tanto
ni en la tierra paz? la Paz
y a Jos y Mara como el Desasosiego.
no les dan lugar
ni dentro ni fuera
DEUS ABSCNDITUS
de la ciudad?
y la Buena Nueva Eres un Dios escondido,
ya no es novedad? pero en la carne de un hombre.
y mandan Eres un Dios escondido
callar en cada rostro de pobre.
a todos los ngeles Ms tu Amor se nos revela
que osan cantar? cuanto ms se nos esconde.
Para qu,
para quin, Nio, Siempre entre T y yo,
tu Navidad? un puente.
Es imposible el vado.
Dinos cul es tu Dios, Jess; ensanos
a no hacerlo el Dios que no lo haces. Tanto me llamas T
Devulvenos tu Dios, como Te busco yo.
mostrndonos el Padre! Los dos somos encuentro.
Hacindome el que soy
Entre tu rostro humano -anhelo y bsqueda-
y la gloria de Dios T eres el que eres
-don y abrazo-.

25
ASAMBLEA EPISCOPAL
Este lujo, Seor,
de pensar tu Evangelio,
cercados de jardines,
y hacer la Eucarista,
hartas siempre las mesas,
y lanzar documentos,
sin lanzarnos nosotros,
mientras la muerte sigue...!
Voy a decir de Ti
mi ltima palabra.
(Siempre penltima
y ma siempre).
Espero que me digas
tu palabra
reproche,
tu palabra
respuesta,
tu palabra
convite.
Dteme t, Palabra!
De ti, slo de Ti, siento sed y nostalgia.
Todas las aguas vivas
me hablan de Ti, oh Fuente.
Vivo para el retorno.
Busco, como un espejo
herido de penumbras,
la llama de Tu Rostro.

26
 Gracias a tu ayer,
habr para ellos
un maana,
VI. Proverbios hermano.
Mi hoy, entre los dos,
ha de ser responsable
como un arco de Historia
en el puente del Reino.
El pobre malo
tiene una ventaja: Qu le dice el Tercer Mundo
la de ser pobre. al Primer Mundo?
El rico malo, - Si no fuerais lo que sois,
dos inconvenientes. podramos ser
los que somos!
De astilla
en astilla Por qu lo que es de todos
hasta el Madero. no es de nadie,
si todos somos todos?
-Hay que prevenir la guerra
hacindola, Dos son los problemas,
dictaminan las geopolticas. dos:
Matemos para vivir los dems
militarmente. y yo.
Abajo las vidas, Vuestros tiempos perdidos
arriba las armas! son mi tiempo de canto.
El Sur, Me anticipo a gritaros que ya es hora.
el Sur, (Quizs roncos de angustia,
no el Occidente, hermanos! por causa de la noche,
los gallos, los poetas, despertamos el da).
Somos pobres,
pero somos
mayora
y el futuro!

27
 El silencio de Dios ignora el grito
PALABRA de esas noches humanas.
La muerte las habita.
Este frgil sonido con que abrazo No os riis de sus miedos
el ro, tu mirada, la estrella de Beln, invocando a la luna
la barca inevitable hacia el ocaso
.Otra vez hecho carne
y el mismo Dios tambin.
de locura
El primer tomo de CEHILA aconteca Dios
-ese reverso de la Historia- en mi silencio
es nada menos que la Biblia
La Eucarista
Como un pndulo que no es mesa
voy, acaba siendo
viviente y libre, pura blasfemia.
entre la angustia y la accin de gracias.
Solamente en el Kronos,
El contemplativo con sus das ceniza,
es un productor se da el Kairs del Reino,
de gratuidad. luminoso y opaco.
Despus del Viernes Santo, Franque su corazn
Jerusaln es margen y camino, como un silo.
fuera de las murallas. Grano a grano,
Fuera de la Ciudad, los dolores de su Pueblo
en el velo del Viento lo han colmado.
Dios esconde y revela
No basta con dar pan,
su mirada de hombre.
hay que dar hambre.
Volver al mismo surco, No basta con que des el Evangelio:
pero hundiendo has de abrir, con tu vida,
la reja del arado la pasin de comerlo.
cada vez ms adentro.
En los speros dientes de la Historia
Hasta la tierra viva
vuelca tu corazn como una alcuza
de donde brota el Reino.

28
llena de Dios Junto con los otros,
y de ternura. pero abierto al Otro,
como el gran Ausente,
El camello que no pasa
como el gran Presente,
por el ojo de una aguja,
como el otro Otro.
entra en cualquier catedral.
Contra los caones,
Lo malo no ser
versos. Y versos
perder el tren de la Historia,
bajo los cnones...
sino perder el Dios vivo
que viaja en ese tren. Libre,
pero ceido de una malla
El amor no es bueno
de lmites sumisos,
por ser mandamiento,
de escndalos ajenos.
mas por ser amor
No encajes la amargura
Paz,
del golpe de la azada.
pan,
Abrete a la fecunda
paz:
visita de la siembra.
Con una n no ms,
ya le has puesto sangre nueva La paz, como la rosa,
al corazn de la Paz. en cualquier clima,
slo crece cuidada
Como esta rosa
y con espinas.
en medio
de las espigas tiles, Delante de los ojos
t debes ser ternura en el combate. el calendario entero.
Mientras caen los granos para el surco del Reino, Pero en la mesa
no dejes se marchiten los ptalos del canto. el pan diario.
Si en medio de la Iglesia Jess es
te sientes hoy, hermano, en persona
como un leproso antiguo, la controversia de Dios.
no atropelles el trnsito De qu Dios se trata, hermanos?
ni dejes el Camino!

29
No hay prueba mayor de Dios
que ese final de la Cruz.
No hay cabeza viva
sin su corazn:
la ideologa!
Tu cabeza slo anda
en la medida en que
caminan sobre la tierra
tus propios pies.
Si no tienes
demasiado,
podrs tener el Espritu
y ser hermano,
hijo en el Hijo.
Entre t y yo,
la distancia, yo.
Pero el puente, hermano,
nosotros dos.
No s los nombres de todos,
pero me aprendo sus ojos,
y por sus ojos los llamo.
El pjaro se fue
y dej de s,
por todo testamento,
este latido verde
temblando sobre el ro.
Esta es nuestra alternativa:
vivos
o resucitados.

30