PERGOLA 7
Un da en la vida
de J. S.
E
^ S un hombre ensi
mismado, eso lo sa
be todo el mundo;
J su literatura es esen
cial y potica, un cruce entre
Kafka, Beckett y l mismo,
porque ahora ya para el siglo
para este siglo, para los futuros
existe un estilo Jos Sarama-
go. Ahora, adems, como se
comprueba en La caverna^ ha
conseguido la traductora que
es horma de su zapato; perio
dista, radiofnica y literaria, se
ha descubierto Pilar del Ro, la
traductora, como la poeta que
precisaban en espaol las pa-
bras portuguesas del escritor
que en 1998 obtuvo el premio
Nobel de Literatura y que des
de 1993 vive como un vecino
ms de Lanzarote.
Esos, digamos, son los da
tos. Pero en este momento,
sentados al amanecer en un bar
del aeropuerto de Barajas, es
tn juntos, un poco cansados
aim del escaso descanso de la
noche, Pilar del Rio y Jos Sa-
ramago, que, como todo el
mundo conoce, se traducen a
s mismos, tambin, como ma
rido y mujer. Saramago hojea
un peridico de atrs para ade
lante; busca, con la indolencia
de los que miran los peridicos
a esa hora mientras esperan
que despegue un avin, cual
quier noticia que sea lo sufi
cientemente grande como para
que esa espera se nutra del aire
de las noticias intrascendentes.
El avin debe llevamos a
Bilbao; estuvo antes Sarama
go, presentando la edicin en
euskera de Historia del cerco
de Lisboa, y dej all amigos y
admiradores, esa gente que le
espera como a un lder de la
palabra y a los que l siempre
les dice, qu hacen tantos aqu,
si yo no soy un cantante... La
perspectiva del viaje a Euskadi
siempre le complace a los Sa
ramago, y ah debe aun andar
el avin que nos ha de llevar a
todos a ese encuentro con una
realidad difcil que l espera
que alguna vez se resuelva ha
blando... Y cuando ya estima
mos que el avin no puede tar
dar en salir l recoge el peri
dico, todos tomamos nuestros
abrigos y nuestros equipajes
exiguos y caminamos hacia la
puerta de embarque, con la
confianza de los viajeros expe
rimentados, para comprobar,
en la misma puerta de embar
que, que ya no hay avin, que
no nos dimos prisa, que el
avin nos ha abandonado...
Despus de recorrer los re
covecos del aeropuerto, en
contramos otro avin que nos
llev finalmente a Bilbao, para
llegar all poco antes de la con
ferencia de prensa que haban
preparado los' organizadores
Jos Saramago present La Caverna, su ltima novela
en la biblioteca de Bidebarrie-
ta... En el avin, Saramago es
l mismo: metdico y ensimis
mado, aprovecha los viajes pa
ra pensar y para dormir, alguna
vez cae su mirada sobre pape
les o peridicos que le pasan,
pero l prefiere mirar por la
ventanilla lechosa que va tras
pasando con la rapidez silen
ciosa de las nubes los caminos
difciles de este trayecto que
nos lleva tan cerca y tan lejos...
Viaja con muy poco equipaje,
es tambin un hombre esencial
en eso, y ahora literalmente no
tiene nada en las manos, no
guarda prcticamente nada en
los bolsillos, se parece en eso daos de la biblioteca estn
al austero Cipriano Algor de llenos de flashes y de curiosos
La Caverna: lleva consigo, sin que le ven llegar, alto como es,
duda, la antigua, clida inten mucho ms joven que la edad
cin de las palabras, ese es su que tiene (le preguntan los
equipaje y es tambin su teso aos, l los proclama, y siem
ro. Cuando termina el trayecto pre le dicen: Parece usted mu
y Saramago recuerda el inci cho ms joven; es verdad),
dente del avin perdido, dice apoyado levemente en Pilar;
entrecerrando los ojos para ambos caminan hacia lo que
sonrer: ha de ser, al da siguiente, el
-No se puede viajat con mejor retrato de la jomada: la
irresponsables! pareja sobre los adoquines, al
Bilbao le recibe con su cielo tos y risueos, saludan con los
lechoso pero acogedor, una ojos a la muchedumbre de c
ciudad metida en una hondo maras que les siguen ya haca
nada que es tambin como una la sala abgarradai, rojo y ma
mano que se est abriendo... dera, donde ha de hablar a los
Para la rueda de prensa deben periodistas de todo menos de
haber venido todos los fot su propia novela. l lo dice:
grafos y todas las cmaras que para qu hablar de La caverna,
hay en la ciudad, pues de- si estamos en la caverna, la vi
Jos
Saramago:
Qu idealista!
I
P
ROMETI Saramago volver
da es la caverna, por todas par I a Bilbao, con menos prisa que
tes nos asaltan historias que I la ltima vez, cuando entre los
estn, como smbolos, en esta I fastos del Nobel, y volando en
novela que es tambin un poe un da por tres ciudades, hizo un hu
ma con personas... I en su agenda para presentar la trad
Desde lo alto de la sala le I cin de su Historia do cerco de Lisboa
mira Miguel de Unamuno, el i al euskera, una lengua que no es que se
filsofo bilbano que tambin I caracterice por tener un mercado gigan
est como estatua frente a la. te.
casa de Saramago en Lanzaro I Vuelve ahora para presentar su ltima
te: desde Fuerteventura, cuan I novela. La caverna, escrita precisamen
do los das estn claros, se ve i te para cuestionar la omnipresencia y
en Tas la piedra blanca que omnipotencia de ese gran mercado,
conmemora el destierro de es I simbolizado en un ciclpeo (o debera
te espaol indignado, como I mos decir cegado?) centro comercial, al
Saramago... Y Saramago les que hiere con su pensamiento profundo,
recuerda a los periodistas, que I consiguiendo escapar de su sombra, a
en su mayor parte son jvenes, i pesar de ser un don Nadie, y mostrndo
que han de vivir indignados; I nos un camino para abrir los ojos, como
l, dejara estas palabras para i viejo filsofo platnico. Tal vez por esa
su epitafio: Aqu yace indigna gran ceguera, esa gran ilusin (es curio
do Fulano de Tal y luego les i so que en portugus la palabra iluso
dijo: todos debemos indignar I slo tenga el significado de engao,
nos por lo que pasa. error, falsa apariencia) el cclope no
En el almuerzo, despus de I consiga acertar con su resentimiento a
cruzar los puentes ventosos de I los desertores de la cueva, que como
Bilbao, distrado por la brisa y i Ulises buscan su propio camino. Cegar
recuperando el c^or del silen I al monstruo era slo constatar que esta
cio, el escritor se fue a encon ba ciego, que su reducido ver no era ver,
trar con su colega Bernardo I y la nica puerta es la inocencia, repre
Atxaga, con Pilar del Rio, los I sentada en esos corderos, pero imida a
dos recordaron viejos tiempos la astucia, al pensamiento desenmasca-
y antiguas esperanzas y, como I rador. Eso es lo que nos propone el poe-
no, hablaron de Euskadi. Pa ta-profeta de Azinhaga, desde su obra, a
rece que hay dos calles en el I cada uno: busca des-ilusionamos, sacar
pas, desde las dos se est pi I nos del engao, que no confundamos la
diendo respeto por la vida, y ventana con la televisin, ese ojo de c
en ese almuerzo en que la lite clope. La victoria, es claro, no puede ser
ratura y la risa no pudieron ha I total: el cclope seguir en su caverna,
cer opaca la realidad flot en I con su rebao iluso, y el airado Posei-
el aire la libertad como una an dn nos perseguir, enemigo feroz, y
siedad cada vez ms lejana. I puede que consiga hundimos; la victo
Por la noche fue la apoteosis i ria ha de ser personal y parcial. Se nos
de Saramago en el Teatro I est olvidando pensar cuando es ms
Arriaga. El escritor prepara as necesario, nos dice el filsofo. Volvien
sus conferencias: despus de I do a Platn, recordemos que no es fcil
descansar sobre una cama an i salir, acostumbrarse a la luz...
hecha (en una de esas situacio I Para el sistema, la voz discordante de
nes imagino Ricardo Reis), ba Saramago es slo la de unioco, un poe
ja al saln del hotel y se sienta I ta gritando en medio de un centro co
hacia atrs en un silln largo, i mercial, un profeta en el desierto. Sara
no quiere ruido ni tampoco pa I mago, ateo practicante, si no tuviera fe
labras; diez minutos as le bas no hara lo que hace; fe en el hombre, en
tan y luego se alza sobre sus I cada hombre; se dira, al verle, al escu
zapatos negros, se ajusta la i charle, que es un hombre religioso, pero
chaqueta y les dice a sus I digmoslo de otra manera menos ambi
acompaantes: gua: un hombre muy humano. Las reli
-Todo bem. I giones, las revoluciones tienden a insti-
Con esa expresin en el ros tuzionalizarse, y pierden as poder revo
tro lleg al Teatro Arriaga. Le I lucionario, se convierten en su contra
esperaban 1500 personas que rio, en palabras del Nobel portugus,
le escucharon con un respeto I comunista en el siglo XXI; y su mensa
religioso. Sobre la mesa no ha I je, a pesar de lo que digan algunos, no
ba nada, ni una nota en sus i es un anacronismo: es, sobre todo, hu-
bolsillos vacos. Pidi ms luz, manizador: que no nos vivan nuestra vi
y el Teatro cobr as la dimen I da, vivmosla, que no nos dicten el pen
sin de un espectculo en s I samiento, pensemos, que no nos pinten
mismo. Cuando rompi a ha la realidad: busqumosla.
blar ya estaba toda la gente Al terminar Saramago su conferencia
con l y cuando le aplaudieron i de presentacin de Lisboa setiatu zute-
en pie pareca que ya haban I nak, en octubre de 1999, despus de
ledo su libro. comparar gastos militares y culturales,
A media noche an le vi ce i entre muchas otras cosas, una seora de
nando como si no hubiera pa I alto moo y abrigo de piel, que a su la
sado el tiempo. Es verdad que do tena otra de semejante guisa, co
parece que no tenga an 78 I ment, en tono despectivo, ladeando la
aos.
I cabeza: Qu idealista...!.
Juan Cruz t Javier Aguirre Ortz