Vous êtes sur la page 1sur 300

Histoires de lil

FAUX TITRE

390

Etudes de langue et littrature franaises


publies sous la direction de

Keith Busby, M.J. Freeman,


Sjef Houppermans et Paul Pelckmans
Histoires de lil

Tomasz Swoboda

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2013


Illustration couverture: Hans Bellmer, Portrait dUnica avec lil-sexe,
ca. 1962, ADAGP, Paris.

The paper on which this book is printed meets the requirements of


ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents -
Requirements for permanence.

Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions
de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents -
Prescriptions pour la permanence.

ISBN: 978-90-420-3775-5
E-Book ISBN: 978-94-012-1024-9
Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2013
Printed in The Netherlands
Avant-propos

Lobjectivation de lorgane de la vue est, peut-tre, le trait


dominant de ces histoires et, dans le mme temps, une des ides les
plus intressantes de la modernit. Mais lil est ici non seulement vu
et regard : il est aussi voyant et regardant. Paradoxalement et la
fois trs logiquement, ce que jessaierai de dmontrer dans cette tude
lenfermement de lil dans lobjectif du discours signifie son
ouverture sans prcdent dans lhistoire de lOccident. Ouverture
comprise de deux manires : premirement, chirurgicalement, avec un
rasoir, par exemple ; deuximement, en perspective, en tant que con-
templation obstine de choses sur lesquelles lil ne sarrtait pas
suffisamment pour quelles puissent prendre de limportance. Comme
le dira un des hros de Pierre Klossowski, mieux vaut regarder tout
ce qui est dfendu que de ne rien regarder en pensant quil est indif-
frent de voir ou de ne voir point 1. Plus dune fois, linaperu sera
justement le dfendu .
Pour mettre en relief lampleur du projet rsum par cette phrase
de Klossowski, faut-il rappeler toutes les batailles et tous les
procs qui jalonnent lhistoire de la littrature et celle de lart,
lhistoire trs riche de liconoclasme et de tout ce qui relve du
phnomne que Jack Goody appelle la peur des reprsentations 2 ?
Une peur en quelque sorte retranche derrire lhistoire de la phi-
losophie occidentale, celle-ci tant construite, en fait, partir de
quelques mtaphores visuelles, comme lobserve dans son beau livre
Martin Jay3. Nous savons galement, depuis longtemps, que la repr-
sentation est aussi un miroir de lordre politique et social dont la mise

1
Pierre Klossowski, Les Lois de lhospitalit (Paris : Gallimard, coll. LImagi-
naire , 2001), 188.
2
Jack Goody, La Peur des reprsentations : lambivalence lgard des images, du
thtre, de la fiction, des reliques et de la sexualit, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat
(Paris : La Dcouverte, 2003).
3
Martin Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (Berkeley Los Angeles, University of California Press, 1994).
6 HISTOIRES DE LIL

en question ne reste jamais impunie. Si ce nest par une punition ou


une condamnation, cette mise en question saccompagne toujours
dune peur : une peur, pour ainsi dire, bilatrale car elle apparat ga-
lement du ct de ceux qui excommunient. Cette double angoisse fait
de la reprsentation un point focal de chaque systme, et de lil et du
langage de vritables creusets o se ralise la fonte de tous les tabous
de la mmoire, et malgr (ou bien cause de) cela capables de
produire un acte rvolutionnaire sous la forme de nouvelles visions du
monde auxquelles nont accs que les artistes de lil et du langage,
les crivains.
Ces visions, dit Gilles Deleuze dans un passage de Critique et
Clinique,

ne sont pas des fantasmes, mais de vritables Ides que lcrivain voit et
entend dans les interstices du langage. Ce ne sont pas des interruptions du
processus, mais des haltes qui en font partie, comme une ternit qui ne peut
tre rvle que dans le devenir, un paysage qui napparat que dans le
mouvement. Elles ne sont pas en dehors du langage, elles en sont le dehors.
Lcrivain comme voyant et entendant, but de la littrature : cest le passage
de la vie dans le langage qui constitue les Ides4.

Ces mots de Deleuze dbattent une bonne partie de concepts de ce


livre : la conception de la vue en tant que sens privilgi de la philo-
sophie, et celle de lil en tant que lieu de lvidence, se trouve ici
la fois maintenue et mise en doute, consacre et dnigre. La vision,
qui apparat au centre des rflexions esthtiques, potiques et philo-
sophiques, nest pas une vision de la distance infinie mais la vision en
tant que douleur et plaisir, en tant que jouissance sadomasochiste. Les
Ides sont vues et entendues mais dans les interstices du langage ,
dans un bruit smiotique de la vie, dune vie faite chair, faite langage.
Dans son commentaire de ce texte, Camille Dumouli souligne que les
Ides crites ncessairement avec une majuscule et au pluriel sont
ici produites, fondes dans un acte potique de transformation de la
vie en langage, elles deviennent un effet de la littrature et non pas un
modle inaccessible ni une preuve de limpuissance de celle-ci5. Bien
que chez Georges Bataille, hros principal de ce livre, et chez tous les
autres, la littrature doive quand mme savrer impuissante, elle ne

4
Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993), 16.
5
Camille Dumouli, Littrature et Philosophie : le gai savoir de la littrature (Paris :
Armand Colin, 2002), 120.
AVANT-PROPOS 7

tendra pas facilement la gorge. Lil sera ici observ, ouvert, rprim,
press, cras, rvuls, extirp, introduit dans des lieux plus ou moins
adapts ce but, enfin attribu des objets et des tres chez lesquels
on ne lattendrait jamais. Et tout cela pour le forcer voir, entendre
et exprimer de telles Ides. Il serait peut-tre possible de rsumer
tous ces processus par une phrase dHenri Ronse : Histoire de lil :
tel pourrait tre le nom gnrique de lhistoire de la pense en
Occident 6.

6
Henri Ronse, Introduction , dans LArc : Georges Bataille (Paris : Inculte, 2007),
24.
Lil nucl

En Occident, la pense moderne est intimement lie au sens de la


vue et lil, son organe. Dans son ouvrage monumental Downcast
Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, Martin Jay prsente, trs scrupuleusement et en mme temps
synthtiquement (malgr les quelques 600 pages que compte son
livre), lhistoire de ce lien lexemple du discours littraire et philo-
sophique en France1. Le chercheur amricain y montre dans quelle
mesure toute la culture franaise, pratiquement depuis toujours
jusqu lpoque contemporaine (surtout lpoque contemporaine),
est marque par le rle prpondrant quy jouent les phnomnes
visuels, le regard, la vue et lil. Dans le mme temps et trs logi-
quement, selon le principe daction et de raction lhostilit envers
le regard na t nulle part aussi forte quen France, et les tentatives
pour remettre en question ce modle sensori-philosophique ne se sont
nulle part manifestes avec une intensit aussi grande que dans le pays
de Descartes. Indissociablement lis au surgissement de la conscience
moderne de lhomme occidental ce qui, en anglais, trouve son
expression symbolique dans lhomophonie eye / I lil et la vue
commencent dominer, comme le constatent maints historiens de la
culture, sur les autres sens, lpoque de la Renaissance, au dbut de
lre moderne2. Ds lors, surtout chez les penseurs franais, la vue
constitue un objet de rflexion privilgi et gagne sans cesse en
importance travers les sicles depuis Descartes jusquaux inven-
tions du XIXe sicle qui diversifient le regard humain et par cela
bouleversent les sciences humaines.
Toutefois, les dcouvertes successives, tantt physiques, tantt
philosophiques, donnent loccasion de mettre en doute les capacits
pistmologiques de la vue. Selon Jay, le XXe sicle constitue la

1
Martin Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (Berkeley Los Angeles : University of California Press, 1978).
2
Ibid., 69.
10 HISTOIRES DE LIL

priode privilgie de ce questionnement, priode ouverte, dans cette


perspective, par luvre de Georges Bataille. Il serait mme possible
de dire que toute la rflexion postrieure se dveloppe dj aprs la
mort de lil qui a lieu chez ce lecteur assidu de Nietzsche. Dans
cette nouvelle histoire, lil et la vue commencent tre srieusement
considrs non seulement comme une source de mal la fois moral,
existentiel et sensuel mais comme le mal lui-mme, le sens et
lorgane incarnant toutes les atrocits auxquelles a men le systme
oculocentrique de la civilisation occidentale.
Dans cette rvolte contre la vue, il faut sans doute mentionner, au
premier rang, Jean-Paul Sartre qui, tout en tant un adversaire philo-
sophique de Bataille3, a ajout sa propre oculophobie parfois
interprte en termes biographiques, voire biographico-physionomi-
ques4 la tendance destructrice de lauteur dHistoire de lil.

Plusieurs auteurs qui ont contribu ce dnigrement de la vue, crit Jay, tels
Lacan, Foucault ou Irigaray, ne peuvent, malgr leurs videntes divergences,
tre compris sans reconnatre les rsidus de la critique sartrienne dans leurs
propres crits5.

Dans cette histoire de l oculocentrisme et de l oculophobie ,


il y a une place pour Maurice Merleau-Ponty chez qui, bien videm-
ment, se manifeste une apothose du voir. Cependant, par laccent mis
sur la chair du monde , par lintrt pour la psychanalyse et par la
tension langagire entre la perception et lexpression, cest--dire par
ses tendances posthumanistes, lauteur de Lil et lEsprit contribue
lui aussi la mise en question de la primaut de la vue6. Ltape
suivante de cette histoire est marque par Jacques Lacan qui, avec son
accentuation extrme des aspects antivisuels et antimimtiques de la
pense freudienne 7, fait assez nettement remarquer le potentiel
nfaste que recle le regard. propos de Michel Foucault et Guy
Debord, Jay souligne quils ont constat la place toujours privilgie

3
Voir sa critique de LExprience intrieure dans Jean-Paul Sartre, Un nouveau
mystique , dans Situations I (Paris : Gallimard, 1947), 174-229.
4
Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, 276.
5
Ibid., 282.
6
Ibid., 316.
7
Susan A. Handelman cite daprs Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought, 337.
LIL NUCL 11

de la vue et les consquences pernicieuses de cet tat de choses dont le


panoptique benthamien, analys dans Surveiller et punir, reste la
figure emblmatique. La pense poststructuraliste est reprsente,
chez Jay, par Roland Barthes et son inquitude mortifre dont est
imprgn sa Chambre claire, o lil terrifiant fait trs souvent
dboucher sur la folie. La dconstruction sinscrit dans cette histoire
avant tout cause de son dmontage de la mtaphysique oculo-
centrique, selon Derrida dnue de fondements, et le fminisme
reprsent par Luce Irigaray en raison de lidentification de loculo-
centrisme avec le phallocentrisme. la fin de ses rflexions, Jay
arrive la situation de lhomme postmoderne, assistant une apo-
those , une hypertrophie du visuel , accompagne toutefois de
la mise en question de celles-ci8. Et ici, en quelque sorte, le cercle se
referme, puisque non seulement la rflexion finale reprend, vrai dire,
ltat des choses que lon retrouve chez Bataille, mais encore les
observations de Jay sappuient sur les crits dun auteur dont la dette
envers Bataille est vidente, savoir Jean-Franois Lyotard9.
En somme, lhistoire du dnigrement de la vue en France
apparat comme trs complexe et trs tourmente, et lidentification de
lil avec le mal, repre de tous cts, analyse sous plusieurs
angles, nen est que renforce, mme si la part de lidologie ny est
jamais ngligeable, tout lment du discours dominant tant reconnu
comme mritant dtre attaqu. Quoi quil en soit, et malgr la grande
diversit de ces attaques,

aucun personnage, constate Martin Jay, pendant les dcennies successives na


exprim le trauma et lextase de cette dlivrance [du regard froid] aussi inten-
sment que Georges Bataille. Et certainement personne ne la lie aussi expli-
citement au dtrnement de lil10.

Le chapitre qui suit se propose de prsenter seulement une forme


de cette campagne contre le mal visuel, celle lie au motif de lil
crev ou nucl tel quil sest manifest dans quelques uvres litt-

8
Ibid., 543.
9
Voir Julian Pefanis, Heterology and the Postmodern : Bataille, Baudrillard and
Lyotard (Durham : Duke University Press, 1991).
10
Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, 216.
12 HISTOIRES DE LIL

raires et plastiques des auteurs se situant en marge du surralisme, lis


au fameux atelier du 45, rue Blomet11.

Laveuglement : dmontage du systme

En parlant du rle prpondrant de Bataille, lauteur de Downcast


Eyes pense, sans doute, Histoire de lil, premier rcit publi par
Bataille, dont plusieurs pisodes ont fait date pour ce qui est du
dnigrement de la vue au sens physique du terme. Lnuclation
de lil du torero par la corne du taureau dans larne de Sville12,
lopration similaire effectue avec les doigts sur lil du prtre viol
dans une glise de la mme ville et lintromission de ce globe blanc
dans la vulve de lhrone du rcit13 constituent les moments forts non
seulement dHistoire de lil mais aussi de toute lhistoire de lil
dans laquelle ce dernier apparat comme un lment quil faut tout
prix extraire, dplacer et dtruire afin dchapper son emprise, son
pouvoir de fascination, identifi au regard mdusant du mal, si ambigu
soit-il.
Chez Bataille, ce regard se double dun autre, celui de son pre
syphilitique au moment duriner : sa prunelle, dans la nuit, se perdait
en haut sous la paupire , [s]es yeux devenaient presque blancs 14,
expression quil retrouve dans la photographie dun supplici chinois,
coup en cent morceaux et prsentant l image de la douleur, la
fois extatique (?) et intolrable 15. Et si, en publiant enfin, dans Les
Larmes dros, les clichs du supplici chinois, et sidentifiant lui,
Bataille devient lui-mme cet aveugle souffrant cest--dire son
propre pre cela ne fait quaccomplir un dsir antrieur, exprim
dans un passage indit de LExprience intrieure :

Lexpression vide, des yeux blancs de marbre, un dsir lancinant quon crve
mes yeux ! tre aveugle, sourd la crie des vaines paroles maldictions,

11
Voir Michel Leiris, Zbrage (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1992), 219-229.
12
Georges Bataille, Romans et Rcits , prface de Denis Hollier, sous la direction de
Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile
Moscovitz, Gilles Philippe et Emmanuel Tibloux (Paris : Gallimard, coll. Biblio-
thque de la Pliade , 2004), 35.
13
Ibid., 44.
14
Ibid., 48.
15
Georges Bataille, uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard, 1987), 627.
LIL NUCL 13

calomnies, erreurs, louanges aveugle ! imbciles visage de vaisselle, mes


semblables, que je vois
Si lon na pas souffert assez jusqu lcurement et si lon me voit : je
ne suis que mensonge. On maperoit propre et ras : intrieurement couvert
de vomissure. Je suis las et sournois. Jai vu. Je nai pas vu seulement cette
boue qui menlise, ces yeux lourds que jinterroge, mais ce quaperoivent des
yeux morts16.

Dans ce passage, faisant partie dun ensemble plus vaste que


lauteur allait ajouter la troisime partie de LExprience intrieure,
cest--dire Antcdents du supplice , Bataille hsite entre les
sens littral et mtaphorique de laveuglement. L tre aveugle,
sourd quelque chose est juxtapos au fait matriel de crever les
yeux. Ces deux sens rpondent la nature insupportable de la vue,
dune double vue : celle de soi-mme et celle des autres. Engag dans
les annes 1930 dans un activisme social et politique de toutes sortes,
jusqu oublier, dans le cadre du mouvement communiste de Con-
tre-Attaque , sa haine non seulement de tous les systmes, mais aussi
de son adversaire majeur que fut Andr Breton, quand arrive le temps
du combat contre le mal incarn dans le systme nazi, quand presque
tous ses confrres participent activement la Rsistance, quand
apparat enfin la chance de raliser ce dont il parla tant de fois dans
ses crits thoriques, Bataille crit son ami Michel Leiris, dans une
lettre que celui-ci qui gardait gnralement toutes les lettres
dchirera et jettera la poubelle : je nai pas me soucier de ce qui
est extrieur moi 17. En effet, en commenant crire LExprience
intrieure, Bataille est dj ailleurs : l o ses compagnons de la
socit secrte Acphale ne pouvaient pas le suivre, o il ny a pas
de place pour Leiris, pour la crie des vaines paroles , pour le
monde extrieur. Mais, regardant en lui-mme, il voit de la vomis-
sure , de la boue qui [l]enlise . Il a dj vu ce quaperoivent
des yeux morts , les yeux morts et extatiques du pre urinant et ceux
de Fou-Tchou-Li, voyant lenvers des paupires : lenvers de lexis-
tence, le vide de la mort et ce rien qui la suit. Les yeux qui ont trop
vu et qui, pour cela, doivent tre nucls, qui ont trop vu dans leur

16
Georges Bataille, uvres compltes, tome V (Paris : Gallimard, 1973), 447.
17
Michel Leiris, Journal 1922-1989, Jean Jamin, d. (Paris : Gallimard, 1992), 337.
14 HISTOIRES DE LIL

aveuglement prophtique, dipien18. Rappelons les mots de W.-C. :


Mon pre mayant conu aveugle (aveugle absolument), je ne puis
marracher les yeux comme dipe 19. La clairvoyance daveugle
[] me tue , crira son tour le frre de labb C., et mes mains
crispes commencent malgr moi le geste ddipe 20. Ainsi la rf-
lexion de Bataille sur laveuglement se dtache-t-elle sur un fond
mythique et axiologique o le destin ddipe constitue la figure
emblmatique de la reconnaissance du mal tout en restant un thme
trs original et personnel.
Cest pourquoi parler propos de Bataille dune rflexion sur
laveuglement semble plutt mal avis. Le motif de laveuglement,
en effet, a chez lui un fondement profondment individuel, pour ne
pas dire nvrotique, et devient, par consquent, plutt un objet de
description que de rflexion ; il est plutt vcu quanalys. Il apparat
dj dans le premier texte connu de Bataille, o celui-ci nest pas
encore le Bataille que lon connat mais plutt lenvers de lui-mme
dans lavenir : il sagit dune plaquette cre dans la veine religieuse
et intitule Notre-Dame de Rheims, crite probablement en 1918 et
chantant les ruines de la cathdrale situe dans la ville o Bataille
passa sa deuxime enfance. Nanmoins, il est possible de dire que
Bataille y est dj lui-mme dans la mesure o le degr de ferveur
religieuse gale sa future ferveur athe et athologique, et que la
crispation sur la peur annonce les obsessions venir. La prsence du
motif de laveuglement y est encore modeste mais il est difficile de
surestimer le fait mme de cette prsence dans une brochure de six
pages, parmi les premires phrases publies de Bataille :

Le lumineux quilibre de la vie est bris parce quil nest personne dont les
yeux ne soient brls du reflet des flammes vives et qui ne soit meurtri dans sa
chair par cette cruaut sanglante21.

Cette prsence infime se retrouve galement dans deux autres


textes de Bataille de la premire poque mais incomparablement plus
importants et, pour les mmes raisons que dans le cas de Notre-Dame

18
Au sujet de la fonction religieuse de laveuglement voir lintroduction William R.
Paulson, Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France (Princeton : Books on
Demand, 1987).
19
Bataille, Romans et Rcits, 364.
20
Ibid., 695.
21
Georges Bataille, uvres compltes, tome I (Paris : Gallimard, 1973), 615.
LIL NUCL 15

de Rheims, il serait imprudent de la ngliger. Il sagit de LAnus


solaire et de La pratique de la joie devant la mort , essai appar-
tenant la premire poque de Bataille uniquement cause de sa
place dans le premier volume de ses uvres compltes (le texte a en
effet paru dans le dernier numro dAcphale, en 1939, quand son
auteur avait dj 42 ans) mais qui nen reste pas moins important en
tant que texte qui ouvre une nouvelle tape de son uvre, jetant les
bases des mditations solitaires de LExprience intrieure. Dans le
premier de ces textes, parmi de nombreuses chanes dimages lies
aux mouvements rotatifs et sexuels, dcisifs, selon lauteur, pour le
monde terrestre, se trouve celle-ci : Un parapluie, une sexagnaire,
un sminariste, lodeur des ufs pourris, les yeux crevs des juges
sont les racines par lesquelles lamour se nourrit 22. Les associations
batailliennes sont ici aussi audacieuses que celles de Simone dans
Histoire de lil, et cest peut-tre Adrien Borel qui pourrait les
expliquer le mieux, lui qui terminait ses sances psychanalytiques
avec Bataille au moment o ce dernier achevait son texte sur lanus
solaire. La fin de La pratique de la joie devant la mort texte
quasi-mystique dont le dernier accord est une Mditation hra-
clitenne , qui souvre par les mots Je suis moi-mme la guerre 23
et finit par ces phrases :

Il existe un peu partout des explosifs qui ne tarderont peut-tre pas aveugler
mes yeux. Je ris si je pense que ces yeux persistent demander des objets qui
ne les dtruisent pas24

est galement surprenante. Ce sont les derniers mots du dernier


numro dAcphale, au format dj rduit, paru en juin 1939 par les
soins de Bataille tout seul qui ne signa aucun des textes parus dans ce
numro. Comme sil disparaissait dans une joie mortelle, ensemble
avec les yeux qui instinctivement cherchaient un abri, comme une
proie et comme une mchoire du temps qui tue sans cesse et est sans
cesse tu 25.
Dans toute son uvre, Bataille reste sous lemprise hypnotique de
la scne fondatrice avec le pre urinant dont les yeux aveugles et

22
Ibid., 82.
23
Ibid., 557.
24
Ibid., 558.
25
Ibid., 557-558.
16 HISTOIRES DE LIL

morts se perdent sous les paupires. Cette scne rsonne, sous diff-
rentes formes, dans ses textes, notamment dans les passages cits plus
haut. Dans W.-C., Bataille parle de lui-mme comme dun aveugle :
aveugle symbolique parce que conu par un pre aveugle. Dans le
passage indit de LExprience intrieure, il exprime un dsir
lancinant quon [lui] crve [l]es yeux , donc la volont de laccom-
plissement matriel de ltat dcrit dans W.-C. Enfin, dans le roman de
1950, sous la plume de Charles C., il inscrit son mythe personnel dans
la logique commune du roman et du mythe ddipe, o la clair-
voyance apparat comme lattribut dun homme bless, marqu du
stigmate dune maldiction hrditaire et dun aveuglement proph-
tique. Il est aussi possible dentendre dans ces textes un cho de la
sparation cartsienne de la vue et du corps, traite par Bataille dune
manire la fois littrale et parodique, conformment au principe
selon lequel chaque chose quon regarde est la parodie dune
autre 26. Dans une perspective plus large, pour reprendre les mots de
Martin Jay,

laveuglement et la castration sont moins effrayants que bienvenus en tant que


moyens de librer le moi banal de son asservissement lconomie restreinte,
base sur les discriminations fastidieuses du regard servile27.

La mutilation sacrificielle du mal

Il est possible de dire que, dans les annes 30, laveuglement ou


bien, plus largement, les diffrentes oprations sur lil considr
comme une incarnation du mal tait la mode . Jean Clair
voque dans son tude28 plusieurs exemples de ce qui, dans une
certaine mesure, est li lart cruel , courant qui a pris son nom
dune exposition la galerie Billiet-Worms en 1937-1938, o furent
montres des uvres de Fougeron, Vulliamy, Dal, Prassinos, Mase-
reel et Masson29. Clair se concentre cependant sur une seule forme de

26
Ibid., 81.
27
Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, 227.
28
Jean Clair, La Pointe lil dAlberto Giacometti , dans Cahiers du Muse
National dArt Moderne 11 (1983).
29
Jean-Jacques Levque, Les Annes folles : 1918-1939 (Paris : ACR dition, 1992),
562.
LIL NUCL 17

la cruaut : celle lie lil. Ainsi est-il impossible de ne pas


mentionner le peintre roumain Victor Brauner et son fameux Autopor-
trait (1931) avec un il crev : sur cette petite (22 x 16 cm) toile,
actuellement au Muse National dArt Moderne, la tte de lartiste,
prsente dune manire raliste sur fond jaune, rvle un il (droit)
entirement blanc et saignant abondamment. Ce tableau a sans doute
pu tre jug prophtique le 28 aot 1938, le jour o Brauner, essayant
de rconcilier deux autres peintres, Oscar Dominguez et Esteban
Francs, perdit effectivement son il (gauche), bless par un morceau
de verre30.
Luvre laquelle Clair a emprunt le titre de son article La
Pointe lil dAlberto Giacometti est encore plus connue. Au-
dessus dune surface rectangulaire slvent deux objets en pltre,
poss sur de minces poteaux : gauche, un crne, droite, une gigan-
tesque pointe, dangereusement prs de lendroit du crne o devrait se
trouver un il. Bien videmment, il est difficile de ne pas regarder
cette sculpture de 1932 la lumire des uvres de quelques annes
antrieures, cest--dire dHistoire de lil de Bataille et du Chien
andalou de Buuel et Dal31. Jean Clair souligne, en outre, la relation
ambigu des deux lments de la sculpture : certes, la pointe menace
lil, mais le regard fulgurant du crne nest-il pas un signe
dagression, voire la mort elle-mme32 ? Comme le dit un pote con-
temporain, voir est un clou dans lil 33. Et si ce dernier pour
poursuivre avec Freud et Bataille est un organe phallique , le
regard nest-il pas une rection de lil 34 ? Il est peut-tre utile de
remarquer que La Pointe lil fait allusion lexpression se mettre
le doigt dans lil 35 et en mme temps constitue la traduction
franaise de Pinocchio : pina allocchio36. Ainsi Giacometti tend-
il sa vision la sienne propre en mme temps que la bataillienne sur

30
Sarane Alexandrian, Victor Brauner (Paris : Oxus, 2004).
31
Voir Roxana Marcoci, Perceptions at Play : Giacometti through Contemporary
Eyes , dans Art Journal 64, no 4 (2005), 24.
32
Clair, La Pointe lil dAlberto Giacometti , 71.
33
Bernard Nol cit par Pierre Ouellet, Potique du regard. Littrature, perception,
identit (Sillery Limoges : Septentrion / PULIM, 2000), 178.
34
Clair, La Pointe lil dAlberto Giacometti , 79.
35
Thierry Dufrne, La pointe lil dAlberto Giacometti, objet fonctionnement
symbolique , dans Iris : Lil fertile, hors srie (1997), 135.
36
Agns de la Beaumelle, d., Alberto Giacometti (Paris : ditions du Centre Pompi-
dou / Runion des Muses Nationaux, 1999), 72.
18 HISTOIRES DE LIL

un large champ qui comporte la signification verbale, la fois littrale


et mtaphorique, et son expression visuelle, pour inscrire tout cela
dans un rseau dallusions intertextuelles. Dans ce dernier, il y a aussi
une place pour son propre travail, antrieur dun an, savoir La Boule
suspendue, ainsi dcrite par Dal dans son catalogue d Objets
surralistes :

Une boule de bois marque dun creux fminin est suspendue, par une fine
corde violon, au dessus dun croissant dont une arte effleure la cavit. Le
spectateur se trouve instinctivement forc de faire glisser la boule sur larte,
ce que la longueur de la corde ne lui permet de raliser que partiellement37.

Si La Pointe lil faisait avant tout penser Histoire de lil et


lpisode de Granero, La boule suspendue renvoie la scne fameuse
du Chien andalou, bien que dailleurs comme dans La Pointe lil
la relation entre les lments respectifs de la sculpture soit aussi
ambigu, puisque chacun peut tre interprt comme masculin ou
fminin, puisque le croissant ressemble tantt lorgane fminin,
tantt la corne dun taureau, puisque leur relation mutuelle est autant
sexuelle ou rotique que mortifre38.
Lexemple provenant du catalogue des uvres de Man Ray nest
moins cruel quen apparence. Sur les diffrentes photos reprsentant
un mme objet, se trouve un mtronome en bois, lgrement modifi
par lartiste : il a attach au balancier, laide dune agrafeuse, la
photo dun il. Apparemment, il sagit dun il de femme dcoup
dune photographie plus grande, reprsentant autrefois, semble-t-il, la
figure entire, quoique les oprations des surralistes sur le corps
fminin obligent laisser une marge de doute. Et effectivement, lil
provient dune photo dun il, et non pas du visage entier (Sans titre
[Lil de Lee Miller], de 1932). Dans ses diffrentes versions,
luvre porte le titre Objet dtruire, Objet de destruction, il-
mtronome, Objet perdu, Objet indestructible, et enfin, en 1972, Objet

37
Salvador Dal, Objets surralistes , dans Le Surralisme au service de la
rvolution, no 3 (1931), 17.
38
Cf. les interprtations de cette sculpture la lumire des chefs-duvres de Buuel
et de Bataille dans Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other
Modernist Myths (Cambridge : MIT Press, 1985), 62-64, et Rosalind Krauss, The
Optical Unconscious (Cambridge London : MIT Press., 1993), 165-168.
LIL NUCL 19

perptuel39. Le rapport de lobjet apparemment innocent, voire


attrayant, au titre, sexplique grce au texte qui accompagne la
prsentation de la premire esquisse :

Dcouper sur une photographie lil de celle quon a aime mais que lon ne
voit plus. Attacher lil au balancier du mtronome et en rgler le poids en
fonction du tempo dsir. Continuer ainsi jusquaux limites de lendurance.
En visant bien avec un marteau, essayer de dtruire le tout dun seul coup40.

Pour ceux qui connaissent la biographie de Man Ray, il est vident


que lil du mtronome fut dcoup de la photographie de la disciple
et amante de lartiste, Lee Miller, et que lobjet dut jouer un rle
identique celui, si rpandu dans la culture populaire, de la poupe
vaudou que lon perce daiguilles dans un acte de vengeance. Il
devient galement clair que LObjet dtruire sinscrit partiellement
dans le courant de lart cintique, amorc dans les annes 1920 par
Marcel Duchamp, Laszlo Moholy-Nagy et Alexandre Calder41. Man
Ray, en effet, tient moins la valeur de lesquisse ou de la photo du
mtronome qu celle de lobjet lui-mme, considr aussi comme une
mthode : linfinitif des verbes ne laisse pas lombre dun doute quil
sagit l dune sorte de mode demploi, dune mthode que lartiste
trahi partage gnreusement avec dautres amants dus. Et, effective-
ment, quand mis part lacte, si bataillien, de dcouper un il, de le
dtacher du reste du corps on se rend compte que cet il sduisant
bouge, sans cesse, rythmiquement, droite et gauche, jusquaux
limites de lendurance , la raction du spectateur, justifiant le titre de
luvre, ne peut que se raliser : chaque coup, lobjet manifeste sa
capacit dagresser son crateur ou observateur mais aussi lincite
prendre contrle et dtruire luvre 42. De plus, il sagit de quelquun
que lon ne voit plus et qui par lintermdiaire du mtronome
nous voit, et cest pourquoi ce voir, ce regard, de gauche et de droite,
cet il tictaquant doit tre dtruit.
Les uvres dart voques ci-dessus sont de quelques annes
postrieures une tude assez connue de Bataille rcemment publie

39
Toutes les informations sur lobjet de Man Ray daprs Janine Mileaf, Between
You and Me: Man Rays Object to Be Destroyed , dans Art Journal 63, no 1 (2004).
40
Ibid., 5
41
Guy Brett, Force Fields: an Essay on the Kinetic (Barcelona New York : Actar,
2000).
42
Mileaf, Between You and Me: Man Rays Object to Be Destroyed , 6.
20 HISTOIRES DE LIL

en plaquette43 intitule La mutilation sacrificielle et loreille


coupe de Vincent Van Gogh 44. Le texte, dans sa premire publi-
cation illustr de quatre reproductions des toiles du peintre hollandais
(Tournesols, La Moisson, La Chaise du peintre, Le Fauteuil de
Gauguin), se concentre sur lautomutilation de lartiste malade mais
parle aussi du problme de lautomutilation en gnral, partant du cas
dun certain Gaston F. qui sest arrach, avec ses dents, lindex
gauche. Bataille y voque aussi un cas spectaculaire dnuclation
volontaire :

Une fille de trente-quatre ans sduite et rendue enceinte par son matre avait
donn le jour un enfant qui mourut quelques jours aprs sa naissance. Cette
malheureuse tait depuis lors atteinte du dlire de la perscution avec agitation
et hallucination religieuses. On linterna dans un asile. Un matin, une gardien-
ne la trouve occupe sarracher lil droit : le globe oculaire gauche avait
disparu et lorbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive et de tissu
cellulaire, ainsi que des pelotons adipeux ; droite existait une exophtalmie
trs prononce Interroge sur le mobile de son acte, laline dclara avoir
entendu la voix de Dieu et quelque temps aprs avoir vu un homme de feu :
Donne-moi tes oreilles, fends-toi la tte , lui disait le fantme. Aprs stre
frapp la tte contre les murs, elle tente de sarracher les oreilles puis dcide
de sextirper les yeux. La douleur est vive ds les premiers essais quelle fait ;
mais la voix lexhorte surmonter la souffrance et la malheureuse naban-
donne pas son projet. Elle prtend avoir alors perdu connaissance et ne peut
expliquer comment elle a russi arracher compltement son il gauche45.

Dans son texte, Bataille ne dveloppe plus le sujet de lnuclation


volontaire mais passe la circoncision, revient au doigt et loreille.
Le cas cit ci-dessus ne trouve quun bref commentaire o lauteur
parle de lnuclation dipienne comme de la forme la plus
horrifiante du sacrifice 46. Il noublie donc pas un instant W.-C., il
noublie pas le pre. Mais avant tout il copie, avec une jouissance
sadomasochiste, le fragment du livre de Lorthiois : ce nest pas vri-
tablement la cration originale, la dcouverte ou la signification

43
Georges Bataille, La Mutilation sacrificielle et loreille coupe de Vincent Van
Gogh (Paris : Allia, 2006).
44
Bataille, uvres compltes, tome I, 258-270.
45
Ibid., 263. Bataille prcise quil cite ce cas daprs Ideler, Allgemeine Zeitschrift fr
Psychiatrie, tome 27), cit par Michel Lorthiois, De lautomutilation. Mutilations et
suicides tranges (Paris : Vigot frres, 1909), 94, qui voque, en outre, onze autres cas
dnuclation volontaire.
46
Ibid., 264.
LIL NUCL 21

anthropologique du cas voqu qui sont pour lui les plus importantes,
mais plutt sa transposition dans sa propre criture, son insertion
matrielle dans sa propre rflexion, sa mise en page au-dessous dune
reproduction du Fauteuil de Gauguin. Dans une longue citation, le
plaisir du texte lemporte toujours sur le sens, ce que savaient bien
Barthes, Borges et Pierre Menard.

Le mal, lil, le sacr

Dans Lge dhomme, Michel Leiris relate :

g de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Eurka, jenvoyai un jour
par maladresse une flche dans lil de la servante de mes parents. Celle-ci
(une nomme Rosa, qui devait tre assez coureuse) senfuit en hurlant quelle
avait lil crev47.

Ce passage fait partie dun court chapitre intitul Yeux crevs ,


qui son tour fait partie dun ensemble consacr Lucrce, archtype
de la femme qui pleure , de la femme blesse , de lamour
dans le tourment et dans les larmes 48, lun des deux modles
mythologiques ct de Judith qui ont marqu la vie de lauteur.
Dans un contexte plus large, lhistoire de lil crev de la servante
annonce, omniprsent dans luvre autobiographique de Leiris et
signalis dans dautres passages de Lge dhomme, le sentiment de
culpabilit, sorte de faute innocente , impose par les circon-
stances. La premire scne de Biffures, premier volume de La Rgle
du jeu, o la chute heureuse du soldat de plomb sassocie la
dcouverte de la dimension sociale du langage, cest--dire lentre
irrvocable dans le monde de la faute, de lerreur et du mensonge, en
sera lexemple le plus significatif49.
Dans une lecture linaire du texte toil 50, phrase aprs phrase,
mot aprs mot, le lecteur se laisse, pour un moment, tromper par

47
Michel Leiris, Lge dhomme (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1973), 79.
48
Ibid., 75.
49
Michel Leiris, La Rgle du jeu, sous la direction de Denis Hollier, avec la
collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, Catherine Maubon, Pierre Vilar et
Louis Yvert (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2003), 3-6.
50
Roland Barthes, uvres compltes, tome III, ric Marty, d., (Paris : Seuil, 2002),
129.
22 HISTOIRES DE LIL

Leiris, comme si ce dernier voulait comme dhabitude dailleurs le


dtourner, laide dune brve digression, dune piste interprtative
suggre avant, pour lui montrer dautres possibilits, dautres voies51
que pourrait emprunter sa pense, si elle voulait accompagner celle de
Leiris. Or, le deuxime paragraphe des Yeux crevs est le suivant :

Je ne vois pas que les servantes maient jamais particulirement excit (sauf
une, peut-tre, une Allemande que mes frres et moi avions, je ne sais
pourquoi, nomme clair , et plus tard, villgiaturant sur une plage anglai-
se avec mes parents, une des femmes de chambre de lhtel) ; je ne considre
donc comme douteux que lvnement que je viens de relater ait eu pour moi
une valeur spcialement ambigu ; mais je me rappelle les sanglots et les cris
que je poussai lide davoir crev lil de cette fille52.

Aprs le souvenir de la servante Leiris fait semblant de se sentir


oblig de se rfrer ce que lon pourrait appeler pour encore une
fois reprendre le terme barthesien le code culturel 53 qui, dans le
contexte des souvenirs rotiques, incite ajouter des connotations
sexuelles la fille blesse, dailleurs assez coureuse . Leiris expli-
que donc, un peu la manire de Rousseau, que ce nest pas le cas,
que lui jamais, la limite rarement, puisquil y avait une Allemande et
une femme de chambre, mais avant tout il sloigne des deux sujets
majeurs lil et la faute en commettant une faute narrative
quest la dclration, ici renforce par une mise sur une voie de
garage : celle du code culturel. Aprs une brve digression, le lecteur
peut revenir sur la voie principale :

Une autre sensation dsagrable d il crev est celle que jprouvai, vers
dix ou onze ans, au cours dun jeu auquel me firent jouer ma sur et son mari.
Voici quel est ce jeu.
On bande les yeux du patient et on lui dit quon va lui faire crever lil de
quelquun . On le conduit, lindex tendu, vers la victime suppose, porteuse,
hauteur dun de ses yeux, dun coquetier rempli de mie de pain mouille. Au
moment o lindex pntre dans le mlange gluant, la victime feinte pousse
des cris.

51
Le dautres voies sera un leitmotiv de la potique du souvenir dans Biffures. La
premire version du titre Bifur renvoyait, entre autres, la signaltique des
chemins de fer de lpoque, o le signe BIFUR (abrviation de bifurcation )
annonait un aiguillage Leiris, La Rgle du jeu, 1292.
52
Leiris, Lge dhomme, 79.
53
Barthes, uvres compltes, tome III, 134.
LIL NUCL 23

Jtais le patient en question, et ma sur la victime. Mon horreur fut indes-


criptible54.

Lessentiel de ce jeu consiste en une espce dalternance des rles :


celui qui voit est symboliquement et temporairement aveugl, et
ensuite men quelquun qui voit et quil symboliquement et ludi-
quement aveugle. Ce nest quaprs un certain temps que le
patient verra clair et dcouvrira la fausset des cris de la victime
et, par consquent, du jeu entier. Cette dcouverte changera tout sauf
une chose : l horreur indescriptible qui tait celle du patient .
Ses sentiments, en effet, ntaient pas des quasi-motions, typiques du
contact avec des uvres de fiction55 ; ils ntaient pas non plus de
vraies motions prouves lors dun jeu : pour lui, le jeu consistait en
un geste rel, celui de pntrer avec son index lil de lautre.
Ctaient les autres qui jouaient : lui, le patient, prouvait une vraie
horreur, son doigt devenu pour un moment la pointe de la sculpture de
Giacometti.
Cest une pointe, toutefois, qui non seulement menace lil par sa
proximit cest ltat du dbut du jeu quand le petit Michel apprend
sa suite mais encore le touche physiquement (bien que fictivement),
comme le font, dans Histoire de lil, lurine de Simone et la mouche
se promenant sur le globe oculaire du cadavre56. Qui plus est, la mie
de pain mouille dans laquelle Leiris met en vrit son doigt mais
que se passe-t-il ici en vrit ? est un il mais aussi un uf :
cest en effet un coquetier qui joue le rle de lorbite oculaire ! Le
narrateur de Lge dhomme rpte donc bien que dune manire
voile la mtaphore bataillienne pour la transposer l o, la fin
dHistoire de lil, se trouve lil du prtre mort :

La signification de l il crev est trs profonde pour moi. Aujourdhui,


jai couramment tendance regarder lorgane fminin comme une chose sale
ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-
mme comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contamin57.

54
Leiris, Lge dhomme, 79-80.
55
Le terme de quasi-motion est utilis dans Kendall Walton, Mimesis as Make-
Believe. On the Foundations of the Representational Arts (Harvard : Harvard
University Press, 1990).
56
Bataille, Romans et Rcits, 29, 42.
57
Leiris, Lge dhomme, 80.
24 HISTOIRES DE LIL

Lhistoire sachve donc par ce qui doit achever toute histoire


dil crev : par une ouverture au sacr, lattraction et la rpulsion
simultanes58, l horreur indescriptible double dun vrai dsir.
Si Georges Bataille sert dhabitude, avec son Histoire de lil et
dautres textes de la premire priode, de point de repre pour toute
pornographie ambitions littraires, il ne lest pas moins pour le
problme complexe du dnigrement de la vue au XXe sicle dont
parle Martin Jay dans son ouvrage de rfrence. Base sur un parallle
entre l oculocentrisme de la civilisation occidentale et les ravages
que cette dernire est cense avoir faits au monde, la raction violente
contre lil tait, aux yeux des dissidents du surralisme, une atti-
tude si naturelle quils nont mme pas d lpoque des premiers
succs de la psychanalyse tre conscients de sa signification pro-
fonde. Tout au contraire, les uvres voques plus haut puisent leur
force plutt dans ce quil est difficile dappeler autrement que de la
fracheur ou de lauthenticit que dans une rflexion philosophique ou
une pose prmdite, cette dernire tant dusage chez des auteurs
postrieurs ayant, comme le dit entre les lignes Martin Jay, rig des
systmes entiers la base de ce qui, dans les annes 1920 et 1930,
ntait quun pressentiment ou une intuition artistique. Mais en mme
temps, ces pressentiments et intuitions ne deviennent vraiment com-
prhensibles qu la lumire de ces dtracteurs du regard, qui permet-
tent de voir chez Bataille, Leiris, Giacometti ou Man Ray quelque
chose de plus quune obsession sadique ou masochiste, selon le cas.
La rflexion dun Foucault ou dun Derrida permet dinscrire ces
fantaisies visuelles dans la longue histoire du mal en Occident, o
lesthtique ne peut que rejoindre lthique. Les oprations violentes
sur lil apparaissent alors comme une faon de poser cette question
aussi banale que sempiternelle : faut-il faire mal pour faire le bien ?
quoi sen ajoute une autre : sil est impossible dextirper le mal, peut-
tre faut-il lnucler ?

58
Attraction et rpulsion : tel est bien le titre de deux exposs de Bataille au
Collge de Sociologie, institution fonde par lui avec Roger Caillois, Michel
Leiris et Jules Monnerot en 1937 Denis Hollier, Le Collge de Sociologie 1937-
1939 (Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1995), 120-168.
Lil du Dieu cach

Le cach fascine 1. Regardons donc encore une fois :


De mon hbtude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de Madame
Edwarda, comme son corps gracile, tait obscne :
Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle.
Les deux mains agrippes la table, je me tournai vers elle. Assise, elle main-
tenait haute une jambe carte : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait de
tirer la peau des deux mains. Ainsi les guenilles dEdwarda me regar-
daient, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre rpugnante. Je bal-
butiai doucement :
Pourquoi fais-tu cela ?
Tu vois, dit-elle, je suis DIEU
Je suis fou
Mais non, tu dois regarder : regarde !2

Je ne veux pas parler ici du Dieu de Bataille. Ce sujet apparat


puisquil doit y apparatre dans presque tous les textes consacrs la
philosophie de lauteur de Madame Edwarda, et moi, je ne suis en
mesure ni dajouter quoi que ce soit cette discussion, ni de la rsu-
mer. Je ne veux qumettre ici une hypothse concernant cette image
unique : comment Bataille en est arriv faire du sexe fminin un
Dieu3. Et cela naura pas beaucoup voir avec la fin du monde. la
limite, avec son commencement.
Il faut tout de mme commencer par le Dieu de Bataille. Par sa
mort. Cest, bien videmment, une mort hrite de Nietzsche, un

1
Jean Starobinski, Lil vivant : Corneille, Racine, La Bruyre, Rousseau, Stendhal
(Paris : Gallimard, 1999), 9.
2
Georges Bataille, Madame Edwarda, dans Romans et Rcits, prface de Denis
Hollier, dition publie sous la direction de Jean-Franois Louette, avec la colla-
boration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et Emma-
nuel Tibloux (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2004), 330-331.
3
Ce nest, bien sr, quune modeste hypothse. En effet, comme la dit Marguerite
Duras, Edwarda restera suffisamment inintelligible des sicles durant pour que toute
une thologie soit faite son propos Marguerite Duras, Sur Georges Bataille ,
dans Outside (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1995), 35.
26 HISTOIRES DE LIL

Nietzsche mdiatis par Chestov dont la fille, Teresa Beresovski-


Chestov, collabora avec Bataille sur la traduction dun livre du philo-
sophe russe4. Il ne sagit donc pas dune mort considre, super-
ficiellement, comme un vnement historique ou bien comme la fin
dun projet culturel mais, au contraire, comme une manire de vivre le
monde que Bataille exprime par la mtaphore de lexistence humaine
vue comme une plaie saignante. La mort de Dieu bataillienne signifie
donc aussi exactement comme linterprte Martin Jay la fin du
regard divin5, celui par exemple quArtaud pouvait lire chez Lucien
parlant dune statue de Junon, la desse :

Si vous la regardez de face, elle vous regarde, si vous vous loignez, son re-
gard vous suit. Si une autre personne fait la mme exprience dun autre ct,
la statue ne manque pas de faire de mme6.

Cest la fin de ce regard, dun grand il qui poursuit le criminel sur


la gravure de Grandville illustrant un article que Bataille publia dans
Documents7.
Prire pour me coucher : Dieu qui vois mes efforts, donne-moi
la nuit de tes yeux daveugle 8. Pour qui connat la biographie de
Bataille, qui connat sa conscration ou plutt son idlatrie singulire
du pre aveugle, les raisons pour lesquelles le Dieu mort doit tre
aveugle, pourquoi il est laveuglement mme, sont claires. Cette vi-
dence relve aussi de la dimension pleinement sacre de lil lui-
mme (pleinement sacre, cest--dire ouverte jusquau bout latt-
raction et la rpulsion), de laveuglement ddipe, des yeux rvul-
ss du supplici chinois ainsi que de lunit divine de la mort et de

4
Au sujet des relations entre Bataille et Chestov, voir Michel Surya, Larbitraire,
aprs tout : de la philosophie de Lon Chestov la philosophie de Georges
Bataille , dans Denis Hollier, d., Georges Bataille aprs tout (Paris : Belin, 1995)
213-231.
5
Martin Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (Berkeley Los Angeles : University of California Press, 1994), 190.
6
Antonin Artaud, Hliogabale ou lanarchiste couronn, dans uvres, velyne
Grossman, d. (Paris : Gallimard, coll. Quarto , 2004), 416.
7
Voir Georges Bataille, il , dans uvres compltes, tome I (Paris : Gallimard,
1970), 187-189.
8
Georges Bataille, LExprience intrieure, dans uvres compltes, tome V
(Paris : Gallimard, 1973), 53.
LIL DU DIEU CACH 27

lrotisme, qui fait que, dans la chane des signes visuels, lanus
solaire peut tre juxtapos au pied nu dun pilote allemand9.

Ce qui fait la force de Dieu, explique Gilles Mayn propos de lattitude de


Bataille, cest quil sait tout sur tout. Mais cest aussi l sa seule faiblesse :
sachant tout, il ne sait que savoir, il ne peut pas savoir ce que cest que de ne
pas savoir. Le fait quil sait tout le rend aveugle laveuglement, lblouis-
sement extatique du non-savoir10.

Cette conclusion est tire sans doute de la lecture de cette phrase


fameuse : DIEU, sil savait, serait un porc 11, phrase nigmatique
que le narrateur (mais aussi lauteur officiel) du rcit, Pierre Ang-
lique, a jug convenable dexpliquer ( ? ) dans une note, peu aprs
avoir cit le nom de Hegel. Cette multiplication de niveaux, qui efface
la frontire entre le rel et le fictif, semble aussi emblmatique du
statut de Dieu chez Bataille : tre la fois rel et fictif dont le mode
dexistence le plus frquent est comme dans la phrase cite ci-dessus
le conditionnel, le plus parfait des phnomnes langagiers, que
pourraient lui envier la musique et les arts plastiques.

Dcomposition de lanthropomorphisme divin

Bataille dduit ce modus vivendi particulier, singulirement nga-


tif, de ses propres expriences et lectures dont le point de dpart fut
quand mme une exprience positive de la divinit. Ses traces se
retrouvent non seulement dans LExprience intrieure qui, en quel-
que sorte, subvertit le mode indicatif de lexistence divine, mais
encore dans dautres crits, y compris la fiction. Cest le cas, par
exemple, de LAbb C., ou le hros ponyme, qui exemplifie par sa
vie les deux aspects du sacr le sacr droit et le sacr gauche note :
Je ne puis mme un instant imaginer un homme en dehors de Dieu.
Car lhomme lil ouvert voit Dieu, ne voit ni table ni fentre 12.

9
Voir Georges Bataille, uvres compltes, tome IV (Paris : Gallimard, 1971), 364-
365.
10
Gilles Mayn, Georges Bataille, lrotisme et lcriture (Paris : Descartes & Cie,
2003), 149-150.
11
Bataille, Madame Edwarda, 339.
12
Bataille, LAbb C., dans Romans et Rcits, 700.
28 HISTOIRES DE LIL

Dans ce que lon pourrait appeler optique chrtienne, le regard


port vers quoi que ce soit est un regard port vers Dieu : vers son
grand il qui nous voit mme aux moments (surtout dans ces mo-
ments) o nous, nous ne le voyons pas, o notre attention saffaiblit,
o nous ne pouvons pas dire de nos yeux quils sont grands ouverts.
Bataille dtruit le dogme de lomniscience et de lomniprsence divi-
nes mais, pour ce faire, il devait dabord bien connatre ce dogme.
Aussi lit-il, entre autres, les crits dAngle de Foligno13 o il peut
trouver des rcits saisissants sur le regard port vers l autre ct,
celui de la nuit : Dans cette tnbre, je ne me souviens daucun tre
humain, ni de lHomme-Dieu ni de rien qui soit visible. Et cependant
je vois tout 14.
Ne rien voir et en mme temps voir tout : cest sans doute lun des
lments que Bataille put apprcier dans lexprience mystique, qui
devint chez lui lexprience intrieure, la contemplation, sans but et
sans objet, de sa vote crnienne, du lieu vide laiss par Dieu.
Quelles consquences Bataille a-t-il tires de tout cela ? On connat
bien cette phrase :

Ce que le mysticisme na pu dire (au moment de le dire, il dfaillait),


lrotisme le dit : Dieu nest rien sil nest pas dpassement de Dieu dans tous
les sens ; dans le sens de ltre vulgaire, dans celui de lhorreur et de limpu-
ret ; finalement dans le sens de rien15

En revanche, on connat moins les notes contemporaines LExp-


rience intrieure et publies la mme anne (bien quantidates 1934
et signes Louis Trente), qui proposent en quelque sorte un accomplis-
13
Cest Amy Hollywood qui a donn linterprtation la plus complte des liens de
Bataille avec la mystique chrtienne. Voir ses tudes conscutives : Bataille and
Mysticism : a Dazzling Dissolution , Diacritics 26, no 2 (Summer 1996), 74-
85 ; Beautiful as a wasp : Angela of Foligno and Georges Bataille , The Harvard
Theological Review 92, no 2, April 1999, 219-236 ; Georges Bataille, mystique ,
dans Sensible Ecstasy: Mysticism, Sexual Difference, and the Demands of History
(Chicago : University of Chicago Press, 2002), 25-111. Sarane Alexandrian voit en
Edwarda une rplique moderne et profane dAngle de Foligno Sarane Alexan-
drian, Georges Bataille et lamour noir , dans Les Librateurs de lamour
(Paris : Seuil, 1977), 273.
14
Angela de Foligno, Visions et Rvlations, trad. Raymond Christoflour (Namur :
Soleil Levant, 1958), 110, cit daprs : Alain Arnaud, Gisle Excoffon-Lafarge, Ba-
taille (Paris : Seuil, 1978), 57.
15
Georges Bataille, Lrotisme, dans uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard,
1987), 262-263.
LIL DU DIEU CACH 29

sement, avant la lettre, de la thse de Lrotisme. Le Petit constitue


une espce dpave de LExprience intrieure : si cette dernire est
une mystique sans Dieu, Le Petit parle de ce Dieu pour qui il ny a pas
de place, dun tre vulgaire , horrible et impur .

Si un gland jouissant, crit Bataille dans un passage intitul Absence de


remords , engendrait lunivers, il le ferait comme il est : on aurait, dans la
transparence du ciel, du sang, des cris, de la puanteur.
Dieu nest pas un cur mais un gland : papa est un gland16.

Il serait possible, bien sr, de ne voir dans ces insultes quun


humour potache pareil celui de Moravagine, dont le narrateur du
roman de Cendrars parle en ces termes :

Atavisme ou orgueil, je ne lai jamais entendu parler de Dieu. Une seule fois il
pronona ce nom quil semblait ignorer. Ctait sur un trottoir, devant une pis-
sotire. Moravagine mit le pied dans une immondice. Il plit et me pinant le
bras :
Merde, dit-il, je viens de marcher sur le visage de Dieu.
Et il tapait du pied pour ne pas emporter une parcelle17.

Toutefois, malgr la grande ressemblance de ces deux rfrences


au Trs-Haut (appel donc le petit par Bataille), les deux situations
ou les deux hros sont plus loigns lun de lautre quil ny parat.
Il nest pas du tout possible de dire de Bataille quil na jamais parl
de Dieu. Il faudrait plutt avouer que le geste de Mora il tapait du
pied pour ne pas emporter une parcelle est celui que Bataille
rpta pendant toute sa vie dadulte.
Ce geste se glisse aussi dans ceux de ses textes qui, apparemment,
nont rien voir avec Dieu et la religion. Ainsi larticle consacr au
spectacle Le Tour du monde en quatre-vingts jours mis en scne au
Thtre du Chtelet, texte o, effectivement, il serait vain de chercher
des allusions au petit si lon ne lisait jusqu la fin la note, crite
en caractres minuscules :

Lorsquun jeune homme naf sort du collge (o on lavait mis pour apprendre
le programme par cur) la nature se met peu peu lui troubler la tte : il
entend les borborygmes de sa mre, il aperoit dans les rues les expressions du
visage humain signalant peu prs toutes la mme absence, la mme obses-

16
Georges Bataille, Le Petit, dans Romans et Rcits, 366.
17
Blaise Cendrars, Moravagine (Paris : Grasset, 2002), 49.
30 HISTOIRES DE LIL

sion. La moindre conversation, surprise au hasard, est en rapport avec la lai-


deur physique des personnages. Il doit se familiariser avec lcurement, la
bassesse, les yeux chassieux, les regards qui veulent dire ce quon ose peine
penser tellement cest vaniteusement laid et plat. Mais quon suppose quil
refuse, quil continue voir tout cela et mme ne plus voir rien dautre, quil
en vive, quil y trouve un triste plaisir, le plus troublant des plaisirs, ne serait-
ce que par haine de ce quil sait (quil a appris par cur) et pour que, sous
quelque forme que ce soit, limage de Dieu ne se reprsente plus jamais ses
yeux18.

Cest comme si Bataille, aprs avoir constat que larticle sloigne


des autres non pas tellement par son sujet l, les auteurs de
Documents ne furent aucunement limits mais par sa force dexpres-
sion, peut-tre par un nombre trop restreint de dtails matrialistes
(except les danseuses qui puent la naphtaline ), avait dcid dy
ajouter une note o prend la parole ce que lon appellerait aujourdhui
labject , ainsi que la mise en question de la figure divine, un des
leitmotivs de Documents et de la pense de Bataille.
Dans son livre La Ressemblance informe, Georges Didi-Huberman
consacre ce motif beaucoup de place, et appelle une de ses formes
dcomposition de lanthropomorphisme divin 19. Il se concentre
notamment sur larticle de Michel Leiris intitul Le caput mortuum
ou la femme de lalchimiste o lauteur de Lge dhomme analyse
les masques sadomasochistes confectionns sur commande de Wil-
liam Seabrook, en rapprochant le simple fait de masquer ou de nier
un visage de lexprience dun face--face avec Dieu 20. Didi-
Huberman remarque son tour dans une note que Bataille usera
plus tard dune formule presque identique dans la scne de Madame
Edwarda voque tout au dbut de notre tude21. Lauteur laisse cette
association sans commentaire, en focalisant sa rflexion sur le texte de
Leiris dans la perspective de lesthtique entire de Documents :

Prtendre, crit Didi-Huberman, quune femme masque de cuir pouvait offrir


lhomme qui la dsirait un face--face avec Dieu , ctait supposer que

18
Georges Bataille, Le Tour du monde en quatre-vingts jours , Documents, no 5
(1929), 262 ; uvres compltes, tome I, 191.
19
Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille (Paris : Macula, 2000), 95.
20
Michel Leiris, Le Caput mortuum ou la femme de lalchimiste , Documents, no 8
(1930), 462-463.
21
Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, 94.
LIL DU DIEU CACH 31

la femme (ou lhomme tout aussi bien) est un dieu pour lhomme , si jose
dire, mais aussi, rciproquement, que la dcomposition de lanthropomor-
phisme avait pour premire consquence la destitution de la Figure divine
elle-mme. Il ny a donc pas de dcomposition de lanthropomorphisme tradi-
tionnel sans dcomposition de lanthropomorphisme divin22.

Le mystre du Dieu incarn nest donc pas tellement perc mais


plutt aboli dans le cadre dune catgorie de lordre suprieur, celle de
linforme, telle quelle est comprise par Bataille et dautres auteurs de
Documents, y compris Leiris. Il semble pourtant quen poursuivant
lassociation de Didi-Huberman que lui-mme, se concentrant dans
son ouvrage sur lesthtique de la revue de Bataille, a en quelque sorte
abandonne pour dautres reprsentations visuelles il est possible de
nuancer sa rflexion sur la destitution de la Figure divine et de
montrer le fonctionnement de cette image dans une autre chane de
signifiants.

lintrieur de la femme

Demandons-nous donc : que voit-on quand on est face--face


avec Dieu tel que la vu Pierre Anglique, tel que le mentionne
Didi-Huberman, tel quen parle Leiris ? Ce dernier, dans lun de ses
premiers recueils potiques, Le Point cardinal, datant de sa priode
surraliste, celle davant Documents, crivit un texte trange qui
relve de limaginaire potique de Breton et ses acolytes mais qui
annonce en mme temps ce qui scrira dans lentourage de Bataille. Il
constitue donc une espce de liaison, de preuve que ces deux
potiques celle du surralisme et celle de Documents malgr les
diffrences videntes, restent proches lune de lautre (bien que la
liaison de base soit assure avant tout par les personnes qui
participent aux deux entreprises)23. Le rcit Sang et Eau tous

22
Ibid., 94-95.
23
Dans les deux premiers chapitres de son tude, Andrew Hussey dmontre,
lencontre des interprtations poststructuralistes, que Bataille lui-mme reste trs pro-
che des ides surralistes, surtout en ce qui concerne le rle du mythe dans lactivit
sociale Andrew Hussey, The Inner Scar : the Mysticism of Georges Bataille
(Amsterdam Atlanta : Rodopi, 2000), 37-77. Raymond Spiteri dcrit pour sa part de
multiples parents entre Histoire de lil et La femme 100 ttes de Max Ernst, visibles
dailleurs au premier coup dil jet sur les gravures du surraliste allemand, publies
en 1929 Raymond Spiteri, Envisioning Surrealism in Histoire de lil and La
32 HISTOIRES DE LIL

tages ouvre ce recueil de prose potique. Son narrateur traverse les


coulisses dun thtre en vue dentrer dans la loge dune actrice qui
jouait dans le spectacle le rle de lIngnue. Au cours de cette errance,
il hallucine et croit marcher non pas dans le couloir mais sur les
cuisses de lactrice. Il ouvre enfin la loge de celle-ci qui dort, nue, au
fond de la chambre alors quun doigt gigantesque montre son sexe.
Tout coup, la porte se referme et lactrice, les yeux ferms, indique
de sa main le porche de ses cuisses :

Je compris, dit le narrateur, que par ce geste elle me montrait la seule issue par
laquelle je pouvais encore sortir de la chambre. Les dents serres je me jetai
sur elle, mais ds que je fus au centre de la coquille, joubliai le temps, les-
pace et le thtre, car une langue me happa comme la roue dun moulin et
mentrana dans une eau limoneuse qui coulait entre deux rives industrielles
bordes dusines gaz et de tas de charbon24.

La dernire phrase est trs significative. Elle est la plus sur-


raliste de tout le rcit et en mme temps elle participe dun mca-
nisme psychique qui semble important pour ces rflexions. Or, le
narrateur arrive enfin, semble-t-il, son but dsir quest la loge de
lactrice et implicitement, la relation sexuelle avec celle-ci, qui peut
dailleurs avoir lieu puisque lIngnue, dun geste vident, indique le
but final de cette aventure thtrale. Toutefois, ce moment-l, il se
passe quelque chose qui bouleverse cet ordre sexuel, jusqualors
menant tout droit du dsir la jouissance. Le narrateur, en effet, inter-
prte le geste de lactrice de la faon caractristique, peut-on dire, de
lauteur du rcit, cest--dire de Leiris lui-mme, qui, comme on le
sait depuis Lge dhomme mais aussi son journal et le cycle La Rgle
du jeu, a toujours li lrotisme langoisse et limpuissance. Aussi
son narrateur comprend-il linvitation la pntration comme lindi-
cation du sens de la fuite. Mais cette fin du rcit dit encore une chose.
Cette invitation peut tre aussi celle pntrer lintrieur de la femme,
explorer cet espace mystrieux, ce que suggre la logique du rcit
entier o la loge de lactrice achve le parcours travers un long
couloir. Et ici se passe la chose la plus intressante : certes, le hros

Femme 100 ttes , dans Art Journal 63, no 4 (Winter 2004), 4-18. Voir aussi Michael
Szkely, Text, Trembling : Bataille, Breton and Surrealist Eroticism , Textual
Practice 19, no 1 (2005), 113-129.
24
Michel Leiris, Mots sans mmoire (Paris : Gallimard, coll. LImaginaire , 1998),
35.
LIL DU DIEU CACH 33

entre dans la coquille , mais il transforme cette exploration en fuite


et lintrieur de la femme en paysage aquatique peu attirant, qui peut
tre tout simplement un autre espace qui na rien voir avec le prc-
dent. Cest l que la narration sarrte : le transfert a t effectu, la
censure a rempli sa fonction, lintrieur de la femme ne peut tre
regard, lintrieur de la femme nexiste pas.
En commentant un autre texte de Leiris, un passage de Fourbis o
il parle de lobligation de fermer les yeux et les bouches des morts,
Nathalie Barberger extrapole :

Que lon songe aux injonctions adresses aux enfants ferme la bouche quand
tu manges, mets la main devant la bouche quand tu billes , que lon songe
la toilette du cadavre yeux ferms, bouche close , on y peroit cette mme
panique lie la vision mortifre de lintrieur du corps, lie cette vidange,
pouvantablement risible, dun corps qui se rpand, lie encore ce que Lacan
appelle la dcomposition spectrale de la fonction du moi 25.

Il sagit du mme mcanisme que dans toute manifestation du


sacr : attraction et rpulsion, honte et dsir. Il est possible de par-
courir inaperu les coulisses dun thtre, dentrer dans la loge dune
actrice, voire dans sa vulve. Il est possible de voir comment cest de-
dans : voir, oui, mais pas regarder. Ici le rcit doit se terminer puisque,
si voir est possible, regarder provoque la honte. Aussi Bataille a-t-il pu
crire dans un de ses articles publis dans Documents : Ce quon
aime vraiment, on laime surtout dans la honte et je dfie nimporte
quel amateur de peinture daimer une toile autant quun ftichiste
aime une chaussure 26. Barberger lie cette rflexion au concept
lacanien de hontologie 27.
En effet, notre tre, notre contact avec lui, le regard quon y porte
sont imprgns dune honte profonde, ce que Lacan ne pouvait que
trop bien savoir. En tmoigne lhistoire de LOrigine du monde de
Courbet, reprsentant pour reprendre les termes dlisabeth Roudi-
nesco dans sa biographie de Lacan le sexe ltat brut . Que

25
Nathalie Barberger, Le Rel de traviole : Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii
(Villeneuve dAscq : Septentrion, 2002), 135.
26
Georges Bataille, LEsprit moderne et le jeu des transpositions , dans uvres
compltes, tome I, 273.
27
Barberger, Le Rel de traviole : Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii, 226. Voir
Jacques Lacan, Le Sminaire XVII : lenvers de la psychanalyse (Paris : Seuil, 1991),
209.
34 HISTOIRES DE LIL

vient faire ce tableau clbre dans la biographie de Lacan ? Lhistoire


est bien connue28. Jacques et Sylvia Lacan lachetrent pour leur
maison Guitrancourt mais, de peur de choquer les voisins ou la
femme de mnage qui, aux dires de Sylvia, ne comprendraient pas ,
les nouveaux propritaires demandrent Andr Masson dexcuter
un panneau coulissant, couvrant la plupart du temps la toile scan-
daleuse et mis en marche par un mcanisme secret. Par cela, dans
lappartement du 3, rue de Lille, que Bataille cda Lacan (aprs lui
avoir cd Sylvia) au niveau symbolique, conceptuel, puisque le
tableau se trouvait Guitrancourt , eut lieu lune des plus spectacu-
laires manifestations de cette hontologie dont lauteur dcrits
accusait Heidegger. Chez les Lacan, limage de la nudit na pas pu
rester une image nue : Andr Masson, auteur des illustrations pour
Histoire de lil, a construit une sorte de porche dont il fallait ouvrir
la porte pour voir et pour regarder. Je dfie nimporte quel amateur
de peinture daimer une toile autant quun ftichiste aime une
chaussure .

Face--face

Madame Edwarda, autour duquel je tourne sans cesse ici, est une
sorte dtude phnomnologique de cette nudit nue que ne com-
prendraient pas les voisins Guitrancourt. Georges Didi-Huberman
va jusqu appeler ce texte rcit existentiel de la nudit 29, en
remarquant que

lacte de dnudation, dans Madame Edwarda, ne concerne pas seulement la


jeune femme faisant choir sa robe ; elle concerne tout autant le narrateur et,
pour finir, lcriture elle-mme30.

Elle concerne, pourrait-on ajouter, presque toute luvre de


Bataille, o ce que Masson a couvert dun panneau coulissant se
manifeste non seulement dans toute sa richesse mais encore devient un
motif si expansif que exactement comme le dit Didi-Huberman il
28
Voir surtout Thierry Savatier, LOrigine du monde, histoire dun tableau de
Gustave Courbet (Paris : Bartillat, 2006).
29
Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vnus : nudit, rve, cruaut (Paris : Gallimard,
1999), 138.
30
Ibid., 93.
LIL DU DIEU CACH 35

rayonne sur dautres lments de la digse ainsi que sur les lments
constitutifs du processus littraire que sont lcriture et la lecture : Si
personne ne rduit la nudit ce que je dis, retirant le vtement et la
forme, jcris en vain 31. Lcriture nest pas moins une ouverture ou
une dchirure que le corps fminin de mme que la lecture est une
traverse de la porte, une entre dans le porche des cuisses. Bataille va
donc lencontre de la culture occidentale qui,

dans son dveloppement, na cess de nier la prsence de la bance, de refuser


limage du sexe de la femme, de chasser lide mme de lorifice. Ltre-
sphrique de Parmnide, lexclusion du nant hors du pensable, une sorte de
ftichisme culturel (qui nie la diffrence culturelle) fondent la rflexion
occidentale32.

Grce aux analyses perspicaces de Jean Bellemin-Nol on sait


quen ce qui concerne lactivit de regarder le sexe fminin, il nest
pas question du voir mais de la fascination qui immobilise et paralyse
le sujet regardant en le transformant en objet : lil de la vulve est
lil de Mduse33. On pourrait dire toujours daprs Bellemin-Nol
qui fait allusion la maxime fameuse de La Rochefoucauld, celle qui
a tellement plu Bataille que le sexe fminin ne se regarde pas
impunment, pas plus que le soleil 34. Toutefois, lidentification de
lil de la vulve avec lil de Mduse nquivaut pas lidenti-
fication de ces deux regards : vrai dire, la vulva vous aspire, elle ne
vous regarde pas, mme pas dun regard aveugle 35. Elle aspire et
aveugle.

Tout voyeur, dit Quignard, a peur pour son sexe, a peur que son sexe devienne
un trou. Chez les Anciens, loin de se porter sur son pnis dress en fascinus, la
castration de celui qui voit devient celle de ses yeux. Le castr, par conden-

31
Bataille, Madame Edwarda, 336.
32
Gilbert Lascault, Notules pour les larmes , dans LArc : Bataille (Paris : Inculte,
2007), 163. Brian Fitch dans son analyse minutieuse, mais un peu superficielle, donne
de nombreux exemples de limage du corps fminin comme ouverture, et ceux de la
sexualit de la porte chez Bataille Brian Fitch, Monde lenvers, texte rver-
sible : la fiction de Georges Bataille (Paris : Minard, 1982), 34-38.
33
Jean Bellemin-Nol, Du fascinus comme nouement , dans Revue des sciences
humaines, no 260 (2000), 47.
34
Ibid., 48.
35
Ibid.
36 HISTOIRES DE LIL

sation, cest laveugle. Homre, Tirsias, dipe. Celui qui a t fascin, celui
qui a vu en face perd ses yeux36.

Face--face , en face cette image, cette expression revient


dautant plus intensment quelle commence englober tous les sens
de la rencontre : la dcouverte de lautre, leffroi sacr, lexprience
du divin, le rapport intime. Plus dun demi-sicle aprs laventure
dans les coulisses du thtre, le Commandeur vient jouer son rle,
rtablir lordre, interdire non pas dcrire mais de publier le toucher de
lintrieur du corps fminin. Pascal Quignard dcida de ne pas inclure,
au dbut de Tous les matins du monde, la scne de la mort de
Monsieur de Vauquelin, chez qui vient Monsieur de Sainte-Colombe
pour accompagner ses derniers instants. Ce dernier na pas encore
jou une seule note quand il entend lordre de son ami : Jai mainte-
nant dsir, avant de mourir, de revoir le lieu o jai pris naissance.
Demandez quAnnette vienne 37. La fille arrive, et le vieillard lui
murmure loreille son vu. Annette enlve son tablier, monte sur le
lit, ouvre largement ses jambes pour permettre Vauquelin de regar-
der laise son sexe, sy coller et dire : Comme cest chaud, humide,
vivant, odorant, doux ! Telle tait ma premire maison ! Comme je
tai aime 38. Finalement, ce passage a bien t publi, mais dans un
livre sur les expriences paradisiaques, mme sil aurait galement pu
trouver sa place dans La Nuit sexuelle. Bien que la nostalgie
quignardienne du sein maternel soit aux sources de chacune de ses
uvres, de toute son criture (il y en a Quignard, par exemple pour
lesquels elle est le fondement de tout ce quon fait), il a supprim cette
scne la plus littrale de son livre le plus lu (peut-tre que, sans cette
suppression, il ne laurait pas t). Cependant, le fait mme de sa
suppression et ses causes sont ici moins importants que le caractre
paradisiaque de la scne : la vue du sexe fminin sinscrit, bien
sr, dans la dialectique dros et de Thanatos mais celle-ci cde la
place au mythe du commencement, de lge dor, incarn ici par le
pays de cocagne quest le sein maternel.

36
Pascal Quignard, Le Sexe et lEffroi (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1996), 141.
37
Pascal Quigard, Les Paradisiaques (Paris : Grasset, 2005), 11.
38
Ibid., 12.
LIL DU DIEU CACH 37

Rien de pareil ne se retrouve ni chez Bataille ni chez Leiris39. Leurs


expriences analogiques sont beaucoup plus proches de la perspective
esquisse par Quignard dans Le Sexe et lEffroi. Voici comment
lauteur de Lge dhomme voque linstant o il a vu pour la
premire fois le sexe dcouvert dune femme :

Ce qui mtonna sans doute le plus lorsque jeus laubaine de ce spectacle, ce


fut de ntre aucunement excit. Je regardai avec curiosit ce sexe, rduit
une simple coupure dans une chair ingrate dont rien ne signifiait la femme
sinon cette fente presque abstraite qui se proposait mes yeux bien moins
comme un objet de dsir que comme une chose trange, une chose dont
laffleurement au grand jour semblait si insolite et si obscne ntait mon
contentement davoir vu ce quelle tait mme de susciter en moi aurait t
plutt le dgot. Il est probable que si, dans nimporte quelles conditions, mon
regard avait pu se poser sur la nudit dune femme faite et que cette femme
et t le moins du monde dsirable, jaurais subi son attirance et me serais
abm dans lextase et la confusion ; mais jtais alors beaucoup trop jeune et
trop naf pour tre en tat de percevoir la femme travers la fillette et elle-
mme, bien que dj grandelette, trop visiblement impubre encore pour que
lapparition de son sexe travers le rseau mouill du tissu pt aller au-del
dune simple incongruit. Il est certain que ce qui ressortit au domaine ro-
tique prsente toujours une double face : lattraction a tt fait de virer la
rpulsion, la crainte est proche de lenvie et il est malais de discerner, parmi
les mystres du corps, ceux qui se rangent du ct des merveilles et ceux qui
ne sont quignominie40.

Ainsi Leiris, comme dhabitude, joue-t-il avec le lecteur et avec


lui-mme, affirmant dabord que son effroi ntait d qu son impu-
bert pour expliquer ensuite sa raction par des lois gnrales du
domaine rotique , liant lattraction et la rpulsion. En commentant
ce passage, Marc Blanchard observe juste titre que, dun ct, il
sinscrit dans la longue tradition de la curiositas masculine, qui
consiste possder par le regard, mais de lautre, il ne peut aucune-

39
Parmi dinnombrables interprtations de la scne avec Madame Edwarda il y en a
toutefois une qui la rapproche de la scne quignardienne : se rfrant aux analyses de
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Sylvain Santi voit
dans limage aquatique de la vulve-pieuvre lintrieur du corps fminin qui regarde,
le dedans perdu du ventre maternel Sylvain Santi, Lil dEdwarda , dans
Littrature, no 152 (dcembre 2008), 69.
40
Michel Leiris, Fourbis, dans La Rgle du jeu, dition publie sous la direction de
Denis Hollier, avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, Catherine
Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2003), 388-389.
38 HISTOIRES DE LIL

ment y tre question dun voyeurisme menant droit la jouissance


(Leiris distingue cette dernire du consentement )41. Cest le sujet
regardant qui se sent menac, tat qui rsulte dans une grande mesure
du manque de mdiatisation sans laquelle lrotisme ne peut avoir
lieu : quelque chose est vu de trop prs ou trop directement pour entrer
dans le cadre malgr tout format du dsir et de laccomplissement.
Georges Didi-Huberman, rappelant les analyses de la nudit par Freud
et par Ferenczi, fait remarquer que le premier parle de la paralysie du
corps dnud, alors que le second y ajoute la paralysie du corps
observant, effet de la transformation de lattraction en rpulsion et en
peur42. Lorsque le corps nu est de plus priv comme dans la scne de
Quignard, comme chez Leiris de tout ce qui dhabitude cre les
conditions rotiques et roticisantes, quand il est vu de prs, sy
superpose leffet de linforme, issu de notre dsir dtre face--
face 43.
Chez Bataille apparat toutefois un lment important, absent chez
Quignard et chez Leiris : les guenilles dEdwarda me regardaient,
velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre rpugnante . La
pieuvre rpugnante menace, bien sr, dtouffement, dabsorption
dans sa non-castrabilit dtronise le phallus grce quoi le lien
entre la divinit et la castration [] se manifeste ici dans sa forme la
plus nue 44.
Mais, en plus de cela, la vulve regarde : elle ne fait pas quaspirer
et fasciner mais regarde aussi45. Ce phnomne dgage le parallle des
yeux et du vagin, trous par lesquels le corps fminin souvre au monde
et par lesquels il voit ce mme monde. Des dessins tardifs de Bellmer,
de deux dcades postrieurs son travail sur Histoire de lil, lillus-
trent dune manire on ne peut plus adquate. Sur trois esquisses de
1961, reprsentant Unica Zrn et Bellmer lui-mme, lil et le sexe

41
Marc Blanchard, Auteuil, le sacr, le banal, la zone , dans Modern Language
Notes 105, no 4 (September 1990), 724.
42
Didi-Huberman, Ouvrir Vnus, 87-89.
43
Didi-Huberman, La Ressemblance informe, 164.
44
Keith Reader, The Abject Object : Avatars of the Phallus in Contemporary French
Theory, Literature and Film (Amsterdam New York : Rodopi, 2006), 63.
45
Denis Hollier observe que deux types dhistoires, dans le monde rotique de
Bataille, arrivent lil : dun ct, [] le regard lui-mme se sexualise ; et sym-
triquement, le sexe lui-mme se fait regard Dennis Hollier, Prface , dans
Bataille, Romans et Rcits , L.
LIL DU DIEU CACH 39

fminin se confondent et deviennent interchangeables46. Cest l un


des traits les plus originaux de luvre de Bellmer mais aussi de celle
de Bataille o, comme le fait remarquer Carlo Pasi, le corps raison-
nable devient non seulement acphale mais encore conformment
la logique bataillienne de contradiction polycphale, rsultat de la
recherche de lidentit dans le regard fminin. En tmoigne la rinter-
prtation du mythe de Don Juan par Bataille dans Le Bleu du ciel et
dans Acphale o le fminin, objet de dsir insatiable, jamais
compltement possd, est cet autre de soi-mme, avec lequel lon
voudrait se confondre, mais quune recherche insense renvoie sa
diffrence insurmontable 47. Cette multiplication des ttes correspond
la multiplication des organes en gnral, processus dans lequel
exactement comme chez Bellmer, et contrairement au corps sans
organes artaudien chaque partie du corps peut non seulement de-
venir une autre partie mais aussi devenir tout et chacun.
Un chapeau, par exemple. Dans le septime numro de la premire
anne de Documents, Bataille publie une analyse psychanalytique
minutieuse du Jeu lugubre de Salvador Dali qui illustre, aux yeux de
Bataille, le complexe dinfriorit. Dans la partie suprieure du tab-
leau, dans le schma de Bataille dsigne par la lettre B, les
lments masculins sont reprsents non seulement par la tte doi-
seau, mais par lombrelle de couleur, les lments fminins par des
chapeaux dhomme 48.
Quatre ans plus tard, Tristan Tzara publie dans Minotaure le texte
Dun certain automatisme du got 49 illustr de photographies par
Man Ray o lon peut voir lobjet de la rflexion de Tzara : un fedora,
trs la mode lpoque, couronn par un creux allong, cest--dire
comme lappelle Rosalind Krauss une ligne de lvres , un
sourire gnital 50.

46
Cf. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion (Paris : Jean-Pierre Faur,
1999), 190.
47
Carlo Pasi, LHtrologie et Acphale : du fantasme au mythe , dans Revue des
sciences humaines, no 206 (1987), 161.
48
Georges Bataille, Le Jeu lugubre , dans Documents, no 7 (1929), 372 ; uvres
compltes, tome I, 212.
49
Tristan Tzara, Dun certain automatisme du got , dans Minotaure, no 3-4
(dcembre 1933), 81-84.
50
Rosalind Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge London : MIT Press
1993), 162.
40 HISTOIRES DE LIL

Je nvoque ces textes et images que pour montrer, sur un exemple


assez simple, comment pouvait fonctionner limagination du sur-
ralisme et de ses marges, pour prouver que cette pense peut se
nourrir dimage, et que cest partir de limage ou, plus largement,
des associations visuelles quelle dveloppe ses structures, ses con-
ceptions philosophiques et ses thormes ; que la pense entire peut
commencer dans lil. Tout cela ne fait quaccompagner une modeste
hypothse sur la gense visuelle de la scne fameuse o Madame
Edwarda annonce quelle est Dieu.

Mandorle

Bataille, comme on le sait, tait mdiviste de profession. Il


termina second lcole des chartes, et sa thse de diplme consistait
en une dition critique de LOrdre de chevalerie, conte en vers du
XIIIe sicle51. Son unique contribution au mouvement surraliste se
limite une traduction de fatrasies, brefs pomes humoristiques du
Moyen ge52. De plus, lun des premiers textes que Bataille publie
dans Documents est une tude portant sur LApocalypse de Saint-
Sever, manuscrit du XIme sicle53. La question est la suivante : em-
ploy de la Bibliothque Nationale, grand connaisseur des manuscrits
mdivaux et des cultures primitives, Bataille pouvait-il ngliger la
ressemblance qui, par rapport beaucoup dautres associations

51
Voir Jean-Pierre Le Bouler, Georges Bataille, le Moyen ge et la chevalerie : de
la thse dcole des chartes (1922) au Procs de Gilles de Rais (1959) , dans
Bibliothque de lcole des chartes 164, no 2 (2006), 539-560 et 745-746.
52
Fatrasies , La Rvolution surraliste, no 6 (1 mars 1926), 2-3 (texte non-
sign) ; aprs dans Bataille, uvres compltes, tome I, 103-106.
53
Georges Bataille, LApocalypse de Saint-Sever , dans Documents, no 2 (1929),
74-84 ; uvres compltes, tome I, 164-170. La fascination de Bataille pour lima-
gination allgorique mdivale est remarque, entre autres, par Allan Stoekl dans
lintroduction ldition amricaine des essais de Bataille, Visions of Excess, Allan
Stoekl, d. (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1993), IX-XIII. On pourrait
parler de lintrt plus gnral de Bataille pour lancien et larchaque, intrt qui se
manifeste non seulement au niveau thmatique mais aussi stylistique : en tmoignent
des textes comme Madame Edwarda, qui abonde en archasmes lexicaux et syntaxi-
ques. ce sujet voir ltude de Gilles Philippe Gauchissement syntaxique et gram-
maire classique : la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus , dans Jean-
Franois Louette et Franoise Rouffiat, d., Sexe et texte : autour de Georges Bataille
(Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007), 73-84.
LIL DU DIEU CACH 41

surralistes, ne doit pas apparatre comme abusive mais, tout au con-


traire, frappante, et qui, de surplus, trouve sa justification dans la
gense relle du symbole54, pouvait-il donc ngliger la ressemblance
entre limage du sexe fminin en face , face--face , et la repr-
sentation de Dieu cercl dune mandorle ?
Cette reprsentation, Bataille dut la trouver lors de sa lecture de
LApocalypse de Saint-Sever, connue aussi (cest sous cette appel-
lation quelle figure dans le catalogue de la Bibliothque Nationale)
sous le nom de Beatus de Saint-Sever55. Cette image apparat, par
exemple, sur le folio 116, reprsentant louverture du sixime sceau,
sur le folio 208, qui montre le fleuve de vie, ruisseau blanc qui coule
directement de la mandorle, et sur le folio 29 o apparat le Christ en
nues. Pour ce qui est du premier lment de la ressemblance le sexe
fminin en face 56 pour le regarder, Bataille, qui aurait voulu
avoir le sige de la rdaction de sa revue dans un bordel du quartier
Saint-Denis57, ne dut sans doute pas fouiller dans le fameux Enfer
de la Bibliothque Nationale
Je ne veux pas dire par cela que cest seulement dans la perspective
visuelle que le sens philosophique de la scne de Madame Edwarda
devient comprhensible. Nanmoins, il semble que cette archologie
texto-iconique permet de voir cette idole brise , cet autel profan
par son propre dieu , ce passage ouvert vers le nant comme
prsence immdiate comme Jean-Paul Curnier58 appelle le sexe

54
La mandorle, symbole de fcondit, a t reprise par le christianisme en tant que
symbole de la naissance du Christ, en partie par la voie dune association lexicale : un
autre nom pour la mandorle est vesica piscis. Cf. Esther Mary Harding, Womans
Mysteries : Ancient and Modern (Boston : Shambhala, 1971), 58. Sur la ressemblance
de la forme de la mandorle et de la vulve, et sur la symbolique correspondante de
lembryon dans lutrus, voir lentre Mandorle , dans Hans Biedermann,
Dictionary of Symbolism, trad. James Hulbert (New Yors : Facts on File, 1992), 215.
55
Cote MSS 8878, ouvrage accessible dans le fonds lectronique de la Banque
dimages.
56
Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy font remarquer que rares sont les actes o le
modle est reprsent de dos, et ils associent ce fait la tentative dune reprsentation
de la nudit o les membres exposs au regard renvoient la visibilit du
visage : celui qui est regard, son tour, regarde Federico Ferrari, Jean-Luc
Nancy, Nus sommes (la peau des images) (Bruxelles : Yves Gevaert, 2002), 109.
57
Michel Leiris, De Bataille lImpossible limpossible Documents , dans Brises
(Paris : Gallimard, coll. Folio , 1992), 289.
58
Jean-Paul Curnier, vif : Artaud, Nietzsche, Bataille, Sade, Klossowski, Pasolini
(Paris : Lignes & Manifestes, 2006), 75.
42 HISTOIRES DE LIL

dEdwarda sous une lumire nouvelle, et en mme temps cette scne


elle-mme jette une lumire nouvelle sur dautres lieux de luvre
bataillienne. Par exemple, sur une comparaison dans Le Coupable, o
Bataille dit : je puis ouvrir dans ltendue claire ou sombre du ciel la
blessure laquelle jadhre comme la nudit fminine 59. Ou bien,
sur un dialogue du narrateur avec les malheureux agenouills dans Sur
Nietzsche :

[] cest une personne, un tre particulier. Nous lui parlons. Nous nous
adressons nommment lui : cest le Dieu dAbraham, de Jacob. Nous le
mettons sur le mme pied quun autre, un tre personnel
Une putain ?

Enfin, sur une affirmation de LExprience intrieure qui, comme


lcrit Bataille dans un des projets de prface pour Madame Edwarda,
ne peut pas tre compris sans ce rcit, et inversement60 : je vis ce
que jamais des yeux navaient vu 61. En somme, cest encore une fois
Hans Bellmer qui savre le plus perspicace, quand il avoue Cons-
tantin Jeleski que, chez Bataille, cest son Dieu qui le drange, puis-
que mme sil est mort, il nen est pas moins omniprsent, comme un
voyeur62. Toutes ces phrases, scnes, images et opinions semblent
sappeler les unes les autres, se rpondre en cho, tisser un rseau
mobile de sens o lil et la nudit, la fente et le Dieu, voire la
mandorle et le chapeau apparaissent comme lis par la loi des
connotations verbales et visuelles, scintillant mme les choses,
visibles et ostensibles.

59
Georges Bataille, Le Coupable, dans uvres compltes, tome V, 255.
60
Bataille, uvres compltes, tome III, 491. Laurens ten Kate appelle non seulement
LExprience intrieure, mais toute la Somme athologique une note de plus de
mille pages expliquant un rcit de quelques pages seulement Laurens ten Kate,
Paroles de contrainte, paroles de contagion : recherches dune fiction non-fictive
partir de luvre de Bataille , dans Henk Hillenaar et Jan Versteeg, d., Georges
Bataille et la fiction (Amsterdam Atlanta : Rodopi, 1992), 23.
61
Bataille, LExprience intrieure, 11.
62
Voir Constantin Jeleski, Hans Bellmer ou La douleur dplace , dans Les
Dessins de Hans Bellmer (Paris : Denol, 1966), 22.
Lil originel

Dans son tude qui fait partie du premier recueil de textes consacr
exclusivement lauteur de Carus, Pierre Lepape observe qu

au grand club des philosophes, la trop paisible socit des amis de la


sagesse, une philosophie quon pourrait dire pastorale coup sr
sdentaire , [Quignard] prfre les penseurs nomades, les aventuriers, les
perscuts, les agnostiques du savoir, les intrpides, les penseurs sauvages1.

Parmi ces derniers, sans aucun doute, Georges Bataille. Auteur de


Lrotisme, dune somme athologique que composent, entre
autres, LExprience intrieure, Le Coupable et Sur Nietzsche, de
rcits quasi-pornographiques dont Histoire de lil et Madame Ed-
warda, qualifi par Maurice Blanchot de plus beau rcit de notre
temps 2, Bataille, mort en 1962, ne cesse de fconder la littrature et,
surtout, la philosophie contemporaines. Rien dtonnant donc ce que
son uvre constitue aussi une rfrence importante pour Pascal
Quignard, qui non seulement dploie son criture autour des mmes
sujets lien de lrotisme et de la mort, limites de lhumain, etc.
mais encore appartient, lui aussi, cette mme race des penseurs
nomades . Dans le prsent chapitre, il sagira de rapprocher ces deux
penses travers deux livres qui, de par leur thmatique mais aussi
leur forme, incitent une dmarche comparatiste qui mettrait en relief
leur style , la faon dont ils traitent la matire picturale mais surtout
la matire philosophique, notamment les questions du sacr, du com-
mencement et de lrotisme.
Parler de la relation entre Quignard et Bataille semble une tche
aussi difficile que logique et justifie. Difficile, elle lest pour bien des
raisons, dont la complexit du travail intertextuel de Quignard lui-

1
Pierre Lepape, Chasser, lire, crire : le silence des traces , dans Adriano Mar-
chetti, d., Pascal Quignard : la mise au silence (Seyssel : Champ Vallon, 1998), 83.
2
Maurice Blanchot, LExprience-limite , dans LEntretien infini (Paris : Galli-
mard, 1969), 300.
44 HISTOIRES DE LIL

mme nest pas la moins importante. Sy ajoutent, caractristiques


pour les deux crivains, le got de lobscur dans toute lacception du
terme et une prodigieuse rudition, autant dlments qui rendent
leurs uvres quasiment insondables. Dans le mme temps, en raison
de ces lments communs la tentation de les analyser se fait irrp-
ressible. Comme le constate une monographie rcente consacre
lauteur de Villa Amalia, luvre dont se rapproche le plus celle de
Quignard aujourdhui est, sans doute, celle de Georges Bataille 3.
Jean-Franois Lyotard nhsite pas voquer, de laveu de Quignard
lui-mme, ses quatre parrains pour les modernes, Klossowski, des
Forts, Benveniste et Bataille 4. Irena Kristeva, de son ct, souligne
le rle qua jou le Collge de Sociologie, fond par Bataille, dans
lapproche quignardienne du mythe5. Pascal Quignard lui-mme se
rfre, bien sr, lauteur de Lrotisme plusieurs reprises, allant
jusqu constater que les rhteurs quil voque et lon connat
limportance de la rhtorique dans son uvre sont les marranes de
ce que Bataille appela une athologie 6. Enfin, la conception quignar-
dienne de la mditation nest pas moins imprgne de la pense de
Bataille que de celle de Wittgenstein seuls, parmi les contem-
porains , dont lapport est, dans ce domaine, difficile surestimer7.
Cet apport est particulirement visible dans La Nuit sexuelle,
ouvrage qui occupe dans luvre de Quignard la mme position que
celle quon attribue, dans luvre de Bataille, son livre testamentaire
quest Les Larmes dros. Encore avant la publication de son essai,
Quignard lannonce comme une continuation de Le Sexe et lEffroi, en
disant : Les images quil rassemblera seront encore plus censurables.
Tant pis pour les censeurs 8. A-t-il en tte le sort non seulement du
premier tome, curieusement, ridiculement, accueilli par la cen-
sure9, mais aussi celui des Larmes dros, mis lindex lors de sa

3
Dominique Rabat, Pascal Quignard. tude de luvre (Paris : Bordas, 2008), 159.
4
Jean-Franois Lyotard, Donec transeam , dans Revue des Sciences Humaines,
no 260 (2000), 250.
5
Irena Kristeva, Pascal Quignard. La Fascination du fragmentaire (Paris : LHar-
mattan, 2008), 114.
6
Pascal Quignard, Rhtorique spculative (Paris : Calmann Lvy, 1995), 79.
7
Dolors Lyotard, Nuit fossile , dans Philippe Bonnefis et Dolors Lyotard, d.,
Pascal Quignard, figures dun lettr (Paris : Galile, 2005), 274.
8
Pascal Quignard et Marie-Laure Picot, Un entretien , dans Cahier Critique de
Posie, no 10 (2004), 13.
9
Ibid.
LIL ORIGINEL 45

parution, en 1961, chez Jean-Jacques Pauvert ? Quoi quil en soit, La


Nuit sexuelle, dont lidentit avec Le Sexe et lEffroi est souligne ds
la pr-maquette mme cartonn, mme format, mme papier noir,
mme mise en page, mme caractre, mme corps, mme typo etc. 10
partage, du moins symboliquement, le sort du livre de Bataille, en
devenant la fois la raison et la victime du saccage de la librairie
organise dans labbaye de Lagrasse, lors dun festival autour du
thme de La Nuit sexuelle 11. Essais rsumant, en quelque sorte, les
mditations de leurs auteurs sur lrotisme et la mort, Les Larmes
dros et La Nuit sexuelle donnent ainsi accs au plus profond du
mystre qui ne cesse de hanter les deux crivains.
Tous les deux sont, en effet, parmi les happy few qui, lpoque
qui est la ntre, ont russi exprimer linexprimable , errer assez
longtemps dans la nuit, qui est aussi la ntre, pour en connatre le
langage. Ils nous le transmettent chacun sa faon, dans une criture
o un lexique trs personnel se met en place, o les termes changent
subtilement de sens, o ils dsignent, tour tour, des limites de la
raison 12. Part maudite, excs, transgression, dpense, exprience
intrieure pour lun ; dsidration, jadis, fredon, nuit, origine pour
lautre ; tous ces termes jalonnent le territoire de ce langage dont le
propre est de ne jamais reculer devant les obstacles de lexpression.
Est-ce par hasard que Les Larmes dros et La Nuit sexuelle ne
proposent pas de discours continu, linaire, lch au profit dune
structure et dune syntaxe coupes, saccades ?

En gnral, quand ils se lancent dans leurs spculations sur le sacr, lrotis-
me, lextase, le dsir, lhorreur, aussi bien Quignard que Bataille choisissent la
forme de fragment en raison de sa plasticit et de sa souplesse extrmes13.

Pour Quignard, ce choix est une constante, mme dans ses crits
romanesques qui ne renoncent pas ce type dcriture malgr une
gne technique lgard des fragments , sans doute luvre dans

10
Pr-maquette communique par les ditions Flammarion loccasion de la prpa-
ration de ldition polonaise de La Nuit sexuelle chez sowo/obraz terytoria.
11
Voir Valrie Marin La Mesle, Les Vandales de Lagrasse , dans Magazine
Littraire, no 470 (2007), 53.
12
Rabat, Pascal Quignard. tude de luvre, 161.
13
Kristeva, Pascal Quignard. La Fascination du fragmentaire, 41.
46 HISTOIRES DE LIL

une forme aussi complexe que le roman14. Il ne fait pas lombre dun
doute que lauteur des Petits Traits excelle dans cette forme
dcriture, quil en connat comme le remarque Jean-Pierre Richard
la sduction propre, le pouvoir, si moderne, de pluralisation et de
dchirure, ainsi que la facilit, les dvoiements ventuels 15. Si
Bataille, lui non plus, nvite pas lcriture fragmentaire, dans Les
Larmes dros celle-ci ne relve aucunement de la facilit ; tout
au contraire, atteint dartriosclrose crbrale, lcrivain tmoigne de
sa souffrance , sa dpression , son impuissance 16, mais
arrive, malgr tout, par petits pas, rdiger ce qui constituera le
creuset de toutes les obsessions de Bataille, bouquet final de sa
pense 17. Il lui donne ainsi une forme lyrique 18, la seule qui
convienne son propos, ainsi qu celui de Pascal Quignard qui,
presque un demi-sicle plus tard, sengage dans une voie appa-
remment dj ouverte mais dont le propre est dtre toujours et encore
interdite.
Cest pourquoi, peut-tre, les deux crivains essaient tous les
moyens qui peuvent les aider se retrouver sur un champ o les
ressources discursives savrent insuffisantes. Do le recours trs
frquent lart pictural ou, plus largement, limage, non pas comme
moyen dexpression ni Bataille, ni Quignard ne font partie des
crivains-peintres mais comme objet de rflexion. Bataille, qui
bouleversa lesthtique occidentale en tant que rdacteur en chef de la
revue iconoclaste Documents, poursuit ses recherches imagologiques
notamment dans Lascaux et dans Manet, o la matire picturale
devient la source dune rflexion dont lenjeu est plutt anthro-
pologique que purement esthtique. Cette rflexion trouve son abou-
tissement dans Les Larmes dros o Bataille est en quelque sorte

14
Cf. Pascal Quignard, Une gne technique lgard des fragments : essai sur Jean
de La Bruyre (Paris : Galile, 2005). Au sujet de lcriture fragmentaire voir
Franoise Susini-Anastopoulos, Lcriture fragmentaire. Dfinitions et enjeux (Paris :
PUF, 1997).
15
Jean-Pierre Richard, Sensation, dpression, criture , dans Ltat des choses.
tudes sur huit crivains daujourdhui (Paris : Gallimard, 1990), 48.
16
Georges Bataille, Choix de lettres (1917-1962), Michel Surya, d. (Paris : Galli-
mard, 1997), 520, 524, 525.
17
Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir
(Paris : LHarmattan, 1997), 174.
18
Georges Bataille, Les Larmes dros, dans uvres compltes, tome X (Paris :
Gallimard, 1987), 608.
LIL ORIGINEL 47

forc de confier sa pense aux images, les moyens discursifs lui


faisant dfaut cause des tourments physiques. Dnouement doulou-
reux mais en mme temps logique dune existence toujours la
recherche de ce qui doit rester muet, inexprim.
Pour Pascal Quignard, limage nest pas seulement un objet de la
rflexion discursive, elle joue dans son uvre un rle beaucoup plus
important : comme le constate Jean-Louis Pautrot, tous les romans
quignardiens utilisent les images comme ressorts du rcit 19. Lauteur
de Tous les matins du monde serait-il alors une espce diconophile,
un auteur qui croit sans rserve la puissance mimtique de limage ?
Loin de cela, et La Nuit sexuelle en constitue la meilleure preuve. En
effet, tous les tableaux choisis par Quignard ne sont l que pour
tmoigner de limpossibilit de voir et de montrer, de lchec,
chaque fois renouvel, de toutes les tentatives pour reprsenter lori-
gine. Or, le trait le plus extraordinaire de la scne invisible est
quelle prcde la vision 20. Si lauteur dit, dans un autre passage, que
la scne invisible [] devient visible dans la peinture 21, ce phno-
mne nest pas possible grce la reprsentation mais, en quelque
sorte, malgr elle, dans labsence dobjets 22 chez un Friedrich ou
un Hopper. Dj dans La Nuit et le Silence, essai consacr Georges
de La Tour, Quignard crit : Les peintures ne racontent pas un rcit :
elles font silence en demeurant son afft 23. Cest pourquoi les
tableaux prsents dans La Nuit sexuelle pourraient tre qualifis de
peintures coites 24, peintures qui taisent au lieu de dire, qui cachent
au lieu de dvoiler. Reste donc en suspens la question pose dans Le
Sexe et lEffroi : Comment reprsenter linvisible dans le vi-
sible ? 25.
Cette dernire est commune aux deux crivains, de mme que leurs
nombreuses tentatives pour y rpondre. Certes, ce qui les distingue,
cest le fait de mettre laccent sur des aspects diffrents de leurs
fantasmes nocturnes. Si Bataille, surtout dans Les Larmes dros,
sintresse plutt au sens phylogntique pour parler en termes
19
Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds du monde (Amsterdam New
York : Rodopi, 2007), 147.
20
Pascal Quignard, La Nuit sexuelle (Paris : Flammarion, 2007), 31.
21
Ibid., 220.
22
Ibid.
23
Pascal Quignard, La Nuit et le Silence (Paris : Flohic, 1995), 53.
24
Cf. ibid., 67.
25
Pascal Quignard, Le Sexe et lEffroi (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1996), 53.
48 HISTOIRES DE LIL

biologiques du commencement, Quignard, lui, reste volontiers dans


le cadre de lordre ontogntique, lvolution de lhumanit ntant
pour lui que le fond de lorigine individuelle de tout un chacun.
Pareillement, Bataille se situe avant tout sur le plan moral de la
transgression alors que Quignard exploite cette dernire sur le plan
pistmologique. Enfin, si a-thologique que soit la pense de
Bataille, elle ne peut se dfaire de ce qui constitue son contre-
modle 26, tandis que lauteur dAlbucius explore sa nuit en tant que
paen ou athe, compltement hors du contexte mtaphysique. Toute-
fois, la plupart des recherches mnent et Bataille, et Quignard, au
mme territoire, qui est celui de lrotisme et de la mort. Or, dans
toute son uvre, Bataille ne cesse de rpter cette vrit quil juge
invrifiable mais absolument certaine : lrotisme et la mort sont
lis 27. Dans La Nuit sexuelle, Quignard y rpond en cho, en
traduisant cette phrase sa faon : la nuit sexuelle correspond la
nuit mortelle 28. Cette nuit, o la fascination du sujet pour le mystre
est toujours accompagne de leffroi, constitue lhorizon constant du
regard port vers la jouissance et le dernier instant. Dans un projet de
prface des Larmes dros, Bataille prsente ainsi son objectif :

Mon intention est plus prcisment de montrer comment ltreinte, laquelle


nous croyons que mnent le got et lamour de la vie, rpond dans lobscurit
de la nuit lhorrible attrait de la mort29.

Cest cette mme nuit malgr la diffrence de termes et de


tonalit quvoque Quignard tout au dbut et tout au long de son
livre : Si derrire la fascination, il y a limage qui manque, derrire
limage qui manque, il y a encore quelque chose : la nuit 30. Il sagit,
en effet, chez tous les deux, toujours, de la recherche de cette mince
frontire, obscure ou invisible, comme la nuit, o lhumanit et le
sujet semblent faire encore partie de la continuit du monde, o ils
passent du ct de linforme.
Do limportance accorde, tant par Bataille que par Quignard,
la grotte de Lascaux. Ce qui fascine lauteur des Larmes dros dans

26
Rabat, Pascal Quignard. tude de luvre, 161.
27
Bataille, Les Larmes dros, 595.
28
Quignard, La Nuit sexuelle, 247.
29
Georges Bataille, Dossier des Larmes dros , dans uvres compltes, tome X,
650.
30
Quignard, La Nuit sexuelle, 11.
LIL ORIGINEL 49

les reprsentations picturales de Lascaux, cest quelles attestent du


dsir qui a pouss lindividu se reprsenter non pas entirement
humain, mais humain et animal. la limite entre les deux natures 31.
Bataille en fait un

hymne rudit aux facults de lhomme prhistorique qui na pas merg des
grottes pour tre clair mais qui est descendu dans leurs profondeurs pour
dessiner ses visions de lanimalit, la monstruosit et la mort32.

Moment sacr par excellence que celui o lhumanit entire


semble se former et choisir son chemin travers ce jeu que constitue
lart parital. Un dtail de celui-ci retient particulirement lattention
de Georges Bataille. Voici sa brve description (par Quignard) :

Au fond du puits obscur au fond du puits trs difficile daccs dans la nuit
de la grotte de Lascaux qui est situe juste au-dessus du village de Montignac
est peint un homme nu tte doiseau, le sexe rig, tendu sur le dos ou
tombant en arrire ct dun bison ventr, dun javelot, dun bton porte-
oiseau33.

Dans ses livres, Bataille revient cette image trois reprises : dans
Lascaux, Lrotisme et Les Larmes dros. Il aboutit une identifi-
cation avec lanimal qui meurt , qui constitue un leitmotif dans la
pense de Bataille, depuis ses premiers crits sociologiques des annes
1930 jusqu la fin de sa vie 34. Il y retrouve aussi le thme du
pch originel, le thme de la lgende biblique ! la mort lie au pch,
lie lexaltation sexuelle, lrotisme ! 35, ce qui, bien sr, ne va
pas de pair avec la vision athe de Quignard, pour lequel la grotte
dfinit la demeure originelle o est recele une nuit perptuelle 36.
Cette opposition incite certains critiques surestimer la diffrence

31
Marianne Esposito, Une passion en commun. Extase et politique chez Georges
Bataille et Simone Weil , dans Lignes, no 17 (mai 2005), 181.
32
Jeremy Biles, Ecce Monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form (New
York : Fordham University Press, 2007), 74.
33
Quignard, La Nuit sexuelle, 92.
34
Milo Sweedler, Bataille et le premier homme , dans Andr Banham et Michel
Lantelme, d., crivains de la prhistoire (Toulouse : Presses Universitaires du
Mirail, 2004), 110.
35
Bataille, Les Larmes dros, 586.
36
Quignard, La Nuit sexuelle, 92.
50 HISTOIRES DE LIL

entre Bataille et Quignard dans ce domaine37 alors que, au fond, ce qui


est essentiel, cest--dire leur sidration et leur interprtation, pour
ainsi dire, profonde de la grotte, sont quasiment identiques. En
effet, sil est peu, dans luvre de Quignard, dimages plus dcon-
certantes que celle des personnages qui restent bouche be ou
bouche bante , et si cette image correspond la grotte ouverte,
sombre et profonde 38, le spectacle devant lequel Quignard lui-mme
et Bataille avant lui restent bouche be est sans doute la scne
du puits de Lascaux. Il nest sans doute pas au monde dautre image
aussi lourde dhorreur comique ; au surplus, en principe, inintel-
ligible , dit lauteur de Madame Edwarda39. Quignard, de son ct, a
recours deux concepts qui exploitent limage de la grotte. Lun
consiste y faire ressembler ldition mme de La Nuit sexuelle :
quest ce fond noir dans lequel plongent les illustrations sinon cette
obscurit premire o des images surgissent en suivant la pro-
jection de la flamme dun flambeau 40 ? Lautre procd est une mise
en abyme ou en abme de la grotte qui a lieu dans le gros plan de
la bouche de Mduse de Caravage41. Dailleurs, ce gros plan nest pas
sans rappeler une autre bouche fameuse, celle photographie par
Boiffard pour un article que Bataille signa pour Documents42.
ces deux lments la grotte, la bouche il faut en ajouter, bien
sr, un troisime :

En amont mme des parois des grottes palolithiques, cest le trou de la grotte
qui, dans la grotte, attira. La fente soudain ouverte de faon sanglante en est
sans doute la source. Dans la naissance. Dans louverture des lvres de la m-
choire43.

Cette chane signifiante grotte, bouche, vulva est un vritable


leitmotiv de La Nuit sexuelle : elle jalonne son espace et dispose de

37
Lyotard, Donec transeam , 250 ; Kristeva, Pascal Quignard. La Fascination du
fragmentaire, 168.
38
Cf. Stphanie Boulard, crire aprs Lascaux : Pascal Quignard romancier , dans
crivains de la prhistoire, 115. Lauteur va jusqu appeler Quignard crivain-
grotte ibid., 121.
39
Bataille, Les Larmes dros, 596.
40
Quignard, La Nuit sexuelle, 15.
41
Ibid., 157.
42
Il sagit de larticle Bouche du Dictionnaire des Documents (cinquime
numro de 1930), 299-300. La photographie de Boiffard apparat la page 298.
43
Pascal Quignard et Pierre Skira, Tondo (Paris : Flammarion, 2002), 30.
LIL ORIGINEL 51

ses signifis. Chez Bataille, elle est aussi prsente mais dune manire
plus disperse. vrai dire, pas de bouche dans Les Larmes dros,
et juste quelques traces de la fente antoriginaire . Mais larticle
des Documents, et la fameuse scne de Madame Edwarda, o la
prostitue montre au narrateur ses guenilles en disant : Je suis
dieu 44, sont l pour attester la prsence, et linsistance, de ces l-
ments de la scne primitive aussi dans cette uvre. Et cest
justement Bataille qui semble le plus fiable dans lexpression de son
exprience nocturne .

La dnudation, dit Quignard, est un fantasme part entire. Le mot revelatio


veut dire en latin ter le velum. Lobjectio consiste en latin dnuder le sein,
crer lobjet (lobjectus)45.

L o Quignard sadonne des recherches tymologiques, langa-


gires, Bataille essaie de livrer la cl du fantasme :

Ce que soudainement je voyais, dit-il propos du supplice des cent mor-


ceaux , et qui menfermait dans langoisse mais qui dans le mme temps
men dlivrait tait lidentit de ces parfaits contraires, opposant lextase
divine une horreur extrme46.

Albert Nguyn a bien relev cette diffrence entre les deux au-
teurs :

Quignard insiste sur la dnudation plutt que sur la consquence de nudit, l


o Bataille va directement la nudit pour en affronter le nu, savoir
lhorreur. Cette horreur est le rel47.

La diffrence apparatra comme plus grande encore si lon tient


compte des analyses de Georges Didi-Huberman qui fait remarquer
que la fonction premire de la nudit est dinvestir le regard48. Or,

44
Georges Bataille, Madame Edwarda, dans Romans et Rcits (Paris : Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 2004), 331.
45
Quignard, La Nuit sexuelle, 48.
46
Bataille, Les Larmes dros, 627.
47
Lauteur parle du rel au sens lacanien Albert Nguyn, La nuit du fantasme
(Bataille Quignard) , dans LEn-jeu lacanien, no 2 (2007), 51.
48
Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vnus : nudit, rve, cruaut (Paris : Gallimard,
1999), 86.
52 HISTOIRES DE LIL

cette nudit particulire quest la vulve a aussi sa manire spcifique


de le faire. Jean Bellemin-Nol la exprim on ne peut mieux :

On prtend souvent de faon approximative que la vision de la vulva exerce


un pouvoir de fascination. En ralit, une telle vision ne fascine pas celui qui
la contemple, elle lavale demble. Il sy perd, y fait naufrage, y disparat
entirement pour jamais. Cest un trou sans fond dans lequel la victime de
cette capture senfonce pour nen plus ressortir. linverse du captiv, le
fascin, lui, garde un pied dans le monde extrieur49.

Est-ce parce quil reste paralys par la bance maternelle que


Quignard se trouve du ct de la fascination, alors que Bataille semble
tre exactement comme le suggre Lacan50 la fois regardant et
regard, en loccurrence aval, absorb, aspir ?

Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si doucement que je


tremblais. Enfin, je magenouillai, je titubai, et je posai mes lvres sur la plaie
vive. Sa cuisse nue caressa mon oreille : il me sembla entendre un bruit de
houle, on entend le mme bruit en appliquant loreille de grandes
coquilles51.

Si Madame Edwarda dit la vrit de la nuit bataillienne, cest


quil est, comme tout rcit de cet auteur, baign de larmes, des lar-
mes dros , cest--dire secou des derniers sanglots que seul
lrotisme illumine , comme le disent les derniers mots du dernier
livre de Bataille52. Certes, La Nuit sexuelle reste un chef-duvre,
peut-tre incomparable dans son genre. Mais ce genre paradoxale-
ment, et contrairement la plupart des rflexions qui prcdent nest
pas, finalement, celui des Larmes dros. Sans doute la parent des
thmes abords est-elle indiscutable, de mme que la proximit des
approches, voire de lcriture. Toutefois, les recherches quignar-
diennes se heurtent une sorte dimpossible de nature langagire,
rencontrent des obstacles infranchissables qui font de son livre, malgr
un incontestable engagement personnel, un autre recueil de petits
traits , trop savants pour pouvoir se passer de la lumire qui, la nuit,

49
Jean Bellemin-Nol, Du fascinus comme nouement , dans Revue des Sciences
Humaines, no 260 (2000), 47.
50
Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris : Seuil,
1973), 89.
51
Bataille, Madame Edwarda, 331.
52
Bataille, Les Larmes dros, 627.
LIL ORIGINEL 53

fait toujours dfaut. Bataille, lui, peut sen passer, riche quil est de
cette exprience intrieure qui lui permet denvisager la ngativit
sans aucun recours une positivit quelconque. Sa nuit donc, observe
Albert Nguyn,

est plus noire, o il senfonce parfois pour se perdre, pour retrouver cette
perte, qui pourrait sappeler la mort et qui ne satteint qu excder le sexe, les
limites du sexe53.

Dailleurs, un moment de son livre, Quignard se trahit. En parlant


des images rassembles dans La Nuit sexuelle, il avoue : Jprouvais
une joie inlassable les collectionner 54. Sagirait-il du plaisir dun
collectionneur rudit, de la jouissance purement esthtique dun cri-
vain en proie son avidit ? Hypothse sans doute excessive mais la
phrase quignardienne tranche trop avec la tonalit des Larmes dros
o la joie nest pas absente mais napparat jamais sans spasmes, sans
violence, sans douleur :

Par la violence du dpassement, je saisis, dans le dsordre de mes rires et de


mes sanglots, dans lexcs des transports qui me brisent, la similitude de lhor-
reur et dune volupt qui mexcde, de la douleur finale et dune insupportable
joie !55

La nuit tant un monde en ngatif, il ne suffit donc pas dy renver-


ser lordre du noir et du blanc, de la page et de limprim : lhorreur
doit y tre heureuse, la joie insupportable. Peut-tre aussi les traces y
compris celles des larmes , pour tre vraiment visibles, doivent-elles
demeurer invisibles ?

53
Nguyn, La Nuit du fantasme (Bataille Quignard) , 65.
54
Quignard, La Nuit sexuelle, 21.
55
Bataille, Les Larmes dros, 577.
Lil silencieux

En 1955, Georges Bataille, auteur dHistoire de lil, de Ma mre


et dautres rcits considrs communment comme obscnes , fait
publier chez Albert Skira deux ouvrages consacrs Lascaux et
Manet, qui constituent ses yeux des moments dcisifs non seulement
dans lhistoire de la peinture, mais encore dans celle de lhumanit1.
Les choix de Bataille ne sont pas du tout fortuits. Certes, il ny aurait
pas eu ces livres sans la dcouverte, de peu antrieure, de la grotte ni,
peut-tre, sans ltude de Malraux consacre lauteur dOlympia.
Mais Lascaux et Manet comme sujets douvrages batailliens parais-
sent logiques dans la mesure o ils sinscrivent dans la vaste thma-
tique depuis toujours chre lcrivain, savoir le regard, la reprsen-
tation, la mort, la souverainet, et, last but not least, lobscne.
Lhomme ithyphallique tte doiseau de la fameuse scne du puits et
lOlympia nue avec un ruban son cou font partie dun mme
mouvement de la pense qui traverse les diffrentes rgions dune
ralit htrogne en y poursuivant les traces dun rotisme sacr. Ce
dernier tant li toute sorte dinterdit et de tabou, il nest pas
tonnant que les ouvrages en question, plus encore que de lobscne,
parlent du silence sous ses diffrentes formes, telles linsignification,
labsence ou la mort. Ainsi lobjectif de ce chapitre consistera
analyser le rapport de ces dernires lobscnit, en esquissant au
pralable la part de celle-ci dans Manet.
Tout dabord, il convient de rappeler que, dans LHistoire de
lrotisme, Bataille lie lobscnit la nudit. Mme si cette dernire

1
Dans ce livre, jai voulu montrer la place minente de la caverne de Lascaux dans
lhistoire de lart et plus gnralement, dans lhistoire de lhumanit Georges
Bataille, Lascaux ou la naissance de lart (Genve : Albert Skira, 1955), 7. Manet
nest pas seulement un trs grand peintre : il a tranch avec ceux qui lont prcd ; il
ouvrit la priode o nous vivons, saccordant avec le monde qui est maintenant, qui
est ntre; dtonnant dans le monde o il vcut, quil scandalisa Georges Bataille,
Manet (Genve : Albert Skira, 1955), 17.
56 HISTOIRES DE LIL

nest pas toujours obscne 2, elle glisse lobscnit 3, fonde


quelle est sur notre animalit, sur une horreur que la beaut [dune
femme nue] rend la fois tolrable et fascinante 4. Publies titre
posthume, mais crites lhiver 1950, ces phrases elles-mmes
peuvent se lire de faon obscne au sens tymologique du mot, cest-
-dire comme un mauvais prsage pour ltude sur Manet de cinq ans
postrieure, acheve cette fois-ci, dans laquelle lauteur devra lui-
mme subir ce glissement et cette horreur pour les faire dboucher sur
des problmes de nature picturale.
Son Manet est donc loin dtre la premire tentative de Bataille
pour mettre en place lobscne par lcrit. L obscne est en effet le
dernier mot de son premier rcit publi, et plus prcisment de sa
postface o Bataille avoue avoir pass[] en revue [l]es hauts som-
mets de [s]on obscnit personnelle et avoir dform ses souvenirs
au point quils ont pris le sens le plus obscne 5. Ses personnages
mmes nvitent pas de prononcer le mot, telle Rosie dans LAbb C.
qui se vante devant le personnage ponyme : Personne nest plus
obscne que moi 6. Lobscnit rfrentielle est ainsi un des leit-
motivs de ses rcits, renforce encore par leffet dobscnit formelle,
dcrite par Denis Hollier comme une juxtaposition de la fiction et de
la thorie, un effacement de la sparation du savoir et de la
jouissance7.
Rien dtonnant donc ce que les textes de Bataille paraissent
obscnes nombre de lecteurs qui, sarrtant la surface de ses rcits,
peuvent effectivement ny voir quune confusion perptuelle du
sperme et de lurine8. Il nen fut dailleurs pas autrement avec lobjet

2
Georges Bataille, LHistoire de lrotisme, dans uvres compltes, tome VIII
(Paris : Gallimard, 1976), 129.
3
Ibid., 131.
4
Ibid., 129.
5
Georges Bataille, Histoire de lil (dition de 1928), dans Romans et Rcits (Paris :
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2004), 105-106.
6
Georges Bataille, LAbb C., dans Romans et Rcits, 705.
7
Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille (Paris :
Gallimard, 1974), 268.
8
Dans ses crits philosophiques, comme dailleurs dans ses romans publis sous le
manteau, lauteur [G.B.] confond perptuellement pour reprendre aprs Marx et
Engels une expression de Feuerbach le sperme et lurine Georges Sadoul,
Sociologie sacre , dans Commune. Revue littraire pour la dfense de la culture,
no 60 (septembre octobre 1938), cit dans Dennis Hollier, Le Collge de Sociologie
1937-1939 (Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1995), 857.
LIL SILENCIEUX 57

de son tude de 1955, douard Manet, accus, comme ses contempo-


rains Flaubert et Baudelaire, de ralisme , terme en dissimulant un
autre, difficilement prononable il y a encore 150 ans. Le Djeuner
sur lherbe et surtout Olympia offensrent les yeux des spectateurs, ou
plutt leurs cerveaux, habitus assimiler des images des Vnus
lascives, mais dont la pudeur condition sine qua non de lobscne9
est tout de suite branle par la gratuit des toiles de Manet. Le choc
serait-il donc esthtique et non pas affectif ? Sur ce point, il est
possible de trouver un parallle entre la raction la peinture de
Manet et laccueil rserv aux textes de Bataille lui-mme. Denis
Hollier dit propos de ces derniers que le texte rotique nest
scandaleux que lorsquil sort du ghetto de la littrature rotique 10.
Nest-ce pas aussi le cas de lOlympia, mi-chemin entre une pin-up
et une nature morte ? Le scandale, que lartiste suscita sans le vouloir,
ne montre-t-il pas la vraie nature de lobscne qui, pour devenir vrai-
ment troublant, digne de lintrt dun Bataille, doit ressortir au grand
art et reculer les limites de limpossible dans le domaine du voir ?
Or, lobscne, avant datteindre lesprit, passe par lil, par le
regard. Cependant ces derniers ne sont pas simplement un interm-
diaire dans le processus esthtico-moral qui se droule entre le sujet et
lobjet. Cette relation est plus complexe en ce que, dans certaines
situations, lorgane visuel peut devenir lui-mme un lment actif de
la mise en (ob)scne . Chez Bataille, cette opration ne se limite
pas Histoire de lil, o ce dernier devient tour tour uf et testi-
cules, jouant sans cesse le rle dun organe sexuel, dautant plus
obscne quil est continuellement exhib11. Cette fonction de lil,
dpassant le cadre dune simple mtaphorisation, dborde sur dautres
textes de Bataille et LAbb C. dj voqu ne laisse pas lombre dun
doute quant aux capacits abjectales de la vue : Ces regards figs,
note labb C., taient bien le langage le plus obscne que des tres
humains eussent jamais parl 12. Ceci dit, la remarque de Bataille au

9
Didier Valhre, Le nu artistique a-t-il volu vers la reprsentation obscne ? ,
dans La Voix du regard, no 15 (automne 2002), 224.
10
Hollier, La Prise de la Concorde, 254.
11
Parmi de nombreuses interprtations de ce rcit, voir notamment celle de Gilles
Mayn dans son livre Georges Bataille, lrotisme et lcriture (Paris : Descartes &
Cie, 2003), 48-94. Cf. aussi une tude trs prcieuse pour ces rflexions : Agathe
Simon, Georges Bataille : lobscne et lobsdant , dans La Voix du regard, no 15
(automne 2002), 19-24.
12
Bataille, LAbb C., 708.
58 HISTOIRES DE LIL

sujet du Balcon de Manet lattention se concentre sur le regard


excessif, sur les grands yeux de Berthe Morisot 13 doit tre lue
comme quelque chose de plus quune simple observation au sujet de
la composition de la toile ; le regard est ici un autre langage et un
langage autre, qui invite rflchir sur sa syntaxe, celle de la repr-
sentation.
L, Bataille semble voir dans la peinture de Manet un cart par
rapport la syntaxe standard, et cest peut-tre cet cart qui dcide de
la rupture de Manet avec lart pr-moderne. Or, si le sujet (Manet) et
le prdicat (reprsente) restent, pour ainsi dire, traditionnels, au niveau
du complment dobjet sopre une certaine complication. Il ne sagit
pas seulement dune confusion possible entre le complment dobjet
direct (Olympia, Le Djeuner sur lherbe) et le complment dobjet
indirect (tableaux-modles de Goya, dIngres, du Titien, de Giorgione
ou de Raphal). Il ne sagit pas non plus de la confusion possible au
sein mme du COI (est-ce que ce sont les tableaux mentionns qui
servent de modle ou bien ce ne sont que leurs reproductions ?),
confusion rappelant celle qui constituera lessence de la peinture de
Francis Bacon. Le changement vient avant tout du fait que plus que
dune confusion, il sagit chez Manet dune disparition du compl-
ment dobjet, dun naufrage du sujet , comme le dit Bataille
propos du Bal masqu lopra, le sujet signifiant ici thme,
matire, objet. De mme que la nudit glisse lobscnit, le dispositif
Manet-Bataille fait glisser le complment dobjet, et le sujet avec lui,
au vide, de sorte quil ne reste que le prdicat, la reprsentation, le pur
acte de peindre.
Face lobscne, un tel dpouillement exige que lartiste rsolve le
problme de linadquation entre les moyens dexpression et le sujet
disparaissant ou bouleversant. Julia Kristeva formule celui-ci de la
faon suivante : Comment rendre visible ce qui nest pas visible du
fait quaucun code, convention, contrat, identit ne le supporte ? 14.
Souci qui tait sans doute commun Bataille et Manet, les deux tant
confronts une sorte dimpermabilit des langages artistiques aux
manifestations crues de la matire. Apparemment, la situation du
peintre est particulire. Un bon tableau, affirme Rgis Debray, dans
un premier temps, nous dsapprend la parole et nous rapprend

13
Bataille, Manet, 95.
14
Julia Kristeva, Bataille solaire, ou le texte coupable , dans Histoires damour
(Paris : Denol, 1969), 455.
LIL SILENCIEUX 59

voir 15 ; grce ce passage du parler au voir, inlassablement rpt et


pourtant chaque fois nouveau, cette remise plat serait en quelque
sorte plus naturelle pour la peinture que pour la littrature. Nan-
moins, le travail du peintre nen reste pas moins expos laltration
des codes dont il use, voire abuse en vue den tirer le maximum
defficacit. Cela expliquerait le recours de Manet la technique pho-
tographique, nouvelle invention dans le domaine du pictural. Youssef
Ishaghpour, auteur dune tude consacre au Manet de Bataille,
observe aprs Benjamin que

la possibilit de la reprsentation, son sens, sa fonction ont t dtruits avec la


reproduction : la rduction ce que lon voit et le silence. Cest seulement
avec la photographie que se produit une vision purement rtinienne et com-
pltement silencieuse16.

Aussi est-il justifi daffirmer quavec Manet, limage glisse la


nudit de la peinture, devenue, non plus posie muette, mais si-
lence 17.
Au reste, le mot silence mme est pour Bataille un mot
glissant dont il parle dans LExprience intrieure :

Du mot il est dj [] labolition du bruit quest le mot ; entre tous les mots
cest le plus pervers, ou le plus potique : il est lui-mme gage de sa mort18.

Laporie dveloppe par Bataille rapproche ainsi le silence de la


mort, en le faisant participer un jeu tant langagier quexistentiel :
quest-ce que ce mot, en effet, si ce nest celui du sujet disparaissant ;
et inversement, quest-ce que cette mort, si ce nest celle de la posie ?
Dans cette rflexion sur le silence, lauteur de la Mthode de mdita-
tion sengage dans la voie qui sera celle de Blanchot et de Beckett, et
qui consiste en une exploration inlassable des confins du langage et du
nant. Dailleurs, cest dans son tude sur Molloy que Bataille rappro-
che toute la littrature du silence : Il se peut, crit-il, que la littra-

15
Rgis Debray, Vie et Mort de limage. Une histoire du regard en Occident (Paris :
Gallimard, coll. Folio/Essais , 1992), 67.
16
Youssef Ishaghpour, Aux origines de lart moderne. Le Manet de Bataille (Paris :
La Diffrence, 2002), 43.
17
Ibid., 47.
18
Georges Bataille, LExprience intrieure, dans uvres compltes, tome V (Paris :
Gallimard, 1973), 29.
60 HISTOIRES DE LIL

ture ait dj profondment le mme sens que le silence, mais elle


recule devant le dernier pas que le silence serait 19. La peinture, celle
de Manet mais aussi de Goya, serait-elle lart qui fait ce pas vers le
silence ? Cest du moins ce que suggre Bataille en parlant de llo-
quence excessive de lun et de labsence de sentiment chez lautre, les
deux mthodes aboutissant daprs lui au mme rsultat, savoir au
silence mme, limpossibilit de la communication20.
Il est toutefois visible que lorsquil traite de la peinture, Bataille ne
sait ou ne veut pas chapper une terminologie plus proche de la
littrature que des beaux-arts. Sans doute est-ce le rsultat de la pro-
jection constante quil fait de ses propres expriences sur celles de
Manet. En effet, en tant quauteur de rcits obscnes, il a toujours t
aux prises avec un langage rsistant sa volont de le faire voler en
clats ou bien, ce qui parfois revient au mme, de le rduire au silence.
Rduction qui, comme dans la thologie ngative ou dans la mystique
chrtienne laquelle Bataille se rfre plus dune fois dans son uvre,
ne signifie aucunement un renoncement mais, tout au contraire, une
mise en relief, ou plutt en creux, de ce qui chappe lentendement.
Par consquent, il nest pas fortuit que, dans les rcits de Bataille, le
silence rsonne dans les moments quon peut appeler suprmes , o
ltre se dcouvre dans lextase rotique (la fin de Madame Edwarda),
ou dans la solitude mystique : cest le cas de Charles C. gravissant la
montagne : Je compris alors que jentrais, que jtais entr dans la
rgion que le silence seul [] a la ridicule vertu dvoquer 21. Aussi
Denis Hollier peut-il qualifier lcriture de Bataille d antidiscur-
sive en ceci quelle rpond au dsir de laisser le dernier mot la
mort, qui nest pas de lordre du mot, ne parle pas et nachve rien,
qui gale lachvement rien 22. Le texte le plus significatif ce
sujet est peut-tre la Conclusion de Lrotisme o Bataille parle de
la substitution du langage par une contemplation silencieuse , la
contemplation de ltre au sommet de ltre : dans ce moment de
profond silence dans ce moment de mort se rvle lunit de

19
Georges Bataille, Le Silence de Molloy , dans uvres compltes, tome XII
(Paris : Gallimard, 1988), 85.
20
Bataille, Manet, 50-52.
21
Bataille, LAbb C., 655-656.
22
Hollier, La Prise de la Concorde, 55.
LIL SILENCIEUX 61

ltre 23. Unit qui stend aussi sur les phnomnes dont parle
Bataille, lobscne rejoignant chez lui la mort, celle-ci contribuant
son tour lexpansion du silence.
Cest en peignant la mort que Manet expose une des caract-
ristiques majeures de son art, savoir lindiffrence : ainsi, dans son
commentaire LExcution de lempereur Maximilien, Bataille peut-il
soutenir que Manet peignit la mort du condamn avec la mme
indiffrence que sil avait lu pour objet de son travail une fleur, ou un
poisson 24. Cest que la peinture sapproche ici de ce moment o
lloquence glisse, pour utiliser un verbe cher Bataille, linsigni-
fiance, ce vide de la parole qui perd tout son pouvoir discursif pour
nexprimer quune pure ngation, dont lvidence ne cde en rien
celle de lrotisme. Les clats et les dissonances de la couleur ont
tant de puissance que le reste se tait : rien alors qui ne sabme dans le
silence de la posie 25 : cette phrase se rfrant lOlympia ouvre une
brche dans le principe du langage pictural, jusqualors fond sur le
rapport entre la surface et la profondeur. Cependant Manet, ou plutt
le Manet de Bataille, ramne tout celle-l, aux clats et []
dissonances de la couleur : LExcution est la ngation de llo-
quence, [] la ngation de la peinture qui exprime, comme le fait le
langage, un sentiment 26. Il nen va pas autrement de lOlympia :
Dans lun et lautre cas, dit Bataille, le texte est effac par le tableau.
Et ce que le tableau signifie nest pas le texte, mais leffacement 27.
En paraphrasant et en mme temps contredisant Derrida, on pourrait
en conclure quil ny a pas de hors-image.
Cette hypothse signifie-t-elle que limage de mme que la
littrature pour Blanchot et lcriture pour Derrida est la marque
dune absence ? Cest ce que semble suggrer Bataille dans un autre
passage consacr lOlympia :

dans son exactitude provocante, elle nest rien ; sa nudit [] est le silence
qui sen dgage comme celui dun navire chou, dun navire vide : ce quelle
est, est l horreur sacre de sa prsence dune prsence dont la simplicit
est celle de labsence. Son dur ralisme qui, pour les visiteurs du Salon, tait

23
Georges Bataille, Lrotisme, dans uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard,
1987), 269.
24
Bataille, Manet, 52.
25
Ibid., 74.
26
Ibid., 52.
27
Ibid., 67.
62 HISTOIRES DE LIL

sa laideur de gorille , est pour nous le souci queut le peintre de rduire ce


quil voyait la simplicit muette, la simplicit bante, de ce quil voyait28.

Ce passage permet de comprendre la tension essentielle pour


lobscne tel quil est vu par Bataille, savoir celle entre le public et
les critiques contemporains de Manet dune part dnonant le
ralisme du nu et la laideur de gorille de la nue , et le peintre et
Bataille dautre part, crisps sur la simplicit muette du modle
devenu pure forme. Vincent Teixeira parle ce propos de la pr-
sence dure de la femme, fragilise par un sentiment dtranget
concentr dans lintensit dun regard qui semble glisser vers
labsence et appelle celui du spectateur 29. Cela ne rappelle-t-il pas
le regard excessif de Berthe Morisot du Balcon, regard dautant
plus absent que celui du spectateur est prsent ? Ainsi les deux tab-
leaux semblent sclairer lun lautre : si lOlympia est silencieux
parce que obscne, ne peut-on pas dire du Balcon quil est obscne
parce que silencieux ? Le mystre du corps dOlympia et du regard de
Berthe ne consiste-t-il pas dans cette concidence de lobscnit et de
labsence, dont on ne sait pas en plus si elles sont du ct du modle
ou plutt du spectateur ? En effet, regardant ces peintures avec les
yeux de Bataille, nest-on pas en mme temps prsent et absent, nu et
voil ? Enfin le silence du Manet de Bataille nest-il pas celui qui
suppose une prsence accompagne du dvoilement dune absence,
la manire de ce rien dont il soit possible de parler , voqu par
Robert Sasso dans le contexte du non-savoir30? Ce contexte nest pas
moins utile dans le domaine de la relation de lobscne et du silence
dans Manet. Si lun implique lautre, cela signifie que lobscnit,
dvoilement la fois troublant et fascinant, se situe aux limites du
connaissable, l o sarrte le langage31. Et inversement, si au-del de
ces limites, il ny a que le silence, il est par elle-mme obscne, cest-
-dire interdit au langage des profanes, comme lobscnit lest leur
regard. Tout lenjeu de Bataille dans son Manet consistera donc,
linstar des mystiques, ne rien dire en le disant, ou plutt tout dire

28
Ibid.
29
Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir
(Paris : LHarmattan, 1997), 167.
30
Robert Sasso, Georges Bataille : le systme du non-savoir. Une ontologie du jeu
(Paris : Minuit, 1978), 92.
31
Cf. ibid., 90.
LIL SILENCIEUX 63

en ne le disant pas. Nihil dixit et omnia dixit32. La contemplation dun


tableau de Manet rejoint ainsi dautres activits obscnes dans les
crits de Bataille travers le silence qui est, toujours comme chez les
mystiques, la fois le signe et la condition sine qua non de lextase.
Or, pour arriver ce stade, il faut dabord se dtacher de tout, y
compris de soi-mme, atteindre une sorte de Gelassenheit dont parle
Matre Eckhart, cest--dire lindiffrence soi et au monde33. Aussi
Bataille dit-il dOlympia que tout en elle glisse lindiffrence de la
beaut 34, et de Manet lui-mme quil est indiffrent son sujet35.
Dans chaque cas, il sagit en effet dun de ces moments extrmes o le
moi se dissout dans la continuit universelle, dont la manifestation
primordiale est toujours la mort. Celle-ci se profile derrire lobscne,
devant lequel la parole ne peut que cder, comme dans ce passage de
LExprience intrieure : je vois ce que jamais le discours nattei-
gnit 36.
Il est donc, chez Bataille et dans son Manet, la fois prsence et
absence. Ce que le discours natteint pas est l, dans sa prsence
indubitable et irrvocable, fascinant et troublant, source de lextase ;
cest lobscne. Mais par le fait mme dtre au-del de la porte du
discours, cet obscne se soustrait la perception pour, sinon dispa-
ratre, du moins se fondre dans une indiffrence profonde ; il devient
silence. La tension entre tre-l et disparatre constitue lune des bases
du fonctionnement de lobscne chez Bataille. Dans Manet, ce proc-
d est intimement li la technique picturale du peintre qui, aux yeux
de Bataille, sait tout transformer en nature morte. Ishaghpour, faisant
allusion la naissance de la photographie et au fait que Manet lui-
mme peignit partir de reproductions, fait mme observer que le
silence, labsence et la mise mort correspondent ici aux effets de
lobjectif 37. Pareillement linvention de Daguerre, qui ternise il
est vrai mais avant tout porte la mort aux instants fragiliss par son

32
Dans LExprience intrieure, Bataille cite Angle de Foligno : Lme voit un
nant et voit toutes choses (nihil videt et omnia videt) (133).
33
Sur ces rapprochements de la lecture bataillienne de Manet, voir larticle
dlisabeth Bosch Bataille sur Manet, le jeu de lindiffrence , dans Jan Versteeg,
d., Georges Bataille, actes du colloque international dAmsterdam (21 et 22 juin
1985) (Amsterdam : Rodopi, 1987), 19-34.
34
Bataille, Manet, 74.
35
Ibid., 82.
36
Bataille, LExprience intrieure, 74.
37
Ishaghpour, Aux origines de lart moderne. Le Manet de Bataille, 49.
64 HISTOIRES DE LIL

intrusion, la peinture de Manet branle le monde reprsent, dont le


passage la copie apparat comme le dernier passage. Lartiste peint
toujours ses modles sur le point de mourir, quelque vivants quils
paraissent. Par consquent, ses tableaux sont obscnes aussi dans le
sens quils mettent nu limpuissance du monde incapable de rsister
la facult mortifre de limage, mais aussi limpuissance du discours
incapable den rendre compte. Le silence sintroduit la fois dans
lobscne et dans la mort, scellant leur parent, si proches dans la
pense de lauteur de LAbb C., dont le protagoniste profre : les
mourants sont tenus au silence 38.
Mais Bataille est galement lauteur de La Souverainet, un texte
commenc en 1953, donc paralllement au Manet, o, mi-chemin
entre Hegel et Nietzsche, il conoit cet tat qui arrache lhomme
lutile et qui, incarn dans le meurtre, se lie toujours la ngation
des sentiments que la mort commande 39. Sur un autre plan, la
souverainet sapproche dautres tats extrmes dans la pense de
Bataille rire, extase rotique ou mystique par lesquels il devient
possible de lier le droit et le gauche, le haut et le bas, linnocent et
lobscne. Dans la perspective qui est la ntre, il est intressant de voir
Bataille juxtaposer la souverainet et le silence dans son ouvrage rest
inachev :

Il fallait enfin, dit-il propos de lart, rclamer lhritage avec une force qui
rponde son caractre illimit, mais sans jamais recourir au discours, en si-
lence et dans le mouvement souverain dune indiffrence dfinitive40.

Dans un autre texte de 1953, Bataille dit que le silence souve-


rain , celui de lhomme glorieux, victorieux, exalt et, tel un soleil,
transfigur, est celui de la mort 41. Force et exaltation, attributs de
lrotisme obscne, sont en loccurrence symptmes du glissement
vers limpossible, au-del des limites de lutile . On en trouve
lcho dans Manet o le silence apparat comme un signe attestant que
le peintre sest libr du joug de la tradition. Dans le mme temps, la
souverainet se manifeste par le seul art de peindre, la technique, le

38
Bataille, LAbb C., 710.
39
Georges Bataille, La Souverainet, dans uvres compltes, tome VIII, 269.
40
Ibid., 446.
41
Geroges Bataille, Le Non-savoir , dans uvres compltes, tome XII (Paris :
Gallimard, 1988), 283.
LIL SILENCIEUX 65

chant des formes et des couleurs 42. Ces moyens purement


picturaux sont lenvers de lart davant Manet, un art qui, tant
toujours la recherche de la signification et vitant tout prix
lobscnit, savrait incapable de constituer par soi-mme un qui-
valent visuel de la souverainet. Aussi LExcution de lempereur
Maximilien peut-elle apparatre, aux yeux de Bataille, non seulement
comme un exemple de peinture indiffrente , mais encore comme
un modle de la morale suivre : la plnitude et le poids qui manent
de labsence du sujet

sont peut-tre, dit Bataille, essentiels ce que lhomme moderne est souve-
rainement, en silence, sil rejette un verbiage grandiloquent, qui ordonne
lexistence commune, qui fausse les sentiments de tous, qui les engage dans
de risibles servilits43.

En retraant, ne serait-ce que de manire trs superficielle, les


diffrentes modalits du silence et de lobscne dans les textes de
Bataille, on a pu voir le large champ que ces deux phnomnes y
recouvrent de leur prsence obsdante et riche en significations. Ils
bouleversent dabord le domaine du visuel, mettant en question les
principes de la reprsentation. Ensuite, ils se trouvent au centre de la
rflexion dans laquelle Bataille met en relief laspect ngatif de lart et
de lexistence et revalorise les notions dinsignification et dabsence.
En tant que phnomnes relevant la fois de lesthtique et de
lthique, ils apparaissent dans un contexte mystique, et par l mme
font partie de la pense qui ne recule pas devant la mort. Finalement,
le silence et lobscne apparaissent comme une exigence morale,
permettant dchapper la loi de lutilit et datteindre cet tat
suprme quest la souverainet. En identifiant ses propres expriences
celles de lobjet de son tude, Bataille fait de Manet un moment fort
dans lhistoire des phnomnes en question pour jouer, encore une
fois dans ses textes, avec la dialectique du haut et du bas, du sublime
et du banal. Si dans son commentaire au Manet Youssef Ishaghpour
dit : la majest disparue, lloquence tue, il ne reste que la trivialit,
lobscnit de ce qui est 44, cest que devant cette dernire il ny a, en
vrit, que deux attitudes possibles : ou bien le silence profond, ou

42
Bataille, Manet, 37.
43
Ibid., 55.
44
Ishaghpour, Aux origines de lart moderne. Le Manet de Bataille, 79.
66 HISTOIRES DE LIL

bien le rire fou45. Cest celui-ci qui fut la premire raction lOlym-
pia, le premier chef-duvre dont la foule ait ri dun rire immen-
se 46 ; cest celui-l que Bataille souligne maintes reprises dans son
livre, rservant plutt lautre possibilit ses crits de fiction. En tout
cas, que ce soit le rire ou le silence, la rponse lobscne prouve
quil sagit bien dune manifestation du sacr, concept poursuivi par
Bataille ds les dbuts de sa carrire, et englobant pour lui le haut et le
bas, le pur et limpur, linterdit et la transgression47. Bataille est
proche en cela de lauteur auquel il a consacr deux articles, savoir
Henry Miller qui procdera, dans une interview, une distinction
importante entre pornographie et obscnit : la premire est mous-
tillante alors que [lautre] vous nettoie, vous purifie ; elle vous procure
une catharsis 48. Dans son Manet, Bataille met avant tout laccent sur
un aspect du problme : Ce qui est aujourdhui sacr, dit-il, ne peut
tre proclam, ce qui est sacr est dsormais muet 49. Ainsi pourrait-
on citer un autre texte de Bataille, LAnus solaire, publi pour la
premire fois en 1931, o lauteur affirme que les yeux humains ne
supportent ni le soleil, ni le cot, ni le cadavre, ni lobscurit 50. Dans
son tude dun quart de sicle postrieure, Bataille semble ajouter
cette numration un lment : les yeux humains ne supportent pas
non plus le silence.

45
Voir Valhre, Le nu artistique a-t-il volu vers la reprsentation obscne ? ,
112.
46
Bataille, Manet, 17.
47
Voir Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 121.
48
Cit daprs Mayn, Georges Bataille, lrotisme et lcriture, 203.
49
Bataille, Manet, 58.
50
Georges Bataille, LAnus solaire, dans uvres compltes, tome I (Paris : Galli-
mard, 1970), 85.
Lil du non-savoir

Ngativit sans emploi (je ne pourrais me dfinir de faon plus


prcise) , avouait Bataille dans une lettre Alexandre Kojve1. Aveu
qui permet non seulement dinscrire son auteur dans le cadre du
prsent recueil mais encore de rappeler limportance de la ngativit
dans sa pense. De plus, le sans emploi mme subit dans cette
phrase dintroduction une transformation propre aux dmarches de
lcriture bataillienne : plus qu la passivit, le terme sapparente la
notion de dpense qui exprime toute nergie non soumise aux
rgles de lconomie du travail2. Ces restrictions nont pas pour but de
nier la ngativit dont parle Bataille ; tout au contraire, elles suggrent
la possibilit den largir le champ jusqu la positivit mme, de sorte
quil ne reste que la ngativit. On dira que si tout est ngativit, il ny
a pas de ngativit. Et cest quoi je voudrais mopposer en pr-
sentant un des aspects de ce problme chez Bataille : le non-savoir,
limit, de surcrot, la question de lart.
Toutefois, les contradictions abondent. Bataille lui-mme parle de
la contradiction premire que reprsente toujours le fait de parler du
non-savoir , do la contrainte de ne parler que de ses effets3. Certes,
de telles rticences ne peuvent dcourager le lecteur contemporain,
quip dun passe-partout derridien : Ce quon ne peut pas dire, il ne
faut surtout pas le taire, mais lcrire 4. Mais elles deviennent plus
srieuses au moment o lon se rend compte que lart particulirement
est le lieu du non-savoir et, qui plus est, une sorte denvers de

1
Denis Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939) (Paris : Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995), 76.
2
Dans La Notion de dpense , tude publie en janvier 1933, Bataille donne les
prmisses pour sa vision de lhistoire universelle quil laissera inacheve, La Part
maudite mise part.
3
Georges Bataille, uvres compltes, tome VIII (Paris : Gallimard, 1976), 219.
4
Jacques Derrida, La Carte postale (Paris : Galile, 1980), 209.
68 HISTOIRES DE LIL

lcriture5, ce qui fait de ce parcours un vrai chemin vers limpos-


sible6. Avant dy arriver, il faudra donc passer par dautres avatars du
non-savoir, tels que lexcs, la primitivit, le silence et le sensible.
Quest-ce donc que le non-savoir ? Comme la montr lexemple
de la ngativit, toutes les notions essentielles de la pense de Bataille
mort, rotisme, sacr, impossible ne fonctionnent que par rapport
leurs opposs ; il en est de mme avec le non-savoir qui relve, bien
videmment, du savoir. Or,

le savoir, dit Bataille dans une de ses confrences, nous asservit, [] la base
de tout savoir il y a une servilit, lacceptation dun mode de vie o chaque
moment na de sens quen vue dun autre ou dautres qui le suivront7.

Ce qui doit nous dlivrer des chanes temporelles et rpondre une


apologie de linstant qui y est implicitement prsente8 ne peut donc
tre dfini autrement que comme le non-savoir. Autrement dit, Le
non est le moyen terme dune connaissance qui a pour fin ou pour
ngation de sa fin la passion de ne pas savoir 9.

5
Cette observation, de mme que beaucoup dautres ides de ce chapitre, a t
largement inspire par ltude de Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de lart.
La peinture du non-savoir (Paris : LHarmattan, 1997).
6
Ajoutons encore les relations trs complexes entre limage et le texte, dont la
manire dont les textes agissent comme les images ou incorporent des pratiques
imagires, et inversement , analyse avec brio par William. J. T. Mitchell, peut tre
un exemple William J. T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Visual and Verbal
Representation (Chicago London : University of Chicago Press, 1994).
7
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 210
8
Suite une autre confrence, intitule Les consquences du non-savoir , sest
engage entre Bataille et Jean Wahl une discussion qui explique en une seule fois mon
propos relatif la fois la contradiction et linstant : J. Wahl : La discussion est
malaise puisque vous avez dit vous-mme que vous aimez vous contredire. Vous
avez dit prtendre au non-savoir, donc vous le cherchez, cest pour vous une sorte
didal ? G. Bataille : Je crois que je pouvais difficilement lviter, la recherche du
non-savoir reprsentant un moment. J. Wahl : Votre attitude est ambivalente : vous
tes dsespr et vous le dsirez. G. Bataille : La volont dans la contradiction
saffirme. J. Wahl : Ne faut-il pas dpasser lantithse du savoir et du non-savoir ? G.
Bataille : Cette synthse est indfinissable par essence. Il ny a pas de connaissance de
linstant Bataille, uvres compltes, tome VIII, 197.
9
Georges Bataille, uvres compltes, tome XII (Paris : Gallimard, 1988), 278. Il ne
serait pas hors de propos de rappeler ici le parcours dun ami de Bataille, co-fondateur
du Collge de Sociologie, savoir de Roger Caillois qui, aprs de longs chemine-
ments travers toutes les sciences sciences diagonales a exprim, dans son
LIL DU NON-SAVOIR 69

La confrence Le Non-savoir et la rvolte reste essentielle car


elle opre aussi un rapprochement entre le non-savoir et le jeu :
Nous sommes au point o le savoir cde et ce qui apparat cest que
le jeu majeur est le non-savoir le jeu est lindfinissable 10. Une
fois pose, cette triple identit non-savoir, jeu, indfinissable
permet de voir dans chacun de ses termes, et donc dans tous la fois,
une possibilit dchapper aux lois de la dialectique dactivit hgl-
ienne et de plonger pleinement dans un sans emploi , dautant plus
hardi quil est expos au dsir rotique de la mort. Par consquent, la
recherche du non-savoir car il y a une recherche joue sur les possi-
bilits quoffre lindfinissable, celui de lrotisme, de la mort, de leur
image. Elle implique donc une autre faon de reprsenter le monde, de
mme quune autre hermneutique du vu et du connu. En effet, en
anticipant un peu sur nos rflexions au sujet de lart, on pourrait
comparer ce jeu quest le non-savoir lacte de la leve de lcran
dont parle Stphane Lojkine : une leve dont on espre quelle
rvlera ce quil faut savoir 11, condition de comprendre ce quil
faut savoir comme le champ ouvert lignorance mme12. Ce nest
que l, la limite du savoir, voire au-del du savoir, que se joue, chez
Bataille, une rude partie entre les extrmes.
Telle est, en effet, une des caractristiques de son non-savoir :
la fois le systme et lexcs , comme le dcrit, juste titre, Vincent

dernier livre, lautobiographie Le Fleuve Alphe (1978), sa nostalgie de lilltrisme,


analogue dans plusieurs points la passion bataillienne du non-savoir.
10
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 213. Et, dans une autre confrence, Non-
savoir, rire et larmes : Dans lexprience du non-savoir dont je parle, sil reste une
exprience religieuse, elle est entirement dtache du souci de lavenir, elle est enti-
rement dtache dune souffrance possible et menaante qui la commanderait, elle
nest plus quun jeu ibid., 223.
11
Stphane Lojkine, Reprsenter Julie : le rideau, le voile, lcran , dans Stphane
Lojkine, d., Lcran de la reprsentation. Thorie littraire. Littrature et peinture
du XVIe au XXe sicle (Paris : LHarmattan, coll. Champs visuels , 2001), 55.
Lojkine remarque galement qu une thorie de la reprsentation fonde sur lcran
suppose une hermneutique de la subversion et de la rvolte, qui soppose radicale-
ment aux rhtoriques de la reprsentation, pour lesquelles lacte crateur est dabord
un acte de soumission ibid., 55. Il nest pas difficile dy retrouver la logique de
lcriture bataillienne.
12
Cest seulement au-del du savoir, peut-tre dans le non-savoir que jai
reprsent, que nous pourrons conqurir le droit lignorance Bataille, uvres
compltes, tome VIII, 233.
70 HISTOIRES DE LIL

Teixeira13. Tout en retenant cette simultanit des contraires, cest sur


lexcs que je voudrais mettre laccent, du moins pour le moment. Je
suis dans la mesure o mon ignorance est dmesure , affirme
Bataille dans son texte de 1953 intitul tout simplement Le Non-
savoir 14. Ici, pas de place pour le juste milieu ; la leve de lcran
seffectue totalement ou pas du tout : la frontire, cet hymen du
monde, est trop mince. Rien dtonnant donc que le sommet du non-
savoir, la dfaite de la pense, soit qualifi dextase par Bataille ; et
vice-versa, bien sr, car il y a, chez Bataille, une parfaite interchan-
geabilit des termes15. Conclusion ? Le non-sens a plus de sens que
le sens 16.
Ainsi les pages que Bataille a consacres lart, notamment la
peinture, tmoignent-elles dune attitude de Bataille spectateur qui
dpasse largement lide traditionnelle et mme moderniste de lesth-
tique. Il cherche le sens dune uvre, dit Teixeira, dans ce qui
excde le sens mme, dans lambigut, le contradictoire et la violence
de lexcs 17. Attitude visible surtout dans son testament que sont Les
Larmes dros mais aussi dans de petits articles disperss dans les
revues, tel un texte consacr Guernica de Picasso dont trois phrases
disent lessentiel du regard bataillien :

Le point de dpart en est comme chez Goya une extrme horreur inin-
telligible. Mais Picasso ne rsout pas lhorreur en un simple et terrible dfi.
Elle libre chez lui un excs dans tous les sens, conduit le cortge de la vie
loutrance, dballe le contenu impossible des choses18.

13
Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir, 17. Cette
forme de coincidentia oppositorum se retrouve dans bon nombre de critiques con-
sacres Bataille : lune des plus justes est donne par Jean Piel dans la premire
phrase de son Introduction La Part maudite : Ce nest pas la moindre contra-
diction de luvre de Georges Bataille que, voue la recherche angoisse dune ex-
pression la limite de limpossible, elle prenne souvent laspect dune ngation
acharne, alors quil ne cessa de dire oui au monde sans aucune rserve ni mesure
Georges Bataille, La Part maudite prcde de La Notion de dpense (Paris :
Minuit, 1977), 11.
14
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 288.
15
Ibid., 286.
16
Ibid.
17
Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir, 209.
18
Bataille, uvres compltes, tome XII, 24-25.
LIL DU NON-SAVOIR 71

Extrme, inintelligible, horreur, outrance, impossible sont des


signes dune criture au mme degr que dune vision du monde dont
le support est lexcs du non-savoir.
Au dbut de son texte sur le non-savoir publi dans Botteghe
oscure, Bataille parle galement d un point partir duquel il ny a
rien dire 19. On entend l lcho du Second manifeste de Breton20
mais aussi de Kafka et, peut-tre surtout, de Blanchot, grand lecteur de
Kafka21, qui la mme anne 1953 a insr dans un numro des
Cahiers dart ces mots sur Orphe :

Eurydice est, pour lui, lextrme que lart puisse atteindre, elle est, sous un
nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondment
obscur vers lequel lart, le dsir, la mort, la nuit semblent tendre22.

Bataille serait-il lenvers de cet Orphe qui peut tout, sauf


regarder ce point en face 23 ? En tout cas, il sagit dun point extr-
me qui peut tre considr la fois comme ultime et primordial.
En effet, cette extase quest la dfaite de la pense cre une sorte
de vide ou plutt de plein ngatif o se perd toute relation au pass et
lavenir, de sorte que lexprience qui en rsulte sapparente un
tat primitif de ltre :

La rflexion extrme, dit Bataille dans un fragment intitul Lorigine de ma


mthode , nous ramne la situation premire o rien ne nous avait encore
tromps : comme au premier jour, nous savons transformer le monde en utili-
sant la possibilit la satisfaction de nos besoins, rien ne nous engage nous
en servir pour notre malheur24.

Dans le mme texte, qui se trouve lorigine de Lrotisme et


mme y est en partie repris, Bataille rve de la situation la fois la
plus confortable et la plus difficile pour parler de son objet : Je dois
19
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 278.
20
Un point de lesprit o la vie et la mort, le rel et limaginaire, le pass et le futur,
le communicable et lincommunicable, le haut et le bas, cessent dtre perus contra-
dictoirement , cit par Bataille, entre autres, dans son article sur Andr Masson
Georges Bataille, uvres compltes, tome XI (Paris : Gallimard, 1988), 37.
21
En paraphrasant Kafka lui-mme, il relve chez lui le besoin de sapprocher de ce
point o le temps est perdu Maurice Blanchot, LEspace littraire (Paris : Galli-
mard, coll. Ides , 1968), 63.
22
Ibid., 227.
23
Ibid.
24
Bataille, uvres compltes, tome XII, 409.
72 HISTOIRES DE LIL

poursuivre, dit-il, une exprience solitaire, sans tradition, sans rite, et


sans rien qui me guide, sans rien non plus qui membarrasse 25. Il a
t hant par ce genre de libert-contrainte pendant toute son aven-
ture : les exemples en sont La Souverainet et, plus proches de ces
rflexions, Lascaux et Manet.
Cest dans son livre sur la naissance de lart quil donne cette
image mouvante de laube de lhumanit :

Tout commencement suppose ce qui le prcde, mais en un point le jour nat


de la nuit, et ce dont la lumire, Lascaux, nous parvient, est laurore de
lespce humaine26.

Aux yeux de Bataille, lart parital est une trace, une preuve, un
signe presque muet du passage de lanimal lhomme sans que celui-
ci nie son caractre primitif ; au contraire, il sagissait de nier lhom-
me au bnfice dun lment divin et impersonnel, li lanimal qui
ne raisonne pas et ne travaille pas 27. Cest pourquoi, animal, divin et
impersonnel, compris comme laurore de lespce humaine , lart
de Lascaux fait apparatre que lapport du sapiens est paradoxal :
cest lart et non la connaissance . Ainsi le nom qui lui va mieux est
homo ludens.
Dans la perspective a-historique de Bataille, les peintures pr-
historiques, vieilles de quelque vingt mille ans 28, ne sont gure
loignes de celles ddouard Manet, qui a tranch avec ceux qui
lont prcd et dont une toile tranchait en elle-mme avec lide
de la peinture alors tablie dans les esprits 29, mme si le mouvement
de ngation est ici beaucoup plus manifeste. Cest aussi propos de
Manet que Bataille voque la pense de Monet qui disait quil aurait
voulu natre aveugle et, retrouvant la vue, voir des formes et des
couleurs qui seraient formes et couleurs indpendamment des objets et
de leur usage 30. Rve qui tait sans doute celui de Bataille lui-mme,

25
Bataille, uvres compltes, tome XII, 400 ; Georges Bataille, uvres compltes,
tome X (Paris : Gallimard, 1987), 37.
26
Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de lart (Genve : Albert Skira, 1955),
11.
27
Ibid.,121.
28
Ibid., 14.
29
Georges Bataille, Manet (Genve : Albert Skira, 1955), 17.
30
Ibid., 82.
LIL DU NON-SAVOIR 73

ds le dbut obsd par lil et la ccit31, de mme que par la parole,


le mutisme et le silence.
Obsd quil tait, il a eu conscience de lextrmit de sa situation
existentielle, position de celui qui ne sait pas ce quil y a dans une
malle cadenasse quil na pas la possibilit douvrir 32. Et l,
contrairement ce quen disait Sartre, seul, le silence peut exprimer
ce quon a dire, donc dans un langage trouble, dans un tat desprit
de parfait dsespoir 33. Encore une fois donc, le non-savoir se croise
ou se confond avec lcriture, en sollicitant celle qui soit la plus
proche de la ngativit. Cet tat de choses rsulte aussi du fait que la
pense de Bataille ne vise que la totalit ; et comme le propre dune
totalit est de simposer sans paroles 34, la parole qui, malgr tout,
dsire sinon lexprimer, du moins sen approcher, est condamne ce
noyau vide de la parole , pour reprendre lexpression de Franoise
Fonteneau35. En analysant lthique du silence chez Wittgenstein
et Lacan, lauteur remarque que chez celui-ci, le silence devient un
trou qui permet de parler , ce qui semble assez proche de lide quen
avait lami de Lacan qutait, pendant un temps, Georges Bataille.
Pourtant, la parent avec la psychanalyse ne suffit pas ; pour trouver la
fonction du silence chez Bataille, il faut recourir un autre courant de
pense, la fois oppos et complmentaire.
Bataille lui-mme propose ce contexte dans larticle de Botteghe
oscure, dj voqu36 : il y parle, entre autres, de ces instants o
lhomme religieux se tait 37 et de la possibilit, ou plutt de limpos-
sibilit de parler de Dieu. En effet, Le Non-savoir fait partie de ces
textes qui font de Bataille un des fondateurs de la religion sans

31
Vincent Teixeira remarque que, chez Bataille, la visibilit se veut extrme, osten-
tatoire et obscne : le regard neuf cherche voir linavouable dans sa nudit muet-
te, dans son inexprimable immdiatet. Cette exprience de la pense ancre dans
limmanence, oppose la pense ratiocinante et dualiste, conduit lesthtique dans de
nouveaux chemins que Martin Heidegger dfinit comme abandon de la vieille
raison Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir, 38.
32
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 192.
33
Ibid., 192-193.
34
Bataille, uvres compltes, tome XI, 36.
35
Franoise Fonteneau, Lthique du silence. Wittgenstein et Lacan (Paris : Seuil,
1999), 207.
36
Bataille, uvres compltes, tome XII, 278-288.
37
Ibid., 281.
74 HISTOIRES DE LIL

religion 38 et ouvrent le champ la thologie mystique ,


thologie ngative , athologie, forme avec la privatif , selon
laquelle Dieu est un effet du non-savoir 39. Dans ces affinits
terminologiques, une assimilation bien relle se produit cependant :
celle entre Dieu et totalit dune part, et projet bataillien denglober le
monde muet dautre part.
On en peroit le reflet dans les pages passionnes de Manet qui
traduisent le mieux lexigence de lartiste qutait le silence de la
peinture 40. En effet, cest le silence qui fait ressortir les vraies
valeurs de lart du peintre ; il ne sagit pas des tableaux de Goya dont
le silence est issu dun cri ; le principe trouve sa parfaite ralisation
dans LExcution de lempereur Maximilien : ce tableau est la
ngation de lloquence, il est la ngation de la peinture qui exprime,
comme le fait le langage, un sentiment 41. Il nen est pas autrement
avec le chef-duvre de Manet, lOlympia : ce que le tableau
signifie nest pas le texte, mais leffacement , la nudit de la femme
est, elle aussi, le silence , attendu que le souci majeur du peintre
consiste rduire ce quil voyait la simplicit muette [] de ce
quil voyait 42. Le silence travers lindiffrence, condition sine
qua non du dpassement43 rejoint ici le thme de lil, en dirigeant
notre attention sur laspect sensible du non-savoir.
Le problme de la reprsentation est un des grands thmes de
luvre de Bataille dont je ne peux prsenter ici que quelques traits,
38
Cf. John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida : Religion without
Religion (Bloomington : Indiana University Press, 1997). Jeffrey Kosky, qui
mentionne ltude de Caputo propos de Bataille, fait remarquer mme que cest
lexprience mystique qui se trouve au centre de son projet du non-savoir Jeffrey
Kosky, Georges Batailles Religion without Religion : A Review of the Possibilities
Opened by the Publication of The Unfinished System of Nonknowledge , dans
Journal of Religion 84 (2004), 83.
39
Bataille, uvres compltes, tome VIII, 229.
40
Bataille, Manet, 37.
41
Ibid., 52.
42
Ibid., 67.
43
Elisabeth Bosch fait remarquer que chez Bataille, lindiffrence un grand thme
des mystiques orientale et occidentale mais aussi du livre de Bataille sur Manet joue
un rle essentiel dans ses projets extatiques : Dun livre lautre on constate la
constance de lindiffrence comme condition premire pour arriver ltat de dpas-
sement o seul le silence exprime linsaisissable Elisabeth Bosch, Bataille sur
Manet. Le jeu de lindiffrence , dans Jan Versteeg, d., Georges Bataille, actes du
colloque international dAmsterdam (21 et 22 juin 1985) (Amsterdam : Rodopi,
1987), 31.
LIL DU NON-SAVOIR 75

par force trs simplifis. Or, lessentiel rside dans ce quon pourrait
appeler, en utilisant les termes aristotliciens, le conflit entre la nature
(eikos) et lidologie (doxa), comme rfrence de la mimsis44. Dans
son article sur limpressionnisme, Bataille dcrit ainsi la peinture
davant Manet :

La peinture imitait, elle copiait le monde rel. Sans doute. Mais comme la
convention le voyait, tout loppos de ce que verrait lil, si lil, au lieu de
voir ce que lesprit cultiv, lintellect, lui reprsentent, dcouvrait tout coup
le monde45.

Cette remarque ne concerne pas, bien sr, lart de lge du renne


dont la rgle tait moins donne par la tradition que par la nature 46.
Dans ces propos, Bataille suivrait-il des utopistes de la ligne de
Rousseau, prnant un retour au stade primitif de lhumanit ? Si
absurde quelle soit, cette hypothse nen reste pas moins utile dans la
mesure o elle suggre lacharnement de Bataille dans sa lutte contre
un intellect qui impose une reprsentation scientifique et unifie de
lunivers, trs loin de la fcondit du multiple et du sensible.
En effet, ces deux facteurs de connaissance se retrouvent dans
lanimalit qui reste47 cet envers de lhumain, lapologie la fois
dbordante et secrte de la vie. Il ne sagit pas seulement de lide
banale de l animal social mme si elle a sa place dans la pense
de Bataille mais plutt dun mouvement par lequel lhomme, tel
Lonard de Vinci48, stablit en tant que crature pensante, sapiens,
sans doute, mais surtout sensible et ouverte la multiplicit du pos-
sible. Ceci dit, lauteur de Lrotisme se rvle comme un truchement
de la conjonction du sensible et de lintellect dont parle Michel Maffe-
soli qui en numre les manifestations les plus nettes : exprience
artistique au sens propre, exprience de la religiosit [du sacr, aurait
dit Bataille], tribalisme, souci de soi, hdonisme multiforme, culte des

44
Antoine Compagnon, Le Dmon de la thorie. Littrature et sens commun (Paris :
Seuil, 1998), 101-145.
45
Bataille, uvres compltes, tome XII, 373.
46
Bataille, Lascaux ou la naissance de lart, 129.
47
Deleuze et Guattari dvelopperont ce thme dans Mille Plateaux. Pour le lien de
lanimalit et de limage chez Bataille, voir Jason M. Wirth, Animal Desiring :
Nietzsche, Bataille, and a World without Image , dans Research in Phenomenology
31 (2001). Lauteur sappuie galement sur la thorie de Deleuze et Guattari.
48
Bataille, uvres compltes, tome XII, 65-73.
76 HISTOIRES DE LIL

objets, narcissisme collectif 49, autant de thmes parmi lesquels on


retrouve bon nombre de ceux qui ont fascin Georges Bataille50. Sauf
que, chez celui-ci, la raison se trouve parfois sacrifie sur lautel de
lexprience intime, et le jeu des sensations lemporte sur lordre du
discours.
Mais quel est lenjeu de toutes ces attitudes, de tous ces systmes
et anti-systmes, en un mot de tous les choix faits par Bataille dans le
domaine du matriel et du spirituel ? Et quel en est limpact sur sa
lecture de lart et de la reprsentation ? Quand, la fois repouss et
attir par lobscnit et la violence de ses textes, on tente den retrou-
ver le sens ou du moins les lignes directrices, on est tout de suite con-
front un cri du silence paradoxal, compos du dit et du non-dit, du
fait et du dfait. Cette construction grotesque retrouve son unit et
unicit dans lart mme, compris comme exercice de cruaut :

Lart, dit Bataille, sans doute, nest nullement tenu la reprsentation de


lhorreur, mais son mouvement le met sans mal la hauteur du pire et,
rciproquement, la peinture de lhorreur en rvle louverture tout le
possible. Cest pourquoi nous devons nous attarder laccent quil atteint dans
le voisinage de la mort51.

Or, tout le possible , avec laccent mis sur tout , nest rien
dautre que limpossible , mot de lnigme qui na pas pour fon-
ction dclairer ou dexpliquer quoi que ce soit. Inutile de rpter ici
lanalyse serre que Catherine Cusset a applique ce terme, en en
dgageant plusieurs apories52 : contentons-nous dvoquer les uvres
de Goya et de Masson qui semblent constituer, aux yeux de Bataille,
la ralisation parfaite de limpossible dans lart. Car, si les dessins de
celui-l tentent de reprsenter exactement limpossible 53, il nen va
pas autrement pour ses peintures :

49
Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une thique de lesthtique.
(Paris : Plon, coll. Livre de Poche , 1993), 63.
50
Michel Maffesoli appelle cette attitude un matrialisme spirituel, ou un
spiritualisme matriel, puisque aussi bien existe une rversibilit constante entre deux
composantes, aucune nayant la primaut sur lautre ibid., 98.
51
Bataille, uvres compltes, tome XI, 486.
52
Catherine Cusset, Technique de limpossible , dans Denis Hollier, d., Georges
Bataille aprs tout (Paris : Belin, 1995).
53
Bataille, uvres compltes, tome XI, 310.
LIL DU NON-SAVOIR 77

laction qui menait limpossible rpondit un art qui faisait de limpossible


son objet. Goya fut en effet le peintre de limpossible, tirant de grisantes vib-
rations de la folie qui le dbordait54.

Sans doute le peintre espagnol donne-t-il accs limpossible mais


ce nest quAndr Masson, esprit jumeau de Bataille, qui, en pousant
dans son uvre lexcs, la primitivit, le silence et cette conjonction
sacre du sensible et de lintellect, rvle la vraie gageure de ce
nud :

Inutile, dit son propos Bataille, desprer loigner lintelligence (celle-ci


vince, il ne resterait que le vide, limpuissance, la folie ou sinon le pur
esthtique) : nous ne pouvons ds lors que demeurer dans limpossible55.

Ainsi limpuissance de la pense se confond avec sa plus extrme


manifestation, le non-savoir. Les limites dpasses, elles nen restent
pas moins leur place, visibles ou invisibles, en tout cas jamais com-
pltement reprsentables.
Comme le font remarquer des ouvrages de logique classique, les
penses ngative et positive, loin dtre opposes, sont plutt compl-
mentaires et simultanes, les deux modes de pense se dveloppant
solidairement56. Incontestablement, un phnomne pareil se met en
place dans luvre de Bataille. Plus encore, il est possible dobserver
une sorte dinterdpendance entre le non-savoir et lart, celui-ci tant
un trou dans lordre du monde, lenvers du jour qui donne
accs la violence et la mort. Mais laccs et lexcs ne signifient
pas ici lentre : en effet, le dpassement se trouve plutt du ct du
silence et du sensible donc des ordres non-discursifs qui mettent en
question le savoir et la raison. Par consquent, cest le domaine de
limpossible qui constitue lessentiel des dmarches philosophiques et
critiques de Bataille qui se tourne vers lart non seulement pour y
chercher la rponse mais pour limiter dans son criture. Par cela, il
remplit, avant la lettre, la tche que Georges Didi-Huberman assigne
lesthtique :

54
Ibid., 553.
55
Ibid., 40.
56
Voir par exemple douard Morot-Sir, La Pense ngative. Recherche logique sur
sa structure et ses dmarches (Paris : Aubier, coll. Philosophie de lesprit , 1947).
78 HISTOIRES DE LIL

Il faudrait que la pense du philosophe sache rpondre aux uvres dart,


comme un geste rpond lautre, et par cette rponse se modifie, se dcon-
struit, souvre tout coup57.

Et que dire du reste, cest--dire de ce qui reste savoir, au-del de


lart ? Et, comme se le demande Bataille lui-mme, sil ny avait
rien savoir ? 58.

57
Didi-Huberman, La dialectique peut-elle se danser ? , dans Magazine Littraire,
no 11 (2002), 45.
58
Bataille, uvres compltes, tome XII, 287.
Lil mtorologique

La plaine stalait sous un ciel immense quemplissait la lumire


du soleil, ou parfois des nuages que le vent devant lui poussait
linfini 1. Peu dincipit de ce type, classiques mtorologiques ,
serait-on tent de dire dans luvre de Bataille. Trs peu, galement,
de descriptions qui fassent tat du temps quil fait et qui contribuent
ainsi l effet de rel , tel le fameux baromtre de Mme Aubain
chez Flaubert. Les phnomnes mtorologiques nen jouent pas
moins un rle important dans les crits de celui qui, depuis la gn-
ration de Tel Quel, ne cesse dexercer une influence considrable,
tantt dans le champ littraire, tantt dans celui de la philosophie voire
de lart contemporains. Cependant, suivant ses principes qui lappro-
chent du minimalisme2, lauteur de Lrotisme ne choisit que quel-
ques lments du riche ventail de phnomnes naturels, et ne les
emploie que dans des buts trs prcis. Cest le soleil qui, conform-
ment lagencement de lunivers terrestre, y occupe la place prpon-
drante, la fois comme une base de lantisystme philosophique de
Bataille quil conviendra de prsenter brivement au dbut de ce
chapitre et comme un lment de la digse des textes fictionnels.
Des phnomnes violents, tels que lorage, les rafales, la bourrasque,
les averses ou le froid excessif, lui font pendant et prolongent, en
quelque sorte, laction dramatique lie lastre du jour. Il y a,
nanmoins, des lments moins extrmes qui remplissent le monde

1
Georges Bataille, Charlotte dIngerville , dans Romans et Rcits, prface de
Denis Hollier, dition publie sous la direction de Jean-Franois Louette, avec la
collaboration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et
Emmanuel Tibloux (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2004),
879.
2
Jean-Franois Louette observe propos de LAbb C. : Bataille procde non point
par amplification linfini, comme Sade, mais par rduction Jean-Franois
Louette, Notice de LAbb C. , dans Georges Bataille, Romans et Rcits, 1277. Il
semble que cette remarque pourrait tre extrapole.
80 HISTOIRES DE LIL

des rcits moins connus, des scnes moins tudies, et qui font ainsi
contrepoids leur caractre fivreux.

(Anti-)systme solaire de Bataille

Dans sa prcieuse Notice qui accompagne le texte du Bleu du


ciel dans ldition de la Pliade, Jean-Franois Louette distingue trois
fonctions dans lesquelles le soleil apparat chez Bataille ; on aurait
ainsi affaire une sexualisation du soleil , un dsir de devenir
soi-mme soleil , et lide que le soleil est avant tout dpense
sans retour 3. ces trois fonctions ou significations permettons-nous
den ajouter deux autres, savoir le sacrifice et le lien que Bataille
tablit entre le soleil et lorgane de la vue.
Quoi quil en soit, Bataille a sans doute commenc par vouloir
tre le soleil4 . Cette assertion a un vrai sens temporel puisque le
premier livre paru sous le nom de Bataille, intitul LAnus solaire,
contient, dans le troisime paragraphe du texte, cet aveu crit en
capitales : JE SUIS LE SOLEIL 5. Mais de quel soleil sagit-il ?
LAnus solaire et dautres textes de cette priode tumultueuse que fut
pour Bataille le tournant des annes 1920, sinon lexpliquent, du
moins en donnent une certaine ide. Je suis le Jsuve, immonde
parodie du soleil torride et aveuglant 6, lance Bataille la fin du texte
dj cit pour faire de ce mot-valise, liant le personnage sacr et le
grand anus de la terre, un exemple significatif de ce monde o
chaque chose quon regarde est la parodie dune autre, ou encore la
mme chose sous une forme dcevante 7. Il ne sagit donc pas du
soleil proprement dit mais de sa ngation ou de son inversion : le
soleil y fait partie dune mythologie, la fois personnelle et univer-
selle, qui, anticipant sur la future conception de transgression, ne
labaisse que pour mieux llever. la limite, le soleil ne fonctionne
que par ses fonctions : La ncessit dblouir et daveugler peut tre
3
Jean-Franois Louette, Notice du Bleu du ciel , dans Georges Bataille, Romans et
Rcits, 1097.
4
Jean-Franois Louette, Introduction , dans Georges Bataille, Romans et Rcits,
LXXXVII.
5
Georges Bataille, LAnus solaire, dans uvres compltes, tome I (Paris : Gallimard,
1970), 81.
6
Ibid., 86.
7
Ibid., 81.
LIL MTOROLOGIQUE 81

exprime dans laffirmation quen dernire analyse le soleil est le seul


objet de la description littraire 8. La fonction sexuelle ny est pas
ngligeable, elle correspond en effet au mouvement copulatif de
lunivers entier dont le soleil est le principal ressort :

Le Soleil aime exclusivement la Nuit et dirige vers la terre sa violence lumi-


neuse, verge ignoble, mais il se trouve dans lincapacit datteindre le regard
ou la nuit bien que les tendues terrestres nocturnes se dirigent continuelle-
ment vers limmondice du rayon solaire9.

Le dispositif dcrit par Bataille en termes de relation amoureuse


si immonde soit-elle fait dj partie dun autre ensemble sman-
tique du soleil, conomique cette fois-ci. En effet, toute la conception
de ce quil appelle son conomie gnrale sappuie sur le principe
de la dpense dont le modle indpassable est le soleil. Ce dernier,
comme Krzysztof Jarosz rsume cette ide,

apparat dans son rle positif et gnreux, celui dune source inpuisable
dnergie qui rend possible la vie sur la terre, dune nergie que lastre diurne
dpense sans rien attendre en contrepartie des bnficiaires de ce vritable don
de la vie en incitant pour ainsi dire ces derniers limiter10.

Cette vision de lconomie universelle, qui va contre-courant des


deux idologies dominantes du XXe sicle, savoir du socialisme et
du capitalisme, nest pas issue de la crise provoque par le dsastre de
la seconde guerre mondiale et par le plan Marshall puisquelle est
prsente dans lesprit de Bataille ds les annes 1930. Il suffit de dire
que La Part maudite, qui reste lexpos le plus systmatique de cette
thorie de lexcs, reprend presque mot mot cette phrase capitale
dun article paru en 1937, selon laquelle le soleil

8
Georges Bataille, La Ncessit dblouir , dans uvres compltes, tome II
(Paris : Gallimard, 1970), 140.
9
Bataille, LAnus solaire, 86.
10
Krzysztof Jarosz, Le Sacr noir et les avatars du mythe solaire dans le Dossier de
lil pinal de Georges Bataille , dans Magdalena Wandzioch, d., Le Clair-obscur
dans les littratures en langues romanes (Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu
lskiego, 2005), 113.
82 HISTOIRES DE LIL

nest que rayonnement, gigantesque perte de chaleur et de lumire, flamme,


explosion ; mais loin des hommes qui peuvent labri jouir des paisibles
fruits de ce cataclysme11.

Lnergie procde donc dune destruction intrieure de [l]a


substance 12 du soleil et constitue ainsi une sorte de sacrifice de la
part de ltoile au sens o elle se perd et se donne dans un acte
totalement unilatral. Mais le sacrifice saccomplit aussi de lautre
ct. Puisant dans les mythologies anciennes, Bataille trouve un
exemple o le soleil regard sidentifie avec un homme qui gorge
un taureau (Mithra) et o le taureau lui-mme est aussi pour sa
part une image du soleil, mais seulement gorg 13. Ceci amne
lauteur dHistoire de lil faire une association entre lobsession
du soleil et lautomutilation chez Van Gogh 14 :

Les rapports entre ce peintre [] et un idal dont le soleil est la forme la plus
fulgurante apparatraient ainsi analogues ceux que les hommes entretenaient
autrefois avec les dieux, du moins tant que ceux-ci les frappaient encore de
stupeur ; la mutilation interviendrait normalement dans ces rapports ainsi
quun sacrifice : elle reprsenterait lintention de ressembler parfaitement un
terme idal caractris assez gnralement, dans la mythologie, comme dieu
solaire, par le dchirement et larrachement de ses propres parties15.

Ainsi le soleil, tout en gardant son statut de rayonnement bienfai-


sant, atteint-il aussi celui de mutilateur ou de sacrificateur dont la
victime est lhomme et, plus gnralement, comme le constate
Georges Didi-Huberman, toute forme :

Le soleil ne luit plus mais brle et consume ; il ne continue de luire que pour
ceux qui refusent de le considrer rellement. Sa puissance nest plus laccueil
des formes ce qui luit rend visible mais la dcomposition des formes, leur

11
Georges Bataille, Van Gogh Promthe , dans uvres compltes, tome I, 498.
Cf. Georges Bataille, La Limite de lutile , dans uvres compltes, tome VII
(Paris : Gallimard, 1976), 187-188.
12
Bataille, La Limite de lutile , 187-188.
13
Georges Bataille, Soleil pourri , dans uvres compltes, tome I, 231-232. ce
sujet voir larticle de Jean-Luc Steinmetz, Bataille le mithriaque , dans Revue des
sciences humaines, no 206 (1987), 169-186.
14
Georges Bataille, La Mutilation sacrificielle et loreille coupe de Vincent Van
Gogh , dans uvres compltes, tome I, 258.
15
Ibid., 262-263.
LIL MTOROLOGIQUE 83

espce de combustion, qui est dabord, ainsi que lcrit Bataille, leur
incandescence mme16.

Cest que le soleil chappe une emprise facile de la reprsen-


tation, voire celle de la perception. Dans le cadre de son anthropo-
logie fantaisiste, Bataille dcrit cette rsistance en termes sexuels :

Lrection et le soleil scandalisent de mme que le cadavre et lobscurit des


caves.
Les vgtaux se dirigent uniformment vers le soleil et, au contraire, les tres
humains, bien quils soient phallodes, comme les arbres, en opposition avec
les autres animaux, en dtournent ncessairement les yeux.
Les yeux humains ne supportent ni le soleil, ni le cot, ni le cadavre, ni
lobscurit, mais avec des ractions diffrentes17.

Quelles sont les raisons de cette rpulsion que Bataille exprime en


transposant une des maximes de La Rochefoucauld ? Pour lexpliquer,
lauteur de Madame Edwarda construit toute une esthtique fonde
autant sur des comparaisons originales que sur une simple mcanique
des ractions :

Pratiquement le soleil fix sidentifie ljaculation mentale, lcume aux


lvres et la crise dpilepsie. De mme que le soleil prcdent (celui quon
ne regarde pas) est parfaitement beau, celui quon regarde peut tre considr
comme horriblement laid18.

la mme poque, cest--dire au tournant des annes 1920, Ba-


taille esquisse lune de ses thories les plus audacieuses, qui est pour
lassociation de lil au soleil ce que La Part maudite est pour le rle
du soleil dans lconomie. Il sagit de lil pinal, ide connue dj
par Descartes, selon laquelle lhomme disposerait dun il sup-
plmentaire au sommet du crne, permettant de regarder le soleil en
face et, par consquent, de sy identifier. Ce nest pas par hasard que
ce jeu complexe de sexualisation, de rpulsion et didentification res-
semble aux mcanismes dcrits par la psychanalyse. Aveugle et para-
lytique, aim et ha, mais toujours associ au sacr, le pre de Bataille

16
Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, 193.
17
Bataille, LAnus solaire, 85.
18
Bataille, Soleil pourri , 231.
84 HISTOIRES DE LIL

se profile derrire toutes ces relations, de sorte que Krzysztof Jarosz


peut aller jusqu dire que

lil pinal fixant le soleil semble tre le souvenir de la scne primitive au


sens psychanalytique pendant laquelle, conformment au souvenir fondamen-
tal, la figure du pre-dieu-soleil se voit rduite aux fonctions physiologiques
du corps19.

Jacques Chatain, pour sa part, inscrit le soleil dans une chane plus
longue : il-soleil-pre-nom-tre-bien-concept-phallus-signifiant-
matre20 qui prsuppose un lien entre hliocentrisme et logocen-
trisme21, deux systmes mthodiquement dtruits dans les crits batail-
liens. De cette faon, Bataille prolonge et pousse lextrme le travail
commenc par celui auquel il sidentifie, cest--dire Nietzsche chez
qui, comme lcrit Martin Jay, le soleil singulier de Platon, celui de
la vrit illuminant une ralit des formes, a t remplac par mille et
un soleils qui clairent une multitude de ralits diffrentes 22.

Rcits solaires

Toute cette complexit fonctionnelle du soleil apparat aussi sur les


pages des rcits batailliens qui ne se limitent aucunement illustrer ou
exemplifier les thses philosophiques de leur auteur. Tout au con-
traire, sur le plan chronologique, ils anticipent parfois sur des concep-
tions qui ne trouveront leur dfinition que plus tard (cest le cas no-
tamment dHistoire de lil), et sur le plan smantique, ils manifestent
une richesse qui, dans les textes comme LExprience intrieure ou
Lrotisme, cde le pas la formulation et la prcision discursives.
Le soleil multiforme de Nietzsche dont parle Martin Jay se re-
trouve, par exemple, dans Le Bleu du ciel, roman crit en 1935 mais
publi seulement en 1957. Dans sa Notice , Jean-Franois Louette
parle dun mouvement nietzschen qui conduit se tourner vers

19
Jarosz, Le Sacr noir et les avatars du mythe solaire dans le Dossier de lil
pinal de Georges Bataille , 112.
20
Jacques Chatain, Georges Bataille (Paris : Seghers, coll. Potes daujourdhui ,
1973), 165.
21
Ibid., 156.
22
Martin Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought (Berkeley Los Angeles, University of California Press, 1994), 190.
LIL MTOROLOGIQUE 85

le soleil : non pas le soleil de llvation idaliste, mais le soleil


quon fixe dans la folie, modle pour Bataille de la dpense sans
retour, et comparant de la rvolution 23. En effet, dans lEspagne
lpoque de la guerre civile, tout mne Troppmann, tmoin presque
indiffrent des vnements historiques, se perdre dans lclat aveug-
lant du soleil. Fou de soleil 24 et accompagn de Dirty, une
femme soleil 25 au squelette solaire 26, le hros du roman traverse
les rues de Barcelone o le soleil [est] brlant 27, et la journe
[] brlante de soleil 28. Ces dtails correspondent ltat, pour
ainsi dire, extatique des foules rvolutionnaires et des esprits poli-
tiques, et semblent annoncer ainsi la thse sur lexcdent dnergie
solaire sur terre, conduisant inluctablement sa dpense, ne serait-ce
que dans lactivit autodestructrice quest la guerre. Mais une vraie
rvlation solaire a lieu dans un autre passage, un souvenir qui ras-
semble les aspects personnel, sexuel et sacr du mythe solaire chez
Bataille :

Je me rappelai avoir vu passer, vers 2 heures de laprs-midi, sous un beau


soleil, Paris jtais sur le pont du Carrousel une camionnette de bouche-
rie : les cous sans tte des moutons corchs dpassaient des toiles et les blou-
ses rayes bleu et blanc des bouchers clataient de propret : la camionnette
allait lentement, en plein soleil. Quand jtais enfant, jaimais le soleil : je fer-
mais les yeux et, travers les paupires, il tait rouge. Le soleil tait terrible, il
faisait songer une explosion : tait-il rien de plus solaire que le sang rouge
coulant sur le pav, comme si la lumire clatait et tuait ? Dans cette nuit opa-
que, je mtais rendu ivre de lumire ; ainsi, de nouveau, Lazare ntait devant
moi quun oiseau sale et ngligeable. Mes yeux ne se perdaient plus dans les
toiles qui luisaient au-dessus de moi rellement, mais dans le bleu du ciel de
midi. [] Jouvris les yeux, je revis les toiles sur ma tte, mais je devenais
fou de soleil []29.

Chose tonnante, la rvlation solaire dcisive, celle qui donne son


titre au roman lui-mme, et qui associe le soleil la dcapitation, au

23
Louette, Notice du Bleu du ciel , 1065.
24
Georges Bataille, Le Bleu du ciel, dans Romans et Rcits, 175-176.
25
Louette, Notice du Bleu du ciel , 1065.
26
Bataille, Le Bleu du ciel, 190.
27
Ibid., 170.
28
Ibid., 173.
29
Ibid., 175-176.
86 HISTOIRES DE LIL

sacrifice et, travers des textes connexes30, la sexualit, a lieu


pendant la nuit. Cette circonstance apparat galement dans Histoire
de lil o une incandescence gomtrique (entre autres, point de
concidence de la vie et de la mort, de ltre et du nant) et parfaite-
ment fulgurante 31 ainsi que linfini des images symtriques 32,
cest--dire deux visions cruciales pour la conscience du narrateur du
rcit, se manifestent sur le fond du ciel toil, notamment de la voie
lacte, trange troue de sperme astral et durine cleste travers la
vote crnienne forme par le cercle de constellations 33. Ceci amne
penser que le ciel pur, indistinctement diurne ou nocturne, constitue
en lui-mme une circonstance favorable ce type de phnomnes
psychiques, comme si la conscience du moi bataillien avait besoin
dune immensit cosmique pour exprimer la sienne propre.
Dailleurs, Histoire de lil ressemble au Bleu du ciel pour ce qui
est des manifestations clatantes du soleil et de sa signification mul-
tiple. Le rcit entier se droule sous le signe du rayonnement solaire et
de son impact sur les actions des hros dune part, sur latmosphre
dramatique de lautre. Le narrateur lexplique expressis verbis ds
larrive des hros en Espagne :

Il faut tenir compte aussi du ciel torride particulier lEspagne, qui nest pas
du tout color et dur comme on limagine : il nest que parfaitement solaire
avec une luminosit clatante mais molle, chaude et trouble, parfois mme
irrelle force de suggrer la libert des sens par lintensit de la lumire lie
celle de la chaleur34.

Bien videmment, il ne sagit aucunement ici de justifier de


quelque manire que soit la lubricit inhabituelle des jeunes dbau-
chs qui ne la cachent pas ds le dbut du rcit. Tout au contraire,
leffet de ce passage consiste plutt renchrir encore sur leur sensua-
lit dprave et les entourer dune aura tant mtorologique que

30
Voir Georges Bataille, LAbattoir , dans uvres compltes, tome I, 205, et le
chapitre Le Boucher dans LAbb C., dans Romans et Rcits, 650-654.
31
Georges Bataille, Histoire de lil, dans Romans et Rcits, 72. Je me rfre la
version de 1928, la plus primesautire et corrlativement la plus provocante , aux
dires de Michel Leiris Du temps de Lord Auch , dans Georges Bataille et Michel
Leiris, changes et Correspondances, dition tablie et annote par Louis Yvert,
postface de Bernard Nol (Paris : Gallimard, 2004), 35.
32
Bataille, Histoire de lil, 80.
33
Ibid.
34
Ibid., 85.
LIL MTOROLOGIQUE 87

symbolique et mythologique, le soleil jouant ici le rle dun stimulus


physique, dun personnage surpuissant voire dun dieu. La lumi-
nosit irrelle se dveloppe au cours de la scne fameuse de la mort
de Granero pour aboutir un moment o le narrateur avoue :

Le rayonnement solaire nous absorbait peu peu dans une irralit bien
conforme notre malaise, cest--dire lenvie muette et impuissante dcla-
ter et de renverser les culs35.

Si on ajoute cela le fait que le hros parle de la corrida comme de


la mort du monstre solaire 36, Histoire de lil apparat bel et bien
comme un rcit m par le dynamisme propre au soleil bataillien, cest-
-dire par la sexualit lie au sacrifice. Si la scne culminante avec le
prtre viol a lieu dans une glise de Sville, cest aussi parce que les
hros y trouvent une chaleur et une lumire encore plus dliques-
centes qu Madrid 37. Grce cela, le soleil peut aussi participer du
principal jeu mtaphorique dHistoire de lil, savoir celui de lil
et de lurine, comme en rend compte la fin du rcit :

De cette faon nous disparaissions continuellement travers lAndalousie,


pays jaune de terre et de ciel, mes yeux immense vase de nuit inond de
lumire solaire o je violais chaque jour, nouveau personnage, une Simone
galement mtamorphose, surtout vers midi en plein soleil et sur le sol, sous
les yeux demi sanglants de Sir Edmond38.

La violence du soleil, qui semble peser sur lunivers entier avec


son clat fulgurant, ne se limite pas aux seuls rcits de Bataille. Elle
revient dans ses crits philosophiques, et mme potiques, comme
dans ce petit texte qui ouvre la partie versifie de LExprience int-
rieure, et lui donne son titre, Gloria in excelsis mihi :

Au plus haut des cieux,


les anges, jentends leur voix, me glorifient.
Je suis, sous le soleil, fourmi errante,
petite et noire, une pierre roule
matteint,
mcrase,
morte,

35
Ibid., 88.
36
Ibid., 86.
37
Ibid., 89.
38
Ibid., 101.
88 HISTOIRES DE LIL

dans le ciel
le soleil fait rage,
il aveugle,
je crie :
il nosera pas
il ose39.

Le soleil remplit ici deux fonctions, dabord cosmique et mytholo-


gique (biblique), ensuite physique, matrielle, plus relle et en mme
temps irrelle, aveuglante. Dans les deux cas, elle correspond aux cinq
significations du soleil mentionnes au dbut de cette tude, liant no-
tamment lidentification et le sacrifice. Dans son commentaire ce
pome, Sylvain Santi parle d une sorte dtrange dialogue avec le
soleil qui

atteint maintenant la plus grande violence : la mort de la fourmi a dchan un


soleil qui brille de tous ses feux et dont la violence nest pas sans rappeler
celle des soleils de Van Gogh40.

Les relations de Bataille avec le soleil ne sont donc jamais tides :


tout ou rien, la mort ou lextase ; tertium non datur.

lextrme

Cette dernire remarque pourrait se rfrer plus gnralement


toute lattitude de Bataille par rapport au temps quil fait. En effet,
dans ses textes, il y a trs peu de situations mtorologiques, pour
ainsi dire, neutres, dans lesquelles le moi ne serait pas confront des
phnomnes extrmes, tels que le vent, la chaleur ou le froid excessifs.
Rien dtonnant donc ce que la place minente y soit attribue
lorage, qui est la manifestation la plus vidente de la force pertur-
batrice de la nature.
Ainsi Le journal de Chianine , notes de ce prtre exceptionnel
quest Robert C., commence-t-il par un orage qui est la fois extrieur
et intrieur :

39
Georges Bataille, LExprience intrieure, dans uvres compltes, tome V (Paris :
Gallimard, 1973), 185.
40
Sylvain Santi, Georges Bataille, lextrmit fuyante de la posie (Amsterdam :
Rodopi, 2007), 260-261.
LIL MTOROLOGIQUE 89

Nuit interminable, comme le sont les rves dans la fivre. Lorage quand je
rentrai, un orage dune violence effrayante Jamais je ne me sentis plus
petit. Tantt le tonnerre roulait, alors il scroulait de tous cts, tantt il
tombait droit, en furie : il y avait un vacillement de lumires se dchirant en
des craquements qui aveuglaient41.

Fivre, violence, lumires, aveuglement : on y trouve les mmes


termes que dans les passages o cest le soleil qui joue le premier rle.
Lorage semble, en effet, une sorte de prolongement de la frnsie
solaire, son avatar ou bien sa forme momentane dont les effets sont
plus ou moins identiques. Or, si Histoire de lil finit par un viol sous
le soleil de Sville, il commence par une orgie non moins specta-
culaire sous un orage :

Cependant le ciel tait tourn compltement lorage et, avec la nuit, de


grosses gouttes de pluie commenaient tomber, provoquant une dtente
aprs laccablement dune journe torride et sans air. La mer faisait dj un
bruit norme domin par de longs roulements de tonnerre et des clairs per-
mettaient de voir brusquements comme en plein jour les deux culs branls des
jeunes filles devenues muettes. [] De grands coups de tonnerre nous bran-
laient et accroissaient chaque fois notre colre, nous arrachant des cris de rage
redoubls chaque clair par la vue de nos parties sexuelles42.

Si laction et le cadre restent ici conventionnels, leffet insolite


produit par ce passage rsulte, semble-t-il, de la rencontre de deux
conventions, apparemment inconciliables : le roman pornographique
(action) se trouve juxtapos au roman noir ou bien au gothic novel
(cadre). Dautant plus que des circonstances pareilles, et prsentes en
termes presque identiques, se retrouvent dans dautres textes de Ba-
taille, tel ce passage du Bleu du ciel : la pluie tombait verse ; il
faisait sombre, il y avait des clairs et un grand bruit de tonner-
re 43. Il ny a pas lombre dun doute que le fondateur de la revue
Critique joue consciemment avec les conventions de la littrature
populaire, cherchant moins innover dans la matire du fond roma-
nesque qu y donner des repres facilement lisibles, pour mettre
encore mieux en relief les lments qui comptent le plus pour lui.
Ce procd est particulirement visible dans Le Mort, cette parodie
sacrilge de la via crucis, o, comme lobserve Emmanuel Tibloux,

41
Bataille, LAbb C., 697.
42
Bataille, Histoire de lil, 54.
43
Bataille, Le Bleu du ciel, 133.
90 HISTOIRES DE LIL

Bataille exploite les schmas du conte et du rcit mystique, y compris


lopposition la tempte / le soleil (conte) et les perturbations
mtorologiques (mystique)44. Ce texte trange est aussi exemplaire
dans la mesure o il fait place ce que le critique appelle la dter-
mination mtorologique du personnage 45, en rfrence Marie
sortie des rafales de la nuit 46. Il nen reste pas moins que cest
Hlne, hrone de Ma mre, qui est le personnage le plus orageux
dans toute luvre de Bataille : associe plusieurs fois lorage, elle
est qualifie, dans une des versions du texte, de divinit maudite de
lorage 47. Il est noter que ces associations sont en parfaite confor-
mit avec la conception bataillienne du personnage fminin : le plus
souvent actif, violent, prenant linitiative, constituant un bel exemple
de ce que Bataille appelle htrogne et qui nest autre quun sacr
gauche et inassimilable48.
Il y a encore un contexte dans lequel lorage ou le ciel orageux
apparat :

Lorage qui approchait et la chaleur qui achevait de maffaiblir contriburent


ce malaise plus dsirable que la vie. Je souffrais, je voulais souffrir, et cette
douloureuse impatience avait la laideur de la nudit (la laideur et peut-tre le
dlice).
Jtouffais, jattendais lheure et je mendormis. Un coup de tonnerre dune
intensit extrme mveilla. Jentendis des rafales de pluie, les clats de la
foudre travers cette eau donnaient le sentiment de survivre au-dessus dun
niveau de la mort, comme si, mort depuis des ges, je ntais plus que ces
eaux mortes et ces fracas de tonnerre mort, o ma mort se mlait la mort de
tous les temps. Je demeurai inerte, tendu, dans ce dchanement o je ntais
rien, sinon lpave dune vie impuissante, ce qui restait dun mauvais rve49

44
Emmanuel Tibloux, Notice du Mort , dans Romans et Rcits, 1176-1177.
45
Ibid., 1186.
46
Georges Bataille, Le Mort, dans Romans et Rcits, 378.
47
Gilles Philippe, Notice de Ma mre , dans Romans et Rcits, 1312.
48
Cf. Ger Groot, Le Thtre fminin dans luvre fictionnelle de Bataille ,
dans Henk Hillenaar et Jan Versteeg, d., Georges Bataille et la fiction (Amsterdam :
Rodopi, 1992), 107-125. Au sujet de lhtrogne voir Georges Bataille, La valeur
dusage de D. A. F. de Sade (1) (Lettre ouverte mes camarades actuels) ,
dans uvres compltes, tome II, 54-69. Dans Thorie de la religion, Bataille crit :
Ce qui est engag dans lopration du sacrifice est comme une entre en jeu de la
foudre uvres compltes, tome VII (Paris : Gallimard, 1976), 313.
49
Bataille, LAbb C., 673.
LIL MTOROLOGIQUE 91

Le lien entre lorage et la mort, si explicite dans le passage ci-


dessus, est aussi une variante du caractre sacr de ce phnomne
mtorologique, et en mme temps une autre forme, sinon de lidenti-
fication, du moins dun rapprochement entre le moi et laspect
extrme de la nature, lorage jouant ici le rle du comparant ou du
modle, comme ctait le cas du soleil. Ce rapprochement est parfois
beaucoup plus conventionnel :

Ce jour-l il y avait un vent violent avec des nuages bas, mais on ne pouvait
pas respirer, tellement il faisait chaud. Il tait vident quelle ne reviendrait
plus et, aussitt, je pensai que la mort sapprochait de moi50.

Le petit : rayonnement dagonie, de la mort, rayonnement dune toile


morte, clat du ciel annonant la mort beaut du jour au crpuscule sous des
nuages bas, averse chasse par le vent51.

Le ciel orageux annonce ici, bien sr, et conformment aux croyan-


ces populaires, la mort. Il semble quon ait toujours affaire au mme
mcanisme dans le cadre duquel Bataille a recours aux images stro-
types pour exploiter leur potentiel smiotique. Par cela, il suit lun de
ses auteurs prfrs, savoir le marquis de Sade qui se plat souli-
gner la concidence des caprices du ciel et des vnements drama-
tiques, proposant une version parodique de la valeur prmonitoire des
orages 52. Que Bataille naille pas toujours jusqu la parodie, cela
peut ntre quune question de temprament personnel ou, pour le dire
dune manire plus simple, de sens de lhumour En revanche, lau-
teur du Bleu du ciel semble tre en parfait accord avec le divin mar-
quis quant au lien de lorage et de lrotisme ; il souscrirait sans doute
ces mots du critique au sujet de Sade : la foudre au service du
libertinage signifie la mort de Dieu au profit de la bonne nature,
savoir de la nature criminelle, qui fascine avant de frapper 53.

50
Bataille, Le Bleu du ciel, 132.
51
Georges Bataille, Le Petit, dans Romans et Rcits, 353.
52
Genevive Goubier-Robert, De la fulguration sadienne aux foudres rpubli-
caines , dans Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold et Jean-Paul Sermain,
d., Lvnement climatique et ses reprsentations (XVIIe-XIXe sicle) : histoire,
littrature, musique et peinture (Paris : Desjonqures, 2007), 417-418.
53
Ibid., 423.
92 HISTOIRES DE LIL

Rgime quotidien

Jusqualors, les exemples qui devaient confirmer la thse sur le


caractre solaire et orageux, en un mot : violent, du systme mto-
rologique de Bataille, provenaient majoritairement des deux plus im-
portants rcits de cet auteur, savoir dHistoire de lil et du Bleu du
ciel, ainsi que des textes philosophiques de leur auteur. Ce corpus
forme, en effet, malgr lhtrognit qui constitue ce quon pourrait
appeler son message , un ensemble assez cohrent, du moins sur le
plan qui mintresse ici. Les crits thoriques rpondent en cho la
prose fictionnelle, perptuant ainsi lclat du soleil et la violence de
lorage, deux phnomnes qui sous-tendent latmosphre des textes
batailliens.
Il en va tout autrement de plusieurs autres textes, notamment ceux
qui nont pas suscit autant de commentaires que les titres en question,
et qui semblent correspondre moins au programme philosophique
de Bataille qu ses tendances, pour ainsi dire, plus naturelles, moins
prmdites. Se forme ainsi une espce de tension, la fois atmo-
sphrique et dramatique, entre ces deux groupes de textes.
Appartiennent ce deuxime groupe la plupart des textes inache-
vs, qui abondent en passages comme ceux-ci :

La campagne tait aussi sombre que possible et il y pleuvait doucement54.

Le ciel tait nuageux et gris, mais il ne pleuvait pas55.

La pluie la chassa jusquau caf voisin, o elle trana ses valises lune aprs
lautre. Ctait un caf de village, une salle pauvre, peu accueillante et mal
tenue56.

Quil pleuve ou non, ces passages rendent compte de latmosphre


de la majorit des rcits de Bataille. En effet, laction ne sy droule
pas, comme pourrait sy attendre le lecteur des deux grands rcits,
sous le soleil clatant de lEspagne. Tout au contraire, leur cadre est
constitu, le plus souvent, du ciel bas et lourd , pour reprendre les
mots du plus grand spleenetique, qui pse sur un petit village de

54
Georges Bataille, [Ralph Webb] , dans Romans et Rcits, 932.
55
Georges Bataille, Un aprs-midi de juillet [La petite crevisse blanche] ,
dans Romans et Rcits, 980.
56
Georges Bataille, Scorpion , dans Romans et Rcits, 990.
LIL MTOROLOGIQUE 93

province. Dailleurs, Bataille semble emprunter directement


Baudelaire les termes dans lesquels il esquisse le cadre du Petit : il
pleut sans cesse depuis une semaine , il pleut verse , cest un
temps de novembre, de la boue, du brouillard dans une rue de vil-
lage , et le narrateur contemple le vide du ciel [] sur la plaine
betteraves, louche et majestueux, ce matin bas et gris, couvercle rabat-
tu sur les farces du village 57.
Le Petit nest pas le seul texte de Bataille presque entirement
domin par le temps pluvieux. Cest aussi le cas du Mort et, par-
tiellement, de LImpossible, cette diffrence prs que dans cette
dernire uvre, il ne pleut pas mais il neige, le ciel tant toutefois
invariablement couvert. Il pleuvait, un vent tide inclinait la
pluie 58, rapporte le narrateur du Mort. Et Bataille, dans un projet de
prface, expliquant les circonstances de la rdaction de ce texte, ne
manque pas de dire :

Lauberge de Quilly est en fait lauberge de Tilly ; la patronne, celle de Tilly.


Jai invent les autres dtails, lexception de la pluie, qui ne cessait gure, en
octobre ou novembre 4259.

En Auvergne, o se droule laction de LImpossible, il fait pareil


mais plus froid : Dehors la neige tombe. Depuis plusieurs jours il me
semble 60 ; je devine travers les vitres le silence de la neige. Sous
un ciel bas, ce silence infini me pse et meffraie 61.
Peu importe que Pascal remplace ici Baudelaire : si elle nest pas le
rsultat dun orage, la pluie (la neige) bataillienne est tellement
monotone quil est pratiquement impossible dy faire des distinctions
ou des classements quelconques. Le ciel est gris et il pleut : voil
quoi se rsume le cadre de la plupart de ses rcits. La constance avec
laquelle se manifeste le phnomne qui couvre le bleu du ciel
incite le considrer comme une sorte dtat premier, ou du moins
comme un lment qui donne plus damplitude lconomie ner-
gtique chez Bataille, et contribue ainsi crer une forte tension entre
le ple solaire et orageux, trs riche smantiquement, et le ple
pluvieux, beaucoup moins investi et par cela peut-tre plus authen-
57
Bataille, Le Petit, 359.
58
Bataille, Le Mort, 377.
59
Georges Bataille, [Projet de prface] , dans Romans et Rcits, 404.
60
Georges Bataille, LImpossible, dans Romans et Rcits, 510.
61
Ibid., 518.
94 HISTOIRES DE LIL

tique donc significatif long terme. Il serait en effet intressant


dtudier la vie et luvre de Bataille en fonction de cette tension o
lnergie solaire serait associe la pulsion rotique tandis que la
pluie la pulsion thanatique. Peut-tre serait-il mme possible dy
reprer une volution temporelle : les crits tardifs ne sont-ils pas plus
empreints du ciel bas et lourd que ceux des annes 1920 et 1930
o le soleil, regard avec un il pinal , rpand la force de son
rayonnement sans entraves ? Ces hypothses, sans doute trop naves,
suggrent par elles-mmes que, dans le domaine du temps quil fait,
on navance pas tellement travers les sicles. Sil nen tait pas ainsi,
Bataille aurait-il pu crire ces mots, dignes dun Montesquieu :

Je faisais maintenant le pas que mes anctres navaient pu faire. Ils vivaient
ct du marais o, la nuit, la mchancet du monde, le froid, le gel, la boue,
soutenaient leur aigre caractre : avarice, duret aux souffrances exces-
sives ?62

Dans le mme temps, en lisant les pages que Bataille a consacres


au temps quil fait, il est difficile de ne pas succomber la tentation de
rpter la banalit que lcrivain un grand crivain ? reste lui-
mme dans chaque dtail quil crit. Il arrive adapter ses besoins,
personnaliser, matriser mme des phnomnes qui semblent partout
pareils voire identiques, tels que le soleil, lorage ou la pluie. La
preuve ?

tre Dieu, nu, solaire, par une nuit pluvieuse, dans un champ : rouge,
divinement, fienter avec une majest dorage, la face grimaante, arrache,
tre en larmes IMPOSSIBLE : qui savait, avant moi, ce quest la majest ?63

Le lecteur incapable de reconnatre dans ce soleil, dans cette pluie,


dans cet orage, la main de Bataille, est pri de relire plus attentivement
ce chapitre.

62
Ibid., 522.
63
Bataille, Le Petit, 364.
Lil maternel

Traumatis par ses propres expriences familiales, Georges


Bataille a cr des rcits o la famille ou plutt ses bribes, ses
lambeaux, ses Ersatz de toutes sortes joue un rle trs important, ne
serait-ce que comme fond la recherche du sacr travers lobscne.
cause mme de la biographie de leur auteur, ses rcits se prtent
parfaitement une analyse psychanalytique. Histoire de lil, le plus
connu de ces textes, constitue dailleurs lui-mme un exemple de
l criture psychanalytique , prescrite par le thrapeute de lcri-
vain, Adrien Borel. Un pre tabtique et aveugle, aux prunelles se
perdant au moment duriner, abandonn finalement dans une ville
bombarde. Une mre devenue folle cause de tant dannes de
cauchemar. Un frre an reprochant son cadet davoir dvoil le
mystre familial. Et aux sources de tout cela, la consanguinit trs
probable des arrire-grands-parents, pas aussi proche que la sororit
des grands-mres dun Artaud, mais jetant sur la famille de Georges
Bataille une ombre digne dune tragdie grecque. En un mot, il y a de
quoi nourrir la trame des textes littraires, et, par consquent, celle de
leurs interprtations psychanalytiques, ce dont tmoigne le nombre de
ces dernires parmi les tudes consacres aux rcits de lauteur de
Lrotisme.
Les relations familiales dans la fiction bataillienne ne se rduisent
pourtant pas ce ct psychanalytique ; tout au contraire, il serait abu-
sif de traiter ce thme comme une pure expression du refoul, une
formulation thrapeutique dun moi la recherche de son identit. Les
textes fictionnels de Bataille tant inextricablement lis ses ouvrages
caractre philosophique, il est possible, sinon indispensable, dana-
lyser les relations familiales prsentes dans ces premiers la lumire
de quelques conceptions formules travers cette uvre inpuisable.
Cette vise interprtative semble dautant plus justifie que Bataille
lui-mme na jamais cach son ambition de faire de ses thories une
espce de dictionnaire universel, ce dont tmoignent, entre autres, son
96 HISTOIRES DE LIL

projet du Dictionnaire critique dans la revue Documents ou bien


lessai dconomie gnrale quest La Part maudite.
Dans ce chapitre, je me bornerai un seul aspect du problme
familial dans la fiction bataillienne, savoir le sacr. Celui-ci ressort
le plus nettement de la trame des rcits dans les passages consacrs
la mre et la maternit, o la tension entre labsence et la jouissance
sexaspre au point de ne pouvoir que dboucher sur limpossible.
Nanmoins, afin de bien mesurer cette tension et dinscrire le thme
maternel dans un contexte plus vaste, il est ncessaire au pralable de
jeter un coup dil sur le rle jou dans les rcits de Bataille par le
frre et le pre.
LAbb C. est un roman qui met en scne deux frres jumeaux,
Robert et Charles, dont le premier, prtre, est la brebis galeuse de
la famille, le puceau 1, et le second un riche libertin, indiffrent
au monde 2. Cet tat des choses, dont le lecteur fait connaissance
grce au Rcit de lditeur un des masques hrits des rcits
libertins du XVIIIe sicle qui multiplient les niveaux de narration et
contribuent un effet de polyphonie est toutefois loin dtre stable et
univoque. Au contraire, tout le roman est mis en marche par loscilla-
tion entre, dune part, le sentiment de labme profond entre les deux
frres et, dautre part, celui de leur identit qui tient du naturel, certes,
mais parfois mne jusqu la dissolution dun moi dans lautre et, au
niveau textuel, la mise en question de lauctorialit. Les signes de
cette identit ne manquent pas, notamment dans le rcit de Charles et
dans son avant-propos aux Notes de lAbb C. :

Au vtement prs Robert tait mon image dans la glace3 ;

Laffection qui me liait, qui me lie toujours, mon frre, tait si troite, elle se
fondait si bien sur un sentiment didentit, que jaurais voulu changer les
mots, comme si je les avais moi-mme crits4.

1
Georges Bataille, Romans et Rcits, prface de Denis Hollier, dition publie sous la
direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles Ernst, Marina
Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et Emmanuel Tibloux (Paris : Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 2004), 618.
2
Ibid.
3
Ibid., 644.
4
Ibid., 693.
LIL MATERNEL 97

Dun autre ct, Bataille, qui aime jouer avec son lecteur, dve-
loppe les relations fraternelles dune telle manire que, si diffrence il
y a, cest Robert, le prtre, qui apparat comme un tre prt tout dans
le domaine de lrotisme et de la scatologie, alors que Charles reste
limit dans son libertinisme petit-bourgeois et inoffensif. Linversion
est dailleurs suggre ds le dbut du rcit de Charles qui raconte leur
monte commune une tour o les attend ponine, la honte du
pays 5, source du dchanement sexuel des deux protagonistes. Lors
de cette monte, Charles tombe et cest Robert qui le porte dans ses
bras vers la tentatrice, signe de la force qui appartiendra celui qui
laissera une salet 6 sous la fentre dponine, et non celui qui au
mme moment fera lamour avec elle.
Robert, quant lui, ne fera lamour quavec deux amies dponine
mais nen niera pas moins la morale issue de Dieu lui-mme. Dieu que
cet ecclsiastique dtourn deviendra son tour quand, arrt par la
Gestapo, il trahira non pas ses compagnons de la Rsistance mais son
frre et son amante, conformment au principe selon lequel Dieu
nous trahit 7, de mme quil a trahi ltre quil a aim le plus, son
propre Fils. Ainsi Robert accde-t-il, en priant et en dfquant, en
prchant et en forniquant, deux ples du sacr : le pur et limpur, le
saint et le souill8.
Bien que ce soit finalement Robert qui incarne cette ambigut du
sacr 9, le schma de la relation fraternelle ny est pas ngliger. En
effet, quest-ce que la polarit des frres, linversion de leurs positions
opre sur le fond de leur identit profonde, si ce nest le signe mme
du sacr, ou de lhtrogne10, des contraires essentiellement unis par
une relation danalogie ? Si lon ajoute cela que presque le mme

5
Ibid., 634.
6
Ibid., 675.
7
Ibid., 702.
8
Voir Georges Bataille, La Valeur dusage de D.A.F. de Sade , dans uvres
compltes, tome II (Paris : Gallimard, 1970), 61-62.
9
La formule est de Roger Caillois qui a ainsi intitul une de ses confrences au
Collge de Sociologie, quil insrera ensuite dans LHomme et le Sacr. Voir Denis
Hollier, Le Collge de Sociologie 1937-1939 (Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais ,
1995), 364-402, et Roger Caillois, LHomme et le Sacr (Paris : Gallimard, coll.
Ides , 1950), 35-70.
10
Le sacr peut tre considr comme une forme restreinte par rapport celle dh-
trogne , crit Bataille dans La structure psychologique du fascisme uvres
compltes, tome I (Paris : Gallimard, 1970), 345.
98 HISTOIRES DE LIL

schma fraternel se retrouve dans deux rcits qui chronologiquement


prcdent LAbb C., savoir LImpossible et La Scissiparit, il
devient clair que la fraternit bataillienne sloigne dune relation
purement psychologique pour sapprocher plutt dun rapport la fois
conomique (la scissiparit nest-elle pas une reproduction sans varia-
tion ?), mythique et religieux.
En commentant LAbb C. dans ldition de la Pliade, Jean-
Franois Louette observe que le cycle des frres ou des jumeaux
prend place avant le roman de la mre et aprs le rcit plac sous
le signe du pre outrager 11. Le rcit en question nest rien dautre
quHistoire de lil, dont la partie finale Concidences ou
Rminiscences selon ldition explique la mtaphore ponyme
ainsi que dautres lments de lintrigue stupfiante en rapport
lenfance de lauteur. Ce dernier se cache sous le pseudonyme de Lord
Auch, ce qui veut dire Dieu aux chiottes , expression pouvant
dailleurs bien servir de titre un pisode de LAbb C. Que cette
enfance concide avec celle de Bataille, il ny a pas lombre dun
doute, compte tenu avant tout de la figure du pre, clou dans son
fauteuil par sa sinistre maladie 12. Cependant, avant de prsenter en
dtails les consquences de cette infirmit, y compris les yeux
blancs 13, le narrateur avoue : linverse de la plupart des bbs
mles qui sont amoureux de leur mre, je fus, moi, amoureux de ce
pre 14 ; ce nest quaprs que [s]on affection pour [s]on pre se
transforma en haine profonde et inconsciente 15. Le principe de
polarit est donc ici comme dcouvert rtroactivement mais il nen
reste pas moins valable pour ce qui est de linscription des relations
familiales dans la sphre du sacr, rgie par deux mcanismes psycho-
logiques, attraction et rpulsion .
Ces mcanismes deviennent dautant plus visibles quils se
traduisent, au niveau de lintrigue du rcit, par la quasi-absence du
pre. Certes, il y a l irruption des parents , donc aussi des pres, au
milieu de lorgie organise par le narrateur et Simone ; il y a ce
vieux pre du narrateur, type achev de gnral gteux et

11
Bataille, Romans et Rcits, 1264.
12
Ibid., 104.
13
Ibid., 48, 105.
14
Ibid., 104.
15
Ibid., 105.
LIL MATERNEL 99

catholique 16. Mais ces exceptions ne sont que des strotypes


emprunts la littrature de jeunesse, toujours rvolte contre la
gnration qui la prcde, et ne font que mettre en relief la faiblesse
du pre, voire son insignifiance apparente, alors quen ralit cest-
-dire daprs les Concidences cest lui, en tant qulment de la
chane constamment dnonce par Bataille, savoir il-soleil-pre-
nom-tre-bien-concept-phallus-signifiant 17, que Bataille prend pour
cible dans ce rcit-scandale.
Or, contrairement au pre kafkaen, incarnation mme du pre
dipien, le pre dans la fiction de Bataille est toujours suspendu entre
sa puissance potentielle et son impuissance relle. Ce schma est
parfaitement visible dans le plus mconnu de tous les rcits de
Bataille 18 quest Julie, texte crit en 1944 et rest inachev. Su-
zanne, la sur dHenri, homme amoureux de lhrone ponyme,
attend impatiemment son pre qui vient au secours de la maison
plonge dans livrognerie et la folie. Cependant, laction la plus spec-
taculaire de cet homme glapissant consiste essayer en vain de faire
sauter la porte dune chambre en fonant comme un petit tau-
reau 19. Monsieur Hacque, car tel est son nom, est bel et bien le
symbole de la socit mourante dont parle lauteur dans ses notes20
mais galement de cette paternit entoure dun rire fou, une des deux
ct du silence attitudes possibles lgard du sacr21.
Dans Histoire de lil la dprciation du pre est galement sou-
ligne par la juxtaposition de ce dernier dans le seul passage qui lui
soit consacr dans le rcit premier avec la mre : le narrateur, aprs
avoir qualifi son pre de gteux et catholique , dit stre baign
dans sa chambre et avoir laiss un mot sur la table de [s]a mre 22.
Ce qui compte ici, ce nest pas tant ce signe de confiance, dailleurs
fort douteuse, mais plutt un certain effacement du pre par la mre,

16
Bataille, Romans et Rcits, 17.
17
Jacques Chatain, Georges Bataille (Paris : Seghers, coll. Potes daujourdhui ,
1973), 165.
18
Emmanuel Tibloux, Notice , dans Bataille, Romans et Rcits, 1191.
19
Bataille, Romans et Rcits, 468.
20
Ibid., 484.
21
ce sujet voir par exemple Rire et tremblement , dans Le Coupable, dans
uvres compltes, tome V (Paris : Gallimard, 1973), 346-354, ou bien la confrence
Non savoir, rire et larmes uvres compltes, tome VIII (Paris : Gallimard,
1976), 214-233.
22
Bataille, Romans et Rcits, 12, 16.
100 HISTOIRES DE LIL

celui-l tant de surcrot priv de son revolver, drob par le jeune


fuyard.
Ce qui nest quesquiss dans Histoire de lil trouve sa pleine
expression dans Ma mre, roman popularis rcemment par le film de
Christophe Honor, avec Isabelle Huppert dans le rle dHlne. Bien
que le pre du jeune Pierre soit en quelque sorte linverse du pre
dHistoire de lil (il est, contrairement son fils, un anticlrical fer-
vent), sa fonction dans lintrigue se rsume aussi, proprement parler,
sa disparition. Ou plutt puisque le pre reviendra comme modle
sur quelques photos obscnes dcouvertes plus tard par Pierre cest
sa mort qui fonctionne comme lment dclencheur de laction, qui
consiste en linitiation du jeune homme la dbauche par sa mre,
dbauche qui seffectue par lintermdiaire de quelques filles mais qui
reste hante par la mre, dont la figure se profile derrire leurs
seins et culs pour finalement resurgir avec toute la majest
dune femme nue disant : Je voudrais que maintenant tu dlires avec
moi 23. Le dveloppement de lintrigue, qui mne jusqu cette
apothose dlirante de la mre, est en mme temps lenveloppement
du pre dans la fonction de partenaire factice de sa femme, homo-
sexuelle attire pourtant par la pine de son fils24. Comme le
constate Denis Hollier, plus approche la rvlation de ce quest le
dsir auquel le narrateur doit dexister, plus sauvagement le nom du
pre est ratur, ni, refus 25.
Cette situation, o la mre simpose aux dpens du pre, est toute-
fois loin de constituer une rgle dans les rcits batailliens. Sil serait
difficile de trouver une situation inverse, la mre peut cependant aussi
se trouver ramene au rle dun rien digne de mpris. Il suffit de
rappeler cette pauvre mre de Simone dans Histoire de lil : rduite
ltat de portrait de famille 26, manquant dautorit 27, le jour
du scandale, peine avait-elle entendu les cris quelle avait quitt la
maison 28. Sa faon dexister sapproche ainsi dune quasi-absence
qui constitue sans doute un des fantasmes maternels de lcrivain

23
Ibid., 851.
24
Ibid., 852.
25
Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille (Paris :
Gallimard, 1974), 290.
26
Bataille, Romans et Rcits, 56.
27
Ibid., 14.
28
Ibid.
LIL MATERNEL 101

dans les Rminiscences , il raconte les recherches de sa mre


disparue, au terme desquelles on la trouve tantt pendue, tantt
presque noye29 mais encore le mode dtre de lobjet sacr qui
chappe la saisie directe du sujet, tout en simposant lui par sa
quoddit ineffaable.
Pour ce qui est de cet autre versant de la figure maternelle, savoir
sa prsence, une phrase des Concidences mrite une attention
particulire :

Javais alors, dit le narrateur, que ce soit Lord Auch ou Bataille lui-mme,
vingt et un ans ; me trouvant lt dans le village en question, je rsolus un
soir daller jusqu [d]es ruines pendant la nuit, ce que je fis aussitt, suivi de
quelques jeunes filles parfaitement chastes et, cause delles, de ma mre30.

Dans les Rminiscences , cette phrase se prsente ainsi : De


chastes jeunes filles et ma mre me suivirent 31. Bataille a donc
supprim la relation causale entre la prsence des filles et celle de sa
mre ; en revanche, il a laiss ladjectif chastes , qui semble mas-
quer ou, au contraire, mettre en relief laspect rotique de cette esca-
pade, heureusement dchiffre par la mre. Or, ce que Bataille dchif-
fre ici implicitement, cest le rapport entre la mre, instance morale, et
la jouissance. La prsence de la mre empche la jouissance qui, pour
exister, exige labsence de la gnitrice. Mais cela nest quun
strotype que Bataille se complat djouer dans Histoire de lil et
dans Ma mre.
Dans le premier de ces textes, ce processus revt une forme
avant tout humoristique. Un jour, quand le narrateur tente de for-
cer Simone, celle-ci lui rpond : Tu es fou ! [] Mais mon petit,
cela ne mintresse pas, dans un lit, comme une mre de famille ! 32.
La mre de Simone, qui sert sans doute de prototype cet exemple
ngatif, se voit son tour attribuer le rle dadjuvant dans le scnario
crit par sa fille et son jeune amant, car cest elle qui leur apporte les
ufs, leur outil de jouissance33.
En revanche, dans Ma mre, la corrlation devient beaucoup plus
srieuse. Linitiation de Pierre la jouissance ne peut soprer au-del

29
Ibid., 49, 106.
30
Ibid., 102.
31
Ibid., 47.
32
Ibid., 14.
33
Ibid., 14, 75.
102 HISTOIRES DE LIL

de la mre, ou mme hors de la mre. La dcouverte de la quiddit de


celle-ci pour continuer avec le vocabulaire thomiste devient mme
la condition sine qua non de cette initiation. Denis Hollier, qui sou-
ligne la frquence du mot savoir dans le rcit, rsume le problme
de la faon suivante :

Sil est vrai que la sublimation est essentiellement la sparation du savoir et de


la jouissance [], sparation qui implique que ce qui est su est perdu au dsir,
Ma mre en dnoue le ressort puisque au contraire dsir et savoir ne cessent
de sy provoquer, de se multiplier, de sexacerber lun lautre, approchant tou-
jours plus de lexhibition explosive de lobscnit du savoir34.

Ce dsir rciproque dbouche-t-il sur un inceste ? La rponse nest


pas vidente. Tout dabord, le dsir du fils et celui de sa mre ne sont
pas, comme le dit Hollier, symtriques . Pour Pierre, sa mre est
lincarnation mme de lAutre, dont il parle sans illusion : Ce
quelle aima ctait toujours le fruit de ses entrailles 35. Il sagit donc,
de la part dHlne, dune projection narcissique, et cest peut-tre cet
aspect-l qui empche ou retarde laccomplissement incestueux de son
dsir. En tout cas, Bataille hsite, de mme que les critiques. Philippe
Sollers parle d un inceste rellement et physiquement possible mais
symboliquement annul , la mre tant offerte sans obstacle, et donc
sans interdit, au dsir du fils36. Pour Michel Surya Ma mre nest pas
un roman sur linceste, ou, sil lest, ce nest quincidemment 37.
Selon Gilles Philippe, la rponse varie en fonction du manuscrit38. En
tout tat de cause, linceste constitue laxe du rcit autour duquel sor-
ganisent les autres sens de la relation mre/fils. Ainsi Kristeva, en
continuant en quelque sorte la pense de Sollers, parle d une mre
ignorant linterdit, mre pr-dipienne, dtentrice archaque de mon
ventuelle identit 39. Sur le plan anthropologique, on pourrait rappe-
ler ce propos une confrence de Roger Caillois dans laquelle il
voque la dimension sacre et mythique de linceste, source de recra-

34
Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, 289.
35
Bataille, Romans et Rcits, 811.
36
Philippe Sollers, Le Rcit impossible , dans La Quinzaine littraire, no 11 (1er
septembre 1966), 11.
37
Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre (Paris : Gallimard, 1992), 537.
38
Bataille, Romans et Rcits, 1303.
39
Julia Kristeva, Histoires damour (Paris : Denol, 1983), 346.
LIL MATERNEL 103

tion du chaos primordial dans les socits archaques40. Les deux sens
sont l, la fois actualiss et dconstruits par le langage constam-
ment chrtien de ce livre 41, langage lui-mme parodi et en mme
temps exerant une trange fascination, conformment au principe
dattraction et de rpulsion, simultanes ou alternes.
Cest dans tout cela que trouve sa place le complexe de Phdre ,
auquel Bataille a consacr un chapitre dans LHistoire de lrotisme42
mais dont il nest rien rest dans la version publie de Lrotisme. Si
Histoire de lil ou, plus prcisment, les Concidences , est crit
sous le signe dun triangle dipien, classique ou invers43, la mre
pr-dipienne du roman publi titre posthume, bien quil sagis-
se l dune mre et non dune belle-mre, sapproche par ses actes des
rflexions de Bataille sur lhrone mythique. Ce parallle implique
avant tout la connexion de lhorreur et du dsir 44, ce qui dcide de
linscription de ce complexe au sein du sacr, et en mme temps de la
transgression de la morale dans lespace que ce complexe dcrit.
Michel Leiris se demande propos dune telle transgression dans
lrotisme bataillien :

Sattaquer ds le dpart au plus fondamental des interdits (celui qui rgle et


humanise le commerce animal des sexes), nest-ce pas aussi proclamer quon
natteint la vraie morale que dans un au-del de la morale et quil nest de
dmarche valable qui ne soit une rupture de limite ?45

Cette rflexion sapplique non seulement Ma mre, Histoire de


lil, mais aussi aux passages les plus scandaleux de cette uvre,
ceux o Bataille fait raconter ses personnages lpisode de la mas-
turbation du hros devant le cadavre de la mre. Cette scne termine le

40
Roger Caillois, La Fte , dans Hollier, Le Collge de Sociologie, 641-693.
41
Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 538.
42
Bataille, LHistoire de lrotisme, dans uvres compltes, tome VIII, 83-88.
43
Voir Gilles Mayn, Georges Bataille, lrotisme et lcriture (Paris : Descartes &
Cie, 2003), 111. Dans W.-C., projet de la prface LHistoire de lil, Bataille crit :
Mon pre mayant conu aveugle (aveugle absolument), je ne puis marracher les
yeux comme dipe. Jai comme dipe devin lnigme : personne na devin plus
loin que moi Georges Bataille, uvres compltes, tome III (Paris : Gallimard,
1971), 364.
44
Bataille, LHistoire de lrotisme, 83.
45
Michel Leiris, Le donjuanisme de Georges Bataille , dans Georges Bataille et
Michel Leiris, changes et Correspondances, dition tablie et annote par Louis
Yvert, postface de Bernard Nol (Paris : Gallimard, 2004), 11-12.
104 HISTOIRES DE LIL

film de Christophe Honor mais elle est emprunte au Petit, ouvrage


publi clandestinement en 1943, et antidat de 1934 ; sa version
attnue se trouve dans Le Bleu du ciel, roman crit en 1935 et publi
seulement en 1957. Elle constitue une sorte daboutissement dun
fantasme dvelopp dautres moments de la fiction bataillienne : je
pense notamment Histoire de lil, aux passages o Simone urine
sur sa mre46, celui o Marcelle mord sa mre au visage47, ou bien
celui des Rminiscences o lauteur avoue avoir frapp sa mre
folle48. Ce continuum est sans doute, comme le propose Gilles Mayn,
lexpression dun dsir rentr de meurtre de la mre 49 mais son
sens littral nen est pas du tout moins important : cest la profanation
de la mre qui y dcide de la rupture de limite dont parle Leiris. Or, ce
nest pas par hasard que Bataille revient, dans ses confrences au
Collge, aux travaux de lcole franaise de sociologie, ceux de
Dumzil, Mauss ou Durkheim. Dans les analyses de ce dernier, le
sacr rvle toute son ambigut, dont le cadavre est aussi un
exemple : objet dhorreur et en mme temps de fascination, une
relique50. Cette signification stend sur dautres situations, activits et
tats dans lesquels on retrouve le personnage de la mre dans la fiction
bataillienne : ainsi cette mre vomissante de Dirty dans Le Bleu du
ciel qui, la lumire des thories de Bataille, apparat comme
lincarnation mme de la dpense, indispensable la satisfaction de
ltre humain51. Son vomissement est la fois un abaissement et une
lvation, une sortie hors de soi et une appropriation du monde, une
profanation et une purification, comme tout usage de la mre que fait
dans ses rcits Georges Bataille.
Il faut donc constater que, contrairement aux apparences, trs
souvent scabreuses et abjectes, dans ses fictions, Georges Bataille ne
dmythifie pas la famille mais plutt procde quelques modifi-
cations. Certes, il brave tous les interdits possibles, en dnonant la

46
Bataille, Romans et Rcits, 7, 56.
47
Ibid., 11, 60.
48
Ibid., 49, 106.
49
Leiris, Le donjuanisme de Georges Bataille , 112.
50
mile Durkheim, Les Formes lmentaires de la vie religieuse (Paris : PUF, coll.
Quadrige , 1998), 435. Voir Jean-Franois Louette, note 17 la deuxime partie du
Bleu du ciel, 1086.
51
Georges Bataille, Dossier de la polmique avec Andr Breton , dans uvres
compltes, tome II (Paris : Gallimard, 1970), 73-76. Voir aussi les notes de Louette
pour Le Bleu du ciel, 1081.
LIL MATERNEL 105

place du pre dans la chane signifiante hrite de Platon, de mme


quen rejetant la fonction des parents comme source de la morale et du
pouvoir, ou en profanant la figure de la mre. Mais, conformment
sa conception de la transgression, fonde sur lAufhebung hglienne,
toutes ces dmarches ne font que renforcer les archtypes et interdits
en question. Si dmythification il y a, cest surtout celle du modle
chrtien de la famille, dans lequel laspect sacr de cette dernire est
rduit comme cest le cas du sacr en gnral son aspect b-
ni 52. Ce que fait donc Bataille, cest plutt un largissement du
champ du sacr relatif la famille, largissement qui sappuie sur les
sources mythiques dans lesquelles le sacr bas ou gauche nest
pas encore tomb dans loubli. Ainsi, quand Hlne, Ma mre , dit
son fils : Je ferai le pire devant toi et je serai pure tes yeux 53,
lon comprend quil sagit aussi de renouer avec cet aspect du sacr,
qui est tout vomissements, tout souillure et tout inceste. Si nous ny
avons plus accs, cest que, comme la dit Bataille, le sacr est mort
de trop dlvation desprit, faite elle-mme dune peur incoercible de
ce qui est fascinant et violent 54.

52
Georges Bataille, Lrotisme, dans uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard,
1987), 121-124.
53
Bataille, Romans et Rcits, 767.
54
Georges Bataille, Le Sacr au XXe sicle , dans uvres compltes, tome VIII,
188.
Lil incestueux

Parmi tous les romans dAndre Makine, Le Crime dOlga Arb-


lina1 est, peut-tre, le plus facilement reconnaissable. Cest celui de
linceste , suffit-il de dire pour amener son interlocuteur au texte
auquel on pense ou dont on parle. Contrairement aux sujets le plus
souvent abords par les romanciers, tels quamour, crime ou voyage,
linceste possde une spcificit qui lui est propre et qui dcide de son
grand potentiel de scandale. Relations sexuelles entre un homme et
une femme parents ou allis un degr qui entrane la prohibition du
mariage 2, linceste est donc un motif trs caractristique dans le
champ du romanesque occidental o le seul doute peut concerner lac-
complissement ou non de ladite relation. Au niveau anthropologique,
cependant, les spcialistes de la question sont plutt daccord pour ce
qui est de la relativit de linceste dont la dfinition varie en fonction
de la tradition culturelle du peuple donn3. Le cas prsent par Makine
ne peut toutefois laisser lombre dun doute dans aucune tradition : il
sagit en effet de linceste le plus rare cliniquement, mais galement
le plus proscrit : linceste entre mre et fils 4. La mre, hrone po-
nyme, a quarante-six ans, son fils en a quatorze.
Dans le roman de Bataille5, la diffrence entre les coupables est
beaucoup moins grande : la mre, Hlne, na que trente-deux ans, et

1
Andre Makine, Le Crime dOlga Arblina (Paris : Mercure de France, 1998).
2
Dfinition tire du Grand Robert lectronique.
3
Voir par exemple Robin Fox, Anthropologie de la parent. Une analyse de la
consanguinit et de lalliance, trad. Simone Dreyfus et Tina Jolas (Paris : Gallimard,
1972), 275, ainsi que louvrage classique de Claude Lvi-Strauss, Les Structures
lmentaires de la parent (Paris : PUF, 1949), 591. Ce dernier livre a t largement
comment par Georges Bataille dans Lrotisme, dans uvres compltes, tome X
(Paris : Gallimard, 1987), 196-217.
4
Hlne Parat, LInceste (Paris : PUF, 2004), 39, cit daprs Murielle Lucie
Clment, Andre Makine (Amsterdam : Emelci, 2007), 150.
5
Georges Bataille, Ma mre, dans Romans et Rcits, prface de Denis Hollier, dition
publie sous la direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles
108 HISTOIRES DE LIL

son fils, Pierre, en a dix-sept6. Ce nest quune des nombreuses diver-


gences entre deux romans qui traitent pourtant du mme sujet, la
relation incestueuse entre mre et fils. Parmi les plus videntes, men-
tionnons ce quon pourrait appeler la non-spcificit de linceste dans
les rcits de Bataille les relations sexuelles et familiales y tant trs
complexes et le plus souvent scandaleuses mais surtout la non-
vidence de linceste dans Ma mre mme. Or, ce dernier texte,
faisant partie, avec Madame Edwarda et Charlotte dIngerville, de la
trilogie Divinus Deus, na pas t conu comme un roman incestueux,
dautant que la dernire rdaction laisse les critiques perplexes quant
la consommation de linceste7, alors que dans le roman de Makine,
cette chose du moins est plutt claire.
Ce qui serait sans doute essentiel pour le tribunal ou pour le
psychiatre nest pas fondamental pour le lecteur qui, lui, doit tre
galement attentif ce qui accompagne la relation entre les person-
nages dun roman. Ce dernier, en effet, nest jamais une tude sche
dun cas criminel ou clinique : conformment au principe tout signi-
fie , il procde par des nuances du langage et de limaginaire, par
tout ce que les institutions pnales ou mdicales jugeraient accessoire.

Architexte et narration

Limage romanesque de linceste ne comporte pas que des donnes


psychologiques, sociales ou biologiques : en tant que phnomne litt-
raire, elle relve galement des donnes purement textuelles. Dans le
cas des romans de Bataille et de Makine, il est particulirement int-
ressant dtudier leur architextualit, cest--dire cette relation din-
clusion qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il
ressortit 8. Or, il nest pas tellement surprenant dy voir linceste
accompagn de toute une panoplie de motifs qui ressortent au roman

Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et Emmanuel Tibloux


(Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2004).
6
Ma mre tant un roman inachev et posthume, son texte varie en fonction du
manuscrit. Les modifications concernent notamment lge des personnages et la data-
tion des vnements. Voir la Note sur le texte par Gilles Philippe dans le volume
de la Pliade, 1306-1311.
7
Voir la Notice par Gilles Philippe, 1303.
8
Grard Genette, Introduction larchitexte , dans Thorie des genres (Paris :
Seuil, 1986), 157.
LIL INCESTUEUX 109

libertin (Bataille) ou policier (Makine). De tous les romans de


Bataille, qui presque toujours renouent avec la tradition sadienne, Ma
mre est peut-tre le plus limit au sens spatial, le plus thtral
puisquil na montrer, surtout dans sa seconde partie, implacable-
ment statique malgr ses exubrances rotiques, que des corps tour
tour enlacs et parlant au centre dune chambre ou de lautre. Quant
au Crime dOlga Arblina, bien quil soit difficile de qualifier ce
roman de policier, il ne manque pas dlments qui trouveraient
facilement leur place chez les classiques du genre. Rappelons notam-
ment le fait quOlga se charge de la mort de Goletz pour taire son
vritable crime quest linceste, ou bien le rle jou dans lintrigue par
linfusion servie lhrone par son fils, ou bien encore la composition
mme du roman qui nous prsente dabord le cadavre (dans le rcit
premier, celui dOlga, symbolis par le tombeau ; dans le rcit
enchss, celui de Goletz) pour prsenter ensuite le chemin qui a men
la tragdie, espce dinvestigation-dduction, loin, il est vrai, dtre
classique. Bataille et Makine inscrivent donc linceste, chacun sa
manire, dans une tradition gnrique qui semble lui tre propre, tant
au niveau psychosocial (roman libertin) que pnal (roman policier).
En revanche, la deuxime des caractristiques littraires de
linceste chez Bataille et Makine, le choix du narrateur, apporte, du
moins chez lauteur du Testament franais, une grande dose dorigi-
nalit. Dans le roman de Bataille, lhistoire est raconte par Pierre,
narrateur extradigtique et homodigtique, qui au moment de
composer son rcit a soixante-deux ans9. Il raconte une priode de son
adolescence quand, encore pieux et poli, il sest trouv perverti par sa
mre, belle dbauche, accompagne de ses deux amies, Ra et Hansi.
Littralement, ce sont elles qui ont initi le jeune homme mais ni lui ni
sa mre ne doutent quelles naient servi que dintermdiaires et que,
vrai dire, la seule relation amoureuse, rotique ou sexuelle qui ait eu
lieu, ctait celle entre Pierre et sa mre, Hlne. Ds le dbut, cest
cette dernire qui renvoie des signaux dinitiation voire dinceste
possible son fils : Jai lair assez jeune pour te faire honneur, me
dit-elle. Mais tu es si bel homme quon te prendra pour mon
amant 10. Hlne fait partie dun grand groupe de femmes actives et
violentes dans luvre de Bataille, elle est de celles qui prennent lini-

9
Cette prcision est donne dans les commentaires de lauteur Bataille, Ma mre,
874.
10
Ibid., 762.
110 HISTOIRES DE LIL

tiative dans la dbauche et qui constituent un exemple classique de


lhtrogne, de ce qui est tout autre, la fois rpugnant et fascinant,
en un mot : sacr11. Le rcit de Pierre est donc celui de la jeune vic-
time qui, dans la logique de Bataille, nen est pas une, bien sr
qui raconte le crime (qui nen est pas un non plus) commis par le
parent : le schma auquel on sattend, semble-t-il, dans les romans sur
linceste.
Le Crime dOlga Arblina, par contre, rompt avec ce schma. Tout
dabord, comme lobserve Murielle Lucie Clment, cest le mrite
de Makine davoir inverti la problmatique de linceste. Ici, un fils
abuse de sa mre 12. Par consquent, bien que lhistoire soit raconte
ici aussi de la perspective de la victime (dont le statut nest pas
clair non plus), la voix de cette dernire rsonne dune manire tout
fait diffrente. Il ne sagit pas tant de la typologie narrative le narra-
teur intradigtique et htrodigtique prsente les vnements le
plus souvent dans la focalisation interne, du point de vue dOlga elle-
mme que du fait que, chez Bataille, cest la voix masculine qui
parle dune femme jouant le rle actif dans linceste, tandis que chez
Makine, la voix fminine (car ce sont les penses dOlga quon
entend dans la narration) parle dun adolescent actif, le rle de la
femme se rduisant ne pas savoir ni vouloir rsister 13. Cest peut-
tre cette inversion de la perspective qui dcide de lenjeu tellement
diffrent des deux romans qui complexifient la signification de la
relation incestueuse grce aux choix faits par leurs auteurs dans la
matire du littraire.

Maladie et mort

Lintrigue du Crime dOlga Arblina tourne autour de deux axes,


intimement lis lun lautre : linceste et lhmophilie du fils dOlga.
Au dbut de lhistoire, la maladie du jeune Arbline est prsente
comme un phnomne qui suscite une espce de panique chez les

11
ce sujet voir par exemple Ger Groot, Le Thtre fminin dans luvre
fictionnelle de Bataille , dans Henk Hillenaar et Jan Versteeg, d., Georges Bataille
et la fiction (Amsterdam : Rodopi, 1992), 107-125.
12
Clment, Amour tragique et tendre volupt : transgression de linterdit chez
Andre Makine , dans Andre Makine, 166.
13
Makine, Le Crime dOlga Arblina, 169.
LIL INCESTUEUX 111

habitants de la colonie russe, qui veulent y voir quelque mystre


dynastique 14, mais que la mre du garon vit avec un grand calme.
Ce nest que plus tard, aprs de nombreuses suggestions et encore plus
de non-dits, typiques des romans de Makine, que le lecteur se rend
compte qu vrai dire ce calme nest quapparent, et qu cause de la
maladie la vie de son fils devient, pour Olga, ce tissu la fois dense
et transparent travers lequel elle voyait tout dans ce monde 15. La
transparence participe dun champ lexical qui dfinit bien le statut du
jeune Arbline et que lon retrouve, entre autres, dans le passage
suivant : elle vit une ombre longue, mince se dtacher sur le fond de
la vitre blanchie par la neige. Les lignes de cette apparition se per-
daient dans la pnombre bleue 16. En effet, certains moments, le fils
dOlga semble ne pas avoir de corps, il est une sorte dinverse du
corps, un non-corps. Le contexte de la maladie change cette caract-
ristique, qui pourrait passer pour une sublimation potique de la nature
muette du garon, en une variante de limminence de la mort, et le
garon lui-mme en un fantme, un moriturus.
Il faut tout de mme remarquer que cette image est loin dtre
stable tout au long du roman ; au contraire, elle contraste avec celle
qui se dgage des passages comme celui o le garon rejoint lautre
ple du couple ros-Thanatos :

cest surtout le bien-tre de son corps qui fut angoissant, lextrme sensibilit
de chacun de ses muscles sous le tissu du peignoir. Elle sentit presque avec
terreur le poids souple de ses seins, la tideur humidifie de sa peau17

Dans ces moments-l, de mme que dans ceux de lunion inces-


tueuse avec sa mre, le jeune Arbline devient perceptible, se mat-
rialise, prend, pour ainsi dire, consistance ; lavoir-corps le situe du
ct de lge dhomme . En revanche, sa maladie le rend au royau-
me du transparent, le fait reculer ltape de lenfance qui est celle du
non-encore-corps : Sa convalescence fut le temps de silencieuses
retrouvailles. Limmobilit et la souffrance le rendaient de nouveau
enfant. Elle se sentait plus mre que jamais 18. Ce mcanisme
dstabilise galement la vision de linceste : la victime ntant pas
14
Ibid., 36.
15
Ibid., 148.
16
Ibid., 153.
17
Ibid., 114.
18
Ibid., 161.
112 HISTOIRES DE LIL

un tre dfinissable mais plutt suspendu, cause de sa maladie, entre


deux ges de la vie, et en mme temps entre deux modes dtre, mat-
riel et immatriel, sa relation interdite avec la mre cesse dtre une
simple infraction aux normes sociales pour passer au plan anthropo-
logique et y devenir un don, un sacrifice :

Couple trange. Un adolescent qui va mourir. Son dernier hiver peut-tre.


Dernier printemps. Il y pense. Et ce corps fminin quil aime, le premier corps
de sa vie. Et le dernier19

Cet aspect de linceste est loin dtre tranger Georges Bataille


que lon peut considrer comme lun des plus grands penseurs du
sacrifice au XXe sicle20. Inspir par lEssai sur le don de Marcel
Mauss, lauteur de Madame Edwarda extrapole sa thorie du potlatch
pour en faire lun des principes de son apologie de la part maudite ,
cest--dire de ce qui soppose, chaque niveau de lexistence hu-
maine, la productivit et lutilit quil dnonce. Rien dtonnant
donc ce que, dans Ma mre, la relation qui unit Hlne son fils
puisse tre considre comme un don rciproque, voire un sacrifice
que les deux protagonistes font de leur identit et de leur bonheur sur
lautel de lrotisme.
Apparemment, et contrairement au roman de Makine, ce contexte
na rien voir avec la maladie, si ce nest la folie au sens large du
terme de la mre dont la perspicacit semble atteindre parfois les
rgions rserves au dlire extatique. Une telle lecture de Ma mre
pcherait cependant par loubli fait de lincipit du roman que les
commentateurs aiment voquer en termes proustiens21 mais sans
rendre compte dun dtail pourtant difficilement ngligeable :

Mtais-je veill de la mme faon quenfant, lorsque javais la fivre et que


ma mre mappelait de cette voix craintive ? [] Jtais enfonc dans le lit,
sans peine et sans plaisir. Je savais seulement que cette voix durant les mala-
dies et les longues fivres de mon enfance mavait appel de la mme faon :

19
Ibid., 210.
20
ce sujet voir par exemple Jean-Michel Rey, Bataille, la mort et le sacrifice ,
dans Revue des Sciences Humaines, no 206 (1987), 65-92, Koichiro Hamano, Georges
Bataille : la perte, le don et lcriture (Dijon : ditions Universitaires de Dijon,
2004), 280, et Jeremy Biles, Ecce Monstrum : Georges Bataille and the Sacrifice of
Form (New York : Fordham University Press, 2007), 372.
21
Ainsi Gilles Philippe dans sa Notice , 1303.
LIL INCESTUEUX 113

alors une menace de mort suspendue sur moi donnait ma mre, qui parlait,
cette extrme douceur22.

En plaant une maladie grave lorigine, trs proustienne il est


vrai, de la relation rotico-sentimentale, peu proustienne cette fois-ci,
entre la mre et le fils, Bataille en indique demble les dispositifs : il
sagira dun rapport de forces o celle qui a sauv (la Sauveuse ?)
entrane ensuite le sauv dans la perte (dbauche, inceste) qui savre
salutaire (connaissance suprme, fuite du monde de lutile) mais elle-
mme doit partager le sort des Sauveurs et faire le don de sa vie
(suicide). Cette logique du salut et du sacrifice saccompagne dans le
roman du champ smantique de la divinit qui est propre Bataille, et
qui en loccurrence fait dHlne une sainte23 ( je ne cessai dadorer
ma mre et de la vnrer comme une sainte 24) ou bien la Vierge,
mre de Dieu25 ( Le sourire de ma mre avait la tendresse que le
peintre du pass donnait la Vierge 26), et par consquent divinise
Pierre lui-mme ( je me sentis semblable DIEU 27). La diffrence
entre la Sauveuse et le sauv (le bourreau et la victime) sestompe.
Li lhmophilie dans Le Crime dOlga Arblina, accompagn de
la divinit dans Ma mre, linceste dbouche, dans les deux romans,
sur la mort. Cest mme peu dire : celle-ci y semble l accessoire
majeur, celui qui dcide dfinitivement de la signification du phno-
mne en question. On dira certainement quil ny a l rien dtonnant,
que le fameux couple dros et Thanatos na pas de raison dpargner
la relation incestueuse, et surtout que, dans le roman de Makine, la
mort doit faire partie de la logique du rcit sur un enfant hmophile.
Cependant, il ne sagit pas ou, du moins, pas seulement dune
fatalit qui, comme dans les tragdies grecques, pse sur les hros,
damns ds leur premier tremblement, encore non identifi et non
avou. Certes, il est, dans les deux romans, des pressentiments de ce
type de la relation, tellement banale et pourtant tellement vraie, entre
le dsir et la mort. Cest surtout Le Crime dOlga Arblina qui est

22
Bataille, Ma mre, 760.
23
Sainte : tel devait tre, au dbut, le titre du troisime volet de Divinus Deus.
24
Bataille, Ma mre, 772.
25
Mre-Dieuse , merdeuse , merDieuse , Mre odieuse , Mre--
Dieuse : cest ainsi que Gilles Mayn qualifie Madame Edwarda dans Georges
Bataille, lrotisme et lcriture (Paris : Descartes & Cie, 2003), 152.
26
Bataille, Ma mre, 875.
27
Ibid., 768.
114 HISTOIRES DE LIL

sem de ce quon pourrait appeler des annonces de la mort, tel oiseau


se transformant en un morceau de nourriture 28, voire de passages
qui explicitent le voisinage des deux principes :

Cette fusion de lamour et de la mort ne se prtait qu la muette fascination,


lincomprhension absolue, plus pntrante que nimporte quelle pense
[] Sans essayer de le dire, elle devinait quun lien tout nouveau se formait
entre sa vie et cette mort si proche, si charge damour29

Le lien entre lamour et la mort ou, plus prcisment, entre lro-


tisme et la mort constitue lun des grands sujets de toute luvre de
Bataille, et il ny a pas lieu ici de prsenter la complexit et la profon-
deur de sa rflexion ce sujet. Signalons seulement que Ma mre a t
rdig juste deux ans avant la publication de Lrotisme, dont le fa-
meux incipit De lrotisme, il est possible de dire quil est
lapprobation de la vie jusque dans la mort30 rpond en cho aux
derniers mots de lhrone du roman :

Je voudrais, me disait le mot quen prenant un poison elle me laissa, que tu


maimes jusque dans la mort. De mon ct, je taime linstant dans la mort31.

Chez Bataille, il sagit de deux sphres qui sinterpntrent, qui


simpliquent et se conditionnent lune lautre dans la mesure o
lextase pendant lacte rotique au mieux, le plus pervers possible
constitue ce moment de notre existence o le moi se dissout, se perd
dans la continuit que seule la mort peut raliser fond. Comme le dit
le narrateur du roman propos de sa cousine : Charlotte, comme ma
mre, appartenait au monde o la volupt et la mort ont la mme
dignit et la mme indignit , la mme violence, et pourtant la
mme douceur 32.
Le roman de Bataille a cet avantage sur ses textes philosophiques
quil se prte encore plus difficilement toute tentative denferme-
ment dans des formules ou des conclusions quelconques. Ce que lau-
teur construit comme thorie sy trouve la fois mtaphoris et mat-
rialis de sorte que les mots et les images ne cessent dchapper la

28
Makine, Le Crime dOlga Arblina, 105.
29
Ibid., 218.
30
Georges Bataille, uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard, 1987), 17.
31
Bataille, Ma mre, 766.
32
Ibid., 810.
LIL INCESTUEUX 115

saisie de la raison. Ainsi la finale de Ma mre o Hlne se couche


nue auprs de son fils en disant : Je voudrais que maintenant tu
dlires avec moi. Je voudrais tentraner dans ma mort 33. Le lecteur
sachant dj depuis longtemps que la mre se sera bientt suicide,
dans cette scne le corps allong de celle-ci devient, vrai dire, un
corps mort, un cadavre. Par consquent, lacte incestueux accompli
ou non, finalement peu importe serait en loccurrence clairci par la
scne dun autre roman de Bataille publi, comme Lrotisme, en
1957, mais crit encore avant la guerre , Le Bleu du ciel o il
suggre34 ce quil explicite dans un petit texte posthume : Je me suis
branl nu, dans la nuit, devant le cadavre de ma mre 35. Linceste
dbouche sur la ncrophilie.
Cet aspect du phnomne nest pas non plus tranger Makine, et
il ne se rduit pas la perspective de la mort imminente du fils
dOlga. Bien videmment, le corps de celui-ci un corps, rappelons-
le, plus dune fois transparent et fantomatique est parfois peru par
sa mre comme un corps mort, ne serait-ce que mtaphoriquement :
aprs une des nuits damour, elle ne se souvient que de son jeune
corps transi 36, o le mot transi signifie bien sr engourdi par le
froid mais nen connote pas moins une sculpture funraire repr-
sentant un corps en tat de putrfaction. Toutefois, cest avant tout
Olga elle-mme qui introduit le motif de la ncrophilie au sein de
lhistoire : jeune, elle explique aux hommes amoureux delle quelle
ne se donnera qu celui qui la tuera et la prendra morte 37. Bien quil
ne sagisse que dun dtour de lpoque de la dcadence, ce serment,
apparemment ridicule, trouve son accomplissement et en mme
temps sa ngation ou son inversion dans le lien incestueux entre
Olga et son fils o, aprs quelques nuits d entranement , elle
navait plus besoin de mourir pour se donner lui 38. Mourir veut
dire ici rester immobile mais le verbe ne fait que mettre en relief
la fois les circonstances et lessence de cet amour interdit qui nest
possible que quand les deux amants sont morts, lui en tant que porteur
33
Ibid., 851.
34
Bataille, Le Bleu du ciel, dans Romans et Rcits, 156.
35
Bataille, Le Petit, dans Romans et Rcits, 364. Le metteur en scne de Ma mre,
Christophe Honor, a trs bien saisi cette concidence , en finissant son film par
cette scne de masturbation.
36
Makine, Le Crime dOlga Arblina, 208.
37
Ibid., 133.
38
Ibid., 216.
116 HISTOIRES DE LIL

dune maladie incurable, elle en tant que corps ensommeill par


linfusion ou simulant dtre tel :

elle lui laissa de nouveau son corps, ce corps quinsensiblement, dune nuit
lautre, avait conquis une libert secrte, inaccessible dans lamour veill. Un
corps qui, de sa mort si vivante, rpondait aux caresses, sculptait le dsir. Un
corps damante endormie39.

39
Ibid., 232.
Lil persuasif

La mise en avant du lecteur dans la thorie littraire contemporaine


invite se demander si la rflexion, du ct de lauteur, sur le dsir
dduquer ne sapproche pas trop de la fameuse intentional fallacy,
objet de rprobations de la plupart des thoriciens. Aujourdhui, il
semble en effet difficile de sopposer la constatation de Paul Ricur
selon lequel cest seulement par la mdiation de la lecture que
luvre littraire obtient la signifiance complte 1. Toutefois, rien ne
soppose ce que lon essaie de focaliser cette mdiation qui est la
ntre et dont il nous est impossible de sortir sur une tape antrieure
du processus de la signification, celle de la cration du sens par
lauteur, quil soit impliqu , implicite , ou quil cde la place
l intention du texte 2, auteur que rien ne nous empche le pouvoir
du lecteur tant presque illimit didentifier avec lauteur rel3. Le
champ de recherches ainsi dlimit, il sagira dtudier la stratgie de

1
Paul Ricur, Temps et Rcit, tome III : Le temps racont (Paris : Seuil, coll.
Points , 1985), 286.
2
Implied author est un terme forg par Wayne Booth, dans The Rhetoric of Fiction,
(Chicago : University of Chicago Press, 1961). L auteur implicite fait partie du
schma narratif cr par Wolf Schmid dans Der Textaufbau in den Erzhlungen
Dostojevskijs (Munich : Fink, 1973). La notion d intention du texte a t propose
par Umberto Eco dans Les Limites de linterprtation (Paris : Grasset, 1992).
3
Antoine Compagnon propose une conception de lintention de lauteur qui permet de
lapprocher de la rhtorique : Lintention ne se limite pas ce quun auteur sest
propos dcrire par exemple une dclaration dintention , non plus quaux moti-
vations qui ont pu linciter crire, comme le dsir dacqurir de la gloire, ou lenvie
de gagner de largent, ni enfin la cohrence textuelle dune uvre. Lintention, dans
une succession de mots crits par un auteur, cest ce quil voulait dire par les mots
utiliss. Lintention de lauteur qui a crit une uvre est logiquement quivalente ce
quil voulait dire par les noncs qui constituent le texte. Et son projet, ses moti-
vations, la cohrence du texte pour une interprtation donne, ce sont aprs tout des
indices de cette intention Antoine Compagnon, Le Dmon de la thorie. Litt-
rature et sens commun (Paris : Seuil, 1998), 95.
118 HISTOIRES DE LIL

persuasion4 enracine dans le schma de communication qui prend


son point de dpart chez lauteur, [] traverse luvre, pour trouver
son point darrive chez le lecteur 5. Jessaierai ici de reprer cette
stratgie et son but implicite dans un texte peu connu de Georges
Bataille intitul Julie, dont linachvement invite, en plus, rflchir
sur les raisons de son abandon.

Stratgies hypothtiques

Quand on pense la stratgie rhtorique chez Bataille, lon se


tourne volontiers vers un de ses rcits les plus fameux, savoir
Madame Edwarda, qui souvre par un liminaire constitu dune
apostrophe au lecteur : Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais
dabord, coute-moi 6. Dans Julie, la prsence de ce moi qui peut
tre tantt celui de lauteur, tantt celui du narrateur nest pas
tellement perceptible : sa trace la plus visible se trouve peut-tre juste
avant le fragment III o une voix, spare du reste du texte qui est-
elle ? , annonce : Ce qui suit se passa comme au fond dun rve 7.
Ce manque, toutefois, nte rien la stratgie de lauteur dans le
rcit : comme laffirme Paul Ricur, leffacement de lauteur est
une technique rhtorique parmi dautres 8, et ce nest pas non plus
parce que le romancier se sera efforc de montrer plutt que de
renseigner et denseigner quil aura disparu 9. Mais chez Bataille, il
faut chercher cet effort ailleurs.
Lditeur de Julie dans la collection Bibliothque de la Pliade
constate juste titre quil sagit du plus mconnu de tous les rcits

4
Stratgie que Wayne Booth dfinit comme les moyens dont dispose lauteur pour
prendre le contrle de son lecteur prface la seconde dition de The Rhetoric of
Fiction (Chicago : University of Chicago Press, 1983), cit par Ricur, Temps et
Rcit, tome III : Le temps racont, 289.
5
Ibid., 288.
6
Georges Bataille, Madame Edwarda, texte tabli, prsent et annot par Gilles
Philippe, dans Georges Bataille, Romans et Rcits (Paris : Gallimard, coll. Biblio-
thque de la Pliade , 2004), 325.
7
Georges Bataille, Julie, texte tabli, prsent et annot par Emmanuel Tibloux,
dans Romans et Rcits, 438.
8
Ricur, Temps et Rcit, tome III : Le temps racont, 290.
9
Ibid., 291.
LIL PERSUASIF 119

de Bataille 10. Cette mconnaissance est pour une certaine part


justifie : pour tre lun des plus curieux rcits de Bataille, Julie nest
pas premire vue le meilleur 11. Ne voulant pas mengager dans le
dbat sur la valeur, il me faudra pourtant prendre en considration le
fait principal de cette mconnaissance : le caractre inachev du texte.
Pour linstant, il suffira de rappeler le doute rcent des thoriciens
quant lachvement des uvres en gnral12, de mme que la con-
viction de Bataille lui-mme concernant le caractre inachevable du
rel 13. Quoi quil en soit, si lhypothse que linachvement du rcit
fait partie de sa stratgie de persuasion nest pas exclure, elle reste
peu pertinente, vu les notes faites par Bataille pour la suite du texte.
Il nen va pas de mme de son auctorialit, ou plus prcisment de
lauctorialit que Bataille voulut lui attribuer. Or, dans ses notes,
lauteur crit : Jattribue ce rcit Dianus 14. Le mme nom
apparat comme auteur fictif du Coupable15, ainsi que de LAllluiah,
et comme un des personnages de LImpossible. Rendu clbre grce
au Rameau dor de Frazer, Dianus tait le prtre de Diane, Rex
Nemorensis : le roi du bois, un roi sans sujets titre donn au criminel
rfugi dans le temple de la desse16. Ce titre tant sans doute celui de

10
Emmanuel Tibloux, Notice , dans Bataille, Romans et Rcits, 1191.
11
Ibid.
12
Voir Marc Escola, Existe-t-il des uvres que lon puisse dire acheves ? ,
dans LAtelier de thorie littraire sur le site www.fabula.org. Dj Michel Charles
soulignait que le postulat de lachvement de luvre ou de sa clture dissimule le
processus de transformation rgle qui constitue le texte lire : luvre close est
une uvre lue, ayant du mme coup perdu toute efficacit et tout pouvoir Michel
Charles, Rhtorique de la lecture (Paris : Seuil, 1977), 61, cit daprs Ricur, Temps
et Rcit, tome III : Le temps racont, 300.
13
Dans Le Coupable, texte publi la mme anne que fut compose Julie, Bataille
crit : La constante erreur humaine traduirait le caractre inachevable du rel et,
partant, de la vrit Georges Bataille, Le Coupable, dans uvres compltes, tome
V (Paris : Gallimard, 1973), 279.
14
Bataille, Julie, 483.
15
En prfaant la rdition des deux premiers volumes de sa Somme athologique,
Bataille sexplique dans une note : Dianus est le pseudonyme tir de la mythologie
romaine dont je me suis servi quand je publiai la premire fois ces premires pages
du Coupable, en avril 1940, dans le numro de Mesures qui sortait cette date dune
imprimerie dAbbeville (Bataille, Le Coupable, 239).
16
Denis Hollier donne linterprtation de ce pseudonyme dans son ouvrage La Prise
de la concorde. Essais sur Georges Bataille (Paris : Gallimard, 1974), 117. Francis
Gandon en propose une analyse smiotique dtaille dans Smiotique et Ngativit
(Paris : Didier rudition, coll. Linguistique , 1986), 151-156.
120 HISTOIRES DE LIL

Bataille lui-mme, pornographe et employ la Bibliothque


Nationale, fils de Joseph-Aristide Bataille et en mme temps Pierre
Anglique, Louis Trente et Lord Auch : sous chaque masque, il y a
un deuxime masque qui est le masque du premier 17. Chacun de ses
pseudonymes participe galement du processus de parricide18 que Ba-
taille ne cesse deffectuer ds ses premiers ouvrages19. En 1944,
Dianus cest aussi Bataille amoureux de la vritable Diane : Diane
Kotchoubey de Beauharnais qui ne deviendra Diane Bataille quen
1951. Mais imaginons Julie publie : le lecteur ne peut avoir accs
quau premier contexte, celui qui relve de la mythologie ; tout au
plus un autre, sil sait que Dianus (divinus anus) peut tre une
rptition de Lord Auch (Dieu aux chiottes), nom de lauteur fictif
dHistoire de lil. Ainsi obtient-on le premier signe du caractre
hybride du rcit qui, achev, aurait peut-tre t la plus patente
ralisation du dispositif Bataille o la douleur ininterrompue et
la divinisation constante de soi-mme [] se dterminent rciproque-
ment, chacun des deux tats ne cessant dengendrer son contraire 20.
Le second indice est recel dans lobjectif architextuel de Julie :
crire un roman autobiographique consigne Bataille , rpondant
aux lacunes des notes. Mais sans cl, personnages invents, vne-
ments faux. ce prix, les mouvements de la vie se trouvent 21. Peu
importe ici la distinction entre roman et rcit : en tout cas il sagit de
fiction, du type dcrit dont une des fonctions rappelle celle de la
pseudonymie : Cest mourir davantage encore que vouer le monde
mme que lon invente la mort 22. Mais la fiction quallait tre Julie
la diffrence dautres textes crits la mme poque (LExprien-
ce intrieure, Le Coupable, Sur Nietzsche) faisait disparatre non

17
Jacques Chatain, Georges Bataille (Paris : Seghers, coll. Potes daujourdhui ,
1973), 18.
18
Conformment la formule de Jean Bellemin-Nol selon lequel le geste de
prendre un pseudonyme quivaut chez un crivain un simulacre de parricide
Jean Bellemin-Nol, Rflexions : du sujet de lcriture lcriture de soi , dans
Voix, Traces, Avnement. Lcriture et son sujet, actes publis sous la direction
dAlain Goulet avec la collaboration de Paul Gifford (Caen : Presses Universitaires de
Caen, 1999), 206.
19
La meilleure interprtation de la pseudonymie bataillienne est donne par Michel
Surya dans Georges Bataille, la mort luvre (Paris : Gallimard, 1992), 114-119.
20
Chatain, Georges Bataille, 131.
21
Bataille, Julie, 483.
22
Ibid., 484.
LIL PERSUASIF 121

seulement, comme la fait le pseudonyme, le pre mais aussi lauteur


lui-mme23. Et quels sont ces mouvements de la vie dont parle
Bataille, le message par excellence du rcit, devant lequel seffacent le
destinateur et le destinataire ? Parmi dassez nombreuses rflexions de
Bataille sur la matire romanesque, deux semblent les plus proches de
la stratgie contenue dans Julie : lune lui est antrieure, et lautre
postrieure. La premire se trouve dans une de ses communications
donnes au Collge de Sociologie : Bataille observe que

le plus souvent, la destine humaine ne peut tre vcue que dans la fiction. Or
lhomme de la fiction souffre de ne pas accomplir lui-mme la destine quil
dcrit24.

La seconde provient de LHistoire de lrotisme et fait remarquer


que

lattrait dun roman se lie aux malheurs dun hros, aux menaces qui psent
sur lui. Sans difficults, sans angoisses, sa vie naurait rien qui nous attache,
rien qui nous passionne et nous force la vivre avec lui25.

Que ces deux remarques soient contradictoires ne fait que mieux


les adapter au roman inachev de Bataille, dont le message, ou la
leon , se situerait quelque part entre la vrit profonde et le
simulacre, entre les souffrances de lauteur et les malheurs du hros
qui dbouchent sur lennui ou sur la catharsis26.

23
Ce nest pas un hasard si ces constats font penser Maurice Blanchot. En effet,
Julie est non seulement le plus beckettien avant la lettre des rcits de Bataille mais
aussi le plus blanchotien. La mort dont Bataille parle dans les Notes autour de
Julie voque telle phrase de LExprience intrieure : Mise mort de lauteur
par son uvre Georges Bataille, LExprience intrieure, dans uvres compltes,
tome V, 174. Michel Heimonet observe juste titre que dans LExprience intrieure
se trouve la relation dune conversation de Bataille avec Blanchot qui eut lieu cette
poque Michel Heimonet, Pourquoi Bataille ? Trajets intellectuels et politiques
dune ngativit au chmage (Paris : Kim, 2000), 57.
24
Georges Bataille, Lapprenti sorcier , dans Denis Hollier, Le Collge de
Sociologie (1937-1939) (Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1995), 310.
25
Georges Bataille, LHistoire de lrotisme, dans uvres compltes, tome VIII
(Paris : Gallimard, 1976), 91.
26
Cest ce qui dcoule de la suite des textes cits. Ainsi, dans LApprenti sorcier ,
on lit : il [lhomme de la fiction] souffre de nchapper la fiction que dans sa car-
rire. Il tente alors de faire entrer les fantmes qui le hantent dans le monde rel. Mais
ds quils appartiennent au monde que laction rend vrai, ds que lauteur les lie
122 HISTOIRES DE LIL

Lecteur

Mais cest avant tout le lecteur qui se trouve impliqu, insi-


dieusement, par le rcit. En effet, le jeu de la fiction romanesque
propos, ou plutt impos par Bataille, ne fait quaccabler celui-l de
malheurs du hros et de souffrances du narrateur confront la quasi-
impossibilit den rendre compte27. Au point que le lecteur doit se
demander si labondance des calamits que doit subir Henri, le hros
principal de Julie, et surtout la faon dont elles sont exprimes, ne
dralisent pas dune certaine manire lhistoire raconte, si lun des
objectifs de lauteur ntait pas de miner les fondements de la mim-
sis. Permettons-nous de ne citer que quelques exemples de ce ds-
espoir extrme : Ses yeux quagrandissait la fivre, exprimaient une
angoisse sans remde 28; Il se souvint dune constante de sa vie :
rien ne sarrangeait qui nait dabord atteint le pire 29 ; Il se sentait
dcompos 30 ; De mme quun tourbillon de poussire annonce
lorage, une sorte de vide ouvert aux multitudes affaires annonait
lentre dans un temps de catastrophes dcevantes mais sans limi-

quelque vrit particulire, ils perdent le privilge quils avaient daccomplir lexis-
tence humaine jusquau bout : ils ne sont plus que les reflets ennuyeux dun monde
fragmentaire (310). Dans LHistoire de lrotisme, Bataille continue de la faon
suivante : Cependant le caractre de fiction du roman aide supporter ce qui, rel,
pourrait dpasser nos forces et nous dprimer. Nous avons avantage vivre par procu-
ration ce que nous nosons pas vivre nous-mmes. Entendons bien que la question
nest pas de supporter le malheur sans faiblir : nous devons, lendurant sans trop
dangoisse, jouir du sentiment de perdre ou dtre en danger quil nous donne (91).
27
En commentant louvrage de Booth, Paul Ricur sarrte sur le passage dans lequel
lauteur de Rhetoric of Fiction ne cache pas ses rticences lgard de la stratgie
employe par Camus dans la Chute : le narrateur lui parat ici entraner son lecteur
dans leffondrement spirituel de Clamence. [] Le danger est en effet que la persua-
sion cde la place la sduction de la perversit. [] Par-dessus tout, Booth a raison
de souligner, lencontre de toute esthtique prtendue neutre, que la vision des per-
sonnages, communique et impose au lecteur, a des aspects non seulement psycholo-
giques et esthtiques, mais sociaux et moraux. Toute la polmique centre sur le nar-
rateur non digne de confiance montre merveille que la rhtorique de limpartialit,
de limpassibilit, dissimule un engagement secret capable de sduire le lecteur et de
lui faire partager, par exemple, un intrt ironique pour le sort dun personnage appa-
remment condamn la destruction de lui-mme Ricur, Temps et rcit, tome
III : Le temps racont, 294-295. Si diffrentes que soient les rhtoriques des deux
textes, il semble que Bataille soit, dans Julie, assez proche de la stratgie camusienne.
28
Bataille, Julie, 436.
29
Ibid., 437.
30
Ibid., 440.
LIL PERSUASIF 123

tes 31 ; La nause et le dsespoir comme lexultation et lextase ont


perdu le sens quils avaient ou nen ont quun suspendu, peut-tre
mme dj dfait 32 ; Langoisse et la folie, le dlire et labsurdit
rgnaient dans cette triste maison. Lentement Julie se dsagrgeait 33.
Il faut nanmoins remarquer que tout en prsentant une situation
infernale, Bataille nen reste pas moins fidle au principe de dcorum,
si bien que les citations des pages 440, 447 ou 455 pourraient tre lues
comme des effets de mtalangage, lments dune mise en abyme
stylistique rvlant les rgles qui prsidaient la composition du
rcit ( dcomposition , suspension , dfaite , dlire , ab-
surdit , dsagrgation ). Tout cela reste, bien sr, en parfait
accord avec le contenu du rcit : lhistoire dun homme malade qui
attend sa bien-aime, choue dans sa tentative de suicide aprs avoir
lu un tlgramme contenant une erreur ( lorigine de laquelle se
trouve la sur du hros), enfin vit des moments de dsespoir et de
jouissance alterns, auprs de lhrone ponyme ivre, animale et
majestueuse.
La confusion qui rsulte pour le lecteur de cette tension entre le
non-respect des biensances dune part, et lhomognit du ton
dautre part, nest que renforce par lomniprsence du rire. En effet,
les personnages ne cessent de rire ou clatent de rire dans les moments
les moins convenables, comme aprs larrive du pre dHenri :

Vous avez parl Suzanne ? Le petit homme leva les bras, roula les yeux :
Elle sest vanouie quand elle ma vu , dit-il. Julie fit un effort dsespr
Elle narrta pas un rire violent. [] Elle russit dire : pardon ! Car
elle dsesprait darrter de rire. Henri eut peur de son ct. Pour viter de
rire, il serra les dents et les yeux au ciel scria : Papa ! 34.

Pourquoi le rire ? Sans doute fait-il partie de ce quEmmanuel


Tibloux appelle hybridit et expressionnisme de Julie35. Mais le rire
est avant tout un lment de la stratgie complexe de persuasion,
lment issu directement de la philosophie bataillienne. Or, dans Le
Coupable qui apparat comme le texte dont Julie aurait pu tre un
complment , au dbut du chapitre intitul Lenvie de rire ,

31
Ibid., 446.
32
Ibid., 447.
33
Ibid., 455.
34
Ibid., 465.
35
Tibloux, Notice , 1192 et 1199.
124 HISTOIRES DE LIL

Bataille avoue : Je puis rire du fond dune misre infinie 36. Et au


dbut du chapitre suivant, portant le titre Rire et tremblement , il
ajoute : Le rire perdu sort de la sphre accessible au discours [].
Le rire est le saut du possible dans limpossible 37. Si la premire
citation permet dexpliquer le rire au niveau de lhistoire dans Julie, la
seconde fait surgir sa vraie fonction : celle dune alternative au
langage et au sens, ceux-ci tant incapables de reprsenter les mou-
vements de la vie . Si le rire en est capable, cest quil est prsenta-
tion de limprsentable, donc le sublime mme38. Ce stratagme
contribue la dstabilisation du lecteur qui, en attente exactement
comme le hros du rcit dun message cohrent quelconque, se
laisse ainsi plus facilement mener par le bout du nez pour simprgner
finalement de ce que lauteur avait programm.
On peut dire mme que cest cette attente qui constitue llment
principal de la persuasion dans Julie. Thme dominant du roman,
soutenu par plus de quarante occurrences du mot 39, lattente forme
avec ses variantes le vide, le manque, la perte et lennui un espace-
temps creux, travers par des fantmes dobjets, dvnements et de
personnages40. Une telle construction de la digse rend possible une
mise en relief plus efficace de ces rares moments o le lecteur lit
quelque chose dautre que les plaintes du narrateur ou du hros,
moments qui se dtachent ainsi plus facilement sur le fond noir du
rcit. Aussi Julie peut-elle tre dfinie mtaphoriquement comme
une grande prtrition au sens que confre ce mot le Dictionnaire de
potique et rhtorique de Morier :

La prtrition est une figure de pense ; elle confine une sorte de donjuanis-
me perfide. Il ne faudrait pas trop la cultiver car elle souvre sur les profon-
deurs de labme. Poursuivie jusque dans les dernires consquences de la
nostalgie du dsir prendra mme un caractre nettement morbide. Car plus le
geste qui demande limagination malade de se dtourner dun objet quel-
conque est puissant, plus forte aussi la suggestion41.

36
Bataille, Le Coupable, 334.
37
Ibid., 346.
38
Voir Jean-Franois Lyotard, Le Postmoderne expliqu aux enfants (Paris : Galile,
1986), 30.
39
Tibloux, Notice , 1197.
40
Tout reprsenter comme une fuite hallucine devant des spectres , note Bataille
dans le manuscrit du roman Bataille, Julie, 483.
41
Henri Morier, Dictionnaire de potique et de rhtorique (Paris : PUF, 1961).
LIL PERSUASIF 125

Laccent tant mis en loccurrence, bien videmment, sur le


perfide , les profondeurs de labme , le caractre morbide et
limagination malade .
Quels sont, en effet, ces rares moments qui sillonnent le rcit de
Bataille ? Un pisode est caractristique de ce type de scnes : Henri
entend une musique solennelle qui prpare lapparition dun ange
ouvrant les rideaux42. La scne a donc toutes les apparences dune
piphanie, dune extase mystique43, mais la rvlation qui suit ne fait
que fixer le hros dans son immobilit : Va jusquau bout de ton
attente ! 44. De mme, des passages qui ont la forme dune maxime
ne proposent aucune solution linertie du rcit :

Qui attend, la longue, est nanti dune vrit odieuse : sil attend, cest quil
est attente. Lhomme est une attente. Don ne sait quoi, qui ne viendra pas45.

Ces deux citations, tout en sinscrivant dans le thme de lattente,


mettent en lumire deux autres figures essentielles de Julie, savoir
labsurde et le paradoxe. Absurde en effet lattente dHenri dont
lobjet est la mort46 ; absurde larrive du pre et son comportement :
Son pre buvait trop. Il tenait mal le vin. Cette absurdit-l tait

42
Il ne sera peut-tre pas hors de propos de signaler que lami de Bataille et le mari de
sa premire femme, Jacques Lacan, a utilis les rideaux pour illustrer sa thse que
le mot est nud de significations : que je dise le mot rideau par exemple, ce nest
pas seulement par convention dsigner lusage dun objet que peuvent diversifier de
mille manires les intentions sous lesquelles il est peru par louvrier, par le
marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, comme travail, valeur
dchange, physionomie colore ou structure spatiale. Cest par mtaphore un rideau
darbres ; par calembour les rides et les ris de leau, et mon ami Leiris dominant
mieux que moi ces jeux glossolaliques. Cest par dcret la limite de mon domaine ou
par occasion lcran de ma mditation dans la chambre que je partage. Cest par
miracle lespace ouvert sur linfini, linconnu sur le seuil ou le dpart dans le matin du
solitaire. Cest par hantise le mouvement o se trahit la prsence dAgrippine au
Conseil de lEmpire ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien
Leuwen. Cest par mprise Polonius que je frappe : Un rat ! un rat ! un gros rat !.
Cest par interjection, lentracte du drame, le cri de mon impatience ou le mot de ma
lassitude. Rideau ! Cest une image enfin du sens en tant que sens, qui pour se
dcouvrir doit tre dvoil Jacques Lacan, crits (Paris : Seuil, 1966), 167.
43
On sait que Le Latin mystique de Rmy de Gourmont et le Livre des visions
dAngle de Foligno taient les livres de chevet de Bataille.
44
Bataille, Julie, 438.
45
Ibid., 441.
46
Ibid., 439, 444.
126 HISTOIRES DE LIL

dans lordre des choses 47. Comme absurde apparat aussi la limpidit
de lamour, cet achvement troit du non-sens 48. Les notes de
Bataille prouvent quil avait conu labsurde comme lun des axes
majeurs du roman : La vrit des mouvements [de la vie], crit-il,
veut labsurdit de linvention 49. Lincongruit du rcit na donc rien
de fortuit : elle relve dun dispositif mthodique qui implique la non-
pertinence des vrits prsupposes. Ainsi le paradoxe est une figure
qui sharmonise parfaitement et paradoxalement avec les disso-
nances qui schelonnent tout au long du rcit. Quelque chose de
lointain, dirrel et pourtant de plus vrai 50, il les [les souvenirs]
revivait, mais comme un pass 51 ; Je suis, aujourdhui, le feu
dvor qui dvore. Et je suis feu me mesurant qui me brle 52,
autant dexemples qui perturbent la logique et, trs proches du langage
mystique, font apparatre la cohrence des procds dcriture dans
Julie. Procds non-vidents, parfois confus, trs souvent imparfaits et
peut-tre inefficaces, mais tous centrs autour de la fonction commune
quest dans la perspective rhtorique la dstabilisation du lecteur.

Hypothses stratgiques

Il reste mentionner le dernier des dispositifs qui prparent le


lecteur la rencontre du message bataillien. De mme que les figures
mentionnes ci-dessus, il nest pas patent ; vrai dire, il nest
reprable quaprs la lecture de la totalit (si incomplte soit-elle) du
texte. Il sagit des passages comme celui o Henri demande Su-
zanne : Pourquoi menlves-tu le peu de confiance que javais en
toi ? et, aprs deux phrases dintervalle, le narrateur rapporte : Il
pensa qu jouer une confiance quil navait pas, il risquait dobliger
Suzanne 53. Cest aussi la constatation dj mentionne relative au
thme principal du rcit : Lobjet de mon attente est ma mort 54, qui
se trouve reprise quelques pages aprs : Lobjet de mon attente tait
47
Ibid., 471.
48
Ibid., 482.
49
Ibid., 484.
50
Ibid., 438.
51
Ibid., 439.
52
Ibid., 479.
53
Ibid., 436.
54
Ibid., 439.
LIL PERSUASIF 127

la mort 55. Si les rptitions cites peuvent, la limite, sapparenter


des leitmotivs, celles qui suivent ressemblent plutt des erreurs
stylistiques : Seul, Henri pleura. Des sanglots secs, une grimace
enfantine. Henri pleurait de honte. Larmes, grimace, augmentaient la
honte 56. Est-ce pour cela que Bataille abandonna son roman ? Mais
pourquoi rpte-t-il la phrase Elle-mme respirait mal, tait
brlante 57 ? Quelle est la raison pour reprendre le je ne peux pas
de Suzanne (2 fois) et de M. Hacque (4 fois) dans le fragment XXVI ?
Ne sagit-il pas du mme mcanisme que dans la correspondance entre
lattente dHenri, qui attend Julie, et celle de Suzanne, qui attend son
pre ? Force est de remarquer que chacune de ces rptitions est, pour
ainsi dire, dcale, car la reprise marque en mme temps une lgre
modification, soit du point de vue, soit de la forme grammaticale, soit
du sujet de laction, soit du moment de laction. Ce ne sont donc ni
refrains, ni dfauts stylistiques mais, encore une fois, des carts par
rapports la rgularit, lquilibre et la symtrie. Le rcit de Bataille
annonce par cela, ft-ce sous une forme fragmentaire et prcaire, les
rflexions deleuziennes sur la structure de ltre qui certes se rpte,
mais cette rptition nest jamais rptition du mme, mais tou-
jours du Diffrent comme tel 58. Et ce nest pas par hasard que
Deleuze et Bataille sont des auteurs douvrages consacrs la
philosophie de Nietzsche59 : les deux taient galement sensibles au
sens de lternel retour qui nest rien dautre que la rptition de la
diffrence qui exclut la cohrence dun sujet pensant, dun monde
pens, ainsi que tout paradigme : nulle ide, nul dieu nest garant
daucune homognit 60. On voit ainsi combien de sens se super-
posent sur le dsordre apparent de Julie et font la lumire sur son
univers obscur. Les rptitions des motifs et des mots deviennent les
lments dun systme diffrentiel, dont lattente lternel retour
est excs. Lhtrognit du discours et, sur un autre niveau, linsta-

55
Ibid., 444.
56
Ibid., 437.
57
Ibid., 456.
58
Gilles Deleuze, Diffrence et Rptition (Paris : PUF, 1968), 330.
59
Georges Bataille, Sur Nietzsche, volont de chance (Paris : Gallimard, 1945) ; r-
dition dans uvres compltes, tome VI (Paris : Gallimard, 1973). Gilles Deleuze,
Nietzsche et la philosophie (Paris : PUF, 1962). Gilles Deleuze, Nietzsche. Sa vie, son
uvre avec un expos de sa philosophie (Paris : PUF, 1965).
60
Chatain, Georges Bataille, 109.
128 HISTOIRES DE LIL

bilit motionnelle marquent la fois le manque de tout para-


digme et louverture tout message.
Bataille suggre, dans ses notes, quel aurait pu tre le message
de son roman inachev : Mon rcit irisera des lumires manes
dune socit mourante 61. Emmanuel Tibloux sarrte longuement
sur cette phrase, en y voyant une des cls de Julie qui, selon lui, peut
aussi se lire comme une allgorie [] de la crise mondiale 62. Sous
cette perspective, M. Hacque devient le parfait symbole de cette
socit mourante , et le rcit entier sarrange en un programme
allgorique assez cohrent63. Mais pour cela Bataille aurait-il eu
besoin dun systme rhtorique si chafaud ? Il semble que le centre
de gravit, dans Julie, rside ailleurs et que Tibloux en est plus proche
quand il voque le dbut de la deuxime partie du roman les consi-
drations gnrales sur lamour, lhomme et la femme dans le
contexte du monde des amants comme lune des rares possi-
bilits de la vie actuelle dont parla Bataille dans LApprenti
sorcier 64. Cest dans ces rflexions que le je est-ce Henri ? le
narrateur ? Bataille lui-mme ? se prsente comme ce feu dvor
qui dvore , comme lhomme qui interroge le vide alors que
la rponse est femme 65. Cest l aussi que lon retrouve lidentit
de la guerre et de lamour, les deux tant lis la dpense, concept
tudi par Bataille ds 193266. Mme dans un texte aussi htrogne
que Julie, ce dbut de la deuxime partie dtonne. Il semble emprunt
un autre texte, philosophique sans doute, dont le rapport len-
semble nest que mtaphorique, tout au plus idologique. Bataille y
esquisse une sorte dutopie rotique, quasi-mystique, voisine de celle
dun texte rdig la mme poque, savoir LAllluiah, sous-titr
catchisme de Dianus . Est-ce le message auquel il prparait son
lecteur ds les premiers mots du rcit ? Voulait-il limprgner des
ides qui furent les siennes en 1944 Samois quand, malade, non loin
de Diane, il se fit rinsuffler un pneumothorax ? Pensa-t-il que, une

61
Bataille, Julie, 484.
62
Tibloux, Notice , 1192.
63
Ibid.
64
Ibid., 1193.
65
Bataille, Julie, 478.
66
La notion de dpense parut dans La Critique sociale, no 7 (janvier 1933).
Bataille dveloppera ce problme dans La Part maudite (Paris : Minuit, 1949) ; rdi-
tion dans uvres compltes, tome VII (Paris : Gallimard, 1976).
LIL PERSUASIF 129

fois ces ides exprimes, cela ne valait plus la peine de continuer le


roman ?
Quoi quil en soit, il est difficile, en lisant Julie, de ne pas penser
une lettre de Bataille Diane Kotchoubey, adresse en novembre la
mme anne 1944. Permettons-nous den citer quelques passages :
je naccepterai pas dautre obstacle que la mort entre toi et moi ;
jai besoin de toi tout le temps ; mon existence ne se trouve plus
quen se perdant dans la tienne ; La seule chose qui me console
dans cet tat sans espoir est lide que peut-tre je pourrai mourir prs
de toi un jour o nous serions nus tous les deux ; je taime un tel
point que cest lavant-got de la mort 67. Considres sparment,
ces citations ne sont quune traduction mouvante dun sentiment
amoureux, teint comme dhabitude chez Bataille de nuance
lugubre. Cependant, la lumire de quelques phrases extraites de
Julie, elles permettent de remarquer un lien intime entre la lettre et le
rcit ; ainsi Il navait quun dsir : quelle habite avec lui, passe son
temps avec lui 68 ; Il avait conscience du monde travers Julie ; sil
demeurait seul, le monde se rduisait au vide 69 ; ou bien, au dbut de
la deuxime partie :

Jtais ce mouvement des eaux comme elle tait le mouvement des eaux qui
lui rpondait : nous heurtant lun lautre nous nous reconnaissions, nous
nous mlions70.

Toute la stratgie rhtorique de Bataille servirait-elle donc le jeu


avec le lecteur et avec ses propres expriences ? Sagirait-il dune
fuite dans la fiction, fuite paradoxale car ayant pour but de trouver
les mouvements de la vie ? Bataille nierait-il ainsi ses propos de
LApprenti sorcier o la fiction se trouvait rduite ltat dun
rsidu de reflets ennuyeux dun monde fragmentaire ? Et quen
est-il de lutopie esquisse au dbut de la deuxime partie de Julie, o
Bataille semble crire pour ce peuple qui manque 71 ? Les ques-
tions abondent, et il nest pas exclu quelles nchapprent pas non

67
Georges Bataille, Choix de lettres (1917-1962), Michel Surya, d. (Paris :
Gallimard, 1997), 226-232.
68
Bataille, Julie, 442.
69
Ibid., 472.
70
Ibid., 479.
71
Lexpression est de Gilles Deleuze qui dfinit ainsi le but ultime de la littrature
dans Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993), 15.
130 HISTOIRES DE LIL

plus Bataille et quelles furent lorigine de labandon du roman. De


mme, la stratgie complexe de persuasion peut tre le rsultat de la
volont de concilier plusieurs ides, savoir :

1. celle de rendre ou de ne pas rendre publics les sentiments


exprims plus tard dans la lettre Diane, et de les trans-
former ou non en une utopie rotique ;
2. celle davoir recours la fiction en gnral et au roman
en particulier, tout en ayant en vue une ide et une philo-
sophie, ce qui contredirait la conviction de Bataille quant
la puret de la littrature72 ;
3. celle de crer deux textes jumeaux, Le Coupable et Julie,
et de mener ainsi un mme jeu dans deux registres diff-
rents ;
4. celle enfin de marier lamour et la mort, le bonheur et le
dsespoir ; de prsenter, la manire de Pascal73, lchec
comme une prise de conscience chanceuse.

Si hypothtiques que soient ces dilemmes (comme dailleurs toute


mdiation de la lecture ), le texte de Julie nen prsente pas moins
les traces dune mthode savante que Bataille met en uvre confor-
mment son dsir de manipuler manipuler le lecteur mais aussi ses
propres ides et expriences. En effet, lensemble des moyens utiliss
pseudonymie, architextualit, alternance de lexcitation et de latten-
te, logique de labsurde et du paradoxe, dispositif rptition / diff-
rence, enfin transformation souple de donnes autobiographiques
cre un labyrinthe de signes dans lequel erre le lecteur mais ce mme
labyrinthe se trouve aussi, peut-tre, lorigine de labandon du rcit.
Comme si Bataille se demandait lui-mme, ironiquement, en para-
phrasant le liminaire de Madame Edwarda : Et pourtant, si, comme

72
Lesprit de la littrature est toujours, que lcrivain le veuille ou non, du ct du
gaspillage, de labsence de but dfini, de la passion qui ronge sans autre fin quelle-
mme, sans autre fin que de ronger Georges Bataille, Lettre Ren Char sur les
incompatibilits de lcrivain , dans uvres compltes, tome XII (Paris : Gallimard,
1988), 25.
73
Le nom de Pascal na pas fini de crisser sous le pied de Bataille, quelque soin
quil ait eu de ne lvoquer que rarement et quelque loin que lui-mme sans doute sen
croie Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 405.
LIL PERSUASIF 131

il arrive, tu ne sais pas crire ? 74. Dailleurs, navoue-t-il pas, dans


Sur Nietzsche : Ma mthode a pour consquence un dsordre la
longue intolrable (en particulier pour moi) 75 ?

74
Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? Bataille, Madame
Edwarda, 325.
75
Georges Bataille, Sur Nietzsche, volont de chance, dans uvres compltes, tome
VI, 113.
Lil orgiastique

Bataille est-il la mode ? Si lon en croit lun des tests les plus
modernes, les plus efficaces et les plus faciles mener, celui des
rsultats dune recherche sur www.google.com, il ny a pas lombre
dun doute : non seulement les sites consacrs lauteur de Lro-
tisme abondent, mais encore on se rfre son uvre trs souvent,
pour ne pas dire chaque fois quon aborde le thme de la transgres-
sion, lui aussi bien rpandu. Mais la rponse doit tre nuance si lon
prend en considration les index des manuels de la postmodernit
un autre test fait domicile o le nom de Bataille, les textes de
Baudrillard mis part1, napparat que rarement. Quest-ce que cela
signifie ? Cela signifie-t-il quelque chose ? Enfin, pourquoi avoir
recours ces questions ?
Si superficielle quelle soit, lambigut qui rsulte de ces constats
correspond celle qui caractrise la prsence de la pense de Georges
Bataille dans notre monde, quil soit moderne (tardif), postmoderne ou
post-postmoderne. Le fondateur dAcphale ne suit-il pas, en taillant
large, le sort de la modernit en gnral, intgre dans le corps social
et rejete par un milieu intellectuel2 ? Si ctait vraiment le cas lon
est conscient du didactisme de cette simplification plutt que sur les
raisons de ce rejet (les caprices de nos gourous sont bien connus), il
faudrait sinterroger sur les modalits de cet engouement. Celles-ci, en
effet, peuvent nous dire o nous en sommes avec le message bataillien
relatif au visage bouleversant et contestataire de lrotisme. Dans ce
chapitre, jessaierai de rflchir, en tentant den relever les traces
actuelles, sur ses diffrents aspects, tels que le sacr et linterdit, le

1
Cf. par exemple Leslie Anne Boldt-Irons, Bataille and Baudrillard. From a General
Economy to the Transparency of Evil , dans Angelaki. Journal of the Theoretical
Humanities 6, no 2 (August 2001).
2
Cf. par exemple Jean Franois Lyotard, Le Postmoderne expliqu aux enfants
(Paris : Galile, 1986), Albrecht Wellmer, Dialectique de la modernit et de la
postmodernit , dans Cahiers de la philosophie, no 5 (Printemps 1988), Wolfgang
Welsch, Unsere postmoderne Moderne (Weinheim : VCH Verlagsgesellschaft, 1991).
134 HISTOIRES DE LIL

rle de la collectivit, ainsi que la diffrence entre lrotisme, la


sexualit et leur nouvel avatar quest le gender.
Tout dabord, rappelons quelques faits lmentaires, ce qui ne veut
point dire simples ou anodins : Il ny a pas, dit Bataille dans
Lascaux, si lon veut voir, de distinction prcise entre le sexuel et le
sacr 3. Une fois pose, cette hypothse se veut explication de toute
laventure humaine, ds son dbut, unissant lrotisme la mort et au
sacr. En effet, est sacr ce qui est lobjet dun interdit 4. Interdit
gnral, universel, dont les formes seules varient mais dont lessence
limiter lexubrance naturelle de lhomme reste inchange. Cet tat
de choses permet un rapprochement apparemment paradoxal entre la
religion et lrotisme le domaine de celui-ci faisant toujours partie
du sacr5 de mme quentre la sexualit et la mort, les moments
aigus dune fte que la nature clbre avec la multitude inpuisable
des tres 6. Par consquent, en donnant libre cours sa nature,
lhomme participe une orgie de lanantissement 7 qui ne peut
tre qualifie que de profondment tragique. Cest le mme tragique
incorpor la jouissance du prsent dont parle Michel Maffesoli,
esquissant son projet d une sociologie de lorgie 8.
La contribution du descendant du Collge de Sociologie tmoigne-
rait-elle de lactualit du message bataillien, dune sorte de fermen-
tation au sein de la socit, imposant sinon de nouvelles approches, du
moins leur actualisation ? Voire Bataille lui-mme a dj d tre
conscient du caractre partiellement utopique de ses projets : ce nest
pas par hasard quil les concevait sur les fondements de la prhistoire.
Dans Lrotisme, il constatait que nous tions trs loin de la pratique
essentielle du sacrifice, et la messe nen tait quune rminiscence9
quun simulacre, dirait-on aujourdhui. Avec la mme amertume il
voquait ces femmes de jadis , de lpoque o la prostitution tait,
elle aussi, chose sacre10. Il parat donc logique daprs la dialec-
tique de la modernit et de la postmodernit suggre au dbut que

3
Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de lart (Genve : Albert Skira, 1955), 33
4
Georges Bataille, uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard, 1987), 70.
5
Georges Bataille, uvres compltes, tome XII (Paris : Gallimard, 1988), 469.
6
Bataille, uvres compltes, tome X, 64.
7
Ibid.
8
Michel Maffesoli, LOmbre de Dionysos. Contribution une sociologie de lorgie
(Paris : Librairie des Mridiens, coll. Livre de Poche , 1991), 27.
9
Bataille, uvres compltes, tome X, 90.
10
Ibid., 133.
LIL ORGIASTIQUE 135

les ralisations ultrieures des processus entrevus par Bataille ne font


que sinscrire dans cette ligne. Pour ne citer que quelques exemples,
les analyses de la socit de la fin du XXe sicle mettent laccent sur
des termes tels que lauthenticit 11, lautonomie 12 ou la rf-
rentialit interne 13, autant daspects du phnomne quon pourrait
mettre sous le dnominateur commun du recul des interdits ; ou plutt
de linterdit, si lon veut rester fidle la pense de Bataille pour qui il
nen existe quun, informe et universel 14. Ce processus saccom-
pagne tout naturellement dun repli du sacr, non seulement dans le
domaine dros mais aussi dans celui de Thanatos15. Dire que cette
volution na pas chang nos rapports avec ces dieux , cest et
cest justement de cela que je parle ici oublier le testament de
Bataille que sont Les Larmes dros : linterdit transfigure, il claire
ce quil interdit dune lueur la fois sinistre et divine 16.
En analysant le fameux Rapport Kinsey , Bataille tablit une
opposition trs nette, et cruciale pour la comprhension de son uvre,
entre la sexualit dune part, le travail et la chrtient dautre part17. La
baisse de la frquence hebdomadaire de lorgasme chez les prati-
quants18 et lexclusion de la sexualit par le monde du travail19 ne sont
que deux aspects du mme principe, savoir celui de la productivit,
indissociablement li la sphre de linterdit : relation rgissant toute
la civilisation, tous les niveaux, y compris celui de la vie rotique.
Ainsi cette dernire peut-elle tre considre comme dpense ,
part maudite qui arrache lhomme son existence terre--terre

11
Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme (Paris : PUF, 1979).
12
Cornelius Castoriadis, Transformation sociale et cration culturelle , dans Socio-
logie et Socits 11, no 1 (Avril 1979).
13
Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern
Age (London : Polity Press, 1991).
14
Bataille, uvres compltes, tome X, 54.
15
Michel Vovelle, La Mort et lOccident de 1300 nos jours (Paris : Gallimard,
2000). Pour Vovelle, lexpression symbolique de lunion contemporaine dros et de
Thanatos reste cette pnitente enchane invitant des fantasmes sadomasochistes
ibid., XIII.
16
Bataille, uvres compltes, tome X, 607.
17
Georges Bataille, uvres compltes, tome XI (Paris : Gallimard, 1988), 339-360.
Voir Jeffrey Kosky, Georges Batailles Religion without Religion : A Review of the
Possibilities Opened by the Publication of The Unfinished System of Nonknowledge ,
dans Journal of Religion 84 (January 2004).
18
Bataille, uvres compltes, tome XI, 352.
19
Ibid., 353.
136 HISTOIRES DE LIL

pour lemporter vers les profondeurs infinies de lextase. Toutefois,


cela ne serait pas possible sans cette lueur sinistre et divine que
dploie, sans le vouloir ni le savoir, linterdit.
Cependant, ce qui sest pass ces dernires dcennies, ctait dune
part pour continuer notre srie de ncessaires simplifications lin-
corporation de lrotisme dans le champ plus gnral du divertis-
sement, et dautre part la sparation des sphres conomique et cultu-
relle, historiquement unies pour produire une unique structure des
mentalits20. Autrement dit, lrotisme, devenu un des lments de la
consommation, ne soppose plus au monde du travail, ou plutt il sy
oppose uniquement sur le plan temporel il faut quon soit con-
sciencieux le jour et bambocheur la nuit , dit Bell21 et non pas
moral ou existentiel. La notion de dpense a chang de sens, ou du
moins de place. En mme temps, le recul de linterdit surtout
travers le principe de lauthenticit sans limites a entran la dispa-
rition du sentiment de honte. Cependant, sans la honte et langoisse
sans laquelle la honte nest pas prouve22 le dsir seul ne suffit
pas : lextravagance quest lrotisme non seulement cesse dexister23
mais encore nous rduit ltat de btes24. La honte ne disparat
pleinement que dans la basse prostitution 25. Mais, le plus important
est ce qui suit : sans la honte il ny a pas de transgression.
En effet, la sexualit est, sous chaque aspect, oppose la vie
rationnelle, lordre. Pourtant, son rle ne consiste pas les dtruire
ou supprimer, si ce nest que pour un moment cet instant quest
toujours lextase. Le rapport entre lrotisme et linterdit sexprime de
la faon la plus prcise dans un mot allemand et, comme le remar-
que Bataille, hglien aufheben, dpasser en maintenant26, car la
transgression de la raison ne fait que la confirmer et renforcer ;
dailleurs, le mariage lui-mme est, au dpart, une sorte de trans-
gression rituelle de linterdit du contact sexuel et linterdit [] le
prlude de la transgression 27. Il existe une dialectique similaire entre
lrotisme et la doxa : si nous nexcdions la honte en quelque
20
Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, 81.
21
Ibid.
22
Bataille, uvres compltes, tome X, 133.
23
Bataille, uvres compltes, tome XII, 321.
24
Bataille, Lascaux ou la naissance de lart, 37.
25
Bataille, uvres compltes, tome X, 133.
26
Ibid., 39.
27
Bataille, uvres compltes, tome XII, 469.
LIL ORGIASTIQUE 137

renversement, nous naccderions pas lextase qui abolit les


jugements de la vie commune 28.
Cependant, cause des mcanismes dont parle Daniel Bell, la
socit de consommation banalise lextase, identifie dailleurs
lorgasme dont une autre dnomination, la petite mort , reste un des
derniers vestiges de lunion dros et de Thanatos29. Reprsentant
cette collectivisation, de mme que la visualisation, la strip-teaseuse
apporte lrotique au sein du quotidien30. la limite, en paraphrasant
le terme de Mike Featherstone31, on pourrait parler dune sorte d ex-
tatisation de la vie quotidienne , si lon retenait un glissement qui
sest opr dans la signification du mot extase . Mais le substantif
mme utilis par Featherstone peut bien tre appliqu la sphre de
lrotisme postmoderne : le systme des signes qui y fonctionnent y
compris lindustrie pornographique mais aussi toutes sortes de guides
crits et de ce qui fait partie du life-planning32 dcontextualise le
sujet pour en faire un objet valoris esthtiquement. En analysant ce
processus, Odo Marquard observe que son rsultat final doit tre
lgalisation de tous et de tout33, une tape suivante de lindiffren-
ciation dont parle Featherstone. Est-il possible, dans ces conditions, de
transgresser linterdit et en mme temps le maintenir ?

Les frontires, constate Michel Maffesoli, tendent sestomper. La transgres-


sion, lopposition mme, perdent de lintrt, car aussi bien la contestation
(contestare) reste dans le mme espace de ce quoi lon soppose34.

Lauteur de LOmbre de Dionysos fait toutefois remarquer que

depuis la hirodulie antique jusqu lerrance sexuelle contemporaine, et peut-


tre mme en y intgrant certaines formes de prostitution classique, il y a un
clatement de soi, une manire de se perdre dans un flux sexuel collectif qui

28
Ibid., 321-322.
29
Cf. Marine Courtois, Les Mots de la mort (Paris : Belin, 1991).
30
Dalia Schweitzer, Striptease : The Art of Spectacle and Transgression , dans
Journal of Popular Culture 34 (Summer 2000), 71.
31
Mike Featherstone, Postmodernism and the Aestheticization of Everyday Life ,
dans Scott Lash et Jonathan Friedman, d., Modernity and Identity (Oxford : Black-
well Publishers, 1992).
32
Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age.
33
Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica. Auch als Einleitung (Paderborn :
Schningh Verlag, 1989).
34
Maffesoli, LOmbre de Dionysos. Contribution une sociologie de lorgie, 17.
138 HISTOIRES DE LIL

conforte une sympathie universelle qui renvoie la solide organicit des gens
et des choses35,

comme sil ny avait pas de diffrence entre la socialit contemporaine


et lorgiasme dionysiaque, quil y dcle effectivement. Il semble
pourtant que lobservation faite par Maffesoli est le rsultat dun
glissement de sens par lequel ce dernier rapproche lorgiasme de ce
que Michel Foucault appelle une virtualit stasiastique qui nex-
clut pas la participation dune nergie agrable qui apporte le plaisir36.
Cela lui permet de voir dans lorgiasme une des structures essentielles
de toute socialit et, par la suite, une condensation de cet accord
sympathique avec le cosmos et avec les autres 37. On le sent, la
bienfaisance qui mane de cette vision na pas beaucoup voir avec la
reprsentation de lorgie que donne Georges Bataille.
En effet, chez lui, lorgie est le signe dun parfait renver-
sement 38. Si Maffesoli veut civiliser lorgie pour en faire un facteur
de la communalisation du monde sensuel, Bataille insiste sur sa force
subversive, dirige contre lordre tabli : il considre la divinit de
Dionysos

comme la plus trangre au souci de charger le divin dautorit (de changer en


thique limmdiat religieux). Cest, semble-t-il, le divin ltat pur, que na
pas altr lobsession dterniser un ordre donn39.

Bataille noublie pas et il le fait sentir dans sa lecture de lorgie


que ce qui sincarne en [Dionysos] nest pas seulement le sacr
rotique, mais le sentiment tragique du sacrifice 40. En un mot,
lorgie dionysiaque retrouve, chez Bataille, son aspect drangeant et
en mme temps profondment existentiel quelle a perdu il y a
longtemps :

Les allgations de Tacite ou les rcits de Ptrone nous laissent croire, dit Ba-
taille dans Les Larmes dros, quen partie du moins, la pratique dionysiaque
dgnra en vulgaire dbauche41.

35
Ibid., 27.
36
Michel Foucault, LUsage des plaisirs (Paris : Gallimard, 1984), 85.
37
Maffesoli, LOmbre de Dionysos. Contribution une sociologie de lorgie, 19.
38
Bataille, uvres compltes, tome X, 113.
39
Bataille, uvres compltes, tome XI, 68.
40
Ibid., 69.
41
Bataille, uvres compltes, tome X, 612.
LIL ORGIASTIQUE 139

Cette phrase fait plus que constater un tat historique : elle suggre
que, contrairement ce quen pense Maffesoli, lnergie orgiastique
suit aussi une volution, quelle nchappe pas au processus de la
dcadence. Cest ce que suggre Bataille en voquant le double plus
moderne de Dionysos quest Satan :

dans la mesure (assez faible) o il est la survivance du dieu thrace, Satan nest
encore quun Dionysos vieilli. [] Le plus net dans le fait du diable est quil
est vieux, quil est sagace, calculateur, loin de lextase impersonnelle42.

Plus que lincarnation du mal, le diable devient ici un symbole de


lacdie moderne, dune sorte de passivit existentielle qui intervient
dans les relations interhumaines. Le laisser-aller et le laisser-faire
constituent plutt diffrentes formes de lhdonisme du sensible
quun vrai lan transgressif au niveau social. Bataille ne dit pas quil
ny a pas dextase, mais il dit quelle nest pas impersonnelle. Par
consquent, lrotisme individualis de nos civilisations modernes,
en raison mme de ce caractre individuel, na plus rien qui lunisse
la religion 43. L, on entre dj sur le territoire de la conscience.
En principe, la conscience, en tant que manifestation de la raison,
est ce qui fait contrepoint avec lorgie : Dionysos, aveugle aux
consquences, est labsence de raison et le cri sans espoir qui na
que linstantanit de la foudre de la tragdie 44. Seule cette ab-
sence rend possible laccs ltat extatique qui, son tour, permet de
dpasser linterdit de la condition humaine. Ce nest qu ce niveau
que se rvle lunion intime de la mort et de lrotisme : La mort de
la pense est la voluptueuse orgie que prpare la mort, la fte que la
mort donne dans sa maison 45. Lrotisme brisant chaque systme,
cette mort signifie aussi la mort du langage, la fin des possibilits de
lexprimer et de sexprimer ; autrement dit, de deux choses lune : soit
on reste au niveau de la conscience claire, qui analyse, dcortique et
freine, soit on suspend son humanit pour franchir le seuil de la
violence. Il y a, bien sr, des degrs dans cette chelle de lhumani-
sation implicitement prsente dans le Rapport Kinsey qui
dcident galement de notre capacit de transgression, sorte de poten-

42
Bataille, uvres compltes, tome XI, 69.
43
Bataille, uvres compltes, tome X, 610.
44
Bataille, uvres compltes, tome XI, 68.
45
Bataille, uvres compltes, tome XII, 287.
140 HISTOIRES DE LIL

tiel extatique ; ou plutt linverse : notre exubrance est une mani-


festation de notre insoumission lordre moral et au principe de
productivit. Cest aussi dans son tude sur le Sexual Behavior in the
Human Male que Bataille oppose la conscience et la sexualit de la
faon la plus nette. En liant celle-l au monde du travail, il procde
dune distinction qui na rien de factice :

une sexualit librement dbordante diminue laptitude au travail, de mme


quun travail soutenu diminue la faim sexuelle. Il y a donc entre la conscien-
ce, troitement lie au travail, et la vie sexuelle une incompatibilit dont la ri-
gueur ne peut tre nie46.

Pourquoi tient-il tellement souligner cette incompatibilit qui


doit tre flagrante pour le lecteur de chacun de ses essais ? Noublions
pas que le texte sur le Rapport ne fut intgr dans Lrotisme,
comme le chapitre Kinsey, la pgre et le travail , quaprs sa
publication dans Critique sous le titre La rvolution sexuelle et le
Rapport Kinsey . Cest donc dun phnomne social quil sagit ici,
ce qui permet dinscrire cette analyse dans la ligne du Collge de
Sociologie. Et l, encore une fois, lauteur de La Part maudite se
laisse emporter par un sentiment de dcadence inluctable : la rvo-
lution sexuelle dont il rve en termes dionysiaques du XXe sicle
na rien eu de bien hroque , elle est en mme temps que celle
de corps celle desprits mais dans le sens de la prise de conscience
la fois individuelle et collective, et de lobjectivation de la sexualit47.
Lpoque moderne ce qui dans le domaine sexuel signifie : aprs
Freud engage la raison dans la vie rotique pour en faire un lment
du savoir, notamment du savoir de soi-mme. Socialise, voire
sociologise , et surtout civilise, la sexualit fait partie de ce
quAnthony Giddens appelle un projet rflexif du soi qui a pour
but de construire lidentit de lindividu par une mise en ordre
rflexive de diffrentes narrations48. Cest pourquoi Virginia Goldner
a pu crire que lhomme postmoderne dpend de sa connaissance du
sexe comme fiction qui ne rvle pas lauthenticit, mais plutt cette
rvlation dpend de la cration simultane dune exprience de
l authenticit allgue , cest--dire venue de lextrieur et assimi-

46
Bataille, uvres compltes, tome XI, 357.
47
Ibid., 343-344.
48
Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age.
LIL ORGIASTIQUE 141

le, et non pas cre par le sujet49. Cest la conscience qui srige en
meneur de jeu.
Car lrotisme est devenu un jeu pur. Il lest au sens que confre
ce mot lami de Bataille, Georges Caillois, cest--dire un phnomne
qui se situe la limite de la libert et qui, surtout, tend effacer la
frontire entre le rel et le conventionnel au point que, parfois, une
exprience vraie peut passer pour un coup de ds50. Si lon me permet
de me rfrer encore une fois au phnomne du strip-tease qui est
une sorte demblme de lrotisme postmoderne il fera voir une
tension essentielle dans notre culture entre lanticipation de lidal et
lapprhension du rel51. En effet, la strip-teaseuse et lon peut voir
en elle, semble-t-il, tout joueur rotique du dbut du XXIe sicle
joue de sorte que le spectateur soit convaincu de la ralit dun moi
fminin quelle est cense receler ; elle feint pour tre relle. Et lon
sait depuis Barthes que le strip-tease est fond sur une contra-
diction : dsexualiser la femme dans le moment mme o on la
dnude 52. Ce jeu du signe et du rel rpte, bien videmment, le
mcanisme du simulacre qui te lexprience humaine toute valeur
dauthenticit53. Par consquent, il ny a plus rien crer, il ne reste
que de choisir parmi les signifiants dj prts. Cela se trouve
lorigine dun tat dont parle Maffesoli : Les motions, les situations
courantes, les vnements exceptionnels, le monde objectal mme
sont moins matriss que subis. La personne est agie par eux 54.
Comment donc concevoir une cration de soi par le moyen de la
sexualit ?
Pour prsenter, si superficiellement soit-il, ce problme, qui servira
de conclusion de mon parcours, il faut partir de la distinction entre la
sexualit et lrotisme chez Bataille, bien quelle ne soit pas toujours
trs mthodique. Cet tat de choses peut relever de la nature de la
sexualit mme qui est lobjet de notions fuyantes, toujours mal
assures 55. Do, peut-tre, lentreprise ambigu quest le Rapport

49
Virginia Goldner, Ironic Gender / Authentic Sex , dans Studies in Gender and
Sexuality, no 4 (2003), 124-125.
50
Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes (Paris : Gallimard, 1958).
51
Schweitzer, Striptease : The Art of Spectacle and Transgression , 66.
52
Roland Barthes, Mythologies (Paris : Seuil, coll. Points , 1970), 147.
53
Jean Baudrillard, Lchange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976).
54
Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une thique de lesthtique
(Paris : Plon, coll. Livre de Poche , 1993), 76.
55
Bataille, uvres compltes, tome XI, 341.
142 HISTOIRES DE LIL

Kinsey qui, en quantifiant la vie sexuelle des Amricains, aboutit


une rduction de la sexualit tout entire, ou du moins sen approche.
Et cest cet aspect du rapport que sattaque Bataille56. Il nen reste
pas moins que la sexualit soppose lrotisme :

Si lrotisme est lactivit sexuelle de lhomme, cest dans la mesure o celle-


ci diffre de celle des animaux. Lactivit sexuelle des hommes nest pas n-
cessairement rotique. Elle lest chaque fois quelle nest pas rudimentaire,
quelle nest pas simplement animale57.

Mais, tout en niant la sexualit animale, et donc ce quil y a


danimal dans lhomme, lrotisme ne peut exister quen maintenant
cette animalit mme, en la prolongeant58. On voit donc que cette
relation sapparente celle entre la transgression et linterdit, dont la
dialectique nen est que renforce. Mais quest-ce qui en dcide ? O
se situe la frontire entre les deux ? Dans son tude sur lart chez
Bataille, Vincent Teixeira propose, partir des Larmes dros, une
distinction entre lrotisme et la sexualit qui serait fonde sur la
prsence ou non de laspect de reprsentation :

La reprsentation, dit-il, loigne lrotisme de la pure animalit, et lrotisme


se distingue de la sexualit animale par ses moyens dexpression que sont
lart ou la littrature59.

En suivant cette piste, on rejoint non seulement les thories


exposes dans Lascaux, mais aussi le problme de lauthenticit,
perdue, comme on le sait grce Derrida, avec chaque reprsentation
conscutive. Lrotisme nous arrachant ainsi la nature, et en mme
temps la confirmant, pose le problme de lautocration. Chez Ba-
taille, cest lrotisme qui en donne la possibilit grce son ouver-
ture la violence et la mort. Par contre, on y renonce en se limitant
une activit rudimentaire , animale . Et quen est-il dans nos
socits postmodernes ?
Il semble que la ligne de dmarcation y soit trace un peu diff-
remment. Lopposition, toute moderne, de la sexualit et de lrotisme

56
Ibid., 354.
57
Bataille, uvres compltes, tome X, 33.
58
Bataille, uvres compltes, tome XII, 404.
59
Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. La peinture du non-savoir
(Paris : LHarmattan, 1997), 184.
LIL ORGIASTIQUE 143

a t relaye par celle du sexe et du gender. Opposition qui en impli-


que galement une autre, celle de la modernit (sexe) et de la postmo-
dernit (gender)60. La frontire y passe justement l o finit
lauthenticit. En effet, si la sexualit porte le drapeau de ce quon
considre comme authentique 61, le gender est qualifi de fiction
ncessaire , d apparence relle ou de fausse vrit 62. Mais ce
qui mintresse davantage cest que, une fois lopposition moderniste
efface, la sexualit se charge dsormais de la fonction transgressive,
autrefois attribue lrotisme qui, face au gender, se trouve absorb
par ce qui le fonde. Le gender, de son ct, constitue laspect essentiel
de notre prsentation sociale dans le quotidien et, par consquent, le
domaine privilgi de lautocration63. Bien sr, les relations entre la
sexualit et le gender sont beaucoup plus complexes et elles ne
sauraient tre rduites une simple opposition64. Toutefois, les
aspects que je viens dvoquer permettent, il me semble, desquisser
un axe dopposition entre Bataille et la postmodernit. Or, chez
lauteur de Lrotisme, lactivit rotique, et surtout orgiastique,
permet dabandonner son moi pour aboutir une exprience imper-
sonnelle et par l de faire exploser lordre tabli. En revanche, dans
les thories postmodernes, le moi et le sujet tant dj morts, il ne
reste que de crer un soi, dont le rsultat nest pas la mise en question
de lordre mais son historicisation et sa relativisation.
Faut-il en conclure que lrotisme daujourdhui, mis en rseau de
jeux, de simulacres et de crations phmres, est la petite monnaie de
ce quil tait, bien que virtuellement, chez Bataille ? Il serait sans
doute imprudent de laffirmer. En revanche, il ne serait pas hors de
propos de remarquer que le refus de lexistence, au sens troit du
terme, et la mise en doute de conditio humana ne peuvent pas tre des
facteurs favorables la rception du message bataillien. La mode
relative par laquelle jai ouvert ce parcours tmoigne plutt dune
pluralit des approches, typique de notre poque, que dun retour
luvre de Bataille. En effet, celui-ci, dans sa vision de lrotisme,

60
Goldner, Ironic Gender / Authentic Sex , 115.
61
Ibid., 117.
62
Ibid., 115.
63
Ibid., 125.
64
Ibid., 128.
144 HISTOIRES DE LIL

reste quand mme plus proche de Freud que de Foucault65. Son mes-
sage subversif nest pas compatible avec la lecture de la pluralit dj
accomplie ; il ltait, peut-tre, dans les annes 1970, lpoque des
combats . Toujours est-il que lorgie mortelle dont parlait Bataille
ne fut jamais civilisatrice dans le sens que les thories postmodernes
attribuent au domaine sexuel : ni accord sympathique avec le monde,
ni cration de soi, lrotisme bataillien laisse entrevoir lenvers
dune faade dont jamais lapparence correcte nest dmentie 66.

65
Si lon se met daccord sur le point que, pour Freud, la sexualit tait essen-
tiellement antisociale et transgressive, et pour Foucault, elle est devenue emblme
dune subjectivit docile voir Goldner, Ironic Gender / Authentic Sex , 120.
66
Bataille, uvres compltes, tome X, 110.
Lil obscurci

Lamiti de Maurice Blanchot avec Georges Bataille remonte aux


annes 1940. Elle revt la forme trange dune relation marque au
dbut par un rythme de rencontres quotidiennes, remplace ensuite par
celle qui se passe sans tte--tte, une amiti, pour ainsi dire, textuelle,
o au livre de lun rpond la publication suivante de lautre. Comme
le dit le biographe de Bataille, entre leurs deux penses, il y a plus
dune analogie ; [] elles se font cho quand elles ne se compltent
pas 1.
Quel est limpact des relations complexes entre Georges Bataille et
Maurice Blanchot pour les conceptions visuelles de ce dernier ? Quels
rles mis part des pisodes comme ceux dans Thomas lObscur ou
dans LArrt de mort peuvent jouer lil et le regard dans luvre
de celui qui, pendant des dizaines dannes, a refus la littrature le
droit la reprsentation, qui a laborieusement tmoign de limpossi-
bilit de donner limage du rel, qui a dploy son criture autour de
sujets ladverbe commun : non-tre, non-savoir, non-dit ? Or, il
semble qu ces ngations multiples il est possible den ajouter une
autre, lie justement au regard : linvisibilit. Une ngation qui dit du
voir ce que le silence dit du langage : qui le met en question, qui cre
une boucle la fois logique et pragmatique, en posant la question
dune instance visuelle qui permette de constater une invisibilit
ou bien un non-voir . Ce serait galement la question de la place du
(non-)voir dans les fictions blanchotiennes o, comme le constate
juste titre Jean-Philippe Miraux, le regard est un point nodal dtran-
get dans le rcit, lieu de bouleversement, lieu cataclysmique pour le
sujet 2. Un lieu donc comme chez Bataille, le jeune Bataille, en
tout cas central mais exactement comme chez Bataille install
dans un espace de ngation, voire expos des attaques farouches de

1
Michel Surya, Georges Bataille, la mort loeuvre (Paris : Gallimard, 1992), 380.
2
Jean-Philippe Miraux, Maurice Blanchot : quitude et inquitude de la littrature
(Paris : Nathan, 1998), 37.
146 HISTOIRES DE LIL

tous cts : philosophique, potique, existentiel, anthropologique. En


effet, Miraux ouvre sa rflexion sur le regard chez Blanchot en remar-
quant que

la quasi-totalit de luvre de Blanchot sinsurge contre le primat de la vision,


du visible et de linvisible, de cette dichotomie qui rend possible notre con-
naissance du monde3.

On a donc affaire au mme mouvement que celui qui apparat dans


les points nodaux des textes de Bataille mais aussi ceux de Leiris
ou Artaud, de Caillois ou Klossowski, de mme que dans ceux
dautres auteurs qui se sont appropri la nature binaire du sacr,
linextricabilit de la fascination et de langoisse, du dsir et de la
haine, du sublime et de la bassesse, du matre et de lesclave. De
mme que pour tuer son pre, il faut dabord lintroniser, de mme
pour dtruire lil, il faut dabord le fixer, y voir le reflet de son il
propre, et lnucler, lun ou lautre, ou bien les deux la fois. Le
triomphe sur le regard ne peut avoir de limportance que si lon admet
dabord sa force et son pouvoir.
Bien videmment, la base de toute la problmatique du voir chez
Blanchot, se trouve le mythe dOrphe dont linterprtation, dj
largement commente, a trouv sa meilleure expression dans LEs-
pace littraire. On ne se lassera jamais de citer ces mots :

Il est invitable quOrphe passe outre la loi qui lui interdit de se retour-
ner , car il la viole ds ses premiers pas vers les ombres. Cette remarque
nous fait pressentir que, en ralit, Orphe na pas cess dtre tourn vers
Eurydice : il la vue invisible, il la touche intacte, dans son absence dom-
bre, dans cette prsence voile qui ne dissimulait pas son absence, qui tait
prsence de son absence infinie. Sil ne lavait pas regarde, il ne let pas
attire, et sans doute elle nest pas l, mais lui-mme, en ce regard, est absent,
il nest pas moins mort quelle, non pas mort de cette tranquille mort du
monde qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort sans
fin, preuve de labsence de fin4.

Dans linterprtation blanchotienne, le regard dOrphe est donc le


signe dune double disparition, celle du sujet et celle de lobjet, une
tentative, voue lchec, de voir linvisible, un effort, intrieurement
contradictoire, de franchir une frontire infranchis, dont le caractre

3
Ibid., 36.
4
Maurice Blanchot, LEspace littraire (Paris : Gallimard, coll. Ides , 1968), 229.
LIL OBSCURCI 147

infranchissable nest pas le rsultat dun interdit mais de ce que de


mme que le sujet et lobjet elle disparat au moment mme o la
transgression voulue la menace. Cest une conception extrmement
importante pour lhistoire de la lutte contre la dichotomie du visible et
de linvisible au XXe sicle mais de mme que lide du caractre
sacr du regard, partage par Bataille et consortes un peu oublie ou
dlaisse par les crivains, artistes et philosophes contemporains.
Certes, contrairement Bataille, Blanchot nglige le caractre
matriel de lil, voire le regard lui-mme : il les traite, pour ainsi
dire, dune faon instrumentale dans la mesure o ils deviennent des
figures de la cration littraire et se trouvent soumis la rflexion
mtatextuelle : crire commence avec le regard dOrphe 5. Mais
le passage de LEspace littraire cit ci-dessus apparatra comme
important pour lhistoire de lil en Occident, si on le juxtapose
aux phrases qui lui ressemblent du point de vue rhtorique. Cette
ressemblance rvle, en effet, un des procds auxquels lil et le
regard sont soumis dans lcriture blanchotienne, savoir une sorte
de dsquilibration quintroduit dans lordre du visible (de linvisible)
lemploi de figures telles que lantithse, la paronomase ou une simple
rptition qui, par un usage excessif, bouleversent les relations logi-
ques et fait clater le systme de la reprsentation, bien que tout (?)
soit jou dans les limites du langage. Dans le passage cit, ces jeux
rhtoriques concernent des mots tels que prsence , absence ,
regard et fin . Et en voici dautres exemples, trouvs dans la
seconde version de Thomas lObscur :

il lui fallait un moi sans sa solitude de verre, sans cet il atteint depuis si
longtemps de strabisme, lil dont la suprme beaut est de loucher le plus
possible, lil de lil, la pense de la pense6 ;

ayant deux yeux dont lun dune extrme acuit de vision, cest avec celui qui
ntait il que par son refus de voir que je voyais tout ce qui tait visible7 ;

elle me voyait par ses yeux quelle changeait contre les siens8.

5
Ibid., 234. ce sujet voir Alessanrdo Carrera, Blanchots Gaze and Orpheuss
Singing : Seeing and Listening in Poetic Inspiration , dans Wilhelm S. Wurzer, d.,
Panorama : Philosophies of the Visible (New York London : Continuum, 2002), 45-
54.
6
Maurice Blanchot, Thomas lObscur (Paris : Gallimard, 1950), 68.
7
Ibid., 111.
148 HISTOIRES DE LIL

Ces procds langagiers dbouchent sur une dstabilisation de


lordre du voir, et plus prcisment sur la difficult de distinguer le
sujet de lobjet, leur unification, ou bien lalternance des fonctions du
regardant et du regard, ou bien du non-regardant et du non-regard. Il
en va de mme dans la scne fameuse dAminadab o Thomas entre
dans latelier dun peintre. Il y trouve un tableau inachev qui repr-
sente, avec une prcision incroyable, latelier mme o il se trouve. Il
ne peut tre achev quavec lapparition de Thomas qui a limpression
de faire dj partie du tableau, de sorte que la reproduction de ses
traits navait plus grande importance 9. Qui plus est, une fois luvre
acheve, Thomas ne sy reconnat plus ; en revanche, il y distingue les
yeux de lartiste : la toile savre un autoportrait voil. Comme lcrit
Manola Antonioli,

si tout autoportrait implique un certain aveuglement, limpossibilit de rendre


visibles les conditions de la vision et de la vision de soi-mme, les yeux rels
du peintre sont les yeux de son autoportrait fictif. Mais les yeux reprsents
sur la toile pourraient galement tre les yeux de Thomas, vus par le peintre
de la mme faon dont Thomas croit voir les yeux de lartiste10.

Pas de rcit

cette mise en question de lidentit du regard Blanchot ajoute un


embrouillement lexical. Lisons ces phrases de LArrt de mort : Je
lai regarde, cela est sr, je lai fixe, mais je ne lai pas vue 11 ; je
la voyais dextrmement loin : elle tait sous mon regard qui voit tout,
mais je me posais toujours cette question : est-ce que je la remar-
que ? 12. Dans ces passages et lon pourrait facilement multiplier
les exemples on a affaire la diffrenciation du sens de verbes tels
que voir , regarder , fixer ou remarquer , dont les conno-
tations diffrentes sont exploites par Blanchot en vue dune dstabi-
lisation smantique du champ visuel . Cette dstabilisation a lieu
indpendamment du choix rhtorique de lcrivain, quil ait recours

8
Ibid., 116.
9
Maurice Blanchot, Aminadab (Paris : Gallimard, 1942), 22.
10
Manola Antonioli, Lcriture de Maurice Blanchot : fiction et thorie (Paris :
Kim, 1999), 92.
11
Maurice Blanchot, LArrt de mort (Paris : Gallimard, 1977), 34.
12
Ibid., 82.
LIL OBSCURCI 149

la rptition, la diffrenciation smantique, ou bien comme dans ce


dialogue socratique la dfinition :

Voir, cest donc saisir immdiatement distance.


immdiatement distance et par la distance. Voir, cest se servir de la
sparation, non pas comme mdiatrice, mais comme un moyen dimmdia-
tion, comme im-mdiatrice13.

Tous ces procds, apparemment purement rhtoriques, dyna-


misent tout un systme complexe du voir qui, pendant des sicles, a
fond la construction du sujet oculocentrique en Occident. Mais le
vrai dmontage, la vraie dconstruction ncessitait des actions encore
plus fermes.
Fermes ne veut point dire radicales . Si naturel pour
Bataille, le viol sur lil nest pas le propre de Blanchot. Sil apparat,
ce nest quen tant quexception la rgle, et il joue un rle diffrent
dans le rcit que chez lauteur dHistoire de lil. Une telle exception
se retrouve dans La Folie du jour, intitul primitivement Un r-
cit ? , qui se termine par cette phrase clbre rsumant la philosophie
blanchotienne de la littrature : Un rcit ? Non, pas de rcit, plus
jamais 14.
Le narrateur homodigtique de cet autoportrait fictif , comme
lappelle Christophe Bident, rsume sur quelques pages sa vie et,
avant tout, fait passer, dans ce rcit paradoxal et impossible, les ides
de Blanchot lui-mme sur la fonction de la littrature. Fonction qui
consiste ne se soumettre aucune loi et en mme temps refuser le
rcit, visiblement identifi au pouvoir, par quoi Blanchot anticipe non
seulement la rflexion foucauldienne15 mais aussi un tournant ul-
trieur, celui du post-structuralisme contre la narration. Parmi les
quelques scnes et pisodes de La Folie du jour, se retrouve ce petit
passage sur les yeux :

Je faillis perdre la vue, quelquun ayant cras du verre sur mes yeux. Ce coup
mbranla, je le reconnais. Jeus limpression de rentrer dans le mur, de diva-
guer dans un buisson de silex. Le pire, ctait la brusque, laffreuse cruaut du

13
Maurice Blanchot, LEntretien infini (Paris : Gallimard, 1969), 39.
14
Maurice Blanchot, La Folie du jour (Paris : Gallimard, 2002).
15
Ce texte a paru pour la premire fois sous le titre Un rcit ? , dans la revue
Empdocle, en 1949.
150 HISTOIRES DE LIL

jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne pas regarder ; voir ctait lpouvante, et


cesser de voir me dchirait du front la gorge16.

Cet vnement a de graves consquences pour le narrateur : Le


verre t, dit-il, on glissa sous mes paupires une pellicule et sur les
paupires des murailles douate 17. Toutefois, cette thrapie qui
semble emprunte limagination de Michel Leiris18 nest que
partiellement efficace. Le narrateur gurit mais ne peut toujours pas
lire ni crire, il cache son regard dans lombre de lunettes fonces, il
marche dans la rue comme un crabe, [s]e tenant fermement aux
murs 19. Et lui davouer : si voir ctait le feu, jexigeais la plni-
tude du feu, et si voir ctait la contagion de la folie, je dsirais folle-
ment cette folie 20. Cest donc de cet pisode apparemment assez
anodin par rapport aux questions philosophiques srieuses que ce texte
aborde que le rcit prend son titre. Que peut signifier cette mise en
relief dans une histoire si nigmatique et si elliptique ?
Selon Jacques Derrida, cest le voir qui constitue le sujet principal
de La Folie du jour : en effet, la folie consiste justement voir, non
dune faon ordinaire, mais voir en voyant la vue mme, en voyant
la visibilit et les conditions du voir, cest--dire ce qui devrait rester
invisible21. La tache aveugle, le blind spot, lun des paradoxes privi-
lgis de la philosophie occidentale, se trouve ainsi en quelque sorte
anantie dans ce non-rcit blanchotien : nanmoins, cest la folie qui
est la consquence de ce bouleversement, de ce regard trop perspicace.
Lattentat aux principes du voir qui sont en mme temps les prin-
cipes du penser ne peut pas rester impuni. Dans ce sens, Andrzej
Leniak a raison en disant propos de La Folie du jour qu crire sur
le regard mne Blanchot invitablement crire sur la ccit, sur
laffaiblissement de la vue , et que la vue et le regard ne sont
possibles que dans la mesure o ils sont menacs, peut-tre mme

16
Ibid., 18.
17
Ibid.
18
Je pense la phnomnologie des paupires au moment du rveil dans Michel
Leiris, Fourbis, dans La Rgle du jeu, dition publie sous la direction de Denis
Hollier, avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, Catherine Maubon,
Pierre Vilar et Louis Yvert (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
2003), 289-290.
19
Blanchot, La Folie du jour, 20.
20
Ibid., 19-20,
21
Jacques Derrida, Parages (Paris : Galile, 1986), 137.
LIL OBSCURCI 151

grce la menace 22. Mais La Folie du jour dit quelque chose de


plus : comme dans Histoire de lil, le rcit du viol sur le regard se
situe la limite de ce qui peut tre racont. Dun ct, il est le seul
rcit possible, le seul digne dtre racont la folie ; de lautre, il
est justement ce qui rend tout rcit impossible, ou plutt ce qui
condamne le narrateur au silence, un silence dans la folie, pendant
aux yeux rvulss batailliens, ceux qui ont vu ce qui tait interdit.

la place des yeux le mot yeux

Ce qui est le plus important dire sur la fonction des yeux dans les
crits blanchotiens ne se trouve pas non plus dans cette scne souvent
commente quest lpisode de la lecture de Thomas lObscur. Le
hros ponyme est assis dans sa chambre et il lit : il lit mme si on
pourrait penser quil feint la lecture puisque le livre est toujours ouvert
la mme page. En effet, il sagit dune lecture particulire :

Il tait, auprs de chaque signe, dans la situation o se trouve le mle quand la


mante religieuse va le dvorer. Lun et lautre se regardaient. Les mots, issus
dun livre qui prenait une puissance mortelle, exeraient sur le regard qui les
touchait un attrait doux et paisible. Chacun deux, comme un il demi
ferm, laissait entrer le regard trop vif quen dautres circonstances il net
pas souffert23.

La relation entre le lisant et le lu sen trouve donc bouleverse :


Thomas ne se trouve pas dans la situation dun sujet dominant un
objet mais plutt dans celle dun sujet par rapport un autre sujet, ce
dernier ayant, de surcrot, le mme avantage qua la mante religieuse
sur son mle. ce moment du texte blanchotien ce regard du texte-
Mduse ne fonctionne quau niveau mtaphorique : la mante reli-
gieuse et le mot-il ne sont, pour linstant, que les termes dune com-
paraison. Le rcit na pas encore dpass cette limite au-del de la-
quelle comme dans Histoire de lil o lurine devient vraiment
larmes, et lil du prtre est lil de Marcelle la mtaphore envahit
lordre raliste du monde reprsent pour le faire voler en clats avec

22
Andrzej Leniak, Spojrzenie : Blanchot i Balzak , dans Pawe Mocicki, d.,
Maurice Blanchot : literatura ekstremalna (Varsovie : Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2007), 89.
23
Blanchot, Thomas lObscur, 27.
152 HISTOIRES DE LIL

tout le systme de la mimsis oculocentrique. Cela ne tarde pourtant


pas arriver, dj quelques phrases aprs, o le narrateur observe :
Il se voyait avec plaisir dans cet il qui le voyait 24. Et un peu plus
bas : il tait

observ par un mot comme par un tre vivant, et non seulement par un mot,
mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui lac-
compagnaient et qui leur tour contenaient eux-mmes dautres mots, comme
une suite danges souvrant linfini jusqu lil de labsolu25.

Plus un mot sur la subjectivit de Thomas, aucun comme si .


Cest le texte qui regarde le lecteur qui de lisant se transforme en lu, et
lil regardant devient lil regard par un nombre infini de mots-
yeux. La suite semble issue des rcits de Julio Cortzar : les mots
semparaient de lui et commenaient le lire 26. Comment cela finit-
il ? Pendant des heures, il se tint immobile, avec, la place des
yeux, de temps en temps le mot yeux : il tait inerte, fascin et d-
voil 27.
Non seulement donc sy trouve dpasse la frontire entre le mta-
phorique et le littral mais aussi le statut de Thomas lui-mme semble
voluer : de sujet en contact avec un objet il passe la relation sujet /
sujet pour se trouver enfin dans une situation o il communique avec
un sujet en tant quobjet, cest donc plutt ce sujet (qui tait avant un
objet) qui communique avec lui, en lalinant en tant que sujet
objectivis. Ce bref pisode raconte donc presque toute lhistoire de
lil en Occident28. Peut-tre est-ce pour cela que Jacques Lacan

24
Ibid., 28.
25
Ibid.
26
Ibid.
27
Ibid, 29.
28
Grzegorz Jankowicz observe, juste titre, que dans une telle interprtation
cohrente mon avis , cette scne reprsente lexprience de la lecture dans sa
forme pure , et si Thomas lObscur tait le seul texte de Blanchot sur la lecture, on
pourrait penser quil ny avait pas dlve plus assidu de Heidegger . Le problme
est que, ajoute le critique polonais, Blanchot met en relief quon a ici affaire un
dsir, un fantasme quon a cr lusage dune culture dsespre aprs la perte du
monde Grzegorz Jankowicz, Dowiadczenie lektury lektura eksperymentalna
(Heidegger, Blanchot) , dans Maurice Blanchot : literatura ekstremalna, 98. Si je
suis daccord avec la premire partie de la rflexion de Jankowicz, je narrive pas
trouver cette mise en relief , moins que ce soit le texte sur Lautramont qui
suggre la conception dune lecture exprimentale o lexprience est la cons-
quence de limpossibilit de se soumettre compltement au texte lu. Ce texte conduit
LIL OBSCURCI 153

lvoqua, la fin dun de ses sminaires, presque sans commentaire,


en incitant le public lire le texte entier29. Si, dans LArrt de mort, le
psychanalyste a trouv une excellente illustration de ce quil appelle
la seconde mort , la scne de lecture, ou plutt ce qui la suit, est
pour lui une incarnation de lobjet petit a , lie la rpulsion dont
parle Freud en analysant le cas de lhomme aux rats 30. Dans le
texte de Blanchot, en effet, Thomas mtamorphos dj, comme
Gregor Samsa, en quelque chose qui rampe est perscut par des
mots sous la forme d un rat gigantesque, aux yeux perants, aux
dents pures, et qui tait une bte tout-puissante 31. Cette image
repoussante et paradoxale de lobjet insaisissable du dsir est la vraie
fin de la scne de lecture : lecture considre non pas comme exp-
rience mais comme angoisse et horreur, comme peur davoir un il
touch par un autre il.

La nuit

Cependant, dans le mme rcit, se trouve aussi un autre aspect de


ce sentiment singulier dtre regard (touch) par un autre il. Dans le

pourtant Jankowicz une conclusion qui confirme sa lecture, et en mme temps la


mienne, de Thomas lObscur : Pour Blanchot, la lecture est toujours lie lobjecti-
visation du lecteur, un sacrifice quasiment masochiste de celui qui lit. Le pouvoir de
la littrature est illimit, et lexprience de la lecture recle toujours la possibilit
dune destruction complte du sujet ibid., 96. Voir aussi Andrzej Leniak, Jesz-
cze raz o lekturze. Scena z Tomasza Mrocznego Mauricea Blanchota , dans Topo-
grafie dowiadczenia : Maurice Blanchot i Jacques Derrida (Cracovie : Aureus,
2003), 34-44. Wacaw Rapak inscrit allusivement cette scne dans un contexte plus
large de luvre de Blanchot dans son analyse de ses rcits des annes 1930 : Aprs
coup prcd par Le Ressassement ternel de Maurice Blanchot : une lecture
(Cracovie : Universitas, 2005), notamment 210-219.
29
Jacques Lacan, Sminaire IX : lidentification (1961-1962), texte indit. Jutilise la
version lectronique des notes du cours, accessibles sous ladresse staferla.free.fr/S9.
Dans cette version, qui compte 611 pages, la mention sur Blanchot apparat aux pages
604606. Cest Christophe Halsberghe, dans son ouvrage La Fascination du com-
mandeur. Le sacr et lcriture en France partir du dbat-Bataille, qui fait
remarquer cette prsence de Blanchot chez Lacan (Amsterdam New York : Rodopi,
2006), 382.
30
Lacan, Sminaire IX : lidentification (1961-1962). Cf. Sigmund Freud, LHomme
aux rats : un cas de nvrose obsessionnelle, suivi de Nouvelles remarques sur les
psychonvroses de dfense (Paris : Payot, 2010).
31
Blanchot, Thomas lObscur, 32.
154 HISTOIRES DE LIL

plus long chapitre du livre, chapitre compos presque exclusivement


dun monologue du personnage ponyme, Thomas, rflchissant sur
son rapport au monde, constate entre autres :

Je suis vu. Je me destine sous ce regard une passivit qui, au lieu de me


rduire, me rend rel. [] Je suis vu. Poreux, identique la nuit qui ne se
voit, je suis vu. Aussi imperceptible que lui [le regard du monde], je le sais qui
me voit. Il est mme lultime possibilit que jaie dtre vu alors que je nexis-
te plus. Il est ce regard qui continue me voir dans mon absence. Il est lil
que ma disparition, mesure quelle devient plus complte, exige de plus en
plus pour me perptuer comme objet de vision. Dans la nuit nous sommes
insparables. Notre intimit est cette nuit mme32.

Le statut trange du personnage, qui narrive pas mourir dfiniti-


vement, trouve ici une explication, si partielle soit-elle, grce la
prsentation de la situation de lil et du regard : paradoxalement, tre
vu, tre objet, objet du regard, apparat comme une chance pour exis-
ter, les ressources de lexistence subjective tant dj puises. Et
cest la nuit qui le rend possible, cette nuit poreuse comme Thomas
certes, cest Thomas qui est poreux comme la nuit mais la rciprocit
et linterchangeabilit des fonctions est ici presque totale et comme
lui la fois visible et invisible. En commentant ce passage, Eugene
Chang observe juste titre que

l o il ny a plus ni sujet ni objet, ni intrieur ni extrieur, lexprience


intrieure devient une exprience-limite, ouverte au seul extrieur, et rien de
plus33.

Cette ouverture est une chance pour renverser les relations, un


signe envoy la nuit et lil qui mobserve, aprs quoi ils peuvent
sinsinuer en moi, et moi, je peux devenir ce quils veulent. Cest une
camera obscura paradoxale o lobscurit devient la condition du
voir : Sur la rtine de lil absolu, je suis la petite image renverse
de toutes choses 34.
On le sait, la nuit dont parle Blanchot nest pas une nuit ordinaire,
considre comme le contraire du jour. Souvent, surtout dans LEs-
pace littraire, dans des essais comme Le Dehors, la nuit ou Le

32
Ibid., 124-125.
33
Eugene Chang, Disaster and Hope : a Study of Walter Benjamin and Maurice
Blanchot (Thse de doctorat, Yale University, 2006), 130.
34
Blanchot, Thomas lObscur, 126.
LIL OBSCURCI 155

Regard dOrphe , il utilise lexpression lautre nuit , qui renvoie


lexprience quont de la nuit ses propres personnages mais quil
retrouve galement dans dautres textes : il sagit de lexprience de
linaccessible, de lirrvocable mais aussi de linvisible qui, en quel-
que sorte, simpose notre regard. En se rfrant ces parties de
LExprience intrieure, Micha Pawe Markowski dfinit ainsi cette
exprience particulire :

Ce nest pas une nuit o on ne voit rien mais une nuit quon ne voit pas, ou
plutt : une nuit dont linvisibilit est visible quand on essaie en vain de voir
quoi que ce soit35.

Toutefois, de nouveau, ce nest quun aspect du phnomne.


Blanchot, comme la plupart des grands auteurs, est rarement uni-
voque, notamment dans ses leitmotivs : on ne peut pas sattendre ce
quun artiste intelligent rpte inlassablement une mme pense,
convaincu de son caractre vident et indiscutable. Ce quon estime
tant, et quon appelle quelquefois une obsession, nest souvent quune
forme dont lauteur narrive pas se sparer et dont il examine la
dimension philosophique et la rsistance la matire de la pense.
Dans le cas de Blanchot, cette analyse comporte la question sans cesse
pose des conditions du voir, des limites du visible et de linvisible. Si
donc LEspace littraire mais aussi Thomas lObscur parlent de
linvisibilit visible de la nuit, force est de rappeler cette remarque de
Michel Foucault sur le statut de la fiction chez Blanchot :

Le fictif nest jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans lim-
possible vraisemblance de ce qui est entre eux : rencontres, proximit du plus
lointain, absolue dissimulation l o nous sommes. La fiction consiste donc
non pas faire voir linvisible, mais faire voir combien est invisible linvi-
sibilit du visible36.

Foucault, imitant sa faon les paralogismes blanchotiens, parle


donc dune situation inverse celle quon a voque plus haut, en
citant Markowski : il ne sagit pas de la visibilit de linvisible mais
de linvisibilit invisible du visible, cest--dire dune dralisation du

35
Micha Pawe Markowski, Maurice Blanchot : fascynacja zewntrznoci ,
dans Maurice Blanchot : literatura ekstremalna, 42-43.
36
Michel Foucault, La Pense du dehors , dans Dits et crits, tome I : 1954-1969
(Paris : Gallimard, 1994), 524.
156 HISTOIRES DE LIL

rel, du refus dadmettre son existence dans ce que Blanchot appelle


littrature, et que Foucault, pour des raisons de clart (malgr tout),
appelle fiction. Il est toutefois significatif que lauteur de Surveiller et
punir parle de cette situation en termes de visibilit et dinvisibilit :
cest sans doute une allusion ce grand thme blanchotien quest le
mythe orphique qui contrairement ce que jaffirmais dans lintro-
duction constitue, dans cette uvre, non seulement la figure de toute
cration mais aussi dit quelque chose dimportant sur le regard mme.
En effet, ce mythe y apparat si riche comme la forme obsessive
dun grand artiste quil comprend la fois la visibilit de linvisible
et linvisibilit du visible. Et si on rflchit sur le statut particulier
dOrphe et dEurydice dun vivant (visible) descendu dans le
monde des morts (invisibles), et dune morte (invisible) qui revient
dans le monde des vivants (visibles) il faut constater que le mythme
culminant, comme appelleraient cette scne les structu-ralistes, cest-
-dire le regard dOrphe qui prcipite Eurydice dans labme des
tenbres, sappuie en ralit sur une impossible tautologie, exprime
on ne peut mieux par Simon Critchley : Orphe ne veut pas rendre
linvisible visible mais plutt (chose impossible) voir linvisible en
tant quinvisible 37. Ainsi il devient clair (si quelque chose peut tre
clair ici) que le sentiment trange qui accompagne la lecture du
monologue de Thomas, sentiment que cette situation est la fois
connue et diffrente de ce quon connat, peut en partie rsulter dune
sorte dinversion sexuelle par rapport ce connu , savoir
lhypotexte quest le mythe orphique : en effet, Thomas nest pas ici
Orphe mais Eurydice, quelquun qui dsire un il dont le regard
signifie la confirmation de lexistence et le retour la vie. ce dtail
prs que comme dans le mythe, comme chez Blanchot ce regard
signifiera aussi la privation dcisive de cette vie mme. Dans la nuit
nous sommes insparables , dit Thomas. Cest la condition sine qua
non de cette belle illusion qui demande, en ralit, de fermer les yeux
ou bien de se perdre dans lpaisseur de lautre nuit , sans distin-
guer le visible et linvisible, le proche et le lointain.
Pourtant, ce nest quune solution provisoire, pour ne pas dire
frivole. Une sortie thorique mais pas existentielle de cette im-

37
Simon Critchley, Very Little Almost Nothing : Death, Philosophy, Literature
(London New York : Routledge, 1997), 43.
LIL OBSCURCI 157

passe est offerte par la notion du regard fascin que Blanchot oppose
au regard voyant :

La fascination est le regard de la solitude, le regard de lincessant et de


linterminable, en qui laveuglement est vision encore, vision qui nest plus
possibilit de voir, mais limpossibilit de ne pas voir, limpossibilit qui se
fait voir, qui persvre toujours et toujours dans une vision qui nen finit
pas : regard mort, regard devenu le fantme dune vision ternelle38.

Et ce que voit la personne fascine

nappartient pas au monde de la ralit, mais au milieu indtermin de la


fascination [] o ce que lon voit saisit la vue et la rend interminable, o le
regard se fige en lumire, o la lumire est le luisant absolu dun il quon ne
voit pas, quon ne cesse pourtant de voir, car cest notre propre regard en
miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumire qui est aussi
labme, une lumire o lon sabme, effrayante et attrayante39.

Contrairement donc au regard voyant, ce regard de la possession


et de la violence appropriatrice 40, le regard fascin est celui qui se
laisse possder, sapproprier et violer. Le premier suppose une dis-
tance et le manque de contact physique (il est donc identique lil
philosophique de la pense occidentale), alors que le second est une
expression de la passivit et de la proximit41. Cest pour parler en
termes bachelardiens un lit doux du rve o, dans une tendre soli-
tude, on laisse les songes se dvelopper linfini : Voir dans le rve,
cest tre fascin, et la fascination se produit, lorsque, loin de saisir
distance, nous sommes saisis par la distance, investis par elle 42. tre
fascin cest tre confront aux tnbres aveuglantes de la nuit. Lil
ne voit alors plus rien si ce nest son propre reflet dans un miroir noir.
Il se perd dans labme de linvisible. Il sobscurcit des tnbres de
lautre nuit , de cette invisibilit visible dont parle Markowski,
de cette invisibilit du visible dont parle Foucault, de cette
invisibilit de linvisible enfin dont parle Critchley.
38
Blanchot, LEspace littraire, 26.
39
Ibid.
40
Blanchot, LEntretien infini, 274.
41
Sur lopposition du regard voyant et du regard fascin voir Anne-Lise Schulte
Nordholt, Maurice Blanchot. Lcriture comme exprience du dehors (Genve : Droz,
1995), chap. 5, 2.2.2 ; et aussi Antonioli, Lcriture de Maurice Blanchot : fiction et
thorie, 70 sq.
42
Blanchot, LEntretien infini, 41.
Lil sociologique

Le Collge de Sociologie existait-il ? Existait-il en tant que phno-


mne dlimitable et surtout analysable dont les lments se prtent
un regard globalisant ? Peut-on le considrer comme une institution
officielle et parlant du moins de temps en temps dune mme et
seule voix ? Prpar par Denis Hollier, le volume qui sert de base pour
tous ceux qui cherchent des informations sur cette entreprise porte le
titre Le Collge de Sociologie (1937-1939)1, dates qui marquent,
objectivement, la priode de fonctionnement du Collge, et suggrent,
subjectivement, sa prcarit ainsi que ses implications historiques et
politiques. Le Collge de Sociologie existait donc, sans doute, sur la
scne intellectuelle parisienne dans une poque prcise et constituait
plus quun forum de pense plus ou moins oriente. Il existe aussi des
traces de son univocit (au sens tymologique). Tout dabord, la
Dclaration sur la fondation dun Collge de Sociologie , parue
dans Acphale en juillet 19372 ; ensuite, la rponse commune, du
moins apparemment, des collgiens lenqute de Volonts en 19393.
Mais part ces deux textes, il serait difficile de trouver des moments
o le sentiment de communaut qui constituait, paradoxalement,
lun des objectifs majeurs de ses membres prvaut sur lexubrance
de leurs individualits. La Dclaration mme est signe par ceux
qui ne participeront pas aux activits du Collge (Pierre Libra) ou
ceux qui, ds le dbut, mettront de trs srieuses rserves sur ses
mthodes (Jules Monnerot, qui trouve dailleurs le nom de lasso-
ciation). En revanche, elle nest pas signe par celui qui, ct de
Bataille et Caillois, est le plus souvent associ au nom du Collge,
bien quil lbranle, subrepticement, par ses rserves et sa rticence
(Michel Leiris).

1
Denis Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939) (Paris : Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995).
2
Ibid., 26-27.
3
Ibid., 787.
160 HISTOIRES DE LIL

Effervescent au niveau de son fonctionnement, le Collge de


Sociologie ne lest pas moins au niveau des ides. Il constitue un
exemple particulirement intressant du point de vue des relations
entre science et religion, et ce non seulement cause de lobjet prin-
cipal des proccupations de ses participants qutait le sacr. En effet,
il marque un moment fort et en mme temps un point marginal
dans lhistoire de la sociologie mme. Cela relve la fois de lide de
la science qui apparat dans les exposs et de la focalisation des
confrenciers sur le domaine du sacr qui dpasse celui de la religion.
Cette dernire nen est pas moins prsente dans les rflexions des
collgiens que jessaierai danalyser ici sous langle de cette prsence,
tantt explicite, tantt implicite et dautant plus significative. Enfin, il
sera indispensable de rapprocher ces imbrications scientifico-religieu-
ses des projets personnels des membres du Collge pour voir une autre
facette de cette entreprise un peu ambigu, souvent passionnante ,
pour reprendre le jugement de Jean Wahl.
Dans le troisime point de la Dclaration sur la fondation dun
Collge de Sociologie , on trouve la proclamation suivante :

Lobjet prcis de lactivit envisage peut recevoir le nom de sociologie sac-


re, en tant quil implique ltude de lexistence sociale dans toutes celles de
ses manifestations o se fait jour la prsence active du sacr4.

Les auteurs de la Dclaration restreignent donc significative-


ment le domaine des tudes proposes en dcoupant du champ de la
sociologie un terrain qui, bien que loin dtre vierge, leur apparat
comme insuffisamment ou incorrectement explor par la sociologie,
pour ainsi dire, tablie. Que signifie cette sociologie sacre ? Cest
Georges Bataille dexpliquer lacception de ce terme par les fonda-
teurs du Collge lors de sa premire runion, le 20 novembre 1937 :

La sociologie sacre nest pas pour nous simplement une partie de la socio-
logie telle que lest par exemple la sociologie religieuse avec laquelle on
risque de la confondre. La sociologie sacre peut tre considre comme
ltude non seulement des institutions religieuses mais de lensemble du mou-
vement communiel de la socit5.

4
Ibid., 27.
5
Ibid., 36.
LIL SOCIOLOGIQUE 161

Se trouvent donc exclus du champ dinvestigation tous les phno-


mnes qui ne relvent pas du mouvement communiel ; en revan-
che, sy trouvent incluses toutes les manifestations du social tudies
jusqualors uniquement par lanthropologie maussienne, le sacr tant
lobjet privilgi des analyses ethnologiques. Rien dtonnant donc
ce que les sances du Collge dans larrire-boutique des Galeries du
Livre aient t considres par les contemporains des collgiens en
termes de ngativit. Georges Sadoul, dans un texte partiellement
pamphltaire, il est vrai, fait par hasard la remarque juste que

le premier but du Collge de Sociologie semble [] tre une critique de la so-


ciologie, non de la sociologie en gnral et sous tous ses aspects, mais de la
sociologie entendue comme reprsente totalement par cette cole sociolo-
gique universitaire franaise, quillustrrent Durkheim et Lvy-Bruhl6.

Pierre Prvost, lui, observe que

le Collge de Sociologie sest plus particulirement attach ltude des


formes asociales, cest--dire celles qui ont pour fin implicite la destruction de
la socit en tant que corps constitu7.

Partiellement asociologique et attir par lasocial, le Collge ouvre


ainsi une nouvelle voie cette science qui reste malgr tout sociologie
et garde, contre lopinion de Sadoul, ses principes comme la dfinition
durkheimienne de la conscience collective8 ou son impratif de consi-
drer les faits sociaux comme des choses9. Cette nouvelle voie consis-
te avant tout en dplacer le centre de gravit vers des phnomnes
tels que le dispositif attraction-rpulsion, lopposition du sacr droit et
du sacr gauche ou la dialectique du pur et de limpur. Par la suite, en
1946, Jules Monnerot, sans doute influenc par deux confrences que
Bataille donna au Collge sous le titre Attraction et rpulsion ,
dfinit la sociologie comme tude par tous les moyens jusquaux

6
Ibid., 856.
7
Ibid., 861.
8
Lensemble des croyances et des sentiments communs la moyenne des membres
dune mme socit mile Durkheim, De la division du travail social (Paris :
PUF, 1967), 46.
9
mile Durkheim, Les Rgles de la mthode sociologique (Paris : PUF, 1963),
chap. I.
162 HISTOIRES DE LIL

plus chanceux, des mouvements dattraction et de rpulsion qui


semblent rgir les particules humaines 10.
Ces moyens les plus chanceux ne comportent-ils pas le risque
de manquer aux exigences de la science ? Mais lobjet de la science
sociologique que sont les reprsentations collectives ne prsente-t-il
pas une capacit de rsistance quasi illimite la connaissance
scientifique 11 ? Quant la scientificit du Collge de Sociologie, les
opinions de lpoque divergent. Toutefois, plus rares sont ceux qui,
comme Andr Rolland de Renville, dfinissent ses travaux comme
tude objective et scientifique de tout comportement social exprim
sous les espces du sacr 12. La plupart semblent partager lavis de
Sartre, pour lequel le Collge aurait tant surpris lhonnte Durkheim
dont il se rclamait nommment, et dont chaque membre, par le
moyen dune science naissante, poursuivait des desseins extra-scienti-
fiques 13. Lauteur de La Nause exprime cette ide dans un article
consacr Georges Bataille qui semble de fait le premier responsable
de cet tat des choses. Il faut faire pice une science en priode de
recul, qui abandonne toutes les positions avances et est devenue
hostile toute affirmation , crit-il Roger Caillois peu avant le
dbut des activits du Collge14. Lauteur de LHomme et le Sacr est
loin de sy opposer : il suffit de rappeler que le premier (et unique)
numro de la revue Inquisitions quil co-dirigeait souvrait, en guise
de manifeste, sur un texte de Bachelard intitul Le Surratio-
nalisme , faisant cho au Nouvel Esprit scientifique, ouvrage capital
pour la comprhension du renversement qui tait en train de se
produire dans le domaine pistmologique. De la grande trinit de la
direction du Collge Bataille, Caillois, Leiris ctait ce dernier qui
tait cens en tre le garant scientifique 15, fonction quil remplis-
sait assez mdiocrement, compte tenu de la note de Jean Wahl qui, en
numrant les qualits de sa communication Le sacr dans la vie
quotidienne , remarque quelles sy trouvent dfaut de scien-

10
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 876.
11
Jean-Pierre Terrail et Gianni Albergoni, Le discours sociologique et son objet ,
dans Denis Hollier, d., Panorama des sciences humaines (Paris : NRF, 1973), 131.
12
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 875.
13
Ibid., 872.
14
Georges Bataille, Choix de lettres (1917-1962), Michel Surya, d. (Paris :
Gallimard, 1997), 129.
15
Aliette Armel, Michel Leiris (Paris : Fayard, 1997), 386.
LIL SOCIOLOGIQUE 163

ce 16. Bataille dnonce celle-ci dans son Apprenti sorcier o il


parle des serviteurs de la science qui ont exclu la destine
humaine du monde de la vrit 17, et dans lexpos qui rsume
lactivit du Collge o il explique, de plus, le fondement antiscienti-
fique de lentreprise :

Cest pour avoir aperu que les rsultats avancs de la science du sacr
retiraient lhomme les moyens quil possde de se drober ce quil est quil
ma paru opportun de fonder une association qui aurait cette science en parti-
culier pour objet18.

Cette sorte de mta-science que Bataille esquisse ici nannonce-t-


elle pas lide foucauldienne des sciences humaines qui remettent en
question le concept mme de science ? Quoi quil en soit, il est diffi-
cile de trancher du caractre scientifique ou antiscientifique du Coll-
ge de Sociologie : en effet, le mot science semble tre ici un l-
ment du dispositif de rflexivit ou dautorfrentialit par lequel les
auteurs, surtout Georges Bataille, se drobent toute dfinition qui
limiterait laccs au mouvement communiel .
Si la communaut , et avant tout la communaut secrte ,
constitue lobjet des tudes du Collge de Sociologie, celui-ci res-
semble aussi ou plutt veut ressembler, par sa structure et par ses
objectifs une telle association. En effet, la dnomination mme de
lentreprise invite, par son ambigut, supposer qu il ny a pas lieu
dy voir rien de didactique 19. Bien videmment, le terme de coll-
ge connote aussi une organisation collgiale, une clricature 20.
Cette connotation est dautant plus justifie que ce nest pas le seul
collge dans la vie adulte de ce pontife qutait Georges Bataille :
il y avait aussi le Collge de psychologie collective (y participait
galement Michel Leiris), il y aura le Collge dtudes socratiques21.
Quest-ce qui attire lauteur de Lrotisme dans ce type de structure ?

16
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 119.
17
Ibid., 309.
18
Ibid., 800.
19
Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre (Paris : Gallimard, 1992), 319.
20
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 11-12.
21
Voir son projet dans Georges Bataille, uvres compltes, tome VI (Paris :
Gallimard, 1973), 279-291.
164 HISTOIRES DE LIL

Ce nest pas par hasard quil mle cet intrt celui de la chevalerie22,
que la formule de ladoubement sy prononait Te in nostro collegio
accipio 23, et quun de ses exposs au Collge portait sur Hitler et
lOrdre teutonique 24. Denis Hollier explique cette concidence de la
faon suivante :

Cest autour du concept d ordre , concept varunien par excellence, que le


Collge cristallise. Lordre nest pas un fait et surtout pas un fait apparent,
mais simultanment un secret dcouvrir, une valeur imposer et linstru-
ment au moyen duquel atteindre ces deux buts25.

la diffrence donc, par exemple, dun Collge de France, le


Collge de Sociologie se modle linstar de ce quil tudie : mim-
tisme trange, non seulement formel, mais cest dans la forme, la
surface, au niveau pidermique que se noue le rapport entre la science
telle quelle est conue par le Collge, et la religion.
Certes, ce rapport passe par le domaine du sacr qui dborde celui
de la religion26. Cest le sacr qui concentre tous les mouvements
dattraction et de rpulsion qui seffectuent au sein des socits. Mais
si lon se situe ce niveau pidermique cest--dire pistmologique
de la science, il apparatra que dans le cadre du dispositif de rflexi-
vit dans les travaux du Collge de Sociologie, il ne sagit pas de
lenseignement de la sociologie mais, comme le souligne Hollier, de
sa conscration, sa sacralisation : elle ne sera plus simplement la
science (profane) du sacr, mais se verra leve au rang de corps de
doctrine sacre 27. Bataille emploie lexpression doctrine officiel-
le , en la mettant entre guillemets, dans sa lettre Caillois concernant
le projet du statut du Collge. Les guillemets expriment-ils lironie de
Bataille, une sorte de jeu avec les termes thologiques, dailleurs
procd assez frquent chez lui ? Cest trs probable. Dautant plus
probable que les religions tablies, le christianisme avant tout, rencon-
trent dans ses crits, y compris les exposs au Collge, une critique
farouche. Bataille semble mme exclure la religion chrtienne du

22
Rappelons que le titre de sa thse lcole des Chartes (1922) tait LOrdre de la
Chevalerie, conte en vers du XIIIe sicle avec introduction et notes .
23
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 496.
24
Ibid., 494-501.
25
Ibid., 494.
26
Ibid., 123.
27
Ibid., 12.
LIL SOCIOLOGIQUE 165

domaine du sacr car, par exemple, le prtre chrtien ne se donne


pas comme le sacrificateur vritable, comme le vritable prtre de son
Dieu 28. Il y a plus : on peut considrer le Collge de Sociologie
comme une tentative pour exclure tout dieu du domaine du sacr ;
tentative dont le porte-parole est, bien sr, lauteur de Sur Nietzsche,
le pontife de cette glise de la mort de Dieu , pour utiliser
lexpression de Pierre Klossowski29.
Sous cette perspective, le Collge de Sociologie constituerait le
modle mme des sciences humaines, dont la nature consiste dans
une mise en question du code idologique de la culture occidentale,
[] inaugure par la contestation de la religion 30. Cest dans ce sens
que vont les analyses de la place de la religion dans la culture moder-
ne ou postmoderne, o la pense de Jacques Derrida est qualifie de
religion sans religion 31, et celle de Georges Bataille de mysti-
cisme sans Dieu 32. Mais ce qui mintresse ici, cest avant tout la
relation entre cette religion sans Dieu et la science. Roland Caillois dit
propos de son frre : ce qui a tu Dieu, cest dans son cas la socio-
logie religieuse 33. Le principe durkheimien de traiter les faits
sociaux, y compris la religion, comme des choses, de purs objets,
dbouche ici invitablement sur un athisme. Mais il nen va pas de
mme de lexprience religieuse.
Initi aux crmonies de possession Gondar, Michel Leiris affir-
me : Jamais je navais senti quel point je suis religieux 34. Cette
dclaration en dit beaucoup sur le sens que la notion de religion revt
chez les membres du Collge de Sociologie. Si elle est nie aux
dpens du sacr, elle nen reste pas moins prsente et importante en
tant que facteur de linconscient, oprant notamment au niveau de la

28
Ibid., 214.
29
Ibid., 219.
30
Hollier, Les Sciences humaines ou la transgression de la science , dans Pano-
rama des sciences humaines, 19.
31
John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida : Religion without
Religion (Bloomington : Indiana University Press, 1997).
32
Jeffrey Kosky, Georges Batailles Religion without Religion : A Review of the
Possibilities Opened by the Publication of The Unfinished System of Nonknowledge ,
dans Journal of Religion 84 (January 2004), 84.
33
Roger Caillois, Petite encyclopdie cailloisienne , dans Jean-Clarence Lambert,
d., Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois (Paris : ditions de la Diffrence, 1991),
198.
34
Michel Leiris, LAfrique fantme, dans Miroir de lAfrique (Paris : Gallimard,
1996), 635.
166 HISTOIRES DE LIL

parole. Quand Caillois cite, dans Le Vent dhiver , la prophtie de


Stirner : Bientt lglise couvrira la terre tout entire et le monde du
sacr sera victorieux 35, on peut linterprter comme une rfrence
historique but prcis. Mais ce nest plus le cas quand il reprend le
ton mme du philosophe allemand pour lancer les phrases qui lui
valurent laccusation de fascisme : Le temps nest plus la cl-
mence , Une mauvaise saison [] souvre pour cette socit d-
mantele, snile, demi croulante ou, propos de ceux que le vent
dhiver destinera la victoire :

Quils se comptent et se reconnaissent dans lair rarfi, que lhiver les quitte
unis, compacts, au coude coude, avec la conscience de leur force, et le
nouveau printemps consacrera leur destin36.

Au niveau de la forme, plutt quun fascisme, cest un ton biblique


quon reconnatra ici, celui des prophties, du sublime, de la Grande
Narration. En effet, si le Collge fait tomber la religion au rang de
lobjet de sa science, il lui emprunte ce quelle a dimprissable : son
langage. Daprs Bataille, la religion connat seule le langage em-
preint dangoisse et de majest orageuse qui convient ceux qui sont
au seuil de la tombe 37. Ce seuil de la tombe concerne non
seulement la perspective individuelle de lhomme, mais aussi peut-
tre surtout la perspective historique de lOccident : aussi, en inter-
prtant la politique contemporaine, le Collge de Sociologie avait-il
recours aux modles religieux et non pas conomiques38.
Mais Le Vent dhiver de Caillois reste peut-tre le plus signi-
ficatif cause de la raction dtiemble, qui enseignait alors aux
tats-Unis :

Votre beau Vent dhiver, crit-il dans sa lettre lauteur, me rappelle que je
nai point encore adhr la Nouvelle glise. Quels en sont les gris-gris ? et
quels en seront les dogmes ? Est-ce plutt Compagnie de Jsus ou plutt Parti
Communiste ?39

35
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 334-335.
36
Ibid., 351-353.
37
Ibid., 743.
38
Cf. ibid., 406.
39
Lettre du 24 juillet 1938 cite daprs Cahiers pour un temps : Roger Caillois
(Paris : Centre Georges Pompidou / Pandora ditions, 1981), 207. tiemble fait ici
allusion au passage suivant du Vent dhiver : On ne soulignera jamais assez
quel point il importe que Balzac et Baudelaire aient regard avec sympathie et
LIL SOCIOLOGIQUE 167

De fait, le critique perspicace na pas pu ne pas remarquer le ct


activiste et, par consquent, communautaire des propositions du Col-
lge. Cest dans le texte cit de Caillois que lon trouve lappel pres-
que direct ce type daction :

les individus vraiment dcids entreprendre la lutte, profre-t-il, [] doivent


se mesurer avec la socit sur son propre terrain et lattaquer avec ses propres
armes, cest--dire en se constituant eux-mmes en communaut40.

Il ny a pas lombre dun doute quant la forme de cette commu-


naut : il sagit d

une association militante et ferme tenant de lordre monastique actif pour


ltat desprit, de la formation paramilitaire pour la discipline, de la socit
secrte, au besoin, pour les modes dexistence et daction41.

Jean Paulhan qui, comme tiemble, ne cachait pas ses rserves sur
Le Vent dhiver , obtient la rponse suivante de lauteur : Je ne
suis pas crivain, il mintresse seulement davoir une action 42. Or,
Caillois ne fait que remplir, tout au plus radicaliser, le devoir consign
dans le deuxime point de la Dclaration du Collge :

Il y a lieu de dvelopper, entre ceux qui envisagent de poursuivre aussi loin


que possible des investigations dans ce sens, une communaut morale, en
partie diffrente de celle qui unit dordinaire les savants et lie prcisment au
caractre virulent du domaine tudi et des dterminations qui sy rvlent
peu peu43.

Si la Dclaration rend ainsi explicite le travail intrieur de la


communaut , celui qui concerne lextrieur ny reste qu ltat
implicite. Caillois lavoue plus tard, dans un entretien : pour lui, et
sans doute non seulement pour lui, le projet vritable du Collge tait

propos comme modle Loyola et le perinde ac cadaver de la Compagnie de Jsus, le


Vieux de la Montagne et ses Haschichins, quel point il est significatif que lun deux
se soit plu dcrire les agissements dune association mystrieuse au sein de la
socit contemporaine et lautre envisager la constitution dune aristocratie nouvelle
fonde sur une grce mystrieuse qui ne serait ni le travail ni largent Hollier, Le
Collge de Sociologie (1937-1939), 343.
40
Ibid., 335.
41
Ibid., 344.
42
Ibid., 295.
43
Ibid., 27.
168 HISTOIRES DE LIL

de recrer le sacr dans une socit qui tendait le rejeter 44. Cest
pourquoi Alexandre Pajon peut constater que

le Collge de Sociologie tait un projet dexploration du pouvoir, du sacr,


mais aussi une communaut, une association secrte lambition dmesure.
Son ambition avait dbord son plan initial, passant de la volont de connais-
sance la volont de puissance45.

Ce qui y est capital pour la problmatique pistmologique, cest


que cet activisme, sinon identifie, du moins confond ou rapproche la
connaissance et la puissance autrement dit, que le scientifique en-
gendre le politique46, et que cet accouchement sopre sous les aus-
pices du religieux. Denis Hollier dit que derrire ce premier masque
de savant, un autre apparatra [] rapidement, mi-guerrier, mi-
religieux 47. Les trois termes sont sans doute l, mais leur disposition
au niveau pidermique semble un peu diffrente : le guerrier se cache
derrire le savant la premire strate, tandis que le religieux y est
comme sous-jacent, dploy sous lopacit des prcdents.
Opacit que ne cache pas Bataille lorsquil se situe, dans ses
exposs, au niveau mta-textuel pour essayer de dterminer les
mthodes 48. Tout au contraire, il tient souligner laspect confus
voire embrouill de ses propos. Il suffit de rappeler quelques-unes de
ses phrases : Je ne dispose daucun mot pour dsigner en gnral les
lments que je viens dnumrer 49 ; Pourquoi ne pas reconnatre
brutalement que nous sommes l dans le domaine le plus obscur de la
connaissance 50 ; Je comprends que je viens dnoncer des dfini-
tions bien difficilement intelligibles 51 ; Jestime que ma tentative a
un caractre tout fait spcifique que je dois faire ressortir 52 ; Je

44
Roger Caillois, Entretien avec Gilles Lapouge , dans Les Cahiers de Chronos,
135.
45
Alexandre Pajon, Lintrpidit politique de Roger Caillois avant-guerre , dans
Les Cahiers de Chronos, 383.
46
Cf. les rflexions de Marina Galletti sur le langage politique du Collge : Marina
Galletti, Secret et sacr chez Leiris et Bataille , dans Francis Marmande, d.,
Bataille-Leiris. Lintenable assentiment au monde (Paris : Belin, 1999), 123-136.
47
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 12.
48
Ibid., 828.
49
Ibid., 41.
50
Ibid., 49.
51
Ibid., 129.
52
Ibid., 148.
LIL SOCIOLOGIQUE 169

suppose que mon dessein parat trange 53. Aucun , le plus


obscur , difficilement intelligibles , spcifique , trange ,
autant dlments qui devaient convaincre lauditoire de lextrme
singularit du projet et surtout de sa nature, pour ainsi dire, primor-
diale ou bien, pour nous situer au niveau langagier, inchoative.
Bataille veut en effet persuader le public de ce que le Collge, ou du
moins ses propres contributions ses travaux sont sans prcdent,
quelles ont un caractre fondateur, quelles instaurent une science
nouvelle, celle qui se situe au carrefour de laction et de la religion. Il
va jusqu crer avec laide de Georges Ambrosino, physicien sa
propre cosmologie qui, symboliquement, ouvre et clt les sances
batailliennes du Collge avec sa chane atome, molcule, micelle,
cellule, organisme, socit 54. Ainsi, sa pense ayant parcouru tout
lunivers, Bataille peut-il terminer, sans le savoir, lactivit du Collge
de Sociologie par ce quil appelle linterrogation du sphinx so-
ciologique , interrogation sans fond , considration de limpos-
sible 55.
La domination incontestable de Bataille dans les activits du
Collge incite se demander sil ny a pas lieu dy voir un moyen de
raliser les projets personnels de ses membres plutt quune institution
mi-guerrire, mi-religieuse , officiellement voue la recherche
scientifique. Or, Bataille lui-mme ne cache pas sa volont de marier
lobjectivit scientifique avec le souci personnel 56. En cons-
quence, quand il dit je cherche faire uvre scientifique 57, il est
justifi de mettre laccent tantt sur luvre scientifique , tantt sur
je , qui rsonne dans dautres passages des communications de
Bataille. Sur le plan mthodologique, cette attitude conduit une
liaison singulire de lobjectivit de la biologie et de lanalyse de
lexprience vcue 58. Comme exemple de cette dernire, Bataille
donne sa propre exprience et celle de Michel Leiris, ce quoi celui-ci
aurait sans doute, et paradoxalement, consenti, vu le contenu de son

53
Ibid., 812.
54
Ibid., 36 sq., 805.
55
Ibid., 812. Voir ce sujet ltude dIsabelle Rieusset, Le Sphinx sociologique ou
la fonction du mythe comme absence et comme mise en question , dans Jan
Versteeg, d., Georges Bataille, actes du colloque international dAmsterdam (21 et
22 juin 1985) (Amsterdam : Rodopi, 1987), 95-113.
56
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 54.
57
Ibid.
58
Ibid., 160.
170 HISTOIRES DE LIL

unique contribution au Collge, Le sacr dans la vie quotidienne 59.


Dans ce texte, en effet, Leiris confirme son cart par rapport la
mthode du Collge60 et se situe non pas du ct de la sociologie mais
du ct de lethnologie, donc des confessions et de lautobiographie61,
en scellant le lien intime entre, dune part, la science et la religion
telles quelles sont conues par le Collge de Sociologie, et dautre
part, le quotidien et le vcu de chacun de ses membres.
Cest pourquoi aussi, propos de la dernire confrence au
Collge, celle de Bataille, Michel Surya parle de la perplexit de
lauditoire cens assister une confrence de sociologie 62. Bataille,
conscient de la fin invitable du Collge, sy laisse emporter par un
flux de mtaphores et sapproche, en voquant Thrse dAvila63, de
ce qui constituait lpoque sa vraie proccupation. Or, aux dires de
Caillois,

les recherches thoriques du Collge ne formaient quune voie vers une extase
quil faut bien appeler religieuse ou mystique, tant entendu quil sagissait
dune mystique athe64.

Une voie secondaire, ajoutons, puisque la voie principale menait


la fort de Saint-Nom. Cest l que se rencontraient les membres de la
socit secrte Acphale, dont le mystre reste et probablement restera
impntrable. Il ny a pas de place ici pour voquer les quelques t-
moignages de lactivit dAcphale ; ce qui importe, cest que cette
communaut, sous-jacente par rapport au Collge comme ly tait la
religion par rapport la science, avait un soubassement essentiel-
59
Ibid., 102-118.
60
Ce qui sera ct du dpart de Caillois pour lArgentine et, bien sr, de la guerre
une des causes de la fin du Collge de Sociologie. En tmoigne la correspondance
entre Leiris, Bataille et Caillois de juillet 1939 ibid., 819-839.
61
Lethnologue est tranger aux socits quil tudie (cette conversion le distingue
des sociologues). Mais cette situation, loin de lui assurer une objectivit du mme
type que celle sur quoi repose la science classique, lui assigne au contraire par rapport
lobjet de son discours le mode dinclusion auquel se reconnat le sujet des sciences
humaines. Lobservateur fait partie de son observation, mais en tant qutranger.
Aussi, pour Lvi-Strauss, ce qucrit lethnologue, cest toujours, ft-ce en creux, des
confessions. Luvre de Michel Leiris, dans sa totalit, est dailleurs l pour nous
montrer quels liens nouent ethnographie et autobiographie Denis Hollier et Henri
Ronse, Ethnologie et socits , dans Panorama des sciences humaines, 411.
62
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 330.
63
Ibid., 812.
64
Caillois, Entretien avec Gilles Lapouge , 136.
LIL SOCIOLOGIQUE 171

lement religieux. Bataille lavouera vingt ans plus tard : Je me


croyais alors, au moins sous une forme paradoxale, amen fonder
une religion 65, forme paradoxale car tenant des cultes aztques et
hostile au christianisme. Paradoxale car, comme le dit Michel Surya,
si Acphale fut une religion (ou tenta de ltre) cest au sens o elle
voulut faire la mort une place quaucune autre ne lui a faite 66. Si
lon est donc daccord que le Collge fut une institution collective
mais domine par la seule et mme personne de Bataille, et quil fut
versant exotrique 67, activit extrieure 68 ou encore mana-
tion exotrisante 69 dAcphale, la place quy occupe la religion, le
rle quy jouent lexprience vcue et le zle presque apostolique
rvlent leur deuxime fond, au centre duquel se trouve le sacrifice,
la fois religieux et quotidien. Tout ce quil y a de puril 70 dans
Acphale, le Collge le voile sous un masque de savant. Mais le
religieux reste toujours l, explicite ou implicite, dans le cas du
Collge modifiant profondment la vision de la science, ou plutt
rvlant comme le fait lapport dAcphale au Collge son deuxi-
me fond, mlange de dogmes et de mysticisme, didologie et dhallu-
cination.
Ainsi le Collge reste-t-il une des aventures les plus pittoresques
de cette poque crpusculaire 71. Cela est d en grande partie lindi-
vidualit de ses membres : penseurs et crivains des plus intressants
du sicle. Or, ces penseurs et crivains jourent des rles diffrents,
ceux de savants, de professeurs, mais galement de magiciens et de
prdicateurs. Aussi le mot sociologie revt-il un aspect particulier
qui ne relve pas forcment de la science, elle-mme mise en question
malgr les dclarations sur le but purement scientifique des recher-
ches. Certes, lobjet mme de ces recherches le sacr justifie dans
une large mesure la possibilit dune telle dviation. Mais la religion
qui sous-tend le discours du Collge y apparat plutt au niveau du
signifiant, son mode dexistence est avant tout langagier, ce qui ne

65
Bataille, uvres compltes, tome VI, 373.
66
Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 302.
67
Ibid., 318.
68
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 881.
69
Ibid., 884.
70
Expression de Michel Leiris qui refusa dtre membre dAcphale. Voir Georges
Bataille, Michel Leiris, changes et Correspondances, dition tablie et annote par
Louis Yvert, postface de Bernard Nol (Paris : Gallimard, 2004), 117-118.
71
Andr Thirion, La Boussole dobsidienne , dans Cahiers pour un temps, 121.
172 HISTOIRES DE LIL

lempche pas de se manifester en tant que vision du monde ou


impratif communautaire. Sans doute cet tat des choses nest-il pas
libre de contradictions, ce dont tmoigne la correspondance de Ba-
taille et Leiris de lpoque de la fin du Collge. Leiris, aprs avoir
remarqu des fautes trs graves contre les rgles de mthode tablies
par Durkheim , observe qu on ne fonde pas un ordre pour quil en
sorte une religion 72. Ce quoi Bataille rpond ainsi : cette socio-
logie sacre, laquelle un Collge pouvait donner sa forme et son
ordonnance, se situait [] exactement la suite de la thologie
chrtienne 73.
Quoi quil en soit, il est significatif que dj dix ans aprs sa fin,
aucun des fondateurs de ce Sacr Collge napprouv[ait] [] cette
tmraire entreprise 74. Il est peut-tre encore plus significatif quen
1960, deux ans avant sa mort, Bataille crit Georges Ambrosino,
Patrick Waldberg et Michel Leiris pour reconstituer le groupe connu
sous le nom dAcphale75.

72
Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939), 820.
73
Ibid., 827.
74
Ibid., 879.
75
Bataille, Choix de lettres, 547-549.
Lil testamentaire

Le thme du vieillissement incite, par sa nature, examiner des


uvres quon a lhabitude de qualifier de testamentaires . Une des
dfinitions de ce mot dans Le Grand Robert la dernire dsigne
comme testament la dernire uvre dun artiste, quand elle apparat
comme la suprme expression de sa pense et de son art . Testament
artistique donc, qui se distingue des testaments lgal et politique par le
fait quil nimplique ni perlocutio, ni mme de caractre posthume. En
revanche, le mot suprme y joue avec toute son ambigut : il
sagit de luvre ultime, dernire, mais aussi le cas nest pas rare
la plus grande, la plus haute. Certes, les exemples de chefs-duvre
prcoces ou dchecs spectaculaires et tardifs ne sont pas moins nom-
breux, mais il importe de souligner que le vieillir ne dbouche pas
imprativement sur le radotage ; tout au contraire : la tendance est
plutt se recueillir, avant de se taire dfinitivement. Les tudes clas-
siques artistiques, si schmatiques que soient leurs jugements, asso-
cient le style tardif lesquisse, au fragment, au hasard, lobscur,
la dissonance ; aussi au symbole et au mystique1. Au sacr, serait-on
tent de dire.
Or, cest du sacr quil sera question ici. Plus prcisment, de deux
livres des hommes du sacr qutaient Georges Bataille et Roger
Caillois : Les Larmes dros publi en 1961, un an avant la mort du
premier, et Le Fleuve Alphe, paru en 1978, lanne de la mort du
second. Ouvrages dont on pourra mettre en doute le caractre testa-
mentaire , et ce pour diffrentes raisons, qui seront analyses plus
loin. Il nen reste pas moins que ce caractre est assez gnralement
attribu au premier de ces textes, dautant plus facilement quil sagit
de luvre ultime, du creuset de toutes les obsessions de Bataille,

1
Richard Hamann, Impressionismus in Leben und Kunst (Kln : M. Dumont-Schau-
bergschen 1907) ; Albert Erich Brinckmann, Sptwerke grosser Meister (Frankfurt am
Main : Frankfurter Verlags-Anstalt, 1925) ; Heinrich Ltzeler, Grundstile der Kunst,
(BerlinBonn : F. Dmmler, 1934). Sources daprs Mieczysaw Wallis, Pna twr-
czo wielkich artystw (Varsovie : PIW, 1975).
174 HISTOIRES DE LIL

bouquet final de sa pense 2. Par ailleurs, le biographe de lauteur des


Larmes dros affirme, non sans raison, qu il ny a pas dcrits de
Bataille (au sens o seule la mort leur est une limite) qui ne soit par
nature testamentaire 3. Pour ce qui est du Fleuve Alphe, la situation
est un peu diffrente : en effet, ce nest pas le dernier texte crit par
Caillois et publi durant la vie de lauteur, mais son caractre expli-
citement autobiographique et rcapitulatif, renforc par de nombreuses
rfrences ce texte dans les interviews donnes par Caillois avant sa
mort, permet de le considrer comme testamentaire , du moins tout
autant que celui son ami cher, Georges Bataille.
Ces deux grands crivains taient en effet trs proches. Ils taient
particulirement lis au dbut de leurs carrires, dans les annes 1930,
lpoque o ils ont fond, avec Michel Leiris, le Collge de Socio-
logie, o le sacr se trouvait au centre de leurs proccupations. Les
deux auteurs eux-mmes ne cachent pas le rle dcisif du sacr dans le
dveloppement de leurs penses ; ils y reviennent aussi dans leurs
ouvrages testamentaires . Bataille dans celui consacr (con-sacr)
lrotisme dans lart, celui-l tant sacr par excellence4, Caillois dans
son unique uvre autobiographique o il confesse : Cest de ltude
du sacr que ma thorie est entirement issue 5.
Bien videmment, les convergences entre les deux crivains ne
sarrtent pas l. Elles vont jusqu linfluence rciproque de leurs
thories : il suffit de rappeler que la thorie de la transgression,
gnralement associe pour une large partie raison au nom de
Bataille, lui a t inspire, entre autres, par la lecture de LHomme et
le Sacr de Caillois6. Ce dernier constate mme dans un entretien :
Entre Bataille et moi, il y avait une communion desprit trs rare,
une sorte dosmose sur le fond des choses 7.

2
Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. Le peinture du non-savoir
(Paris : LHarmattan, 1997), 174. Le chapitre du livre de Teixeira consacr aux
Larmes dros porte le titre Le testament inachev .
3
Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre (Paris : Gallimard, 1992), 596.
4
Est sacr ce qui est lobjet dun interdit Georges Bataille, Lrotisme,
dans uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard, 1987), 70.
5
Roger Caillois, Le Fleuve Alphe (Paris : Gallimard, 1978), 33.
6
Bataille y renvoie encore en 1957, dans La Littrature et le Mal, dans uvres
compltes, tome IX (Paris : Gallimard, 1979), 479.
7
Roger Caillois, Entretien avec Gilles Lapouge , dans Jean-Clarence Lambert, d.,
Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois (Paris : ditions de la Diffrence, 1991),
135-136.
LIL TESTAMENTAIRE 175

Il ajoute cependant : Mais nous nous sparions quant lusage


faire de ces recherches. Et Bataille avait tendance avancer toujours
du ct de la sphre mystique 8, tendance qui trouvera son expres-
sion, sinon son accomplissement, dans la fondation dAcphale, revue
artistique mais avant tout socit secrte o Bataille, en vrai ministre
du culte, pouvait satisfaire son intention de recrer un sacr virulent
et dvastateur, qui finirait dans sa contagion pidmique par gagner et
exalter celui qui en aurait dabord sem le germe 9. Ce quoi Caillois
na pas pu ne pas sopposer puisque leur divergence rsultait autant de
leurs positions philosophiques Bataille du ct du dualisme, Caillois
du ct du monisme10 que de leurs tempraments : pour sen persua-
der, il suffit de relire la phrase dune lettre que leur ami de lpoque,
Jules Monnerot, avait adress Caillois aprs une runion : Je
trouve que ta sortie en face des hurlements de Bataille tait une rac-
tion trs normale 11.
En effet, cette poque-l, le temprament de Bataille est bien
connu : dbauch, buveur et joueur dj en 1924 au dire de son
ami le plus proche qutait Michel Leiris12, lauteur clandestin dHis-
toire de lil (1928) na pas beaucoup chang dans les annes qui
suivent ; encore dans Le Coupable (1944), il dit de lui-mme : En
moi tout est violent, heurt, ramass. Tout est maudit 13. Caract-
risant lattitude politique de Bataille, Michel Heimonet parle du pch
de limpatience14. Mais cest surtout son criture qui bascule et fait
basculer ; criture qui lui fait formuler la conception fameuse du
langage de la transgression, cette forme extrme de langage
laquelle doit cder la parole tout langage discursif15.
Si ce portrait de Bataille reste cohrent dans sa violence, lon peut
tre surpris en retrouvant une tonalit pareille dans celui de Caillois,

8
Ibid., 136.
9
Roger Caillois, Paradoxe dune sociologie active, dans Approches de limaginaire
(Paris : Gallimard, 1990), 58.
10
Cf. Denis Hollier, Le Collge de Sociologie 1937-1939 (Paris : Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995), 85.
11
Les Cahiers de Chronos, 196.
12
Entretien avec lauteur cit par Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 108.
13
Georges Bataille, Le Coupable, dans uvres compltes, tome V (Paris : Gallimard,
1973), 289.
14
Michel Heimonet, Pourquoi Bataille ? Trajets intellectuels et politiques dune
ngativit au chmage (Paris : ditions Kim, 2000), 38.
15
Michel Foucault, Prface la transgression , Critique, no 195-196 (1963), 759.
176 HISTOIRES DE LIL

futur acadmicien, auteur des textes si quilibrs, pour ne pas dire


quitistes, que sont Mduse et Cie ou Pierres. Or, dans son tude
complexologique sur lauteur du Fleuve Alphe, Jean Starobinski
souligne quen ce qui concerne le Caillois des annes 1930,

ce nest pas lenfant de Saturne mais celui de Mars non la mlancolie, mais
la colre qui formulaient dans des pages batailleuses les tches dune or-
thodoxie militante16.

Lcrivain en parle lui-mme dans son ouvrage autobiographique,


lorsquil raconte lpisode du pylne sur lequel il avait grimp ; cest
alors quil prouvai[t] pour la premire fois le vertige 17, ce qui le
pousse constater qu il manque quelque chose lhomme qui ne
sest jamais senti perdu 18.
Rien dtonnant donc ce queux deux ensemble, dans le cadre du
Collge, aient t dcids dchaner des mouvements dangereux ,
recrer le sacr dans une socit qui tendait le rejeter 19. Dau-
tant plus quils taient parfaitement conscients ce dont tmoigne le
texte de Bataille sur LHomme et le sacr de Caillois que le sacr
veut la violation de ce qui est dordinaire objet dun respect terri-
fi , que son domaine est celui de la destruction et de la mort 20.
Conviction quils ont longtemps applique dans leurs crits dont le
style (Bataille) et la vision du monde (Caillois) relvent dune viru-
lence et dune effervescence rarissimes.
Leurs uvres testamentaires sont-elles galement marques par ces
deux qualits ? Dans le cas de Bataille, ce ne fut pas possible, semble-
t-il, pour des raisons physiologiques. Atteint dartriosclrose crb-
rale, il sapproche lentement de ltat de dlabrement psycho-physique
o le travail devient sinon impossible, en tout cas malais : cette po-
que nest autre que celle de lcriture des Larmes dros. Lauteur
rend compte de ces difficults dans les lettres quil russit, malgr
tout, rdiger :

16
Jean Starobinski, Saturne au ciel des pierres, dans Cahiers pour un temps, 91.
17
Caillois, Le Fleuve Alphe, 43.
18
Ibid., 45.
19
Caillois, Entretien avec G. Lapouge , 135.
20
Georges Bataille, La guerre et la philosophie du sacr , dans uvres compltes,
tome XII (Paris : Gallimard, 1988), 52.
LIL TESTAMENTAIRE 177

Ce qui est curieux est que jai toujours pu peu prs du moins crire une
lettre : ce nest quen reprenant mon livre que je recommenais perdre
pied21.

Cest grce cet effort quon peut connatre sa souffrance , son


tat dsastreux , sa dpression , son impuissance , sa
peur , son aphasie 22. Tomb dans le dsespoir, cet homme
nietzschen se permet presque les mots dune prire quil adresse
son collaborateur, Joseph Marie Lo Duca : Ne mabandonnez pas ,
je vous demande, en dpit de tout, de compter sur moi 23. Or, les
raisons pour en douter ne manquent pas : ltat de Bataille est de
plus en plus mauvais 24, la date de la remise du texte de plus en plus
repousse. Dans le mme temps, toutes ces inquitudes sont accom-
pagnes du sentiment dune singulire importance du texte crit : Je
nai jamais crit un livre dans un tel tat mais en un sens cest exal-
tant 25 ; Il se peut que je finisse par sortir un livre remarquable 26.
Destruction et impossibilit seraient-elles toujours les allies de
Bataille, devenues leur objet et non pas, comme pendant toute sa vie,
leur sujet ? Les critiques en doutent, mettant en relief un certain
puisement de lesprit 27 et un affaiblissement des facults intellec-
tuelles 28 de lcrivain. Toutefois, on peut galement se demander si
cet affaiblissement indubitable en croire les tmoignages cits
sest traduit effectivement par une moindre valeur de louvrage publi.
Il serait vain de chercher de pareilles expriences dans la vie du
Caillois des annes qui prcdent la rdaction du Fleuve Alphe. Dj
par cet aspect, sa vieillesse diffre de celle de son ami du Collge. Si
Bataille se trouve rduit par des forces indpendantes de lui une
existence remplie de douleur et de dsespoir, Caillois, au contraire,
semble profiter de cette sorte de sursis quest la vieillesse, ce dont
tmoignent les ts passs dans le domaine de Valbois et les inter-
views donnes encore peu de temps avant sa mort. Cest pourquoi il

21
Georges Bataille, Choix de lettres, 1917-1962, Michel Surya, d. (Paris : Gallimard,
1997), 540.
22
Ibid., 520, 522, 524, 532, 543.
23
Ibid., 534.
24
Ibid., 525.
25
Ibid., 524.
26
Ibid., 525.
27
Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. Le peinture du non-savoir, 175.
28
Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 576.
178 HISTOIRES DE LIL

est aussi possible de parler, propos de son livre testamentaire, dune


entreprise prmdite et ralise, tandis que Les Larmes dros ne
sont quune entreprise projete et, mme, maints gards, rate.
Caillois a tent de prendre du recul par rapport sa propre existence,
de mettre entre parenthses la presque totalit de sa vie et, en cons-
quence, de la comparer au fleuve ponyme, sortant de la mer et
redevenant rivire 29. Lauteur de quelques dizaines douvrages se
distancie ainsi du monde de lcriture quil considre comme vhi-
cule privilgi de la multiplication des mondes 30 ; crivant encore,
lcrivain vieillissant se penche sur la vie de lcrivain quil fut ; cest
un adieu la littrature imprgn de littrature 31. Dans et par Le
Fleuve Alphe, Caillois croit rejoindre [s]a condition natale 32, celle
davant la lecture et lcriture. Sil ne va pas jusqu lexclusion ou
lironie, il nen reste pas moins facile de reprer comme la fait Jean
Starobinski33 un ton dauto-dprciation, plutt patent. Dans le
mme temps, Caillois ne cesse et par l Le Fleuve Alphe rejoint Les
Larmes dros de revenir aux thmes majeurs de son uvre entire.
En effet, si le testament bataillien condense bel et bien Lascaux,
Lrotisme et Le Procs de Gilles de Rais, lautobiographie de Cail-
lois concentre dans sa mtaphore centrale toutes les penses, toutes les
uvres, bref, toute la vie de lcrivain.
L, il serait intressant de remarquer que, toute sa vie, Caillois sest
abstenu dcrire un livre caractre autobiographique, et a mme
critiqu lautobiographie comme genre littraire. En dcembre 1973,
dans l Avertissement des Approches de limaginaire, il avouait :
De quelque faon, chaque crivain, mme le plus secret, ne cesse
jamais de rdiger une autobiographie dguise : son uvre 34 car,
ses yeux, cest celle-ci qui constitue une vritable trace de lauteur.
Par consquent, lomniprsence du je dans Le Fleuve Alphe
devrait tre considre comme le signe dun renversement, la manifes-

29
Caillois, Le Fleuve Alphe, 9.
30
Roger Caillois Les dernires nigmes de Roger Caillois , entretiens avec Hector
Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, dans Cahiers pour un temps, 13.
31
Roger Caillois, Entretien avec Jean-Louis Ezine , dans Roger Caillois, 138.
32
Caillois, Le Fleuve Alphe, 51.
33
Starobinski, Saturne au ciel des pierres, 91.
34
Caillois, Approches de limaginaire, 8.
LIL TESTAMENTAIRE 179

tation dlibre dune mtamorphose profonde35 plutt que lutilisa-


tion de conventions autobiographiques.
Il nen va pas de mme du livre de Bataille. Lon sait que tous ses
crits sont par nature testamentaires , et donc dans une certaine
mesure autobiographiques : cela est vrai non seulement pour ses r-
cits, autobiographiss sans exception par la narration la premire
personne, mais aussi pour certains de ses textes philosophiques o le
je intervient pour donner la rflexion lautorit de la chose juge.
Cependant, ds la fin des annes 1940, partir de La Part maudite
partir donc de la rdaction de son Histoire universelle , Bataille
sloigne de la perspective personnalise, du moins au niveau de la
narration : les trois textes rsums par Les Larmes dros ne lais-
sent quune place minime lpanchement du moi. Et le voici revenir
en pleine force dans louvrage testamentaire : En moi, la mort
dfinitive a le sens dune trange victoire. Elle me baigne de sa lueur,
elle ouvre en moi le rire infiniment joyeux ; celui de la disparition ! ;
tant moi-mme enfant, jentendais, plein dangoisse, les larmes des
chevreaux, qugorgeait, devant la maison, le couteau de la bou-
chre : de tels passages confirment les mots de lauteur lui-mme :
Jai donn une forme lyrique laperu que je propose 36. Forme
qui corrige dans un certain sens le message des livres prcdents o,
semble tester Bataille, ce nest pas de Lascaux, de lrotisme ou de
Gilles de Rais quil sagissait mais de Bataille lui-mme. Si lon
saccorde avec Michel Panoff pour qui, dans Le Fleuve Alphe,
lhistoire personnelle de Caillois slargit aux dimensions de luni-
versel 37, dans Les Larmes dros la situation est en quelque sorte
inverse et en mme temps analogue : en effet, cest lhistoire univer-
selle qui semble rejoindre le bataillien.
Cela implique-t-il une conscience du vieillir ? Il serait vain den
chercher des traces explicites dans le texte de Bataille. Nanmoins, il
serait galement injuste de ngliger un fait que Bataille lui-mme
cherche mettre en relief : cest seulement dans ce livre, le dernier,
quil publie les photos du supplice chinois dit des cent morceaux

35
Cf. Jean-Marie Le Sidaner, La mtamorphose intime , dans Les Cahiers de
Chronos, 362-365.
36
Georges Bataille, Les Larmes dros, dans uvres compltes, tome X (Paris :
Gallimard, 1987), 608, 611, 608.
37
Michel Panoff, Les Frres ennemis. Roger Caillois et Claude Lvi-Strauss (Paris :
Payot & Rivages, 1993), 179.
180 HISTOIRES DE LIL

qui lui ont appartenu ds 1925, et cest seulement la fin du livre quil
en parle : Ce clich eut un rle dcisif dans ma vie. Je nai pas cess
dtre obsd par cette image de la douleur, la fois extatique (?) et
intolrable 38. Linvitable conclusion dune histoire de lrotis-
me 39 aurait t incomplte sans ce clich, et avant tout sans cet aveu,
le plus personnel qui soit. Chez Caillois, la conscience du vieillir se
manifeste un autre niveau mais sous une forme pas moins touchante.
Dans tout le texte, il ne procde que par allusions ltape finale de sa
propre existence. Ainsi, en voquant deux livres dont il ne connat que
les titres mais qui lui restent en travers de la mmoire , exprime-t-il
son espoir teint de mlancolie : Peut-tre un jour aurai-je loccasion
den prendre connaissance : ce seront les derniers 40. Ailleurs, lallu-
sion devient encore plus claire : Il ne me reste qu attendre la d-
charge dfinitive 41. Mais cest surtout la mtaphore centrale qui fo-
calise le contexte de la vieillesse : Les hommes, eux-mmes, passent
[] par des pertes souvent durables, et en resurgissent ensuite,
recouvrant mystrieusement, souvent la fin de leur vie, leur paysage
premier 42 ; Pour ma part, cest tout fait en dernier lieu que je me
suis imagin moi-mme comme un fleuve Alphe 43. Le vieillir
passant ici par une mtaphore, le crer, ou plus prcisment le po-
tique devient le lieu privilgi de la prise de conscience, celui mme
o le sujet et lanantissement imminent ne font quun dans un acte de
rconciliation la fois universelle et singulire :

Il nest pas tonnant que le fleuve Alphe se soit prcipit dans la mer. Cest
le destin de tous les fleuves. Par plus rare destin, il est sorti de la mer, il a
chou sur un autre rivage44 .

Toutefois, quelque importants que soient tous ces tmoignages de


la prise de conscience, il semble que cest avant tout dans le style que
se manifeste la nature testamentaire des ouvrages concerns. Il est
intressant de voir Caillois se laisser porter par un lan potique qui
lui dicte des apostrophes comme Pierres, archives suprmes, qui ne

38
Bataille, Les Larmes dros, 627.
39
Ibid., 627.
40
Caillois, Le Fleuve Alphe, 84.
41
Ibid., 104.
42
Ibid., 166.
43
Ibid., 167.
44
Ibid., 219.
LIL TESTAMENTAIRE 181

portez aucun texte et qui ne donnez rien lire 45 ; ou Pierres qui


tes le noyau du monde 46. Et ce nest pas par hasard que les pierres
en sont lobjet privilgi. Elles constituent le modle mme du style
tardif de Caillois, une espce de moule o viennent se fondre et se
former les rgles de la syntaxe idale47 : Je cherche donner mes
phrases mme transparence, mme duret, si possible pourquoi pas ?
mme clat que les pierres 48. Le principe fameux Je ne par-
viens pas croire quun mot de plus de quatre syllabes soit ncessaire
pour signifier une notion importante 49 semble lui aussi issu de leur
architecture qui devient celle du langage, un dtail prs : en effet,
son domaine nest autre que celui de lhumain, vou, daprs Caillois
historiographe, la dchance50. Cest pourquoi lentreprise stylis-
tique de Caillois savre testamentaire aussi du point de vue de
lhistoire de lhumanit : Je mobstine donner mon criture des
qualits formelles et je sais quasi professionnellement quelles sont les
plus phmres de toutes 51.
Lanalyse du style des Larmes dros implique un autre champ de
problmes. Dune part, les lettres cites ci-dessus suffisent pour se
rendre compte du mal qui tait celui de Bataille crivant ce livre et de
ses consquences qui nont pu chapper ni lditeur, ni au biographe.
Ainsi Francis Marmande observe-t-il que la rdaction est doulou-
reuse, comme dicte parfois, malencontreuse inhabituellement con-
structions difficiles suivre, reprises mot pour mot dun paragraphe,
etc. 52 ; Michel Surya, de son ct, regrette trop dapproximations,
trop dobscurits, trop de maladresses (morceaux rapports, greffs
lemporte-pice, connexions douteuses []) 53. Dautre part, com-
ment ne pas apprcier des passages comme ceux-ci, typiques de cette
uvre, o Bataille obtient un effet mi-chemin entre innommable et
rvlation :

45
Ibid., 86.
46
Ibid., 206.
47
Il nest pas sans importance de prciser que Caillois tait agrg de grammaire.
48
Caillois, Le Fleuve Alphe, 204.
49
Ibid., 73.
50
Selon Caillois, lespce humaine va disparatre la premire, un peu comme la
mmoire des noms propres qui apparat la dernire est aussi celle qui disparat
dabord ibid., 201.
51
Ibid., 203.
52
Francis Marmande, Notes , dans Bataille, uvres compltes, tome X, 716.
53
Surya, Georges Bataille, la mort luvre, 578.
182 HISTOIRES DE LIL

Tragique Et sans le moindre doute. / En mme temps, ds labord, comique.


/ Cest que lrotisme et la mort sont lis. / Quen mme temps, le rire et la
mort, le rire et lrotisme sont lis54 ;

Essentiellement, la peinture dont je parle est en bullition, elle vit elle


brle je ne puis parler delle avec la froideur que demandent les jugements,
les classements55.

Enfin et cest l aussi une des caractristiques de ces crits testa-


mentaires , Bataille procde par une sorte de mise en abyme, en
expliquant allusivement, bien sr le style du texte par un contexte
la fois pistmologique et existentiel : Nous ne sommes chaque
fois que des fragments dpourvus de sens si nous ne les rapportons
dautres fragments. Comment pourrions-nous renvoyer lensemble
achev ? 56.
Et ce sont ces doutes, ces maladresses mme, qui dcident,
paradoxalement, de la qualit des Larmes dros. Quel est, en effet,
lenjeu de cette uvre, si ce nest l impuissance de lcriture face au
pouvoir dimmdiatet et de transparence de lart 57, l impuissance
de la pense qui ne peut dominer lrotisme, le rire, la tragdie ou
leurs expressions artistiques 58 ? Puisquil perd pied lors du
travail de lcriture, lauteur a recours la citation iconographique, ce
qui fait des Larmes dros un livre essentiellement pictural. Les mots
cdant la place limage, voire manifestant leur infirmit, Bataille
russit peut-tre contre son gr, mais finalement peu importe
mettre en uvre son ide de non-savoir, rve de dpasser le savoir
dans un acte extatique, indiffrent aux lois de cohrence et de clart59.
Apparemment, Roger Caillois se situe, avec Le Fleuve Alphe, aux
antipodes de Bataille ; dailleurs, il ne cache que trs peu ce quil
considre comme le bienfait du vieillir :

54
Bataille, Les Larmes dros, 595. Les traits obliques indiquent les sauts de ligne.
55
Ibid., 623.
56
Ibid., 625.
57
Teixeira, Georges Bataille, la part de lart. Le peinture du non-savoir, 175.
58
Ibid., 207.
59
Voir le cycle des confrences sur le non-savoir dans Georges Bataille, uvres
compltes, tome VIII (Paris : Gallimard, 1976).
LIL TESTAMENTAIRE 183

Je limagine [le fleuve] bout dlan et de forces, remontant les pentes,


coulant rebours, comme un film quon droule lenvers. Son dbit same-
nuise mesure. En revanche, il gagne en limpidit60.

Limpidit qui est celle de la pense, de la conscience, mais aussi


celle de lcriture, forme, comme on la vu, linstar des pierres et
des motions qui lui ont rendu [] une raison dcrire 61. En effet,
cest peut-tre l le message le plus important du livre de Caillois. De
quoi dautre y parle-t-il sinon de lhistoire de son criture plutt que
de sa vie ?

Je ne me suis rconcili avec lcriture quau moment o jai commenc


crire avec la conscience que je le faisais de toute faon en pure perte 62.

Cette conscience, lment du discours dcadent du vieillir,


concide il ny a, semble-t-il, rien de fortuit avec le parti pris final
de lart. Chez Caillois, dit Michel Panoff, lartiste domine mais il
lui fallait toute une vie pour le dcouvrir et laccepter 63. Qui plus est,
cette dcouverte saccompagne dun retour du sacr. Aux yeux de
Caillois, en effet, son criture de la priode daprs la rconciliation
ne ressemble en rien celle qui la prcdait. Sil est vrai quelle se
transforme en une catharsis 64, elle ne peut pas ne pas voquer la
violation de ce qui est dordinaire objet dun respect terrifi , ft-ce
sur le mode du dpassement.
Il nest pas difficile de voir dans ce renversement un projet qui tait
celui de toute luvre de Georges Bataille, visant dpasser les
limites pour retrouver ltat pr-socratique de dsindividuation. Cail-
lois sapprocherait-il ainsi, dans Le Fleuve Alphe, de son ami coll-
gien avec qui il dcouvrait les arcanes du sacr ? Tout ce que les deux
crivains disent dans leurs livres testamentaires propos de laffaib-
lissement, la distance quils prennent par rapport leur vie et leur
uvre, laspect trs personnel de ces livres, enfin la conscience pro-
fonde du vieillir : tout cela les rapproche et en mme temps fortifie la
frontire insparable entre ces deux penses et deux critures. Las-

60
Caillois, Le Fleuve Alphe, 10.
61
Ibid., 215.
62
Ibid., 201.
63
Michel Panoff, Les Frres ennemis. Roger Caillois et Claude Lvi-Strauss, 159.
64
Stphane Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger
Caillois (Paris : LHarmattan, 1998), 77.
184 HISTOIRES DE LIL

pect physiologique du vieillir mme douloureux pour Bataille,


beaucoup plus serein pour Caillois ne fait que renforcer cet cart. Et
pourtant, il est difficile de ne pas remarquer le glissement qui sest
opr, surtout du ct de Caillois. Dune part, dans sa dernire inter-
view, lauteur des Pierres avoue que

le but de la posie reste tout de mme ce que jai appel, dans Le Fleuve
Alphe, lembellie de lme , cest--dire la reconnaissance dun certain
bonheur atteint non par extase, parce que je naime pas les mots excessifs,
mais par embellie, par srnit65.

Dautre part, dans ce mme Fleuve Alphe, dans sa dernire partie,


dcisive pour la comprhension de la totalit, Caillois cite volontiers
Lord Chandos qui prouve une extase nigmatique, sans paroles et
sans bornes 66. Lequel dit la vrit ? Le Caillois de linterview, qui
sen tient ses principes, ou celui du livre, que lextase fascine, et
dont le sentiment envers le hros hofmannsthalien sapparente celui
quil prouve envers Bataille pour qui l extase tait une des
notions essentielles , la fois attraction et rpulsion ? Quoi quil en
soit, malgr le bonheur contemplatif 67 du Fleuve Alphe, le Cail-
lois stocien sy rconcilie non seulement avec lcriture, non seule-
ment avec leau68, mais aussi avec la philosophie de ce dbauch,
buveur et joueur qutait Bataille. Il le rejoint par lintermdiaire de
la mort qui se profile derrire chaque phrase du Fleuve Alphe,
comme elle se profilait aux cts de lrotisme derrire chaque
mot de Bataille. Stphane Massonet qui parle mme dun savoir-
mourir du texte de Caillois69 ne se trompe pas non plus en disant
que lcriture des pierres nest autre quune criture de la mort qui
se situe dans les parages de linnommable 70 o, on la vu, se situe
aussi lcriture des Larmes dros, livre testamentaire de Bataille.
Mais le mrite de ce rapprochement de Caillois et Bataille ne se
trouve pas tout entier du ct du premier cit ; Bataille se plie lui-aussi
aux contraintes du vieillir. Je les ai dj brivement analyses au
niveau du style, o lcrivain accepte la concision que lui dicte son

65
Caillois, Les dernires nigmes de Roger Caillois , 16.
66
Caillois, Le Fleuve Alphe, 210.
67
Le terme est de Starobinski, Saturne au ciel des pierres, 89.
68
Ibid., 95.
69
Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger Caillois, 303.
70
Ibid., 300.
LIL TESTAMENTAIRE 185

affaiblissement. Quant au niveau philosophique, existentiel, la phrase


la plus frappante se trouve dans les projets possibles dintroduction o
Bataille parle de ses desseins. Nous y voyons dans cette phrase, dans
la dcision de ne pas la publier un signe de rsignation ; on pourrait
galement y voir un signe de srnit, la manire de Caillois : Je
ne veux pas aller plus loin 71.

71
Georges Bataille, Dossier des Larmes dros , dans uvres compltes, tome X
650.
Lil transversal

Pote, romancier, essayiste, philosophe Acadmicien


parfois, si le temps le permet Les lves surtout sont habitus
ngliger, souvent raison, ces incipit biographiques, qui ne disent rien
de plus que tel ou tel crivain a crit ceci ou cela, pome, roman ou
trait. Cependant, dans le cas de Roger Caillois, ce type dintroduction
ne se limite pas numrer les formes que cet crivain a utilises dans
ses crits ; chez Caillois, en effet, la forme, ou plutt les formes le
pluriel nous sera plusieurs fois indispensable , mnent presque
directement au fond, elles suggrent, font sous-entendre la pluralit
des voix : la polyphonie. Qui plus est, chez lauteur des Pierres, la
liste des genres littraires npuise nullement la liste des domaines
auxquels sa contribution ntait pas la moindre. Pour illustrer cette
thse, il suffit de rappeler une erreur mais est-ce vraiment une
erreur ? des diteurs anglais qui, en prparant la jaquette de leur
dition de Mduse et Cie, ont qualifi son auteur de distinguished
French biologist 1. Toutefois, le prsent chapitre naura pas pour but
de vrifier ou prouver la matrise scientifique de Roger Caillois ; il
sagira plutt de voir comment son recours dinnombrables formes,
domaines et sciences ralise les principes de sa pense, rend possible
son dveloppement et son accomplissement. La tche consistera donc
regrouper des thmes et des traces pour discerner les mcanismes de
leur fonctionnement dans les textes, en dautres termes : remonter le
fleuve pour dcrire ses sources2. Jessaierai de formuler moins les

1
Jean Dorst, Roger Caillois naturaliste , dans Jean-Clarence Lambert, d., Les
Cahiers de Chronos : Roger Caillois (Paris : La Diffrence, 1991), 230.
2
Toutefois, il nest pas ncessaire de suivre lordre chronologique dans lun ou lautre
sens ; Caillois lui-mme avoue plusieurs fois que ses textes abordent toujours les
mmes thmes, si loin quils soient des obsessions dont parle Proust dans Contre
Sainte-Beuve. Il dit par exemple dans l Argument des Approches de limaginaire,
recueil qui rassemble ses premiers textes : il mest impossible de ne pas reconnatre
dans ces lignes lbauche de la thorie du fantastique naturel, de limagination juste,
de lobligation pour affirmer la lgitimit de la posie, dadmettre lexistence dun
monde fini et dnombrable, donc redondant [], que je devais beaucoup plus tard
188 HISTOIRES DE LIL

thmes prcis, tels que les voit lcrivain, que quelques orientations
majeures de sa pense, en commenant par le constat, trs frquent
chez lui, de la multitude des mondes, des langages ou de quoi que ce
soit qui permet quand mme denvisager les possibilits dunir :
cest l quapparaissent des ressemblances et des identits. Lactivit
privilgie de Caillois consiste donc lier, tablir une cohrence ou
mme une unit : unit transversale. Celle-ci tant unit en mouve-
ment, force est dexaminer, la fin, le mouvement lui-mme, cest--
dire toutes sortes de passages et de traverses qui peuplent les textes
de Roger Caillois.
Chez Caillois, le vide originel ne dure quun moment : ltat de
potentialit, un trou qui attend dtre rempli ces situations sont pour
Caillois un paradis perdu plutt que la ralit. Il en parle dans son
entretien avec Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, en voquant
sa jeunesse sans lecture, priode danalphabtisme prolong 3
laquelle il est impossible de revenir, ce qui nempche pourtant pas de
la considrer comme idal dont il faut essayer de sapprocher. Cette
espce de puret est mise en contrepoint avec la priode suivante,
celle de la lecture dont il dit : jemmagasinais des connaissances qui
ont fini par meffrayer 4. On peut voir dans cette constatation les
traces du premier contact avec cette pluralit qui est inhrente au
monde tel quil est peru ou conu par Caillois et dcrit dans ses
textes qui ne cessent den rendre compte. Ainsi, dans Les Jeux et les
Hommes, parle-t-il d un monde essentiellement mouvant, dont les
donnes sont pratiquement infinies, et, dautre part, se transforment
sans cesse 5. Lors de nombreuses rencontres avec ce monde se forge

essayer de formuler Roger Caillois, Approches de limaginaire (Paris : Gallimard,


1990), 12.
3
Roger Caillois, Les dernires nigmes de Roger Caillois. Entretiens avec Hector
Bianciotti et Jean-Paul Enthoven , dans Cahiers pour un temps : Roger Caillois
(Paris : Centre Georges Pompidou et Pandora ditions, 1981), 11.
4
Ibid.
5
Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige (Paris : Gallimard,
coll. Ides , 1967), 10. De mme, dans un de ses textes sur la science-fiction, il
dploie la vision du temps et de lespace prsents dans ce type de littrature qui,
vrai dire, ne diffrent pas beaucoup du rel prsent dans luvre de Caillois :
Ltendue est savamment disjointe, multiplie, peuple de distorsions et danasto-
moses par des mules de Moebius. Elle nest ni homogne, ni bidimensionnelle, ni
quipollente. [] Le temps, de son ct, apparat fluide, mallable, extensible ou
rtractile. [] Il est aussi bien cyclique que linaire ou, loccasion, itratif comme la
spire dun disque us Roger Caillois, Obliques prcd de Images, images
LIL TRANSVERSAL 189

un des principes de la pense de Caillois, celui qui se trouve explicit


dans Le Fleuve Alphe :

Il me semblait que jtais oblig mon tour de conformer mes dmarches aux
sursauts et la diversit du monde o je dplaais sans cesse, tout en la pour-
suivant, la chimre dune solidarit sans discordance, la fois stable, sereine
et vcue6.

Pourquoi est-ce une chimre ? Premirement, le monde de Caillois


est un monde o la relation des mots aux choses est, sinon boule-
verse, du moins mise en question. Il sagit surtout de la primaut des
mots sur les choses, ide instaure par la modernit, que Caillois
sefforce de rejeter au profit de la pense traditionnelle 7. Mais
lattitude qui veut faire du rel une garantie-or 8 risque denfoncer
la pense dans un autre abme, cette fois celui de la profusion non des
mots mais des choses, ce qui revient peu prs au mme.
Cest un monde qui effraie et fascine la fois : monde essentiel-
lement smiotique qui demande tre dchiffr :

au lieu, dit-il dans l Introduction Au cur du fantastique, destimer aus-


sitt lindchiffr indchiffrable et demeurer devant lui bloui et combl, je le
tiens au contraire pour dchiffrer, avec le ferme propos de venir, si je puis,
dune faon ou dune autre, bout de lnigme9.

Mais la dispersion de lindchiffr rend son dcodage presque


impossible, dautant plus que le sujet prouve une attirance irrsistible

(Paris : Gallimard, 1987), 198. Faut-il voir dans ce passage lironie dun scientifique
naturaliste si Caillois lui-mme analyse la conception du temps cyclique chez son
crivain prfr Roger Caillois, Rencontres (Paris : PUF, coll. criture , 1978),
218-229 et si selon lui la spire constitue par excellence la synthse de deux lois
fondamentales de lunivers, la symtrie et la croissance Roger Caillois, Mduse et
Cie (Paris : Gallimard, 1960), 13 ? Ce sont les mmes multiplicit, htrognit et
fluidit du monde qui, daprs lui, empchent le marxisme qui ne lattirait que
priodiquement de rendre compte des diffrentes forces qui travaillent en profon-
deur la socit , celle-ci faisant elle-mme partie de cette diversit Roger Caillois,
Entretien avec Gilles Lapouge , dans La Quinzaine Littraire, no 97 (16-30 juin
1970), 8.
6
Roger Caillois, Le Fleuve Alphe (Paris : Gallimard, 1979), 178.
7
Caillois, Les dernires nigmes de Roger Caillois. Entretiens avec Hector Bian-
ciotti et Jean-Paul Enthoven , 12.
8
Ibid.
9
Roger Caillois, Cohrences aventureuses (Paris : Gallimard, coll. Ides , 1976),
71.
190 HISTOIRES DE LIL

envers les lments dcouverts lun aprs lautre, sans vritable plan :
Un nouveau signe attire mon attention, une surprise me tire soudain
par la manche , dit Caillois dans Le Fleuve Alphe10. Cette situation
devient encore plus difficile au niveau du langage o chacun veut
avoir un langage soi, et alors, plus il est soi, moins il est compr-
hensible 11, lcriture tant le vhicule privilgi de cette multipli-
cation des mondes 12. Comment remdier cette incomprhensibilit
qui merveille et hypnotise ? L, deux possibilits sesquissent : soit
rsister lattraction du nouveau et se concentrer sur un signe, un
domaine, soit chercher lier les diffrentes donnes pour rendre
compte de la multiplication plutt que laccrotre. Le choix de Caillois
est vident.
Stphane Massonet, auteur de ltude qui a inspir une grande
partie de ces rflexions, a trs bien caractris la dmarche de cet
homme labyrinthique qui consiste osciller entre lunit et la
multiplicit 13 mme si cette activit comporte un grand risque qui
rsulte de son ancrage profond dans le rel. En effet, comme le
constate, juste titre, le critique, lcriture qui tente de rendre
compte dune telle logique de limaginaire nchappe pas ce quelle
tente de dcrire 14, par consquent, elle est elle-mme menace de
dispersion. Lobjectif premier de Caillois sera donc de sopposer
cette dilatation des choses.
Cet effort passe le plus souvent par la voie des analogies. Celles
constates, par exemple, entre cristallisation idogrammatique qui
seffectue dans le domaine du rve, et phnomnes de sursatura-
tion connus en chimie, analogies qui deviennent spcieuses quand
on leur demande plus que les modestes et empiriques services dc-
laircissement rciproque quelles peuvent rendre 15. Ce sont aussi des
parents qui sappuient sur des rgles pareilles, ainsi les dissymtries
repres dans les socits, dans larchitecture et dans la rhtorique, qui
contribuent la fois la diffrenciation des formes dans le cadre de

10
Caillois, Le Fleuve Alphe, 171.
11
Caillois, Les dernires nigmes de Roger Caillois. Entretiens avec Hector Bian-
ciotti et Jean-Paul Enthoven , 14.
12
Ibid.
13
Stphane Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger
Caillois (Paris : LHarmattan, 1998), 10.
14
Ibid., 76.
15
Caillois, Approches de limaginaire, 23.
LIL TRANSVERSAL 191

chaque domaine et la ressemblance entre les domaines diffrents et


en mme temps similaires16. En consquence, rien de surprenant que
les parties du monde les plus distantes lune de lautre semblent
sapprocher, et que lopposition traditionnelle entre deux ples de lin-
tellection humaine, le potique et le rel, devienne difficilement d-
fendable 17. Aprs avoir constat que tout se ressemble, il ne reste
que de lier les lments correspondants afin de faire un autre pas vers
le bout de lnigme .
L, la structure seule ne suffit pas ; lessentiel rside dans lactivit
dont Caillois parle propos du rgne minral : Sil est des injonc-
tions absolument gnrales, on doit en retrouver la marque ou linflux
en chaque corridor de limmense ddale 18. Cette phrase propose dj
une sorte de mthode, si implicite quelle soit: confront lim-
mense ddale , le sujet est tenu de noter des ressemblances, ce qui
rsume ltape prcdente, et de prendre en considration lensemble
des donnes, ce qui annonce ltape suivante. Qui plus est, le ddale
tant compos de parties apparamment incongrues, seul lemploi
simultan de mthodes diffrentes permettra par la comparaison des
rsultats darriver quelque certitude 19. Autrement dit, force est de

16
Caillois, Cohrences aventureuses, 278-280.
17
Caillois, Approches de limaginaire, 17. Une question vient tout naturellement
lesprit : qui sont ds ces rapprochements, la nature ou plutt Caillois lui-mme?
Ou bien, pour viter le risque de personnification, sont-ils ds au Caillois-scientifique
ou plutt au Caillois-pote? La question nen reste pas moins mal pose. Pourquoi, en
effet, soustraire lauteur du Fleuve Alphe aux lois quil considrait lui-mme comme
valides pour tout lunivers? Autrement dit, pourquoi rtablir, contre son gr, loppo-
sition entre le potique et le rel et nier par cela les racines mmes dune polyphonie
intrinsque cette pense? Que cette phrase de son uvre autobiographique disperse
le reste des doutes qui ntaient pas les siens : Je ne doutais pas, dit-il, mais je ne
mtonnais pas non plus, que les couleurs, les parfums et les sons se rpondent, encore
quil ne mimportt pas beaucoup que les voyelles eussent ou non des couleurs
(Caillois, Le Fleuve Alphe, 165). Caillois reprend cette ide dans linterview dj
voque, donne trois semaines avant sa mort, o il propose une vision du monde
comme systme dchos (Caillois, Les dernires nigmes de Roger Caillois.
Entretiens avec Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven , 15), peupl de formes
qui se correspondent, se ressemblent (ibid., 17) o il y a forcment des conci-
dences, des rpercussions, des sries (ibid., 18).
18
Caillois, Le Fleuve Alphe, 173.
19
Caillois, Approches de limaginaire, 16.
192 HISTOIRES DE LIL

rconcilier lHomme de Savoir et lHomme de Dsir 20 et de


chercher une cohrence21.
Cest lchiquier de jouer le rle d emblme dune recherche
systmatique sur les possibilits de lesprit ou d espace gomtri-
que qui souligne la cohrence dune telle recherche 22. Poursuivie
notamment dans ses Cases dun chiquier23, lide de la cohrence
reste chre Caillois travers toute son uvre, le systme de sa
pense ayant toujours tendance orchestrer les donnes. En effet, le
principe de dchiffrer le monde nest ralisable que dans la mesure o
tous les lments constitutifs de celui-ci entrent en rapports les uns
avec les autres. Isols, ils navaient pas grand sens , dit Caillois
propos de ses travaux regroups dans Approches de limaginaire24.
Dans le cadre de lun de ces travaux, il propose une conception de la
science parfaite qui ne serait autre que la conscience effective de
la cohrence multiple des lments de lunivers 25, conscience qui est
bel et bien celle de Caillois lui-mme. En tant quauteur de Les Jeux et
les Hommes, il voit le monde sous la forme dune machine, cest--
dire d un puzzle de pices conues pour sadapter les unes aux

20
Jean-Clarence Lambert Prsentation , dans Les Cahiers de Chronos, 9.
21
On pourrait objecter ici que nous glissons subrepticement du contenu vers la forme.
Toutefois, il semble que cest la forme qui remplit souvent, chez Caillois, la fonction
de contenu. Pour justifier cette thse, faut-il avoir recours aux mots qui ressemblent
beaucoup ceux de Caillois mais qui sont de Jacques Rousset pour qui il ny a de
forme saisissable que l o se dessine un accord ou un rapport, une ligne de forces,
une figure obsdante, une trame de prsences ou dchos, un rseau de convergen-
ces Jean Rousset, Forme et Signification (Paris : Jos Corti, 1995), XI-XII ? Or,
ces chos et convergences sont, peut-tre, encore plus que les pierres ou le
fantastique, ce qui constituait une figure obsdante de Caillois, cette forme qui
rgit la signification . Dautant plus que, comme le constate Laurent Jenny, la
systmatisation a toujours t chez Caillois lobjet dun culte purement volontariste
(Laurent Jenny, La flure et la parenthse , dans Les Cahiers de Chronos, 359).
Effectivement, comment ne pas prter attention aux propos si extrmement forma-
listes qui restent, pourtant, trs loin du formalisme triomphant du XXe sicle que
celui de Naissance de Lucifer : mesure que la connaissance devient plus exigeante
et prtend pntrer davantage son objet, les questions de mthode passent au premier
plan, lorganisation du savoir devient plus importante que sa matire mme, on
sattache comprendre jusqu la marche de la comprhension Roger Caillois,
Naissance de Lucifer (Montpellier : Fata Morgana, 1992), 63 ?
22
Stphane Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger
Caillois, 45.
23
Roger Caillois, Cases dun chiquier (Paris : Gallimard, 1970).
24
Caillois, Approches de limaginaire, 7.
25
Ibid., 20.
LIL TRANSVERSAL 193

autres et pour fonctionner de concert 26. Il ne faut pourtant pas en


dduire une vision mcaniciste de lunivers: rien de plus faux. Les
jeux sont toujours divers: si lun est strict assemblage et parfaite
horlogerie , lautre doit tre lasticit et marge de mouvement 27.
Lune des prmisses de la cohrence, cest, tout naturellement, lqui-
libre qui sapparente lunit.
Or, de la cohrence lunit, il ny a quun pas. Ds le dbut, dit
Jean Starobinski, il y eut concurrence, dans les crits de Caillois, entre
un dualisme combatif [] et un monisme pacificateur 28. Je dirais
plutt, au lieu de dualisme pluralisme , et pas forcment com-
batif. En effet, la vision du combat suppose un hiatus irrmdiable et,
par consquent, le choix de lun des deux termes opposs ; cependant,
chez Caillois, il sagit moins dun hiatus que dun chiasme, au sens
que confre ce mot Merleau-Ponty, cest--dire dune coexistence
sur le mode dun enchevtrement, dun entrecroisement29. Cest de
cela que parle Caillois dans son livre autobiographique :

la fois par conviction profonde et par enttement, je donnais dcidment la


prfrence dans mes recherches au caractre unitaire du monde. Cest toujours
lui que javais en vue et lui que je souhaitais aboutir30.

Cest aussi cela qui la distingu le plus de son compagnon,


Georges Bataille, et qui lui a attir la critique de ses matres, Marcel
Mauss et Raymond Aron31, mme sil ne sagissait jamais, chez Cail-
lois, dune unit autoritaire ou totalisante. Bien au contraire, cest une
unit qui, comme lobserve Stphane Massonet,

ne postule aucune transcendance, mais fait indfectiblement signe vers la


clture des jeux sur son immanence. Elle nlabore pas lhomognit du rel,
mais plutt lespace de ses ruptures, de ces sauts qui induisent le reprage de
ses rptitions32.

26
Caillois, Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige, 13.
27
Ibid.
28
Jean Starobinski, Saturne au ciel des pierres , dans Cahiers pour un temps, 95.
29
Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et lInvisible ; suivi de notes de travail, Claude
Lefort, d. (Paris : Gallimard, 1964).
30
Caillois, Le Fleuve Alphe, 163.
31
Denis Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939) (Paris : Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995), 85-86.
32
Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger Caillois, 43.
194 HISTOIRES DE LIL

Ceci dit, il faut enfin rflchir sur la nature de la raison qui a conu
ce genre de polyphonie universelle.
La notion de raison napparat chez Caillois que trs rarement. La
raison de cette absence est le fait que lcrivain considre la raison
comme somme des opinions reues et des erreurs acquises , et par
cela loppose la cohrence, systme dides lies, mouvantes, d-
vorantes 33. Il faut sans doute nuancer ici, comme le fait Massonet, et
multiplier la manire de Caillois les sous-espces de la raison. Il
suffit de rappeler ici le surrationalisme bachelardien avec sa
puissance de divergence, sa puissance de ramification 34 qui mne
presque directement aux sciences diagonales de Caillois, ralisation
parfaite de ce genre de raison, dont lessentiel semble quand mme
rsider ailleurs : non pas dans le sur- mais dans le trans- ou
inter- .
En effet, ce genre de raison ou de rationalisme qui semble inhrent
aux crits de Roger Caillois, notamment sa conception des sciences
diagonales, propose une sorte de polyphonie rationnelle qui consiste
passer dune forme de raisonnement lautre pour mieux saisir les
ressemblances. Pour ce qui concerne les diffrences, lauteur de
LHomme et le Sacr ne les abolit jamais contre les faits, tout en niant
lide dautonomies compltes. Le local ny existe que dans la mesure
o il se prte tre travers par une pense qui nhsite pas aborder
des domaines contradictoires et htrognes. Cest pourquoi aux
notions de diagonalit et d obliquit , si chres Caillois, il
convient dajouter celle de transversalit , dailleurs utilise par
Foucault dans le contexte de lunit35. Par cela, jexplicite une parent

33
Caillois, Les Dernires nigmes de Roger Caillois. Entretiens avec Hector
Bianciotti et Jean-Paul Enthoven , 23.
34
Gaston Bachelard, La Philosophie du Non (Paris : P.U.F./Quadrige, 1998), 83 ;
Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger Caillois, 34.
35
Lunit, ici, est transversale. Lunit de lunivers coupe les niveaux dorganisation
de lunivers pour en redistribuer lexplication Michel Foucault, Les Mots et les
Choses (Paris : Gallimard, 1966), 141 ; Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire
dans luvre de Roger Caillois, 213. Il est assez tonnant que Judith Schlanger rpte
ce fragment de Les Mots et les Choses non seulement sans indiquer sa source mais
aussi sans guillemets, ce qui nempche pas lauteur de mener une belle analyse de la
dissymtrie transversale : Ce qui est isol ainsi rseau, loi, syntaxe est gnral au
sens o sa validit est gnrale: la dissymtrie ne porte pas sur un seul plan, nest pas
limite un seul niveau, puisquon la retrouve, reconnaissable, dans des domaines trs
diffrents. Elle est un axe transversal (Judith Schlanger, Vestiges de rien : le
monde selon Caillois , dans Les Cahiers de Chronos, 424).
LIL TRANSVERSAL 195

ds lors vidente entre la raison prsente dans les textes de Roger


Caillois et celle dont parle Wolfgang Welsch dans son travail Unsere
postmoderne Moderne36. Pour le philosophe allemand, la raison dau-
jourdhui raison transversale est une facult dunir et de glisser
entre les diffrentes formes de rationalit 37, facult mtarationnelle
mais qui procde de faon interrationnelle 38. Le contexte postmo-
derne de sveltezza 39 mis part, les deux penses, celle de Caillois
et celle de Welsch, se rencontrent, se superposent, pour faire de
Caillois le hraut dun nouveau type de rationalit : la rationalit
transversale. Elle sexprime chez Caillois par limage de lchiquier
qui montre les relations diagonales qui se recoupent entre le rve, la
fte, la posie, les insectes, les minraux, le voyage, la fiction et qui
permet larchitecture de luvre de mimer celle de lunivers 40.
Conclure par cette image, ce serait pourtant fausser un peu la
pense de Caillois. En effet, il est, dans son uvre, une autre image
symbolique, qui invite en dplacer le centre de gravit : il sagit du
labyrinthe qui, avec ses couloirs infinis et ses pans de tnbres, met
en droute toute mthode 41. Stphane Massonet prcise que dans la
perspective labyrinthique, la mthode doit tre entendue comme
met-hodos , une mise en chemin :

elle devient mthodes ou attitudes mthodiques qui ne se forgent pas sur le


seuil du ddale, avant de franchir lentre de ldifice, mais se dploient dans
le cheminement mme du labyrinthe, confondant ses pas avec les chemins
sens multiples42.

Je reprends cette ide dautant plus volontiers que Caillois parle


souvent de toutes sortes de continuits et de transitions non
seulement dans le contexte de la cohrence transversale mais aussi
en passant du philosophique au potique en trouvant le plaisir pur et
simple du mouvement de la pense : Aventureuse, mon imagination

36
Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna (Unsere postmoderne
Moderne, 1991), trad. polonaise Roman Kubicki et Anna Zeidler-Janiszewska
(Varsovie : Oficyna Naukowa, 1998).
37
Ibid., 405.
38
Ibid., 420.
39
Ibid., 439.
40
Massonet, Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de Roger Caillois, 46.
41
Ibid., 9.
42
Ibid., 10.
196 HISTOIRES DE LIL

sengage dans lancien sentier quelle a nagure parcouru non sans


dlectation cache 43. Cest le mme sentiment qui le pousse
appeler Les Traces sorte de capricieuse excursion 44 et surtout
crire Le Fleuve Alphe. Retraant le parcours de toute sa vie intel-
lectuelle, Caillois y opre une espce de voyage dans un labyrinthe
temporel qui rappelle vivement celui de sa pense mme :

Je me reprsente ces courants comme des rivires rsurgentes senfonant


sous le sol, puis rapparaissant la surface dans des contres loignes sous
un climat diffrent, loccasion glac ou torride. Leur eau se trouve la fois
filtre et enrichie. Il sagit toujours de la mme eau, mais personne ne songe
en imaginer la continuit secrte45.

Ainsi la transversalit cesse dtre le principe premier de la ratio-


nalit pour devenir, plus gnralement, une faon dtre, un mode
dexistence, la mthode devenant effectivement met-hodos , mise
en chemin. Chemin qui peut ne mener nulle part, qui peut avoir la
forme dun labyrinthe ou dun chiquier, mais quil faut, tout prix,
toute force, parcourir.

43
Roger Caillois, Yggdrasil stupfi , dans Les Cahiers de Chronos, 36.
44
Caillois, Cohrences aventureuses, 23.
45
Caillois, Le Fleuve Alphe, 166.
Lil sacr

Mieux connue sous le pseudonyme de Laure, Colette Peignot na


pas laiss une uvre abondante : pas plus que des bribes de textes en
prose, quelques pomes et une correspondance. Elle nen reste pas
moins une crivaine importante et une pote tout fait remarquable
par la particularit de sa voix, imprgne, sans doute, de la pense de
Georges Bataille, avec qui elle fut lie avant sa mort prmature, mais
gardant sa tonalit originale pour ce qui est de la vision du corps et de
lexpression des tats dme. Se trouvant au centre de la fermentation
intellectuelle des annes 1930, elle a marqu par sa sensibilit non
seulement Bataille, mais encore Michel Leiris et Pierre Klossowski, et
ces trois noms en disent long sur latmosphre de ses crits, o les
questions drotisme et de mort ne sont pas les moins importantes. Le
problme de la communication en constitue aussi un axe essentiel,
intimement li la notion de sacr, les deux lments formant une
sorte de noyau autour duquel se dploie une rflexion sur ce moment
de grce infiniment rare o la part ternelle que chaque tre porte en
soi entre dans la vie, se trouve emporte dans le mouvement univer-
sel 1. Dans cette conception communautaire et communielle du sacr,
la biographie de Colette Peignot, lexprience de la mort y compris
la sienne propre et son destin posthume jouent un rle dcisif.
Sa vie est une succession d-coups, tantt elle est terrasse par
la maladie tantt, in extremis, elle merge de sa lthargie et vit pleine-
ment 2. Ces mots de Jrme Peignot, neveu de Colette et zlateur

1
Laure, crits, fragments, lettres, texte tabli par Jrome Peignot et le Collectif
Change, prcd de Prface finale par Jrme Peignot, avec Vie de Laure et
fragments sur Laure par Georges Bataille, textes choisis et tablis par Jrme Peignot,
et un texte de Marcel Mor sur la mort de Laure (Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1977),
85.
2
Laure, Une rupture 1934. Correspondances croises de Laure avec Boris Souvarine,
sa famille, Georges Bataille, Pierre et Jenny Pascal, Simone Weil, texte tabli par
Jrme Peignot et Anne Roche, prface dAnne Roche, repres biographiques par
Jrme Peignot augments dune correspondance indite de Marcel Leiris (Paris :
ditions des Cendres, 1999), 157.
198 HISTOIRES DE LIL

infatigable de luvre de sa mre diagonale 3, renvoient non seule-


ment ses problmes de sant mais aussi, dune manire plus gn-
rale, aux alas de sa biographie o Laure joue, parfois alternativement,
parfois simultanment, le rle du sujet ou de lobjet, du bourreau ou
de la victime. Issue dune famille riche et conservatrice, elle passera
sa vie chercher des formes qui lui eussent permis de dtruire sur le
plan la fois symbolique et rel ce quoi elle ne voulait jamais plus
appartenir mme si, en dernire instance, cela devait signifier une
espce dautodestruction.
Or, trois expriences dcisives, et profondment ngatives, mar-
quent son enfance et son adolescence. La premire est la perte du pre
aim, mort la Grande Guerre avec ses trois frres : une perte qui fit
de la vie de ceux, ou plutt de celles, qui ont survcu un deuil ternel,
devenu, dans ce milieu de la bourgeoisie pieuse et nvrotique, le seul
mode dexistence possible. La deuxime, lie la premire, est la
prsence dans la maison familiale de ce Tartuffe moderne que fut
labb Prat qui, cens aider Madame Peignot soigner la morale de
ses enfants, profita de loccasion pour abuser sexuellement de ses
filles. La troisime exprience, de mme que la prcdente lie la
premire, est la tuberculose contracte probablement dun de ses
oncles revenu des champs de bataille, couch dans la chambre de
Colette, et mort peu aprs. Dans tout cela, son criture presque
exclusivement autobiographique trouvera non seulement la matire
brute du souvenir mais aussi ses lignes majeures dans la mesure o la
mort, le deuil, la maladie et lrotisme morbide sy installrent comme
fondements mme de la pense.
Ayant rompu avec sa famille, sa mre surtout, Colette Peignot part
la recherche de ce quelle narrive pas au dbut dfinir et qui
savrera la dcouverte de soi en relation avec lamour et la mort, avec
ros et Thanatos. Or ce seront, lun aprs lautre, le militant commu-
niste Jean Bernier, le mdecin pervers Edouard Trautner, lcrivain
russe Boris Pilniak, la clbrit des milieux rvolutionnaires Boris
Souvarine4, et enfin Georges Bataille, qui lui feront exprimenter toute
une gamme de dlices et de souffrances, et qui elle fera de mme,
sortant de chacune de ces liaisons sauf de la dernire la fois
enrichie et dmunie. Sy ajoutent les moments o Colette frle la

3
Ma mre diagonale : tel est le titre de lintroduction de Jrme Peignot aux
crits de Laure parus chez Jean-Jacques Pauvert.
4
lisabeth Barill, Laure, la sainte de labme (Paris : Flammarion, 1997), 154.
LIL SACR 199

mort : que ce soit la tentative de suicide, le sjour au kolkhoze, dans le


sanatorium Leysin, ou bien la participation la socit secrte
Acphale, rien ne peut plus [l]empcher de regarder le monde entier
en face , comme elle le dit elle-mme dans un brouillon de lettre
Souvarine5.
Dans ce face--face avec le monde, il arrive Colette Peignot
dprouver ce quelle cherche dfinir dans ses notes des derniers
mois de sa vie quand, alite dans la maison de Georges Bataille, elle
reste le plus souvent toute seule, avec sa vie tourmente derrire elle.
Une partie de ces notes souvre par ces mots : Quelle couleur a pour
moi la notion mme du sacr ? 6. Cette question reprend la rflexion
de son plus proche ami dalors, Michel Leiris, qui terminait sa conf-
rence au Collge de Sociologie entreprise commune de celui-ci, de
Bataille et de Roger Caillois, laquelle Laure participa aussi assid-
ment que silencieusement par cette exhortation :

il apparat dsirable que chacun, scrutant ses souvenirs avec le maximum


dhonntet, examine sil ny peut dcouvrir quelque indice lui permettant de
discerner quelle couleur a pour lui la notion mme de sacr7.

Dans sa confrence, intitule Le Sacr dans la vie quotidienne ,


Leiris se penche sur ses souvenirs denfance pour y chercher cette
autre facette du sacr quil appelle, conjointement avec Bataille et
Caillois, et aprs les matres de lcole franaise de sociologie, Durk-
heim et Mauss, le sacr gauche . Ce terme comprend tout ce qui
provoque la fascination et lhorreur ou bien, pour reprendre le titre
dune confrence de Bataille, attraction et rpulsion 8 et qui, sous
linfluence du christianisme que dnonce Bataille dans Lrotisme, a
t relgu au domaine du profane9.

5
Laure, crits, fragments, lettres, 234.
6
Ibid., 85.
7
Michel Leiris, La Rgle du jeu, dition publie sous la direction de Denis Hollier,
avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, Catherine Maubon, Pierre
Vilar et Louis Yvert (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2003),
1118.
8
Dennis Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939) (Paris : Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995), 120-168.
9
Georges Bataille, uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard, 1987), 121-124.
200 HISTOIRES DE LIL

galement occupe par cet aspect du sacr, Colette Peignot diffre


de Leiris dans sa conception du rle quy joue lindividu, et quelle
explicite lexemple de la corrida, une autre passion quils partagent :

La corrida relve du Sacr parce quil y a menace de mort et mort relle, mais
ressentie, prouve par dautres, avec dautres. / Imaginez une corrida pour
vous tout seul10.

Elle propose donc une acception plus restreinte du terme sacr ,


qualifie de pr-sacrs les tats dont parle Leiris, et donne sa propre
description de ces derniers :

Dans le cabinet de toilette de ma mre, deux grandes glaces se faisaient face.


Je me plaais de manire interposer seulement ma tte entre les deux glaces
et je voyais des ttes innombrables11.

Ce passage dans lequel il est difficile de ne pas entendre lcho


du vertige de la bote de cacao de Lge dhomme12 qui, bien quache-
v, ne fut publi quaprs la mort de Laure explicite la fois lan-
goisse lie au sacr et ce qui lui manque pour devenir un vrai sacr,
savoir : 1) la notion de mort, cependant prsente par sensation
physique ; / 2) le partage avec dautres 13.
Cest ce dernier aspect qui distingue le sacr tel quil est compris
par Laure de celui de lcole sociologique franaise, et de celui de
Leiris et Bataille, qui nvolueront, semble-t-il, que sous linfluence
des crits de la morte quils publient ensemble hors commerce en
1939, malgr les protestations vhmentes de sa famille. Or, quand
Laure parle, propos du sacr, de communication , ce mot
comme lexpliquent juste titre ses diteurs

devrait sentendre ici dans le sens dune fusion, dune perte de soi-mme dont
lintgrit ne saccomplit que par la mort et dont la fusion rotique est une
image14.

Cette phrase, extraite du texte sign par Bataille et Leiris, rend dj


compte du changement quont subi les conceptions bataillienne et

10
Laure, crits, fragments, lettres, 86.
11
Ibid., 87.
12
Michel Leiris, Lge dhomme (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1973), 34.
13
Laure, crits, fragments, lettres, 88.
14
Ibid., 130.
LIL SACR 201

leirisienne du sacr, changement dont les traces se retrouvent gale-


ment dans leurs textes crits en 1939, respectivement Le Sacr de
Bataille15 et LHomme sans honneur de Leiris16.
Toutefois, ce sera lun des plus grands philosophes du XXe sicle
et en mme temps un grand lecteur de Bataille, Jean-Luc Nancy, qui
donnera, beaucoup plus tard, linterprtation de la communication qui
semble la mieux approprie luvre de Laure. En rflchissant sur la
socit secrte Acphale dont les membres ont su garder le secret de
son fonctionnement de sorte que, malgr les tentatives pour recons-
truire sa forme et son histoire17, lon nen sait toujours pas grand-
chose , Nancy voit la communication comme lespace mme et
lespacement de lexprience du dehors, du hors de soi 18. Il lloigne
ainsi de la fonction de communiquer ou de se communiquer aux autres
pour en faire une exposition, une ouverture, un partage qui sopre la
limite du moi.
Cet aspect de la communication est particulirement visible dans
lexploration par Laure de ce que Bataille se plat appeler le sacr
gauche . En racontant ses expriences dans le dbarras de la maison
familiale, elle parle de loscillation de la vie entre deux ples :

lun sacr, vnr, quil faut exhiber (les enlisements de ma mre aprs ses
communions), lautre sale, honteux quil ne faut pas nommer. Tous deux
combien plus mystrieux, plus attirants, plus intenses que la vie morne et
inchange. Ainsi allais-je osciller entre linfme et le sublime au cours de
longues annes do la vraie vie serait toujours absente19.

Il nest pas difficile, bien sr, de voir dans ce ple honteux le


sacr gauche qui fascinait les membres dAcphale, ce que Bataille20
ne manque pas de faire remarquer en disant quil sagit de deux

15
Georges Bataille, uvres compltes, tome I (Paris : Gallimard, 1970), 559-563.
16
Leiris, La Rgle du jeu, 1146, 1152.
17
Georges Bataille, LApprenti sorcier : du Cercle communiste dmocratique
Acphale, textes, lettres et documents (1932-1939) rassembls, prsents et annots
par Marina Galletti, prface et notes traduites de litalien par Natlia Vital (Paris : La
Diffrence, 1999).
18
Jean-Luc Nancy, La Communaut dsuvre (Paris : Christian Bourgois, 1990), 76.
19
Laure, crits, fragments, lettres, 60.
20
Tout porte croire que cest lui qui a rdig la plupart des Notes pour
lHistoire dune petite fille et pour le Sacr : lon y trouve, en effet, peu de
phrases sinueuses, pleines dincises, typiques de lcriture leirisienne.
202 HISTOIRES DE LIL

ples contradictoires lintrieur du monde sacr, sacr signifiant


la fois digne dhorreur ou de dgot et digne dadoration 21.
Dailleurs, Laure linstar de Bataille dont elle semble pourtant
trs longtemps ignorer Histoire de lil, la lecture de ce rcit scan-
daleux lui ayant t dfendue par son partenaire prcdent, Boris
Souvarine pousse lextrme le mariage sacrilge des deux ples.
Elle sacharne notamment sur le sacr religieux, sur ces enlisements
de [s]a mre aprs les communions . Si un ave maria librateur
sous la forme de Je vous salue ! Marie, merde, Dieu reste encore
innocent dans son esprit potache, un petit texte intitul tout simple-
ment Laure gale par son indcence les rcits dun Bataille et
annonce en mme temps la pornothologie dun Pierre Klos-
sowski. Son hrone sy trouve traite en chienne, roule au milieu de
la boue et du crottin avant de procder la parodie ultime des
communions maternelles avec la queue de son partenaire plac sur
un linge blanc et dautres profanations des objets liturgiques, y
compris la dfcation dans les bnitiers, lurinement dans le ciboire, et
lhostie pntrant entre les cuisses de la protagoniste22.
Ces atrocits, notamment le motif de lhumiliation de lhrone,
constituent en quelque sorte le reflet dun pisode de la vie de leur
auteure, savoir un mois que Colette Peignot a pass Berlin en
compagnie dun certain Edouard Trautner, mdecin allemand, qui,
selon le dire de Georges Bataille,

lui fit porter des colliers de chien ; il la mettait en laisse quatre pattes et la
battait coup de fouet comme une chienne. [] Une fois, il lui donna un
sandwich lintrieur beurr de sa merde23.

Rien dtonnant donc ce que certains soient enclins identifier


Laure avec Dirty, hrone rpugnante du roman de Bataille Le Bleu du
ciel24
Ces avilissements ne se limitent pourtant pas aux domaines reli-
gieux et sexuel mais font partie de linclination plus gnrale la
souffrance, dont un dtail est relat par Leiris dans son Journal :

21
Ibid., 131.
22
Ibid., 108-109.
23
Ibid., 281.
24
Barill, Laure, la sainte de labme, 295-296.
LIL SACR 203

C[olette], qui jai confi une fois de plus ma crainte de la souffrance


physique, me dit que cela ne lui fait pas peur et me raconte comment il lui est
arriv de se brler exprs avec des cigarettes pour sentraner supporter la
douleur25.

Laure elle-mme avoue, dans une lettre Simone Weil : je suis


plus faite pour souffrir que pour faire souffrir 26. Cette attitude
rendrait Colette Peignot malgr son audace et la force indubitable de
sa voix difficilement acceptable pour le discours fministe si celui-ci
ne laissait pas de place ce qui semble trs bien correspondre au sens
quont tous ces comportements autopunitifs dans la vie et dans
luvre de Laure. Or, ce sont Julia Kristeva et Catherine Clment qui,
dans leur ouvrage Le Fminin et le Sacr, ouvrent la voie au sacr de
la jouissance masochiste et permettent de la rapprocher de lextase
mystique27. En effet, comment ne pas voir dans ces humiliations lies
la jouissance un cho moins lointain quon ne le pense des
pratiques dune Marguerite-Marie Alacoque ou dune lisabeth de la
Trinit,

lorsquelle faisait le chemin de croix quatre pattes, conduite la corde


comme une bte de somme, tandis que, sur sa demande, ses surs la couv-
raient dinjures et de crachats ou lui plongeaient la tte dans une jatte remplie
de fumier28.

De mme que chez ces hrones du panthon chrtien, derrire ces


explorations de lendurance corporelle se profile chez Laure bien
que sur un mode, pour ainsi dire, inverse moins une volont dattein-
dre la jouissance que celle de dpasser, par le bas, par lordure, la
condition humaine : de se rduire rien afin de subvertir lordre et la
morale de la plnitude. Comme le rsume on ne peut mieux le
biographe de Bataille,

25
Michel Leiris, Journal 1922-1989, Jean Jamin, d. (Paris : Gallimard, 1992), 318.
26
Laure, Une rupture 1934, 44. Simone Weil qui, comme on le sait dailleurs,
manifestait les mmes penchants : sa biographe voque la pratique identique avec la
cigarette ou encore des pingles enfonces sous les ongles Simone Ptrement, La
Vie de Simone Weil, tome I (Paris : Fayard, 1973), 351.
27
Catherine Clment et Julia Kristeva, Le Fminin et le Sacr (Paris : Stock, 1998),
42 ; Milo Sweedler, The Dismembered Community : Bataille, Blanchot, Leiris, and
the Remains of Laure (Newark : University of Delaware Press, 2009), 41-44.
28
Barill, Laure, la sainte de labme, 147.
204 HISTOIRES DE LIL

il ny avait rien chez elle qui ne ft ou ne dt tre, pour finir, saint. Rien chez
Bataille qui ne ft ou ne dt tre, pour finir, souill. (Bataille ne dsirait-il pas
que le plus saint ft le plus souill et le plus souill le plus saint ?) Elle ne
voulait rien qui ne ft pour finir innocent, dt-elle natteindre cette innocence
que par la souillure la plus extrme29.

Si la condition sine qua non de cette saintet dont parlent presque


unanimement tous ceux qui lont connue est le procs de canonisation
si singulire, si intime soit-elle , celui-ci a sans doute eu lieu dans
le cercle de ses amis et, comme cela se doit, aprs la mort de la cano-
nise. Bien videmment, nous ne sommes pas ici sur le terrain de la
thologie mais sur celui de lhistoire de la littrature o la canoni-
sation nest quune mtaphore de la mythification.
Or, cette dernire est luvre ds le dbut de lexistence post-
hume de Colette Peignot et de ses crits. Dj la dcision de publier
ceux-ci sous le pseudonyme de Laure, prise par Bataille et Leiris aprs
des discussions pnibles avec la famille Peignot, contribue la
cration du mythe par linscription de lauteure la fois dans la
tradition de Ptrarque et dans la lgende du marquis de Sade, la
famille de ce dernier se rclamant de Laura de Noves comme de son
anctre30. Mais cest le neveu de Colette, Jrme Peignot, qui est sans
doute indpassable dans son besoin de crer le mythe littraire de sa
tante. Il va jusqu retrouver, par exemple, dans toute luvre de
Bataille, derrire chacune de ses pages quelque chose de sa folie
pour Laure 31, et dire qu en mourant avant lui, Laure a justifi les
livres de Bataille 32. Cette exaltation conduit Richard Burton parler
dune ncrophilie parricide, incestueuse, masturbatoire 33 de
Jrme Peignot qui avoue aimer sa tante contre son pre34.
Dans luvre de Laure, et dans son ide de la communication
sacre, il faut donc faire la part de cette communication post-
mortem dont parle Milo Sweedler pour dsigner le sort de ses crits

29
Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre (Paris : Gallimard, 1992), 248.
30
Sweedler, The Dismembered Community : Bataille, Blanchot, Leiris, and the
Remains of Laure, 46.
31
Laure, crits, fragments, lettres, 19.
32
Ibid., 47.
33
Richard D. E. Burton, Holy Tears, Holy Blood : Women, Catholicism, and the
Culture of Suffering in France, 1840-1970 (Ithaca : Cornell University Press, 2004),
149.
34
Laure, crits, fragments, lettres, 27.
LIL SACR 205

aprs sa mort35, ou encore de cette communaut inavouable dont


parle Maurice Blanchot : un petit nombre damis, chacun singulier,
et sans rapport oblig des uns avec les autres, la composent en secret
par la lecture silencieuse 36. Ainsi tout ce qui la concerne forme un
magma dcrits et de tmoignages o il est difficile, sinon impossible,
de distinguer les faits des lgendes, voire les originaux des falsifi-
cations. Pour lhistoire littraire, Colette Laure Peignot constitue avant
tout un dfi intertextuel qui reste, lui aussi, entach de mythe. Car
comment se fier au premier diteur de son uvre, Georges Bataille,
puisque celui-ci voulut faire de leur liaison une version de celle des
protagonistes des Hauts de Hurlevent37 ? Toutefois, il nest peut-tre
pas compltement dpourvu de sens de voir dans ce type dopration
mentale et textuelle une autre forme de cette communication sacre
que Laure rechercha pendant toute sa vie. En effet, quils imitent
Cathy et Heathcliff, ou quils annoncent, comme le veut un des
critiques, Bonnie et Clyde38, Georges Bataille et Colette Peignot lais-
sent dans leurs crits, dans leur dialogue, dans leur enchevtrement,
une ide de communication qui, liant attraction et rpulsion, ne se
laisse pas ignorer par lhistoire de la littrature et de la pense
humaine au XXe sicle.

35
Sweedler, The Dismembered Community : Bataille, Blanchot, Leiris, and the
Remains of Laure, 94.
36
Maurice Blanchot, La Communaut inavouable (Paris : Minuit, 1983), 39.
37
Georges Bataille, uvres compltes, tome V (Paris : Gallimard, 1973), 524.
38
Burton, Holy Tears, Holy Blood : Women, Catholicism, and the Culture of Suffering
in France, 1840-1970, 179.
Lil artaudien

Encore un livre sur Artaud ? , ainsi commence le compte-rendu


dun beau livre dvelyne Grossman, Artaud, lalin authentique ,
paru il y a une dizaine dannes1. Encore un texte sur Artaud ? ,
pourrait-on donc se demander. Toutefois, au lieu de disserter sur
lopportunit dajouter encore un texte lamas dj existant, au lieu
de prouver lactualit de la pense dArtaud au XXIe sicle, au lieu
mme de lancer une approche aussi singulire que la pense en
question ce que sefforcent de faire maints critiques je voudrais
proposer une modeste contribution au problme du rapport entre
criture et exprience spirituelle, deux lments auxquels jadjoins un
troisime : le regard. Ici, un petit commentaire semble indispensable.
Je comprendrai ici lexpression regard dArtaud comme syno-
nyme de la problmatique visuelle chez Artaud , mais ce synonyme
nest pas neutre ; au contraire, il est celui qui veut concrtiser cette
problmatique, la centraliser autour dun phnomne qui lie deux
lments sensibles, lil et la chose vue, et maintient pourtant son
caractre abstrait, invisible, informe, irreprsentable. En effet, le re-
gard dArtaud ce sont ses dessins mais plus encore ses commentaires
sur ces dessins et les peintures dautres artistes. Le regard, lexp-
rience visuelle passent ainsi par lcriture o ils deviennent lexp-
rience de lautre2.

1
Rgis Poulet, Le corps en acte dAntonin Artaud , dans Acta Fabula 5, no 3 (t
2004), http://www.fabula.org/revue/document542.php (visit le 15 aot 2013). Le
livre comment : velyne Grossman, Artaud, lalin authentique (Tours :
Farrago / Lo Scheer, 2003).
2
Conformment aux remarques tymologiques de Jean Starobinski, le sens du mot
regard dpasse largement lacte de voir pour signifier lattente, le souci, la
garde, lgard, la sauvegarde, affects de cette insistance quexprime le prfixe de
redoublement ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise reprendre
sous garde Jean Starobinski, Lil vivant (Paris : Gallimard, 1961), 11.
208 HISTOIRES DE LIL

Et quen est-il de lexprience spirituelle ? Quand il dit, dans un


commentaire, que ce dessin est [] la recherche dun corps 3,
Artaud nindique-t-il pas la direction quil suit dans son aventure4 ?
Aventure du corps et de lesprit, tentative de redcouverte du premier
pour montrer aussi au sens visuel son insparabilit davec le
second, linstar du regard qui traverse lespace pour crer un pont
invisible, arrachant linforme labme de labsence. Aussi la fron-
tire, ou son absence, entre corps et esprit en comprend-elle beaucoup
dautres : dans le domaine que je propose, ce seront celles entre litt-
rature et peinture, ekphrasis et posie, forme et informe, visible et
invisible, prsence et absence, ainsi que celle entre portrait et auto-
portrait5. Cette tentative pour rendre compte de la voie du corps et
entendre la voix de lesprit dans le regard dAntonin Artaud sera
conclue par une rflexion sur les implications visuelles de la notion de
chair.
Dans un passage de son Van Gogh, examinant un autoportrait du
peintre flamand, Artaud crit : Le regard de Van Gogh est pendu,
viss, il est vitr derrire ses paupires rares, ses sourcils maigres et
sans un pli 6. Dans le paragraphe prcdent, il constate :

seul peut-tre avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard dshabiller


lme, dlivrer le corps de lme, mettre nu le corps de lhomme, hors
des subterfuges de lesprit7.

3
Antonin Artaud, uvres, velyne Grossman, d. (Paris : Gallimard, coll.
Quarto , 2004), 1035.
4
Rappelons que dans un de ses textes consacrs Artaud, Jacques Derrida dfinit
laventure comme une totalit antrieure la sparation de la vie et de luvre
Jacques Derrida, La Parole souffle , dans Lcriture et la Diffrence (Paris :
Seuil, 1967), 261.
5
La structure de ce chapitre sinspire de cette rflexion de Pierre Ouellet qui, dans son
tude sur Vision et htroception chez Antonin Artaud , constate que chez lui,
tout se passe la frontire des tats dme et des tats de choses, dans cette espce de
rtine retourne sur elle-mme par quoi lil, de mme que le reste du corps dont il
montre que toute la surface est rversible, transforme la vue des choses en images
mentales, le rel perceptible en perceptif virtuel, ltat sensible du monde en tat sen-
sitif du sujet Pierre Ouellet, Les tats perceptifs. Vision et htroception chez
Antonin Artaud , dans Simon Harel, d., Antonin Artaud. Figures et portraits
vertigineux (Montral : XYZ diteur, 1995), 106.
6
Artaud, uvres, 1461.
7
Ibid.
LIL ARTAUDIEN 209

Les regards du peintre et du philosophe rvlent ainsi ce qui


constitue lune des proccupations majeures dArtaud lui-mme : le
combat pour la dlivrance du corps de la prison de lesprit, combat
men au niveau autant philosophique et historique quanatomique.
Renversement du topos traditionnel du corps-prison-de-lme, lobser-
vation dArtaud surtout celle concernant Van Gogh, avec ses parti-
cipes pendu , viss , vitr ne pntre en effet pas moins les
yeux du regard, leur substance au sens physique du terme, que la
profondeur de ce miroir de lme , un autre lieu commun quAr-
taud aurait sans doute rejet.
Et quen est-il du regard dArtaud vu par lui-mme ? Cette
question ne concerne pas tant le regard dArtaud dans ses auto-
portraits, dont celui de 1946 o lon voit des yeux tonnamment
jeunes, un regard descendant mlancoliquement vers le bas gauche,
pur et calme, contrastant avec dautres dessins et crits de la mme
anne, tels Artaud le Mm ou Ci-gt ; elle concerne lcriture du
regard comme celle o Artaud avoue quil lui a fallu plus dune
heure daccommodation oculaire avant de trouver langle suivant
lequel faire tomber le bton de lhomme sous la mort 8. le voir
parler en termes ophtalmologiques, on peut constater quArtaud se
trouve du ct technique, mdical, corporel du regard, et quil tient
autant langle prcis quau commentaire libr des subterfuges de
lesprit . Cest dailleurs sous le signe de langle que lon peut classer
nombre dautres remarques sur le regard et de dessins qui prennent le
regard pour objet. Telle La Machine de ltre ou Dessin regar-
der de traviole o apparat en filigrane, dvoile par le regard port
loblique, une fausse tret de lme9. velyne Grossman parle
ce sujet dun regard de travers o sentendent la fois la traverse,
la perce dissolvante de toute image pose en regard [], mais aussi
la distorsion anamorphique, la malfaon, la dformation 10. Tous ces
grands petits textes dArtaud, qui laissent entrevoir une certaine
exprience corporelle, sont en effet travaills par une ide quasi-
anthropologique, sinon de rvolution visuelle, du moins de boulever-
sement oculaire qui serait, paradoxalement, la rectification de ce que
lvolution a dform.

8
Ibid., 1046.
9
Ibid., 1039.
10
Grossman, Artaud, lalin authentique , 108.
210 HISTOIRES DE LIL

Dans un autre texte de 1946, Artaud crit que celui qui regarde
doit surajouter cette motion premire que la nature rendit seconde
sous peine de ntre plus lui-mme quun analphabte incomp-
tent 11. La mme phrase, interrompue aprs le mot premire , clt
tout le texte comme un cho significatif12. Le regard est li ici la
totalit de ltre, lmotion naturellement produite 13, premire au
sens la fois ontogntique et phylogntique : la traverse du corps
jusqu cette motion est galement une remonte dans le temps,
remonte de travers, jusqu lpoque de la non-diffrenciation des
principes, ide admirablement prsente par Artaud dans son Hlioga-
bale. Dans cette non-diffrenciation le corps est lil, et lil le corps
entier ou du moins ses organes rognes14, de sorte que regarder peut
signifier pntrer et fendre, au sens o lon fend du bois mais aussi le
cur, lme. Artaud a beau prsenter voire incarner cet tat dionysia-
que et nietzschen davant le rgne du principium individuationis :
partout autour de lui, il constate un tat de fait qui na rien voir avec
son monde glossolalique. Dans ce mme texte de 1946, il dit que

nous avons une taie sur lil du fait que notre vision oculaire actuelle est
dforme, rprime, opprime, revertie et suffoque par certaines malver-
sations sur le principe de notre bote crnienne15.

Ainsi Artaud ne rve-t-il pas, comme le fait Georges Bataille


dont les conceptions visuelles sont dailleurs trs proches de celles
dArtaud dun il pinal, destin regarder le soleil. Chez lui, le
soleil cest le membre rectile 16, sexposant au regard et fendant la
taie de tout analphabte incomptent . Nul besoin, chez Artaud, de
la glande pinale ou de lpiphyse qui permette de voir le soleil17 :

11
Artaud, uvres, 1049.
12
Ibid., 1050.
13
Ibid., 1049.
14
velyne Grossman crit que lil en mouvement dArtaud est bien un sexe, un
organe infiniment rogne, tour tour rtractile et rectile, un point de jouissance au-
del de la diffrence organique, anatomique, des sexes Grossman, Artaud, lali-
n authentique , 106.
15
Artaud, uvres, 1049.
16
Ibid., 451.
17
Lpiphyse est lautre nom de la glande pinale, utilis par Roger Gilbert-Lecomte
de la mme faon que Bataille emploie celui de glande pinale . ce sujet voir
larticle de Krzysztof Jarosz Le Sacr noir et les avatars du mythe solaire dans le
Dossier de lil pinal de Georges Bataille , dans Magdalena Wandzioch, d., Le
LIL ARTAUDIEN 211

lenjeu consiste rendre lil actuel sa facult de voir hors des


subterfuges de lesprit et dtre accompagn de l motion pre-
mire .
Dans cet effort, Artaud a recours des moyens de toutes sortes,
dont ceux, principalement, de la peinture (du dessin) et de lcriture18.
En ce qui concerne sa propre cration, les deux modes dexpression
sont trs souvent lis. Comme il lavoue lui-mme au dbut du texte
dj plusieurs fois cit, mes dessins ne sont pas des dessins mais des
documents, il faut les regarder et comprendre ce quil y a dedans 19.
Hormis le thme de la pntration visuelle, on reconnat galement ici
le caractre smiotique du pictural qui dcide de son inaccessibilit
aux analphabtes incomptents . Artaud confirme cette pense dans
le texte du catalogue accompagnant lexposition de ses dessins, crit
en 1947 :

Jen ai [] dfinitivement bris, dit-il, avec lart, le style ou le talent dans


tous les dessins que lon verra ici. Je veux dire que malheur qui les consid-
rerait comme des uvres dart, des uvres de simulation esthtique de la
ralit20.

Le fait mme quil les dfinit avant tout ngativement en dit long
sur la faon dont il conoit ses dessins-crits . Espace mi-
chemin entre lesprit et la matire 21, ces documents sopposent
la sparation traditionnelle du corporel et du spirituel, en facilitant
leurs rencontres et leurs changes par lintermdiaire du regard. La
peinture, crit Artaud propos dun tableau dAndr Masson, est
comme un esprit qui se voit et se creuse, elle est remalaxe et tra-
vaille sans cesse par les mains crispes de lesprit 22.
Par ailleurs, chez des peintres comme Van Gogh ou Balthus, les
moyens picturaux permettent deffectuer de faon extrmement effi-
cace cette remonte dans le temps qui cre une espce de continuum

Clair-obscur dans les littratures en langues romanes (Katowice : Wydawnictwo


Uniwersytetu lskiego, 2005), 105-114.
18
ce sujet voir, par exemple, ltude de Giorgia Bongiorno Je veux ma main.
Artaud entre dessin et criture , dans Europe, no 873-874 (janvier fvrier 2002),
206-217.
19
Artaud, uvres, 1049.
20
Ibid., 1535.
21
Lexpression est de Bongiorno, Je veux ma main. Artaud entre dessin et
criture , 210.
22
Artaud, uvres, 111.
212 HISTOIRES DE LIL

entre le corps et lesprit, la vie et la mort. Le suicid de la socit


tait aux yeux dArtaud le plus vraiment peintre de tous les peintres,
le seul qui nait pas voulu dpasser la peinture []. Et le seul qui []
ait absolument dpass la peinture 23. Un peu plus bas, il ajoute :
Rien que peintre, Van Gogh, et pas plus 24. Do vient cette hsi-
tation concernant lappartenance gnrique de lartiste flamand ? Est-
ce de ltonnement devant une uvre qui neut pas besoin de recourir
lcriture pour faire jaillir une force tournante, un lment arrach
en plein cur ? Est-ce de ladmiration pour un art exclusivement
spatial qui parvient nouer un lien temporel avec la mort ? Or, les
peintures de Van Gogh donnent

limpression dtre vues comme de lautre ct de la tombe dun monde o


ses soleils en fin de compte auront t tout ce qui tourna et claira joyeu-
sement25.

Lextase visuelle provoque par ses toiles est celle dun homme qui
regarde avec lmotion premire ; de mme que la peinture de Van
Gogh est

celle dun temps o il ny eut pas dme, pas desprit, pas de conscience, pas
de pense, rien que des lments premiers tour tour enchans et dchans26.

Les textes dArtaud consacrs Balthus vont peu prs dans le


mme sens que ceux sur Van Gogh. Si lenthousiasme ny atteint pas
le mme degr, ils renchrissent en revanche sur la question du
temporel et de lintemporel. Le champ smantique de la mort y est
omniprsent : les scnes dintrieur ne sont pas prises sur le vif
comme on pourrait le croire au premier abord, mais comme dsem-
maillotes dun camphre de mort et rinstaures dans un rel 27 ;
cest une peinture qui pue la tombe, les catacombes, lobituaire,
lantique ossuaire, le cercueil 28. Artaud va jusqu se demander de
combien de cadavres tombs des limbes avant dtre ns, de corps de

23
Ibid., 1455.
24
Ibid.
25
Ibid., 1457.
26
Ibid., 1459.
27
Ibid., 1118.
28
Ibid., 1465.
LIL ARTAUDIEN 213

vierges non utiliss, les nus de Balthus sont-ils faits ? 29. Dans ces
rflexions, Artaud semble chercher les sources du visible, essayer de
percer le secret que gardent toutes les grandes toiles, comme il lcrit
dans le brouillon dune lettre Picasso30. Et la rponse vient par-del
la mort, de lautre ct de la tombe : cest que cette peinture a
t peinte comme par-dessus le temps par un peintre dune autre po-
que, qui sappelle Balthus et na pas boug de son poque 31. Une des
conditions de la russite dans lexprience visuelle, qui est celle du
corporel et du spirituel, est donc de slever, ou plutt de descendre
dans le trfonds du temps, vers le disparu et linvisible. Et si Giorgia
Bongiorno ne se trompe pas quand elle dit, propos des dessins-
crits artaudiens, que lcriture y dcle, par le biais du regard, une
sorte de travail du temps , cette constatation nen reste pas moins
exacte pour ce qui est des textes dArtaud consacrs dautres artistes.
Ainsi en est-il de son essai sur Van Gogh, o un autre problme est
galement manifeste, savoir celui de la description visuelle de la
peinture. Artaud sy concentre surtout sur une toile que Van Gogh
peignit deux jours avant son suicide, intitule Champ de bl aux
corbeaux. Lauteur du Ci-gt revient ce tableau plusieurs fois, le
considrant comme le tableau qui couronna luvre du peintre fla-
mand : je ne peux pas, crit-il, aprs les Corbeaux, me rsoudre
croire que Van Gogh et peint un tableau de plus 32. La toile lui sert
accrditer sa thse sur le suicide provoqu par la socit, mais sa
description nen est pas moins dtaille. Artaud apprcie particuli-
rement ce noir de truffes, ce noir de gueleton riche et en mme
temps comme excrmentiel des ailes des corbeaux surpris par la lueur
descendante du soir 33, ou lide de faire de la terre ce linge sale,
tordu de vin et de sang tremp 34. Parfois, cependant, Artaud aban-
donne lekphrasis classique au profit dun blouissement presque
silencieux qui ne lui fait dire que : Mais cest ainsi et cest un fait.
Mais cest ainsi et cela est fait 35. Dans un autre passage on voit
Artaud scrier : Dcrire un tableau de Van Gogh, quoi bon ! 36,
29
Ibid., 1465.
30
Ibid., 1053.
31
Ibid., 1119.
32
Ibid., 1447.
33
Ibid., 1445.
34
Ibid.
35
Ibid., 1454.
36
Ibid., 1451.
214 HISTOIRES DE LIL

ou rver de le dcrire aussi simplement, schement, objectivement,


durablement, valablement, solidement, opaquement, massivement, au-
thentiquement et miraculeusement que lui37. En effet, Artaud semble
songer une ekphrasis qui laisse transparatre travers les mots
lexprience dune autre ralit, dun autre monde, qui revient en
partage celui qui, comme Artaud, regarde ces toiles convenablement.
Dans ce cas-l, un tableau tel que Champ de bl aux corbeaux,

ouvre [] la peinture peinte [] la porte occulte dun au-del possible,


dune ralit permanente possible, travers la porte par Van Gogh ouverte
dun nigmatique et sinistre au-del38.

Comme le constate Ludovic Cortade, il ne sagit donc plus dek-


phrasis proprement parler, mais de posie 39.
Du reste, lobjet en tant que tel nattira jamais trop lattention
dArtaud. Ds ses premiers crits sur lart, il est sr que le modle
en lui-mme nest rien 40. Aussi Modigliani pouvait-il bien borgner
ses figures parce quil y avait quelque chose de plus quun il dire
dans une certaine figure qui linspirait 41. Dans un de ses textes
consacrs Paolo Uccello, Artaud voque

le beau mythe, le beau dessein : peindre lvanouissement de la forme, non


pas la ligne qui enferme toutes les autres mais celle mme qui commence
ntre plus42.

Dans tous ces textes, une autre ralit, ce quelque chose de


plus , rejoint linforme et le processus de disparition ; lil, mme
supprim par lartiste, est le lieu o se forme un autre espace et un
espace autre, une gomtrie non-euclidienne qui, tout en relevant du
corps, ne sy limite pas. Ainsi dans ses textes sur le regard assiste-t-on
un double mouvement : dune part, lil, lcriture et le geste de
peindre cherchent dlivrer le corps de lme ; dautre part, une
fois le corps dcouvert, force est de constater son lien avec ce qui

37
Ibid., 1453.
38
Ibid., 1444-1445.
39
Ludovic Cortade, Antonin Artaud. La virtualit incarne. Contribution une
analyse compare avec le mysticisme chrtien (Paris : LHarmattan, 2000), 86.
40
Artaud, uvres, 32.
41
Ibid.
42
Ibid., 86.
LIL ARTAUDIEN 215

nest pas lui, tel visage humain, une forme qui na jamais corres-
pondu son corps, qui partait pour tre autre chose que le corps 43.
En ce qui concerne les dessins dArtaud, cette dmarche se traduit par
la dcision de

sortir des formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des aspects
qui [] ne reprsentassent rien [] mais crassent comme au-dessus du
papier une espce de contre-figure qui serait une protestation perptuelle
contre la loi de lobjet cr44.

Partout ici, on reconnat le mme mouvement daller contre-


courant, dchapper lemprise des rgles rgissant la perception, afin
deffacer la frontire entre visible et invisible.
Cette entreprise apparat clairement dans la description que donne
Artaud du tableau de Lucas de Leyde intitul Les Filles de Loth. Le
pathtique de la toile, crit-il,

est visible mme de loin, il frappe lesprit par une sorte dharmonie visuelle
foudroyante, je veux dire dont lacuit agit tout entire et se rassemble dans un
seul regard. Mme avant davoir pu voir de quoi il sagit, on sent quil se
passe l quelque chose de grand, et loreille, dirait-on, en est mue en mme
temps que lil45.

Esprit , harmonie , acuit , grandeur, oreille , autant


dlments qui, tout en se rassembl[ant] dans un seul regard ,
renvoient coup sr loin au-del du visible. Car, continue Artaud,
une ide prs, toutes les autres [] sont mtaphysiques 46. Et il ne
tarde pas sexpliquer auprs de lauditoire de la Sorbonne o il
donne cette confrence :

Je regrette beaucoup de prononcer ce mot-l, mais cest leur nom ; et je dirai


mme que leur grandeur potique, leur efficacit concrte sur nous, vient de
ce quelles sont mtaphysiques, et que leur profondeur spirituelle est inspa-
rable de lharmonie formelle et extrieure du tableau47.

43
Ibid., 1534.
44
Ibid., 1467.
45
Ibid., 522.
46
Ibid., 524.
47
Ibid.
216 HISTOIRES DE LIL

Il faut cependant remarquer que cette conclusion nest nullement


arbitraire dans le sens o elle est le fruit dune longue analyse pic-
turale du tableau de Lucas de Leyde. Artaud aborde conscutivement
les couleurs, les figures et la composition. Les ides dont il parle, bien
quelles ne se limitent pas au visuel, ne sont en effet contenues que
dans ce dernier. Cette relation dexclusion/inclusion, caractristique
du regard artaudien, transpose le visible dans le champ de linvisible
et inversement, de sorte que Les Filles de Loth, un tableau du XVIe
sicle, devient aussi intemporel que les toiles de Balthus, la fois
matriel et immatriel, ce qui montre que, pour reprendre la rflexion
du critique, la mtaphysique se situe au cur de la physique 48.
Cette logique paradoxale sinscrit dailleurs dans le processus
analys par Gilles Deleuze lexemple de la peinture de Francis
Bacon49. Il sagit du fait que, le travail de la couleur se substituant en
quelque sorte celui du dessin, lon se trouve amen, devant des
tableaux tels que ceux de Bacon, ne faire rien dautre que traduire
notre exprience qui reste exclusivement corporelle mais, par le fait
quelle est difficilement descriptible, cre leffet du sublime, de lin-
nommable, du mtaphysique50. Ce serait donc lcriture qui, ct du
regard, aurait contribu donner naissance lexprience singulire
dArtaud devant Les Filles de Loth. Sous cette perspective, le noir
de truffes de la toile de Van Gogh, au premier abord class par nous
comme lment de lekphrasis classique, participerait lui aussi de
cette tentative de refaire corps avec los des musiques de lme ,
comme lappelle Artaud dans son Couti lanatomie 51, le mot
couti signifiant le corps-bote, jeu du contenant et du contenu.
Ce jeu se trouve naturellement prolong sur le plan de la relation
entre le moi et lautre. Il mne la dstabilisation du sujet regardant,
voire sa dissolution dans lobjet regard ; et inversement, lexp-
rience, effaant la frontire entre corporel et spirituel voue inluc-
tablement la chose vue labsence. Le regard dArtaud serait ainsi une
parfaite exemplification des propos de Franois Noudelmann qui, dans

48
Cortade, Antonin Artaud. La virtualit incarne. Contribution une analyse com-
pare avec le mysticisme chrtien, 86.
49
Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris : La Diffrence,
1981).
50
Voir aussi Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte. XVIIIeXXe sicles (Paris :
CNRS ditions, 1995).
51
Artaud, uvres, 1037.
LIL ARTAUDIEN 217

son Essai sur le regard, observe que limage met en uvre une
absence active aussi bien du rfrent visible que du sujet voyant 52.
Cette approche phnomnologique de limage, qui implique la fois
la perception et limagination 53, rend bien compte de ce qui se passe
dans les textes dArtaud avec son regard.
Cette remarque ne sapplique pas uniquement ses derniers crits,
o le corps sans organes devient lillustration la plus prcise non
seulement de son ontologie, mais aussi de lpistmologie. En effet,
les observations qui mettent en question la diffrence entre le regar-
dant et le regard, et font entrer le spirituel dans le domaine du corpo-
rel, sont prsentes dans maints textes dArtaud sur la peinture, de
Paolo Uccello Van Gogh, en passant par Jean de Bosschre et Andr
Masson. Ainsi lit-on, dans Paul les Oiseaux, propos dun problme
du peintre florentin : se voir avec les yeux de son esprit sans que ce
soient les yeux de son esprit. [] Se voir, et ignorer que cest lui-
mme qui se voit 54. Et voici comment Artaud interprte le mythe
solaire du tableau dj voqu de Masson : Le soleil a comme un
regard. Mais un regard qui regarderait le soleil 55 . Plus tard, cest le
moi dArtaud lui-mme qui devient lenjeu du regard : Je my
retrouve tel exactement que je me vois dans les miroirs du monde 56,
crit-il propos de son portrait original peint par Jean de Bosschre.
Dans Le Suicid de la socit enfin, Artaud exalte Van Gogh philo-
sophe par ces mots : je le vois me dissquer moi-mme du fond de la
toile o il a surgi 57 . Si, dans les textes de la premire priode, on ne
lit quune sorte dintuition quant la rversibilit de lordre regar-
dant/regard, dans le Van Gogh, on assiste dj laccomplissement,
au plein panouissement de lide qui permet une totale identification
du portrait et de lautoportrait58. Cest que, comme lcrit Pierre Ouel-
let, la chose vue dans la peinture met nu le corps voyant 59. Le
corps, certes, se trouve, chez Artaud, au centre de ses proccupations
concernant le regard ; cest lui qui sollicite toutes sortes de recher-

52
Franois Noudelmann, Image et Absence. Essai sur le regard (Paris : LHarmattan,
1998), 9.
53
Ibid., 8.
54
Artaud, uvres, 85.
55
Ibid., 111.
56
Ibid., 204.
57
Ibid., 1461.
58
Bongiorno, Je veux ma main. Artaud entre dessin et criture , 215-216.
59
Ouellet, Les tats perceptifs. Vision et htroception chez Antonin Artaud , 115.
218 HISTOIRES DE LIL

ches et de dcouvertes . Mais ce serait un peu simplifier sa pen-


se que de limiter son projet cette dimension purement matrielle du
visuel. Il faut donc conclure, bien sr, mais en mme temps, si cest
possible, nuancer.
lire la plupart des textes que nous avons cits, il peut sembler
quArtaud mne rellement un combat contre lesprit, et en faveur du
corps. Il sinsurge contre lancienne primaut de lide sur la matire,
essaie de bouleverser lordre platonicien persistant jusquau XXe
sicle. Mais bouleverser ne signifie pas renverser. Il reste, chez Ar-
taud, quelque chose de cet ordre qui, liant lide et lesprit au soleil et
lil, suppose la valorisation de la vue aux dpens des autres sens,
mme si ces derniers sont aussi sollicits, dans les crits de Rodez et
ailleurs. Cest justement grce aux fonctions quil attribue au regard
quArtaud reste sensible au sens littral tout ce quapporte lex-
prience spirituelle au sein de lexistence humaine.
Il nen reste pas moins que lesprit revt chez Artaud une forme, ou
plutt des formes toutes particulires, de sorte quil y a de quoi
embrouiller les esprits. Il suffit de lire ses lettres des annes 1930
1931 o il se plaint des dbuts de sa folie quil cherche cerner et
dfinir. Jai toujours une gne continuelle, physique de lesprit ,
crit-il au docteur Toulouse60. Lintellect est physiquement coinc ,
rapporte-t-il un thaumaturge61. Dans une autre lettre, Artaud dit que
tout le systme organique de lesprit a t frl 62. Une voyante
apprend que lesprit dArtaud sent physiquement sa dposses-
sion 63. Lobstination avec laquelle lauteur de ces lettres accentue les
troubles physiques de son esprit ne laisse pas lombre dun doute
quant la vision non-orthodoxe de son ontologie. Il ny a pas dcri-
vain qui se montre dans ce domaine moins romantique quArtaud ; il
ny en a pas un qui se veuille plus vridique.
Cela doit-il signifier que, comme le veut Pierre Ouellet, chez
Artaud lesprit nest quun autre corps dans le corps 64 ? Pas forc-
ment. En regardant LAutomate personnel, Artaud crit une phrase
dont limportance est difficile surestimer la fois cause de son

60
Artaud, uvres, 319.
61
Ibid., 321.
62
Ibid., 324.
63
Ibid., 327.
64
Ouellet, Les tats perceptifs. Vision et htroception chez Antonin Artaud , 104.
LIL ARTAUDIEN 219

contenu et dun mot qui y apparat, encore quil soit utilis au sens
propre et non selon celui quArtaud adoptera un peu plus tard :

Comme dans les ramages de mon esprit, dit-il, il y a cette barrire dun corps
et dun sexe qui est l, comme une page arrache, comme un lambeau dra-
cin de chair65.

Pour le contenu, il faut retenir le rapprochement ou plutt la


coexistence voire linclusion rciproque du corps et de lesprit, ide
qui sera exprime de faon beaucoup plus claire car il sagit l dune
lettre amoureuse dans un texte adress Anas Nin. Or, cest encore
une fois le tableau de Lucas de Leyde qui apparat comme rvlateur
de la coexistence en question :

Jai amen, crit Artaud, beaucoup de gens, hommes et femmes devant la


merveilleuse toile, mais cest la premire fois que jai vu une motion
artistique toucher un tre et le faire palpiter comme lamour. Vos sens ont
trembl, et je me suis rendu compte quen vous le corps et lesprit taient
formidablement lis, puisquune pure impression spirituelle pouvait dchaner
dans votre organisme un orage aussi puissant. Mais dans ce mariage insolite
cest lesprit qui a le pas sur le corps, et le domine, et il doit finir par le domi-
ner en tout. Je sens en vous un monde de choses qui ne demandent qu natre
si elles trouvent leur exorciste. Vous-mme nen avez pas entirement con-
science mais vous les appelez de tout votre esprit, et surtout de tous vos sens,
vos sens de femme qui chez vous sont aussi de lesprit66.

Si la plupart des textes dArtaud voquent la supriorit pour ce


qui est de limportance, non de la valeur du corps sur lesprit, la
lettre Anas Nin montre la possibilit dun renversement o cest
lesprit qui a le pas sur le corps . Bien sr, ce nest quune lettre
damour o Artaud ne dut pas tre aussi dsintress que dans ses
notes intimes Quoi quil en soit, le noyau de ces relations reste
intact : entre corps et esprit il y a, chez Artaud, une espce de poro-
sit au sens que donne ce mot Maurice Merleau-Ponty, ltat o les
deux lments, toujours en reprenant Merleau-Ponty, sentrelacent
ou sempitent 67. Tous ces mots renvoient, bien videmment,

65
Artaud, uvres, 203.
66
Ibid., 393.
67
Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et lInvisible (Paris : Gallimard, coll.
Tel , 1964).
220 HISTOIRES DE LIL

une autre notion chre lauteur de la Phnomnologie de la percep-


tion, savoir la chair .
Jacques Garelli et velyne Grossman rappellent, juste titre, cette
concidence entre Artaud et Merleau-Ponty68 qui rside dans les rap-
ports que les deux auteurs tablissent entre la pense et le corps. Et
cest dans le concept de chair que ces rapports trouvent leur ex-
pression la plus exacte ; cest l, en effet, quapparat le chiasme
qui se manifeste par une existence presque charnelle de lide
comme par une sublimation de la chair 69. Que ce soit donc la
matire spiritualise70 de lHliogabale, que ce soit lesprit matrialis
des Tarahumaras71, la chair et ses avatars rvlent leur capacit de lier
deux lments apparemment inconciliables. O est-elle la synovie ?
Dans ces globules clats du corps, que toute me tient suspendus
dans son vide , crit Artaud commentant son Dessin regarder de
traviole72. Mais dans notre perspective, la chair dArtaud et de
Merleau-Ponty, cest avant tout celle de la visibilit, celle qui marque
louverture du corps sur le monde par le regard, et sa prsence aux
choses vues qui le font voyant 73. Cest la dcouverte de lexprience
spirituelle travers les tableaux de Paolo Uccello et de Lucas de
Leyde ; celle du regard dans la toile de Masson ; celle du temporel
dans la peinture de Balthus ; celle de la couleur enfin chez Van Gogh.
Partout apparat, au premier plan ou en filigrane, ce qui fait du regard
une exprience profondment existentielle, la fois corporelle et spiri-
tuelle, lmentaire et complexe.

68
Jacques Garelli, Artaud et la question du lieu (Paris : Jos Corti, 1982) ; Grossman,
Artaud, lalin authentique .
69
Merleau-Ponty, Le Visible et lInvisible, 191.
70
Ce terme apparat, entre autres, chez Cortade et Florence Mredieu. Cortade
crit quArtaud se range du ct dune matire spiritualise, limage des peintres
mdivaux qui ne pouvaient concevoir la valeur de leurs signes picturaux en dehors
dun sens et dune interprtation pr-existants et abstraits Cortade, Antonin
Artaud. La virtualit incarne. Contribution une analyse compare avec le mysti-
cisme chrtien, 90. Mredieu observe qu en ce qui concerne la matire, Artaud
rejoint en fait les anciennes traditions sotriques, primitives et mythiques , qui ne
sparaient ni lesprit de la matire ni la matire de lesprit Florence de Mredieu,
Antonin Artaud. Les couilles de lAnge (Paris : Blusson, 1992), 11.
71
Voir ltude de Leslie-Ann Boldt-Irons, In Search of a Forgotten Culture : Artaud,
Mexico and the Balance of Matter and Spirit , dans Romanic Review 89 (January
1998).
72
Artaud, uvres, 1039.
73
Noudelmann, Image et Absence. Essai sur le regard, 47.
LIL ARTAUDIEN 221

Peut-on donc dire que chez Artaud, par lintermdiaire du regard


unissant le corps et lesprit, il sopre quelque chose qui sapparente
lpiphanie mais qui aurait pour objet le rel mme ? vrai dire, il
sen faut de peu. Caractrisant son dsespoir dans la lettre dj cite
une voyante, Artaud remarque que la nuit obscure de lme des
mystiques est quelque chose de plus haut et de plus relev que cet
tat 74. Il en est de mme avec ses expriences visuelles les plus
heureuses : si spirituelles soient-elles, la chair les retient un niveau
moins haut et moins relev , l o lesprit nest jamais assez
lger pour sarracher au corps. En revanche, ce type dexprience a un
pouvoir de transformation presque illimit, ce qui rend possible
laccs direct au rel. Ayant le subjectile comme support, le regard lui
emprunte son caractre protiforme : comme lcrit Derrida, ni objet
ni sujet, ni cran ni projectile, le subjectile peut devenir tout cela, se
stabiliser sous telle forme ou se mouvoir sous telle autre 75. Com-
ment, dans ce monde changeant, trouver, avec ou contre Artaud, cette
voie du corps , comment entendre cette voix de lesprit ? Ne
nous sentant pas la mesure de rpondre, contentons-nous demprun-
ter une expression Artaud lui-mme et dire que pour qui na pas
merde aux yeux il est trop facile de voir quil nest pas facile de
saisir son regard, en mouvement constant entre littrature et peinture,
forme et informe, visible et invisible, entre corps et esprit.

74
Artaud, uvres, 328.
75
Jacques Derrida, Forcener le subjectile , dans Jacques Derrida et Paule Thve-
nin, Antonin Artaud. Dessins et portraits (Paris : Gallimard, 1986), 65.
Lil du flneur

Il nest peut-tre pas trop surprenant de rapprocher luvre de


Michel Houellebecq du phnomne connu sous le nom de flnerie.
Dailleurs, Katherine Gantz la dj fait dans son tude consacre aux
Particules lmentaires1, ce qui peut dconcerter un peu le chercheur
avide dune dcouverte, et en mme temps le rassurer, son ide ntant
pas, peut-tre, compltement dpourvue de bien-fond. En tout cas,
ds que lon entre un peu plus profondment dans la matire, quelques
prcisions simposent. Dune part, il serait sans doute excessif de
placer luvre entire de Houellebecq sous le signe de la flnerie : il
peut tout au plus y tre question de certains personnages houellebec-
quiens ou bien de certains aspects de sa cration. Dautre part, pour
bien examiner la part de la flnerie dans le corpus choisi, il serait
ncessaire de dfinir le phnomne en question, ou plutt de choisir
une ou plusieurs dfinitions formules au cours des deux sicles
quexiste ce mot dans la littrature et les sciences humaines. Aussi,
pour le premier problme, choisirai-je luvre potique de Houelle-
becq, ce qui me permettra, en loccurrence, de rester le plus prs de la
tradition mme de la flnerie, son expression littraire classique tant
les Tableaux parisiens de Baudelaire. Sagissant de la seconde ques-
tion, au lieu dopter pour une dfinition du phnomne, je prsenterai
brivement quelques faits ou tendances que lhistoire de la culture
occidentale a compts parmi les plus importantes manifestations de la
flnerie, pour essayer ensuite dy situer le flneur houellebecquien et
de voir dans quelle mesure il sinscrit dans ce mouvement et quelles
modifications il apporte sa comprhension aujourdhui.
Le flneur est un animal urbain, n dans les premires dcennies du
XIXe sicle, issu des transmutations sociales, conomiques, techni-
ques, politiques et psychologiques qui ont fait de homo sapiens un tre
la fois anonyme et public, plus intime et plus exhib que jamais dans

1
Katherine Gantz, Strolling with Houellebecq. The Textual Terrain of Postmodern
Flnerie , dans Journal of Modern Literature 28, no 3 (Winter 2005), 149-161.
224 HISTOIRES DE LIL

lhistoire. Il sagit de quelquun dont pour citer le plus grand fl-


neur-pote

[l]a passion et [l]a profession, cest dpouser la foule. Pour le parfait flneur,
pour lobservateur passionn, cest une immense jouissance que dlire domi-
cile dans le nombre, dans londoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
linfini. tre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le
monde, tre au centre du monde et rester cach au monde, tels sont quelques-
uns des moindres plaisirs de ces esprits indpendants, passionns, impartiaux,
que la langue ne peut que maladroitement dfinir. Lobservateur est un prince
qui jouit partout de son incognito2.

Cest quelquun qui plonge dans le hurlement de la rue assourdis-


sante3 et pour qui les relations humaines se rsument au jignore
o tu fuis, tu ne sais o je vais4 baudelairien. Le flneur baudelairien
est donc, dune part, un fainant, un bon--rien, dautre part, un
observateur, un dtective, une personne souponneuse qui toujours
regarde, note et classe , comme le dfinit Mike Featherstone5. En
mme temps, il faut remarquer que ce flneur, peintre de la vie
moderne , marque la fois le dbut, le point culminant et le dclin de
lhistoire de la flnerie. En effet, lhaussmannisation de la capitale
franaise a compltement transform les relations sociales et, selon
certains observateurs, le flneur sest trouv remplac par le badaud,
tout comme son prdcesseur immerg dans la foule mais, contraire-
ment lui, priv de cette distance critique et de lindividualit qui lui
permettait non seulement dtre-l, mais encore dtre-l, en quelque
sorte, activement6.
Ce potentiel critique a t mis en relief par ceux qui ont repris la
tradition au XXe sicle. Tout dabord, par les dadastes, notamment
loccasion dune randonne urbaine commence prs de lglise aban-
donne de Saint-Julien-le-Pauvre, entreprise qui allait mener travers
des lieux oublis de la capitale mais qui a chou cause de la pluie7.

2
Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne , dans uvres compltes, tome
II (Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1976), 692.
3
Charles Baudelaire, une passante , dans uvres compltes, tome I (Paris :
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1976), 92.
4
Ibid., 93.
5
Mike Featherstone, The Flneur, the City and Virtual Public Life , dans Urban
Studies 35, no 5-6 (1998), 913.
6
Ibid., 914.
7
Voir Michel Sanouillet, Dada Paris (Paris : CNRS, 2005), 213-215.
LIL DU FLNEUR 225

Ensuite, par les surralistes, pour lesquels la flnerie, accompagne


dune attitude extrmement rceptive, constituait un des moyens de
renoncer au contrle de la conscience8. Enfin et ceci constitue le
second, aprs Baudelaire, moment fort de lhistoire de la flnerie par
Walter Benjamin qui, contrairement Baudelaire, en quelque sorte
bloui par les capacits assimilatrices du flneur, voit dans celui-ci le
dernier rejeton de lindividualit de style ancien, marqu par la mlan-
colie et la solitude :

Le regard, crit-il, que le gnie allgorique plonge dans la ville trahit bien
plutt le sentiment dune profonde alination. Cest l le regard dun flneur,
dont le genre de vie dissimule derrire un mirage bienfaisant la dtresse des
habitants futurs de nos mtropoles. Le flneur cherche un refuge dans la foule.
La foule est le voile travers lequel la ville familire se meut pour le flneur
en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, o elle apparat tantt comme un pay-
sage, tantt comme une chambre, semble avoir inspir par la suite le dcor des
grands magasins, qui mettent ainsi la flnerie mme au service de leur chiffre
daffaires. Quoi quil en soit les grands magasins sont les derniers parages de
la flnerie9.

vrai dire, tout ce qui vient aprs nest quune reprise et variation
sur les thmes dj abords par Baudelaire et Benjamin, ce qui ne veut
toutefois pas dire que le sujet ne subit aucune modification impor-
tante. Tout au contraire, dans lhistoire de la flnerie il ne faut pas
oublier La Part maudite de Georges Bataille o le flneur trouve une
sorte dapologie en tant que reprsentant de cette partie de la socit
qui refuse de participer la productivit quotidienne10, ce qui rappelle
que, chez Benjamin mme, la flnerie nest pas seulement lespace de
la rflexion mais aussi celui de la transgression11. Lapport du mouve-
ment situationniste des annes 1960 nest pas ngligeable non plus,

8
Keith Bassett, Walking as an Aesthetic Practice and a Critical Tool : Some
Psychogeographic Experiments , dans Journal of Geography in Higher Education
28, no 3 (November 2004), 399.
9
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe sicle , dans Das Passagen-Werk
(Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 1982), 70.
10
Voir Georges Bataille, La Part maudite, dans uvres compltes, tome VII (Paris :
Gallimard, 1976).
11
ce sujet voir Chris Rojek, Leisure in the Writings of Walter Benjamin , dans
Leisure Studies 16 (1997), 155-171. Rappelons que Benjamin tait, aux dires de Pierre
Klossowski, un auditeur assidu du Collge de Sociologie , institution cre par
Bataille et Caillois Denis Hollier, Le Collge de Sociologie (1937-1939) (Paris :
Gallimard, coll. Folio/Essais ), 884.
226 HISTOIRES DE LIL

bien que Guy Debord au concept de flnerie prfre celui de d-


rive quil dfinit comme une technique du passage htif travers
des ambiances varies qui permet dtablir les articulations psy-
chogographiques dune cit moderne et ses plaques tournantes ,
en privilgiant des lieux tels que les maisons en dmolition ou les
souterrains des catacombes interdits au public12.
Avec la drive debordienne, nous nous approchons dj du monde
de la flnerie postmoderne qui, comme le constate Zygmunt Bauman,
a quitt les passages parisiens de Baudelaire et Benjamin, pour se
rpandre dans la vie quotidienne, dominer lesthtique mondiale et
contribuer crer le formidable univers du systme de consommation
postmoderne13 . Ainsi le flneur daujourdhui frquente-t-il non seu-
lement les hypermarchs, avatar nouveau des grands magasins du
XIXe sicle, mais aussi les paradis du tourisme de masse14, de mme
que comme laffirme Mike Featherstone les TGV, les autoroutes
et, pourquoi pas, les crans de la tlvision ou de lordinateur15. Ces
supports nous situent dj dans le monde qui est celui de Michel
Houellebecq.
Dans son tude, dj mentionne, sur la flnerie dans les Particules
lmentaires, Katherine Gantz nglige cependant la diffrence du
contexte psycho-technique entre le flneur de Baudelaire et de
Benjamin et celui de Houellebecq pour se concentrer plutt sur la
modification apporte par lauteur de Lanzarote au niveau socio-
politique. Or, pour elle, ce qui distingue la flnerie houellebecquienne
de sa version dix-neuvimiste, cest linversion opre par lauteur
contemporain dans la matire mme de son rcit : en effet, selon cette
logique marxisante, Baudelaire sduisait la bourgeoisie par des
scnes peu glorieuses de la vie urbaine pour satisfaire son sentiment
de supriorit alors que Houellebecq concentre ses observations
potiques sur les pchs privs et publics de sa propre couche
sociale et rpond au dsir de la classe moyenne [] dtre expo-

12
Guy Debord, Thorie de la drive , Internationale situationniste, no 2 (dcembre
1958) ; cit daprs : http://i-situationniste.blogspot.com/2007/04/theorie-de-la-
derive.html (visit le 15 aot 2013).
13
Zygmunt Bauman, Desert Spectacular , dans Keith Tester, d., The Flneur,
(London New York : Routledge, 1994), 153.
14
Ibid., 155. Voir aussi Susan Buck-Morss, The Flneur, the Sandwichman and the
Whore : The Politics of Loitering , New German Critique 39 (1986), 105.
15
Featherstone, The Flneur, the City and Virtual Public Life , 911.
LIL DU FLNEUR 227

se, rvle et explique elle-mme 16. Bien que lessentiel du


changement effectu par Houellebecq semble rsider ailleurs, et quel-
que douteux que paraisse le raisonnement de lauteur, on ne peut pas
nier la justesse avec laquelle Gantz appelle Bruno, hros des Parti-
cules, un flneur par dfaut17 , et choisit le passage illustrant sa ten-
dance la flnerie en mme temps qu lhyperphagie :

Il se stabilisa rapidement autour dun parcours alimentaire qui descendait le


boulevard Saint-Michel. Dabord il commenait par un hot-dog, dans lchop-
pe au croisement de la rue Gay-Lussac; il continuait un peu plus bas par une
pizza, parfois un sandwich grec. Dans le McDonalds au croisement du boule-
vard Saint-Germain il engloutissait plusieurs cheeseburgers, quil accompa-
gnait de Coca-Cola et de milk-shakes la banane; puis il descendait en titu-
bant la rue de la Harpe avant de se terminer aux ptisseries tunisiennes. En
rentrant chez lui il sarrtait devant le Latin, qui proposait deux films porno au
mme programme18.

Cette citation indique bien le mouvement rcurrent du personnage


houellebecquien, activit qui ne se limite pas Bruno mais dpasse
largement le cadre des Particules lmentaires voire du genre roma-
nesque pour se rpandre dans les recueils potiques de Houellebecq.
Bien videmment, il ny a rien dextraordinaire dans le fait quun
personnage littraire se dplace ; sans cela, laction est difficilement
concevable, les uvres de Beckett mis part. Il serait toutefois gale-
ment abusif de compter les personnages houellebecquiens parmi les
plus actifs : parfois, dans ce domaine, ils ne sont mme pas trs loin de
ceux de lauteur de Molloy. Cette passivit est de mme facilement
reprable dans les pomes de Houellebecq qui proposent plusieurs
variations des tats dinertie, dindolence, de mollesse ou datonie,
trs bien connus des lecteurs de ses romans :

Attach ma table,
Assis dans la cit,
La lente intensit
De la nuit implacable19.

16
Gantz, Strolling with Houellebecq. The Textual Terrain of Postmodern Flne-
rie , 157.
17
Ibid., 151.
18
Michel Houellebecq, Les Particules lmentaires (Paris : Flammarion, 1998), 188.
19
Michel Houellebecq, Le Sens du combat , dans Posies (Paris : Jai lu, 2000),
15.
228 HISTOIRES DE LIL

Dans un autre pome du recueil de 1996, il traite ce sujet plus


mtaphoriquement :

Je me sens clou sur ma chaise


Comme un ver blanc trop bien nourri20.

Pourtant, la dernire strophe de ce pome annonce un changement :

Je vais reprendre un Mogadon


Pour aller au pays des rves :
La nuit, je quitte ma prison21.

Dautres textes confirment la rgularit de ces escapades noctur-


nes, cette fois relles et non pas accomplies laide dun somnifre :

Quand la nuit se prcise au centre de la ville


Je sors de mon studio, le regard implorant22 ;

La soire est fichue ; peut-tre la semaine, peut-tre la vie ; il nempche que


je dois ressortir acheter une bouteille dalcool23.

Le moi potique suit aussi le mouvement inverse o la chambre


close ne sert plus de lieu de dpart mais darrive :

Allong lhtel ; aprs la tension de la marche, les muscles se reposent24 ;

Pendant quelques minutes nous marchions, presque allgres,


Et puis nous rentrions pour ne plus voir les gens25.

Dans ces pomes, la marche, le mouvement la flnerie, sil y en a


une nest donc pas du tout une activit volontaire et choisie mais
plutt force, fatiguante ou ennuyante. Et pourtant ou peut-tre
justement pour cette raison, la vie tant chez lui une espce descla-
vage lhomme de Houellebecq marche, se meut et flne. Et avant
tout traverse :

20
Ibid., 37.
21
Ibid.
22
Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur , dans Posies, 165.
23
Houellebecq, Le Sens du combat , 17.
24
Houellebecq, La Poursuite du bonheur , 174.
25
Houellebecq, Le Sens du combat , 23.
LIL DU FLNEUR 229

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort,


[]
Il marche dans la ville avec un mot secret,
[]
Il traverse la nuit la recherche dun sens26.

Je traverse la ville dont je nattends plus rien27.

Dans la ville endormie nous croisions des pcheurs


Nous traversions des rues sereines de blancheur28.

Dans ces traverses, deux lments apparaissent comme fondamen-


taux : la ville et la nuit. cela rien dtonnant puisque lhomme
moyen de Houellebecq habite Paris et travaille toute la journe dans
la tour du GAN, ce qui cre pour le flneur potentiel une situation
nouvelle par rapport celle qui occasionnait les promenades du
peintre de la vie moderne au XIXe sicle. En tmoigne ladmirable
dbut du pome La Mmoire de la mer :

Une lumire bleue stablit sur la ville,


Il est temps de faire vos jeux ;
La circulation tombe. Tout sarrte. La ville est si
tranquille.
Dans un brouillard de plomb, la peur au fond des yeux,
Nous marchons vers la ville,
Nous traversons la ville29.

La marche semble donc exiger un calme nocturne, un espace o


cesse le vacarme journalier, comme si lindividu houellebecquien ne
pouvait sortir librement quentour de cette lumire bleue , de ce
brouillard de plomb dune nuit incertaine , presque rouge 30,
espce de vide au sein de la cit. Cette activit, mi-instinctive, mi-
somnambulique, sapproche parfois suivant la logique de Bataille,
selon lequel lhumanit dans le temps humain [] du travail est []

26
Ibid., 14.
27
Ibid., 12.
28
Michel Houellebecq, Renaissance , dans Posies, 300.
29
Houellebecq, Le Sens du combat , 91.
30
Ibid.
230 HISTOIRES DE LIL

en nous ce qui nous rduit aux choses31 de lessence mme de la


vie, comme dans le pome La disparition :

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards


Et ceci dfinit notre prsence humaine ;
Dans le calme absolu de la fin de semaine,
Nous marchons lentement aux abords de la gare32.

Il ne faut pourtant pas ngliger le fait que, conformment sa


potique, Houellebecq varie souvent la tonalit de son discours pour
laisser le lecteur perplexe et le rester lui-mme quant au vrai sens du
dplacement urbain :

Jai march toute laprs-midi ;


Ctait une activit sportive , en contact avec la nature ;
Pourtant, je suis nouveau envahi par langoisse33.

Cette activit sportive , bien sr mise par Houellebecq entre


guillemets, nest quun pisode momentan dans cette parodie de
lodysse que sont les flneries houellebecquiennes travers Paris. Et
quels sont ces lieux de passage o, vrai dire, rien ne se passe ? On
vit au milieu des immeubles et des publicits ; on traverse la rue
Surcouf et lesplanade des Invalides dans le VIIe, la rue de Rennes
dans le VIe, le boulevard Pasteur dans le XVe, les Champs-lyses et
lavenue Wagram, la rue des Martyrs dans le IXe ; on se promne dans
le Jardin du Luxembourg ; on va lhypermarch Continent, au
Monoprix (sil nest pas ferm depuis dcembre ), la FNAC ; on
visite des hpitaux, des HLM ; on attend la station Boucicaut ; on va
Dourdan, Nice ; on part dans les Alpes ; on va la plage (Playa
Blanca) ; on voyage Venise, en Tunisie (lle Djerba) ; dans la IVe
partie de la Poursuite du bonheur on a loccasion de contempler en
passant, bien sr plusieurs paysages, du Chili aux Yvelines34. On
parcourt aussi les rues de Dijon, sans cependant flner 35, prcise
Houellebecq dans la seule occurrence de ce mot dans ses recueils

31
Georges Bataille, Lrotisme, dans uvres compltes, tome X (Paris : Gallimard,
1987), 158.
32
Houellebecq, La Poursuite du bonheur , 204.
33
Houellebecq, Le Sens du combat , 46.
34
Houellebecq, Posies, 10, 34, 246, 124, 178, 228, 245, 225, 44, 251, 217, 124, 119,
122, 215, 240, 242, 233, 255, 259, 157, 247, 286, 183, 193.
35
Houellebecq, Renaissance , 239.
LIL DU FLNEUR 231

potiques. En un mot, on parcourt pour utiliser le vocabulaire de


Guy Debord des ambiances diverses dont les articulations
psychogographiques peuvent tre trs varies. Et si Hannah Arendt
avait raison daffirmer, en 1968, que ce que dautres villes semblent
ne permettre qu contrecur et seulement la lie de la socit
promenades, oisivet, flnerie les rues parisiennes invitent tout le
monde le pratiquer 36, lon voit que bien que Paris reste la pla-
que tournante de ces activits le flneur houellebecquien assi-
mile dautres espaces, dont les directions semblent pourtant dfinis-
sables. Or, contrairement la drive situationniste qui favorisait des
lieux marginaux, la flnerie houellebecquienne se conforme aux ten-
dances de la foule parisienne, de la socit de consommation et
conformment la logique inverse de lconomie contemporaine o
cest loffre qui cre la demande satisfait les vux des offices du
tourisme. Ce nest que trs rarement que lhomme de Houellebecq
quitte son studio pour se pencher sur le sort de nouveaux Vieil-
lards ou de nouvelles Petites Vieilles .
Cela rsulte peut-tre de lextension technico-gographique de la
flnerie remarque par Mike Featherstone : aujourdhui, le flneur
profite de toutes sortes de facilits de dplacement qui permettent
son regard de changer de focalisation et de vitesse son gr. Si la
flnerie nest pas seulement une activit motrice bien que cet aspect
ne soit pas ngligeable mais aussi, et peut-tre surtout, mentale,
celui qui en est le sujet, pour ne pas rester anachronique, peut et doit
traverser la carte du monde une vitesse plus grande que son anctre
baudelairien. Ainsi trouvons-nous le moi potique de Houellebecq
dans la voiture, sur La longue route de Clifden , sur les autoroutes,
seul au volant de [s]a Peugeot 104 , et constatant, dans un autre
pome :

Je suis libre comme un camion


Qui traverse sans conducteur
Les territoires de la terreur37.

36
Hannah Arendt, Reflections : Walter Benjamin , The New Yorker (October 19,
1968), 102. Cit daprs : Tom McDonough, The Crimes of the Flneur , dans
October 102 (Fall 2002), 102.
37
Houellebecq, Posies, 263, 99, 125, 101.
232 HISTOIRES DE LIL

Nous le voyons dans lautobus 23 o des vieillards


agonisent ; dans le train Courtenay Auxerre Nord, dans le TGV,
dans le train direct pour Dourdan, dans Le train de Crcy-la-
Chapelle , dans un wagon Alsthom ; et surtout dans le mtro qui
semble le moyen privilgi de la flnerie grande vitesse :

Frapp par lintuition soudaine


Dune libert sans consquence
Je traverse les stations sereines
Sans songer aux correspondances38.

Aprs de nouvelles correspondances , une nouvelle passan-


te : cest galement le mtro qui rend possible le contact un peu plus
directement que chez Baudelaire :

Crature aux lvres accueillantes


Assise en face, dans le mtro,
Ne sois pas si indiffrente :
Lamour, on nen a jamais trop39.

Toutes ces allusions, intentionnelles ou non, la tradition de la


flnerie, font penser une autre observation faite par Mike Feather-
stone dans son tude pntrante de la flnerie postmoderne, savoir
sur la flnerie en tant que mthode pour lire et crire les textes, son
modle tant un livre de Walter Benjamin de 1928 intitul Sens
unique, srie daphorismes construite la manire dune rue avec
ses enseignes genre Opticien , Arrt dautobus et dautres40.
Cette ide, qui trouve peut-tre sa ralisation la plus connue dans
lcole potique newyorkaise, nest pas absente de la posie de Houel-
lebecq o plusieurs lieux et moyens de transports cits plus haut
servent dincipit ou de titres mmes des pomes. Cela permet dy voir
une sorte de cahier de vagabondage plutt que de voyage, qui mne le
lecteur travers des lieux frquents sans vritable plan ou projet
prtabli. Le flneur en devient, paradoxalement, un tre-sans-lieu,
mi-chemin entre lhomme domicili et le nomade.

38
Ibid., 167, 61, 63, 72, 146, 260, 73.
39
Houellebecq, Renaissance , 249.
40
Featherstone, The Flneur, the City and Virtual Public Life , 910. Voir Walter
Benjamin, Sens unique prcd de Une enfance berlinoise, trad. Jean Lacoste (Paris :
Maurice Nadeau, 1998).
LIL DU FLNEUR 233

Cependant, parmi les notations qui jalonnent litinraire psycho-


gographique du moi potique chez Houellebecq, il se trouve des
traces dun autre monde, celui de lenfance. Certes, elles sont trs
parpilles, disperses et relativement rares, par consquent le monde
quelles voquent parat trs lointain, pour ne pas dire irrel. Mais il
nen est pas moins prsent et sa signification fonctionne souvent
comme un contraste trs marqu par rapport au monde vcu ici et
maintenant :

Expriences inarticules
Jachte des revues sexuelles
Remplies de fantasmes cruels
Au fond, il faut jaculer

Et sendormir comme une viande


Sur un matelas dfonc
Enfant, je marchais dans la lande
Je cueillais des fleurs recourbes
Et je rvais du monde entier
Enfant, je marchais dans la lande
La lande tait douce mes pieds41.

Vu dun compartiment de train, la campagne.


Une pure de vert. Une soupe de vert.
Avec tous ces dtails si foncirement inutiles (arbres,
etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.
Tout cela donne envie de vomir.

Quil est loin, lmerveillement des annes denfance !


lmerveillement de dcouvrir le paysage filant par la fentre42

Sils ne suffisent certainement pas expliquer la signification


gnrale de la flnerie houellebecquienne, qui prend le plus souvent la
forme de la marche et du voyage en train, ces deux passages jettent,
semble-t-il, une autre lumire sur cette activit qui, premire vue,
apparat comme un hritage de, ou plutt un jeu littraire et philoso-
phique avec plusieurs traditions surtout romantique, dcadente, ben-
jaminienne et situationniste seulement adapte lthique et
lesthtique postmoderne. Elle ne se ramne pas si facilement au
dgot du monde contemporain ni aux nouveaux supports techniques

41
Houellebecq, Le Sens du combat , 54.
42
Houellebecq, Renaissance , 213.
234 HISTOIRES DE LIL

qui la transforment en nomadisme, si cher aux thoriciens de la post-


modernit. Elle nest pas non plus uniquement un moyen permettant
de dresser linventaire des lieux dun monde sans espoir. En effet,
cest la flnerie qui laisse transparatre cette nostalgie de lenfance et,
peut-tre, quelque chose comme la peur de la solitude, trs bien
connue dun autre flneur, hros dun rcit dEdgar Allan Poe intitul
LHomme aux foules , voqu par Baudelaire dans Le Peintre de
la vie moderne 43. Cest

lhistoire dun homme rdant jour et nuit dans les rues dans le but de se mler
aux foules, la cohue, car il a peur de rester seul. Ce rcit est moins effrayant
que bien dautres, mais nen implique pas moins la prsence dune peur, peur
au caractre vritablement cosmique,

comme le constate un autre amateur de ce rcit, Howard Phillips


Lovecraft44.

43
Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne , 689-90.
44
Dans son essai pouvante et Surnaturel en littrature, trad. Bernard Da Costa
(Paris : U.G.E., 1971), 81-82.
Lil urbain

Dans leur introduction lun des plus importants recueils


consacrs ces derniers temps au sujet de la ville, Maria Balshaw et
Liam Kennedy soulignent que les discours contemporains mettent
en question des conceptions traditionnelles de la ville considre
comme une totalit synthtique, et laissent penser que la catgorie de
la ville perd sa cohrence ou sa lisibilit 1. Ce propos prsuppose
donc qu lpoque de la postmodernit, ou de la modernit tardive
pour le moment, peu importe lappellation , a eu lieu ou bien a
toujours lieu un changement dont le point de dpart est (ou a t) une
ville cohrente et lisible, et dont le point darrive est (ou sera) une
ville disperse et opaque. Jai mis le mot ville entre guillemets
parce quil est clair quil ne sagit pas l dune runion organique et
relativement considrable de constructions , comme Le Petit Robert
dfinit ce mot, mais pour reprendre les termes de Balshaw et Ken-
nedy dune conception , dune catgorie de la ville ; dune
vision, dun discours, pourrait-on ajouter.
Il ny a l, dans ce constat dun changement, rien de rvlateur : il
ne fait que rpter le lieu commun de tous les discours qui essaient
dopposer le moderne et le postmoderne en les ramenant la tota-
lit et la cohrence dune part, et au fragment et la dissmi-
nation de lautre. Alors que, bien videmment, les choses sont beau-
coup plus complexes, comme le fait remarquer, par exemple, Bertrand
Westphal qui, dans lintroduction sa Gocritique, rappelle que le
postmoderne singnie [] tablir le rgne dune cohrence holis-
tique mais dans lhtrogne 2. Il faut toutefois rendre justice aux
diteurs du recueil Urban Space and Representation dans la mesure
o ils ne parlent pas dun changement dfinitif de paradigme mais

1
Maria Balshaw, Liam Kennedy, Introduction : Urban Space and Representation ,
dans Maria Balshaw et Liam Kennedy, d., Urban Space and Representation
(London : Pluto Press, 2000), 1.
2
Bertrand Westphal, La Gocritique : rel, fiction, espace (Paris : Minuit, 2007), 11.
236 HISTOIRES DE LIL

dune mise en question ; on naurait donc pas affaire une mta-


morphose mais plutt une modification, un glissement.
Ce dernier terme est dautant plus appropri pour parler des
discours sur la ville que celle-ci, comme laffirme Rob Shields, est
elle-mme une notion glissante qui va et vient entre une ide
abstraite et une matire concrte 3. Cette oscillation ne permet pas
aux discours qui cherchent sinon la fixer, du moins la jalonner, de
saisir ce qui ne cesse dchapper lemprise du langage et qui con-
stitue pourtant, depuis au moins deux sicles, la fois un fondement
spatial et un objet important de la communication humaine. Ce para-
doxe nen est pas un, ou plutt il nest quapparent si lon prend en
considration la mise en question du pouvoir rfrentiel du langage ou
bien, plus gnralement, la crise contemporaine de la reprsentation4,
uvre de tout le courant poststructuraliste, ainsi que les transforma-
tions qui seffectuent au sein et autour des villes.
En effet, sil est difficile de ne pas tre daccord avec laffirmation
de Christina Horvath selon laquelle la notion mme de la contem-
poranit semble dfinitivement lie aux grandes mtropoles 5, il
nest pas possible non plus de ngliger le fait que ces mtropoles
mmes glissent vers ce que Edward W. Soja narrive pas appeler
autrement que postmtropoles , en mettant en avant leurs nouveaux
aspects tels que la flexibilit, lexopolitisme, la mtropolarit, ainsi
que les simulacres et les archipels qui prsident leur fonction-
nement6. Ces nouvelles formes, toutefois, loin de faire disparatre la
mtropole moderne, sy superposent, sy juxtaposent et sy articulent
pour crer des ensembles complexes de structures et de rapports7.
Lhomo sapiens reste donc lhomo urbanus mais le polis dans lequel il

3
Rob Shields, A Guide to Urban Representation and What to Do about It :
Alternative Traditions of Urban Theory , dans Anthony D. King, d., Re-Presenting
the City : Ethnicity, Capital and Culture in the Twenty First Century Metropolis
(Basingstoke : MacMillan, 1996), 235.
4
Voir par exemple Maxine Greene, Postmodernism and the Crisis of Represen-
tation , dans English Education 28, no 4 (December 1994), 206-219.
5
Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France (Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007), 8.
6
Edward W. Soja, Postmetropolis : Critical Studies of Cities and Regions (Oxford :
Wiley-Blackwell, 2000).
7
Edward W. Soja, Six Discourses on the Postmetropolis , dans Sallie Westwood et
John Williams, d., Imagining Cities : Scripts, Signs, Memory (London New York :
Routledge, 1997), 20.
LIL URBAIN 237

vit ne cesse de changer, de mme que le discours de la ville , dont


Jean Baudrillard dit, ds 1970, quil est constitu dlments on ne
peut plus dynamiques : mobiles, dsirs, rencontres, stimuli, verdict
incessant des autres, rotisation continuelle, information, sollicitation
publicitaire 8.
Comment, sur ce terrain glissant et multiple, se dbrouillent ceux
que, faute de meilleure solution, jappellerai ici crivains de
Minuit ? Je ne justifierai pas ce choix lexical autrement que par la
commodit du terme le plus neutre, beaucoup moins douteux que ceux
de nouveaux nouveaux romanciers , criture minimaliste , ro-
manciers impassibles ou mme jeunes auteurs de Minuit 9, le
qualificatif jeune tant devenu, dans certains cas, un peu trop
gentil. Je ne relancerai pas non plus le dbat sempiternel, connu dj
de leurs prdcesseurs publiant leurs uvres chez Jrme Lindon, sur
les affinits permettant de considrer les auteurs en question comme
un groupe voire une cole littraire. Bon nombre de critiques ont
essay de dgager les postulats esthtiques qui pourraient prsider
une telle entreprise : minimalisme, retour du rcit, tonalit ludique,
agitation potique de la prose romanesque , autant de caractristiques
qui, dans ce bref rcapitulatif de Christine Jrusalem10, montrent
certes quelques chemins communs mais sur ces derniers pourraient
galement se trouver plusieurs autres crivains de ce tournant des
sicles.
Je ne me permets une telle ngligence que pour mieux me concen-
trer sur la reprsentation de la ville, dont certains aspects moccupe-
ront dans mon analyse, invitablement partielle et sommaire, de
quelques romans publis aux ditions de Minuit. Or, parmi les traits
communs de ces uvres relevs par la critique, jai trouv celui-ci :
Les personnages y sont des plerins sans obissance, des randon-
neurs dhorizons inconnus, des trotteurs de la cit moderne, sans but
ultime, mais friands daventures quotidiennes . Il nest pas sans
importance que cette citation provient dun texte dont lobjet est Jean

8
Jean Baudrillard, La Socit de consommation (Paris : Denol, 1970), 87.
9
Appellations voques au dbut de larticle de Christine Jrusalem, La Rose des
vents : cartographie des critures de Minuit , dans Bruno Blanckeman et Jean-
Christophe Millois, d., Le Roman franais aujourdhui : transformations, percep-
tions, mythologies (Paris : Prtexte, 2004), 53.
10
Ibid.
238 HISTOIRES DE LIL

Echenoz11, sans doute lun des observateurs les plus perspicaces de


ces discours de la ville dont parle Baudrillard. Ce nest pas par
hasard que la plus importante monographie consacre cet crivain
ct de celle de Petr Dytrt porte comme sous-titre gographies
du vide , et que ses thses majeures parlent de romans gogra-
phiques ou d espace gomtrique 12. En effet, lespace, et en
particulier lespace urbain, constitue lun des sujets de rflexion
privilgis dans luvre de lauteur de Lac.
Il en va de mme pour Franois Bon dont lunivers romanesque est
mme qualifi, par Henri Garric, de sans doute un des plus urbains
de la littrature contemporaine 13. Nanmoins, les uvres de Bon et
dEchenoz me serviront plutt de points de repre dans ma lecture de
quelques romans rcents du troisime des crivains urbains de
Minuit , savoir Jean-Philippe Toussaint14.
Or, sil fallait chercher une spcificit propre ces auteurs, par
laquelle ils se distingueraient de la foule des autres crivains ur-
bains , ce nest certainement pas du ct des choses, de la substance
ou de lobjet de leurs rcits quil serait possible de la trouver, mais
plutt dans la faon dont ces lments y fonctionnent. Nanmoins,
leurs choix digtiques refltent, eux aussi, des modes dapprhension
du monde urbain ainsi quils illustrent, en quelque sorte, des processus
qui sy droulent effectivement.
Comment peut-on tre un crivain urbain ? Peu de choses
suffisent, dit Christina Horvath, pour esquisser un cadre urbain : le
romancier peut se contenter de planter quelques blocs de maisons, un
trottoir, un kiosque journaux, une terrasse de caf. Il peut doser sa
guise les lieux publics (jardins publics, terrains de sport, marchs,
arrts de bus, gares et stations de mtro), ajoutant divers btiments
publics (des hpitaux, des coles, des commissariats, des bureaux de
poste) ou mme des espaces ddis au commerce, la consommation

11
Sjef Houppermans, Jean Echenoz, tude de luvre (Paris : Bordas, 2008), 164.
12
Christine Jrusalem, Jean Echenoz : gographies du vide (Saint-tienne :
Publications de lUniversit de Saint-tienne, 2005). Voir aussi Petr Dytrt, Le
(Post)moderne des romans de Echenoz : de lanamnese du moderne vers une criture
du postmoderne (Brno : Masarykova Univerzita, 2007).
13
Henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la reprsentation urbaine dans
les discours contemporains (Paris : Honor Champion, 2007), 497.
14
Je laisse donc de ct des romans urbains aussi importants que, par exemple, La
Sorcire de Marie Ndiaye (Paris : Minuit, 1996) ou Paris-Brest de Tanguy Viel
(Paris : Minuit, 2009), qui eux seuls fourniraient assez de matriau pour lanalyse.
LIL URBAIN 239

et aux loisirs (cafs, bars, restaurants, htels, discothques, boutiques,


supermarchs, magasins, cinmas, thtres, piscines, muses, etc.) 15.
Franois Bon, lui, choisit, dans son Dcor ciment, les grandes tours
de Bobigny qui

forment comme les masses gigantesques de pierres tombales abandonnes l


dans un ordre indchiffrable, elles sont mortes un peu plus le dimanche par le
bruit absent de la ville et la voie ferre dserte16.

Ces tours sont emblmatiques non seulement de lunivers des


banlieues mais aussi de celui des romans boniens o la perspective
heideggerienne dtre-pour-la-mort trouve son expression on ne peut
plus physique, matrielle, palpable. Rappelons que ce roman-l est le
fruit de la participation de lauteur venden au programme crivains
en Seine Saint-Denis dans le cadre duquel il a habit une anne dans
la tour Karl-Marx pour, comme lui-mme le rapporte par la bouche de
son porte-parole Laurin, simmerger et tenir, ne pas perdre 17. Le
rsultat littraire de cette immersion est limage la fois mou-
vante et dprimante dune cit en impasse 18 que lon peut facile-
ment extrapoler pour y voir limpasse de tout un projet o ce nest pas
seulement, comme le veut un des critiques, larchitecture qui est
inacheve et ronge de lintrieur, travaille de nombreuses fissures
et dgradations, perptuellement en rfection 19, mais encore la vie
sociale et cette grande utopie urbaine que sont ou ont t les blocs de
bton.
Bien que luvre de Jean-Philippe Toussaint ne soit pas dpourvue
dimages de ce type, elles y sont traites dune faon tout fait diff-
rente, ce qui rsulte de la divergence des attitudes des deux crivains
envers le monde. Or, le paysage de la banlieue berlinoise que Tous-
saint prsente dans un de ses romans ressemble plusieurs gards
celui de Dcor ciment :

15
Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, 28.
16
Franois Bon, Dcor ciment (Paris : Minuit, 1988), 70.
17
Ibid., 54.
18
Ibid., 190.
19
Aline Berg-Joonekindt, Sujets fous, mondes flottants. Potique de la drive chez
Franois Bon , dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, d., Le
Roman franais au tournant du XXIe sicle (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004),
387.
240 HISTOIRES DE LIL

Nous quittmes la station et nous retrouvmes au milieu dune immense ave-


nue aux allures indiscutablement moscovites, o, et l, parmi des terrains
vagues bossels, slevaient des concentrations dimmeubles uniformment
gris. [] Lavenue, tous les cinquante mtres environ, tait coupe langle
droit par des petites alles btonnes qui aboutissaient aux parkings stric-
tement rglements des blocs dimmeubles, o un petit nombre de voitures
taient gares sagement les unes ct des autres en ce dimanche matin20.

Mais certaines remarques du narrateur homodigtique allgent le


climat dpressif auquel sattendrait devant un tel paysage tout lecteur
de Franois Bon : (dans un quart dheure, on serait Rostock, dans
vingt minutes, Vladivostok) ; ou bien, parmi ces blocs de bton
identiques que diffrenciaient seulement [] quelques lettres grist-
res , quand il trouve enfin les dernires traces visibles dun D , il
ajoute : (nous y tions, Champollion) 21.
Comment comparer ces ractions avec celles du narrateur de
Calvaire des chiens de Franois Bon, qui se limite lenregistrement
de ce qui constitue, ses yeux, lessence mme de Berlin :

Le long du canal stirant la ceinture de ciment se montrait, blanchtre et


rondasse sur leau marron boue, immobile. Puis la coupant langle droit
comme dune dcision prise, laissant voir son dessous mal barb : mur sans
fondation, ni racines, pos comme une cloison22 ?

Le mur de Berlin constitue donc une variante dun grand thme


personnel de Franois Bon quest lenfermement. Or, comme le
constate, juste titre, Yvan Leclerc, Chacun de ses livres []
explore un espace ferm, dans son rapport violent un dehors 23.
Cest le roman au titre significatif, Limite, qui en donne les exemples
les plus frappants, dont la rue sens unique o habite le hros,
longue crevasse dcoupe la scie entre ses deux ranges de murs
sept tages 24.
Rien dtonnant donc ce que cet enfermement architectural, et la
ville en gnral, puissent tre considrs, par la critique et par

20
Jean-Philippe Toussaint, La Tlvision (Paris : Minuit, 2002), 160-161.
21
Ibid., 161.
22
Franois Bon, Calvaire des chiens (Paris : Minuit, 1990), 195.
23
Yvan Leclerc, Voir le vrai tomber juste , Critique, no 503 (avril 1989), 247.
24
Franois Bon, Limite (Paris : Minuit, 1985), 73.
LIL URBAIN 241

lcrivain lui-mme, comme une mtaphore de la condition humaine25.


Ce qui est dailleurs aussi le cas pour Salle de bains de Jean-Philippe
Toussaint o il est pourtant difficile de parler dune image de la ville
puisque son cadre spatial est limit la pice ponyme, formant ainsi,
aux dires dun critique, une mise en scne cartsienne 26. Chez
Bon, dans le cadre de cette mtaphore, le sens et la fonction narri-
vent pas concider 27, situation dont un exemple trs significatif est
fourni par ce pauvre square dans Dcor ciment : Il faudrait que ces
arbres, plants aprs [les tours], arrivent enfin pousser, on oublierait.
Mais la lumire et la vraie terre [] leur seraient ncessaires 28.
Image encore une fois contrastant avec celle dun autre parc, vrai et
plein de nudistes cette fois-ci, qui domine limage de Berlin dans La
Tlvision de Toussaint, o a lieu un grand slapstick episode, comme
lappelle Emer OBeirne29, dans lequel le protagoniste littralement nu
rencontre le prsident de la fondation qui finance ses recherches30.
Contrastantes, galement, les attitudes de Toussaint et dEchenoz,
pour ce qui est du patrimoine culturel ainsi que des topoi ou des
mythes lis la ville. Le narrateur de Je men vais se penche, par
exemple, sur de vieux immeubles dpressifs [] aveugls par des
moellons disposs en opus incertum, signe dexpropriation avant
lanantissement 31, o lanthropomorphisation des btiments cre un
parallle entre vieillesse architecturale et vieillesse humaine. Dans
Lac, on trouve, dans une description, une sorte de mise en abyme de
lcriture echenozienne, et en mme temps un des grands thmes de la
ville moderne, savoir le palimpseste :

Des flancs dimmeubles rescaps laissent quelquefois reconstituer lanatomie


de ceux qui se collrent contre eux : grands damiers composs danciennes

25
Voir Dominique Viart, Franois Bon, tude de luvre (Paris : Bordas, 2008), 67-
68, et les citations de Bon qui y sont donnes.
26
Pascale McGarry, De Descartes Rothko. La clture dans lespace romanesque
de Jean-Philippe Toussaint , dans David Gascoigne, d., Le Moi et ses espaces :
quelques repres identitaires dans la littrature franaise contemporaine (Caen :
Presses Universitaires de Caen, 1997), 137.
27
Lexpression de Jean-Louis Hippolyte, Franois Bon , dans Journal of the
Twentieth-Century / Contemporary French Studies (September 1999), 303.
28
Bon, Dcor ciment, 71.
29
Emer OBeirne, Televisual Narratives : Toussaint and Echenoz , dans
Contemporary French & Francophone Studies 10, no 3 (septembre 2006), 243.
30
Toussaint, La Tlvision, 58-61.
31
Jean Echenoz, Je men vais (Paris : Minuit, 1999), 86-87.
242 HISTOIRES DE LIL

parois de cuisines, de chambre ou de salle deau, cest un patchwork


dalvoles diversement tapisss, lambrisss, carrels et peints32.

Jean-Philippe Toussaint, lui, aborde pareils sujets dun autre point


de vue. Nara, capitale historique du Japon, lieu de tradition et
dhistoire par excellence, le seul btiment auquel le lecteur ait accs
dans son texte est une bote de strip-tease33. Et si lcrivain fait recours
au grand mythe de la ville-labyrinthe, il sy prend dune manire
dtourne, comme dans Faire lamour o son hros parcourt les
ddales dune galerie souterraine , numre longuement les tablis-
sements qui sy trouvent pour constater la fin : Tout tait remar-
quablement bien indiqu, et moins de cinq minutes plus tard, javais
mon billet de train 34.
Certes, tous ces exemples ont t choisis arbitrairement, et il ne
serait peut-tre pas difficile de leur trouver des contre-exemples. Mais
mon but ne consiste pas proposer des caractristiques dfinitives de
chacun des auteurs, ni encore moins esquisser une synthse quel-
conque mais plutt, au contraire, suggrer quune telle synthse
serait a priori une entreprise errone. En effet, si image de la ville il y
a, elle ne dpend pas plus dune vision plus ou moins commune que
de chaque situation narrative, et mentale, particulire. Hypothse
somme toute banale que confirmera aussi lobservation de ce nouveau
lieu commun de la critique actuelle que sont les non-lieux . Marc
Aug, auteur de cette notion, la dfinit ainsi :

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations ncessaires la circulation


acclre des personnes et des biens (voies rapides, changeurs, aroports)
que les moyens de transports eux-mmes ou les grands centres commerciaux,
ou encore les camps de transit prolongs o sont parqus les rfugis de la
plante35.

Seulement partiellement lis la ville mais entirement au monde


urbanis, ils fonctionnent donc comme une sorte de prolongement de
celle-l, comme son extension dans lespace de la non-ville.

32
Jean Echenoz, Lac (Paris : Minuit, 1989), 160.
33
Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait ( ltranger) (Paris : Minuit, 2000), 77.
34
Jean Philippe Toussaint, Faire lamour (Paris : Minuit, 2002), 133.
35
Marc Aug, Non-lieux, introduction une anthropologie de la surmodernit (Paris :
Seuil, 1992), 48.
LIL URBAIN 243

Pour ce qui est du rapport de nos crivains ces lments du


paysage qui simposent de plus en plus, Jean Echenoz et Franois
Bon comptent parmi les romanciers contemporains les plus attentifs
ces types de lieux , comme laffirme Aline Berg36. Cest lauteur de
Parking qui lance cette phrase en guise de manifeste : Nous avons,
nous, dire des routes et des parkings, des coquilles de mtal et des
cubes de bton arm, et les enseignes pauvres des galeries commer-
antes 37. Et pour voir ce que peuvent tre ces non-lieux, citons cette
vue dautoroute chez Echenoz :

Pentes garnies de barres locatives dlaves, gros hpital blme surplombant


une pluie de pavillons crpis, mairies darrondissement prfabriques, pas mal
de jardins potagers et de parcelles constructibles. Quelques villas fin de sicle
terrasses et clochetons, reconverties en instituts daction sociale moins
quen centres mdico-psycho-pdagogiques. Encore quelques terrains vagues,
mais aussi, deux ou trois grandes surfaces sur champ de caddies38.

Comme lobserve Christine Jrusalem, la particularit des non-


lieux chenoziens est quils se dveloppent sur le mode de lentre-
deux, oscillant entre deux statuts, deux fonctions, et parfois de faon
oxymoronique 39, comme cette zone rurale vaguement industriel-
le dans Un an40. Dans tous les cas, ces non-lieux confirment la thse
anthropologique de Marc Aug selon laquelle il sagit de lieux sans
identit ; en effet, ils sont sans identit parce quils sont identiques,
comme dans cette phrase de Cherokee : On devait tre vers la Cour-
neuve ou bien vers Bagnolet, ou bien vers Levallois-Perret. Il y eut un
panneau : on tait du ct des Lilas 41. Toutefois, contrairement ce
qui se passe chez Bon, o les non-lieux ne font que confirmer son pre
diagnostic sur lchec de larchitecture contemporaine, pour Echenoz,

36
Aline Berg, Paysages avec figures anonymes : de quelques lieux communs dans
le rcit contemporain , dans Franoise Chenet, Michel Collot et Baldine Saint
Girons, d., Le Paysage, tat des lieux, actes du colloque de Cerisy (30 juin 7 juillet
1999) (Bruxelles : OUSIA, 2001), 288.
37
Franois Bon, Parking (Paris : Minuit, 1996), 43-44.
38
Jean Echenoz, Nous trois (Paris : Minuit, 1992), 32.
39
Jrusalem, Jean Echenoz : gographies du vide, 135.
40
Jean Echenoz, Un an (Paris : Minuit, 1997), 10.
41
Jean Echenoz, Cherokee (Paris : Minuit, 1983), 115.
244 HISTOIRES DE LIL

ils font partie du monde qui est vcu par ses personnages en termes de
familiarit gnralise 42.
Quant Toussaint, il se montre encore une fois plus proche
dEchenoz que de Bon, et pas moins sensible au rle que jouent les
non-lieux dans le monde contemporain. Que fait-il, en effet, dans son
Autoportrait ( ltranger), si ce nest passer en revue ces camps de
transit et dautres types de non-lieux dont parle Aug ? Sil intitule
les chapitres de son livre de noms de villes, le plus souvent asiatiques,
on ny parle que des htels, des avions, des aroports et de la circu-
lation anonyme qui y rgne. Dans Fuir, ses observations sont trs
proches de celles dEchenoz dans la mesure o les non-lieux sy
voient attribuer le statut de lentre-deux :

Je ne sais pas si nous avions quitt Pkin, les paysages avaient quelque chose
de ces zones indistinctes quon trouve aux abords des aroports, zones indus-
trielles et vastes tendues dentrepts qui se dploient la priphrie des
villes43.

Toutes ces descriptions des lieux et des non-lieux prouvent sans


aucun doute une chose, savoir que Franois Bon, Jean Echenoz et
Jean-Philippe Toussaint reprsentent, eux aussi, cette grande tendance
dans la littrature contemporaine qui comprend des processus tels que
la renarrativisation du texte 44, le retour du texte au monde 45 ou
bien le retour au rel 46. cette nuance prs que, surtout chez
Echenoz et Toussaint, dans une moindre mesure chez Bon, ce retour
saccompagne dun surplus de distance envers la matire narrative, de
sorte que lon peut parler, propos de leur criture, dune espce
d hyperralisme 47 ou bien de renarrativisation ironique 48. Dans

42
Emer OBeirne, Navigating non-lieux in Contemporary Fiction : Houellebecq,
Darrieussecq, Echenoz, and Aug , dans Modern Language Review 101, no 2 (April
2006), 401.
43
Jean-Philippe Toussaint, Fuir (Paris : Minuit, 2005), 93.
44
Aron Kibdi Varga, Le Rcit postmoderne , dans Littrature, no 77 (fvrier
1990).
45
Au crpuscule du structuralisme, le texte fictionnel est rentr dans le monde pour
sy installer son aise Westphal, La Gocritique : rel, fiction, espace, 18.
46
Dominique Viart, Le Roman franais au XXe sicle (Paris : Hachette, 1999), 121.
47
Voir Catherine Douzou, Le Retour du rel dans lespace de Jean Echenoz , dans
Christine Jrusalem et Jean-Bernard Vray, d., Jean Echenoz : une tentative
modeste de description du monde (Saint-tienne : Publications de lUniversit de
Saint-tienne, 2006), 101-112.
LIL URBAIN 245

le cadre de celle-ci caractrisant dailleurs, selon Richard D. Lehan,


la plupart des rcits postmodernes, dont le modle reste la prose de
Thomas Pynchon , les lments mythiques, historiques, esthtiques
et thiques du modernisme se trouvent dvaloriss ou parodis49.
Dans le cas de la reprsentation de la ville, cela peut se manifester,
par exemple, sous la forme de limbrication de la ville et du texte
mme, de leur interpntration, de la mise en relief du caractre
textuel de la ville o cette dernire, avec le labyrinthe de ses rues,
devient une mtaphore de la narration elle-mme50. Il ne sagit pas
pour autant des villes en papier , caractristiques des grands
prdcesseurs dEchenoz et de Toussaint aux ditions de Minuit51.
Que leurs villes, comme celles de Franois Bon, soient tisses de
citations culturelles et littraires52ne signifie pas quelles nont pas
dpaisseur ni de profondeur : il suffit de relire les passages cits plus
haut pour ne pas souscrire une telle hypothse. Mais il y a des
passages, des phrases, voire des mots isols qui attirent lattention du
lecteur plutt sur eux-mmes que sur la ville et, remplissant ainsi la
fonction potique du schma classique de Jakobson, contribuent une
sorte de dralisation de limage et sa fragmentation, comme dans
lemploi frquent des mots rverbre et gyrophare dans La
Vrit sur Marie de Toussaint, ou bien dans ces anaphores de Franois
Bon :

Ville de circulation sans visage,


Ville de trajets refaits,
Ville de niches assembles o disparat le singulier,
Ville des comptes assns et dune mesure quantitative des hommes53.

48
Voir Marc Gontard, Le Postmodernisme en France : dfinition, critres, prio-
disation , dans Michle Touret et Francine Dugast-Portes, d., Le Temps des lettres,
quelles priodisations pour lhistoire de la littrature franaise du XXe sicle ?
(Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2001), 283-294.
49
Richard D. Lehan, The City in Literature : an Intellectual and Cultural History
(Berkeley : University of California Press, 1998), 267.
50
Voir Steven Winspur, On City Streets and Narrative Logic , dans Mary Anne
Caws, d., City Images : Perspectives from Literature, Philosophy, and Film (New
York : Gordon and Breach, 1991), 60-70.
51
Jean-Yves Tadi, Le Roman au XXe sicle (Paris : Pierre Belfond, 1990), 162.
52
Voir, par exemple, le jeu intertextuel avec Rimbaud et Montaigne dans Dcor
ciment, analys par Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la reprsentation
urbaine dans les discours contemporains, 523-524.
53
Franois Bon, Impatience (Paris : Minuit, 1998), 48.
246 HISTOIRES DE LIL

Il ne sagit pas ici, en tout cas pas seulement, de prsenter les


multiples facettes de la ville mais de mettre en relief sa fragmentation,
laquelle correspond la fragmentation du texte. Chez Franois Bon,
les lois optiques et la logique de la narration ne permettent davoir
quune vue trs limite sur la ville, dont lexemple le plus significatif
est, bien sr, le roman intitul Limite o, comme le dit Henri Garric,
il ny a pratiquement pas de vue urbaine 54. Lemplacement et, plus
prcisment, lenfermement du regard dchiquette la ville et touffe le
sujet :

Tu regardes lautre ct de la rue, la section opaque du mur que dcoupe sur la


maison den face ta fentre sans rideaux. Un tuyau de gouttire en patte doie,
sur la gauche, fait de ton rectangle une photo dartiste55.

Alors que Franois Bon prsente la ville comme un tre composite


mais surtout dans Dcor ciment plutt immobile, Jean Echenoz,
conformment sa vision du monde et sa tendance acclrer la
narration, montre trs souvent la ville grande vitesse . Ce procd
lui permet, par exemple, de donner une image de Paris condense en
quelques phrases :

Le taxi ondula autour de la Rpublique et descendit le boulevard Saint-Martin.


Abel regardait dfiler les grands boulevards, long et large ruban de bitume
presque droit, bord de trottoirs et de toutes sortes ddifices, de choses et de
gens, trs peu danimaux, et qui changeait de nom tous les quatre cents
mtres. ces changements de nom semblaient correspondre des changements
de style, architecturaux, conomiques, tonaux, climatiques peut-tre. De la
Rpublique la Madeleine se droulait aussi un long processus mtamor-
phique en saccades, par segments56.

Les saccades et les segments sont galement constitutifs pour la


ville telle quelle est vue par Jean-Philippe Toussaint. Et, de mme
que chez Bon et Echenoz, ces mtaphores dsignent autant le monde
reprsent que la reprsentation elle-mme. Lcriture par paragraphes
isols et lemploi trs frquent des parenthses sont des moyens la
fois langagiers et visuels de mettre en doute la possibilit dun encha-
nement et dune narration complets. Si lon ajoute cela le recours

54
Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la reprsentation urbaine dans les
discours contemporains, 503.
55
Bon, Limite, 44.
56
Jean Echenoz, Le Mridien de Greenwich (Paris : Minuit, 1979), 236.
LIL URBAIN 247

frquent lnumration et aux phrases nominales, on obtient une


gamme assez riche de procds qui accompagnent, ou plutt qui
crent limage de la ville toussaintienne. Or, cette dernire est, le plus
souvent, une ville en mouvement. Que ce soit la circulation Ha-
noi, gnreuse, inpuisable, dynamique, perptuellement en mouve-
ment et en constant dsquilibre 57, le trottoir Tokyo, qui semblait
fluide et glissait comme un torrent imptueux 58, ou bien les rues de
Pkin, parcourues moto dans une fuite perdue, en slalomant entre
les tables 59, les villes asiatiques donnent souvent Toussaint locca-
sion de faire correspondre la vie urbaine et la narration, les deux tant
en un mouvement incessant et difficilement saisissable. Il lui faut une
performance extrme, savoir un vol en avionnette au-dessus de
Berlin, pour donner une image plus ou moins statique et cohrente de
la ville :

Vue den haut, trois ou quatre cents pieds daltitude, la ville, immense, que
le regard ne pouvait embrasser dun seul coup tant elle stendait de toutes
parts, semblait tre une surface tonnamment plate et rgulire, comme
crase par la hauteur, uniformise60.

Cette scne, la fois relle et irrelle, est un bon exemple de la


stratgie que les auteurs en question adoptent pour crer limage de la
ville contemporaine. Ils choisissent pas toujours, pas systmatique-
ment, mais avec une complaisance nettement reprable des cadres,
des situations et des scnes qui, tout en restant du ct du rel, en
quelque sorte dralisent le monde reprsent, crent un effet de
distance et mettent en question la possibilit de laccs direct au
contenu de lunivers urbain. Ainsi lhyperralisme dont parle Cathe-
rine Douzou propos dEchenoz :

Le monde, dit-elle, est transform en spectacle et en fiction par [d]es descrip-


tions consciencieuses, rappelant au lecteur que lunivers contemporain ne
cesse de produire des simulacres, qui tentent de supplanter la ralit61.

57
Toussaint, Autoportrait ( ltranger), 85.
58
Toussaint, Faire lamour, 78.
59
Toussaint, Fuir, 122.
60
Toussaint, La Tlvision, 178.
61
Douzou, Le Retour du rel dans lespace de Jean Echenoz , 105.
248 HISTOIRES DE LIL

Et, bien que Douzou se concentre sur dautres peintres hyper-


ralistes, il est difficile, dans ce contexte, de ne pas voir dans le monde
echenozien un pendant de celui dEdward Hopper, dont lun des
tableaux, Sept heures du matin, est voqu dans Lquipe malaise,
crant ainsi leffet de mise en abyme62.
Cette stratgie nest pas non plus trangre Franois Bon
auteur, rappelons-le, dun essai sur Edward Hopper63 , qui privilgie,
certes, l effet de rel mais nen reste pas moins sensible ce qui,
sinon sy oppose, du moins sy superpose pour mettre en doute la
ralit mme de la ville telle quelle est vue par ses narrateurs. Henri
Garric le montre si bien dans une partie de son tude, intitule Berlin
et la crise de la reprsentation urbaine , que je peux me limiter citer
ses conclusions. Il souligne notamment que, dans Calvaire des chiens,
la capitale allemande devient une ville-thtre , une ville-ima-
ge , une chose mentale , le lieu par excellence de la reprsen-
tation qui acquiert une forme dirralit , enferme quelle est
dans la mmoire et dans lcriture 64.
Dans cette perspective, il est particulirement intressant de voir la
faon dont Jean-Philippe Toussaint procde la dralisation de la
ville. Or, il sy prend notamment de deux manires ou, plus prcis-
ment, en utilisant deux types de moyens : la vitre et la lumire. Ses
personnages voient donc la ville dforme ou mdiatise par une
fentre ou par une baie vitre65 et, ce qui nest pas sans importance,
ces scnes ont le plus souvent lieu pendant la nuit quand la vitre
devient un vrai cran refltant toute trace de lumire. En effet,
Toussaint est un vrai crivain de la nuit urbaine qui va lencontre
du processus d appauvrissement de la nuit claire au XXe sicle,
si bien dcrit par Thierry Paquot66. On pourrait mme avancer quil est
obsd par les lumires nocturnes, tellement est riche la panoplie
deffets lumineux quil dploie dans chacun de ses romans, le plus
obstinment dans Faire lamour, incontestablement enchant par le

62
Jean Echenoz, Lquipe malaise (Paris : Minuit, 1987), 120.
63
Franois Bon, Dehors est la ville : Edward Hopper (Charenton : Flohic, 1998).
64
Garric, Portraits de villes. Marches et cartes : la reprsentation urbaine dans les
discours contemporains, 533-535. Cf. aussi Viart, Franois Bon, tude de luvre, 65.
65
Toussaint, Faire lamour, 17, 104 ; Fuir, 68 ; La Vrit sur Marie, 21 ; La
Tlvision, 96, 128.
66
Thierry Paquot, Le Sentiment de la nuit urbaine aux XIXe et XXe sicles , dans
Norman Buford, d., French Literature in/and the City (Amsterdam Atlanta :
Rodopi, 1997), 1-32.
LIL URBAIN 249

jeu de nons de la capitale japonaise67 qui y apparat comme un


dcor de thtre factice dombres et de point lumineux tremblotants
derrire les baies vitres 68. Mais ce sont aussi des milliers dido-
grammes multicolores qui clignotent Hongkong69, des tlviseurs
allums qui clairent la nuit berlinoise70, ou des enseignes
tapageuses qui illuminent Pkin71. Somme toute, chez Toussaint,
rares sont les scnes o la ville apparat en plein jour, et les raisons de
cet tat des choses peuvent tre doubles. Dune part, positives, o
lcrivain exprimerait ainsi sa profonde fascination pour ce quon sest
permis dappeler la nuit urbaine qui met en relief la dimension
thtrale, ferique de la ville. Dautre part, ngatives, o le romancier
renoncerait ainsi symboliquement la, pour ainsi dire, pleine repr-
sentation pour nen garder que les ombres et les simulacres.
Quoi quil en soit, le rapport de Toussaint la ville est doublement
rpulsif : certes, cest lui qui scarte de la ville, mais la distance ainsi
cre donne limpression que cest la ville qui se drobe lemprise
de la reprsentation littraire. Ce nest, peut-tre, quun effet de style,
propre aux auteurs du roman ludique , incapables de pouvoir
aborder la ralit frontalement 72. Mais en mme temps, il est diffi-
cile de ne pas y voir un choix, conscient ou inconscient, qui aurait
pour but de masquer une sorte dchec littraire, une certaine facilit
laquelle cde lauteur en proie son incapacit de dire le monde, de
dire la ville. Dans cette perspective, la rptitivit de certaines images
et mtaphores serait moins lexpression dune hantise personnelle que
la preuve dune faiblesse que cache mal une incontestable virtuosit
syntaxique.
Sans doute serait-il naf, aujourdhui, de croire, comme lavaient
fait les grands ralistes du XIXe sicle, la toute-puissance vocative
du langage ; tout au contraire, le retour contemporain au rel se fait
sous les auspices de lhsitation et du doute. Et ce qui manque aux
romans toussaintiens, cest justement une mise profit de cet tat des
choses, ce quon trouve, par exemple, chez Franois Bon. Lauteur de

67
Toussaint, Faire lamour, 17, 27, 47, 74, 76, 77, 83, 136, 171.
68
Ibid., 45.
69
Toussaint, Autoportrait ( ltranger), 15.
70
Toussaint, La Tlvision, 37, 168.
71
Toussaint, Fuir, 94.
72
Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Tous-
saint, ric Chevillard (Villeneuve-dAscq : Septentrion, 2003), 83.
250 HISTOIRES DE LIL

Dcor ciment, en effet, sait faire croire le lecteur la profondeur,


lpaisseur de la ville, tout en restant sa surface, la seule dimension
laquelle ait accs lcrivain postmoderne. Comme le dit Dominique
Viart propos dImpatience, Franois Bon avoue lindicible de la
ville, qui rcuse toute reprsentation, toute description et se tient
toujours au-del du texte 73. Pierre Bergounioux la aussi trs bien
senti en disant, dans une de ses confrences, que la puissance des
livres de Franois Bon tient dabord ce que le monde quils dcri-
vent soppose de toutes les manires sa propre reprsentation 74.
Lart dcrire consiste donc, ici, faire sentir leffort qui accompagne
cette bataille avec lindicible et linexprimable, non pas comme
lavaient souvent fait les crivains modernistes par une multipli-
cation dinstances narratives et par des interventions mtatextuelles,
mais plutt par des images suggestives qui fonctionnent plusieurs
niveaux.

Il manque, lit-on dans Dcor ciment, pour que la rvolte aujourdhui prenne,
encore une fois un rideau blanc o projeter la monstruosit des rves : juste un
espace vierge tendu sur lopacit des choses75.

Il sagit aussi de cette autre dimension de la ville que certains


critiques identifient dans les uvres de Bon mais aussi dans celles
dEchenoz avec linconscient, dont la ville serait une mtaphore
spatialise 76. Encore une fois donc le parallle avec la littrature de
lpoque prcdente dans ce cas-l avec celle des surralistes o
Paris, comme le constate Marie-Claire Bancquart, na pas de densit
humaine, []. Cest un transfert, une projection 77 apparat dans

73
Viart, Franois Bon, tude de luvre, 62. Cf. une autre observation trs juste de
cet auteur : Le projet de Franois Bon vise [] dire le rel, mais avec la
conscience de son absence au texte qui le dit, le dforme et lloigne au moment de le
saisir Dominique Viart, Franois Bon : crire les fractures du monde , dans
Sjef Houppermans, Christine Bosman Delzons et Danile de Ruyter-Tognotti,
d., Territoires et Terres dhistoires. Perspectives, horizons, jardins secrets dans la
littrature franaise daujourdhui (Amsterdam New York : Rodopi, 2005), 140.
74
Pierre Bergounioux, La Ccit dHomre. Cinq leons de potique rdiges pour
tre lues la Villa Gillet durant lautomne 1994 (Paris : Circ, 1998), 102.
75
Bon, Dcor ciment, 175.
76
Viart, Franois Bon, tude de luvre, 68. Voir aussi Sophie Deramond, Une
vision critique de lespace urbain : dynamique et transgression chez Jean Echenoz ,
dans Jean Echenoz : une tentative modeste de description du monde , 92.
77
Marie-Claire Bancquart, Paris des Surralistes (Paris : Diffrence, 2004), 24.
LIL URBAIN 251

mon propos comme une qualit qui permet de sparer livraie du bon
grain. Et Richard D. Lehan na-t-il pas vu, dans la substitution de la
ville comme espace physique par la ville comme tat desprit, le trait
distinctif de la littrature moderniste78 ? Toute cette valorisation de la
prtendue pluridimensionnalit des villes bonienne et echenozienne
contre laussi prtendue unidimensionnalit de la ville toussaintienne
ne serait-elle donc quune projection faite par un lecteur form par la
littrature moderniste, qui domine dans sa bibliothque ? Cest tout
fait possible. Il est galement probable que ce lecteur veut attribuer
par cela une dimension littraire sa propre vie, mene dans une tour
qui ressemble de manire frappante celle de Dcor ciment
Terminons donc, pour ne plus dvier dans le sens dune parodie de
lanthropologie de la lecture, par ce qui, mon sens, rsume le mieux
la reprsentation de la vie urbaine chez les crivains de Minuit ,
savoir le signal qui annonce la fermeture des portes dans le train de
banlieue, et que Christian Gailly transcrit ainsi : tuuuuuuuuu ,
laaaaaaaaa 79.

78
Richard Lehan, The City in Literature : an Intellectual and Cultural History
(Berkeley : University of California Press, 1998), 76.
79
Christian Gailly, Les Fleurs (Paris : Minuit, 1993), 42.
Lil mditatif

Lhistoire de la littrature nest pas un phnomne clair et simple.


Elle ne se droule pas toujours chronologiquement, et elle ne suit que
trs rarement la ligne droite. Pour sen convaincre, il ne faut pas forc-
ment se rfrer cet infatigable chasseur de paradoxes littraires
quest Pierre Bayard qui, dans son Plagiat par anticipation, prouve,
entre autres, comment Maupassant a plagi Proust. Certes, lhistoire
de la rception pierre angulaire de lide de Bayard bouleverse les
relations entre les textes mais ce sont les textes eux-mmes qui
changent lhistoire au moment o ils entrent en relation avec dautres
textes. Or, les tudes intertextuelles montrent, depuis des dcennies,
que les influences sont loin dtre unilatrales et chronologiques; tout
au contraire, le plus souvent cest le texte antrieur cest--dire
lhypotexte, pour utiliser la terminologie chre aux Franais qui se
trouve transform par le texte postrieur (lhypertexte) qui permet dy
dcouvrir des sens jusqualors enfouis sous le magma smantique.
Qui plus est, le retour la tradition nest pas toujours un retour, et
la tradition nest pas toujours une tradition au sens de habitude ou
pratique de longue dure , comme les dictionnaires dfinissent ce
mot. En effet, le retour peut seffectuer sur un mode qui rappelle
plutt une prospection, cest--dire en projetant, en devinant, en
anticipant sur le sens du texte antrieur, et la tradition peut apparatre
comme un tre phmre, nglig et marginal. Cest le cas de ce
phnomne paradoxal quest la tradition de lavant-garde, espce de
contradictio in adiecto, dont les liens avec le contemporain savrent
assez souvent coups ou effacs.
Dans le cas du retour de Jacques Roubaud la posie de Gertrude
Stein, on a justement affaire cette sorte de retour complexe et
paradoxal o luvre antrieure semble issue de lavenir plutt que du
pass, et apparat comme une esquisse ou un projet plutt que comme
un texte achev et fini. Dans ce chapitre, jaimerais me pencher sur les
modalits de la relation intertextuelle entre les textes de Roubaud et de
Stein, en analysant les motifs de ce choix chez Roubaud ainsi que
254 HISTOIRES DE LIL

quelques lments de sa reprise de Stanzas in Meditation, tels que la


composition, les sonorits et la grammaire, pour y dceler limpact
smantique sur le pome de Stein et sur le texte de Roubaud lui-
mme.
Jacques Roubaud, compositeur de mathmatique et de posie 1 :
cest une telle signature que lon trouve dans une des uvres de
lcrivain franais qui a publi son premier recueil potique en 1967,
lge de trente-cinq ans. En effet, Roubaud est mathmaticien de
formation et de profession, ce qui nest pas sans consquences pour
son activit potique qui profite des acquis scientifiques de lauteur en
proposant des structures formelles la fois rigoureuses et sophisti-
ques. Les mathmatiques interviennent aussi dans les recherches de
Roubaud dans le domaine de la thorie littraire o il excelle dans les
systmes mtriques, notamment dans la lyrique occitane de lpoque
du Moyen ge. Si lon ajoute cela que Roubaud est aussi lauteur
dun grand projet autobiographique ouvert par Le Grand Incendie de
Londres ainsi que de quelques romans policiers, de textes pour enfants
et de plusieurs autres uvres de toute sorte, on obtient limage dun
vrai homme de plume .
Bien videmment, pour la plupart des lecteurs, Jacques Roubaud
reste le plus minent reprsentant de lOuLiPo daujourdhui 2.
Quest-ce qui donc a pu amener Jacques Roubaud, auteur de textes
contraintes, luvre de Gertrude Stein ? Tout dabord, au niveau le
plus lmentaire, son penchant pour la langue anglaise3. Roubaud lui-
mme parle de son anglomanie 4, de son anglotropisme 5, et du
fait quil britannise 6. Parmi les facteurs qui ont influenc son
frenchglish 7, il ne faut pas oublier sa femme, Alix, canadienne
parfaitement bilingue, originaire de lOntario. Dans la posie de
Roubaud, son bilinguisme quotidien dbouche sur la prsence trs
insistante de langlais, qui prend la forme des intituls anglais de

1
Jacques Roubaud, Posie, etcetera : mnage (Paris : Stock, 1995), 33.
2
David Bellos, Jacques Roubaud , dans Journal of the Twentieth-Century / Con-
temporary French Studies 2 (1998), 389.
3
Dans la prsentation des liens de Jacques Roubaud avec langlais, je mappuie sur
les observations de Vronique Montmont, Jacques Roubaud : lamour du nombre
(Villeneuve-dAscq : Presses Universitaires du Septentrion, 2004), 158-161.
4
Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres (Paris : Seuil, 1989), 374.
5
Jacques Roubaud, Posie (Paris : Seuil, 2000), 272.
6
Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, 143.
7
Jacques Roubaud, Grande Kyrielle ou Sentiment des choses (Paris : Nous, 2003), 8.
LIL MDITATIF 255

certains pomes, ou bien de lentrelacement des deux langues, le


franais et langlais, ce english doubly obscene because it / is totally
bland 8. Bien videmment, la bibliographie des crits de Roubaud
contient aussi des traductions, notamment de potes amricains, dont
Charles Reznikoff, Louis Zukofsky, Gerald Manley Hopkins, Jerome
Rothenberg, et Gertrude Stein, y compris des passages de Stanzas in
Meditation9.
Gertrude Stein qui, elle aussi, est cheval sur deux cultures, amri-
caine et franaise. Ayant pass une grande partie de sa vie en France,
elle fait partie de lavant-garde artistique parisienne au mme titre
que, par exemple, Pablo Picasso et dautres peintres immigrs. Avec
Stein, on se trouve aussi dans le mme espace esthtique que dans le
cas de Jacques Roubaud. Marjorie Perloff suggre mme que lOuLi-
Po constitue une sorte de prolongement des recherches steiniennes
dans le domaine formel quand elle dit que les implications de la
potique steinienne nont t pleinement ralises que par des mouve-
ments davant-garde tardifs tels que Fluxus, OuLiPo ou Language
poetry 10. On pourrait dire que Roubaud a beaucoup contribu la
comprhension de la potique steinienne en tant que traducteur de son
Arthur a Grammar et auteur de ltude Gertrude Stein Gram-
maticus . Cette dernire, publie en 1983, permet travers le terme
inscape, emprunt Gerard Manley Hopkins de voir comment toute
la posie de Stein sorganise autour de la grammaire qui, son tour,
sorganise autour du nom, et rappelle par cela la vision du langage
selon Wittgenstein, philosophe auquel Roubaud a aussi consacr une
srieuse analyse11.
Aussi la grammaire est-elle sans doute llment le plus important
du jeu intertextuel entre les Mditations commenantes par les sept

8
Cit daprs Henri Deluy, Anthologie arbitraire dune nouvelle posie (Paris :
Flammarion, 1983), 303.
9
Dans la revue Action Potique, no 61 (1975), 152-158. Pour une bibliographie
exhaustive de Jacques Roubaud, je renvoie louvrage de Jean-Jacques Poucel,
Jacques Roubaud and the Invention of Memory (Chapel Hill : The University of North
Carolina Press, 2006).
10
Marjorie Perloff, Grammar in Use : Wittgenstein / Gertrude Stein / Marinetti
dans South Central Review 13, no 2-3 (Summer Autumn, 1996), 59.
11
Roubaud, Langages, vrits (potique), catgories, rponses et commentaires ,
dans lisabeth Rigal, d., Questions de logique et de phnomnologie (Paris : Vrin,
1998). Rappelons que ltude dj cite de Marjorie Perloff rapproche les conceptions
steiniennes de celles de Wittgenstein.
256 HISTOIRES DE LIL

premires Stanzas in Meditation de Gertrude Stein de Roubaud et


les Stanzas in Meditation elles-mmes qui constituent lhypotexte
vident et patent, annonc dj dans le titre, du pome du membre de
lOuLiPo. Toutefois, avant de passer lanalyse de lintervention
grammaticale de Roubaud dans le texte de Stein, il sera utile de jeter
un coup dil sur trois autres aspects de cette reprise, savoir la
composition, la traduction et la musicalit.
Les deux auteurs, Stein et Roubaud, ont accord beaucoup dim-
portance la question de la composition. Dans son texte intitul
Composition and Explanation , lauteur de Tender Buttons affir-
me : Everything is the same except composition and as the compo-
sition is different and always going to be different everything is not
the same 12. Pour Roubaud, de son ct, une de ses stratgies prf-
res, sur le plan de la composition, est la recombinaison des textes
dj existants. Chose curieuse, dans ce procd, il privilgie la culture
japonaise, que ce soit le jeu de go, tanka ou dautres formes potiques
quil transpose dans ses propres crits13.
Cest aussi le cas, bien sr, de Mditations , qui traitent le
pome de Stein la fois comme un point de repre et comme la
matire mme, le sujet de la rflexion. Le texte de Roubaud devient
ainsi un mtatexte, un commentaire, tout en restant une uvre qui
possde ses propres valeurs philosophiques, esthtiques et, bien vi-
demment, potiques. Au niveau de la forme, Mditations rptent
la fragmentation de Stanzas pour la pousser lextrme. Roubaud
obtient cet effet grce la fragmentation de ce qui est dj fragment :
il ne choisit que quelques lments, jamais des strophes entires, et les
retravaille en traduisant et, bien sr, en mditant. Par rapport son
texte, les Stanzas peuvent bel et bien apparatre, comme le veut Joseph
Conte, comme une texture pareille au feutre tel quil est dfini par
Deleuze et Guattari14. Ce feutre, le texte de Roubaud le plie, lcrase,
le dchire, le dcompose, ne serait-ce que pour le recomposer sa
faon, la franaise.
la franaise veut dire aussi dans ce cas : en franais. En effet,
dans Mditations , Roubaud propose des traductions de passages

12
Gertrude Stein, Selected Writings (New York : Modern Library, 1962), 520.
13
Respectivement dans Jacques Roubaud, (Paris : Gallimard, 1967), Mono no
aware (Paris : Gallimard, 1970) et Trente et un au cube (Paris : Gallimard, 1973).
14
Joseph Conte, The Smooth and the Striated : Compositional Texture in the
Modern Long Poem , dans Modern Language Studies 27, no 2 (Spring 1997), 62.
LIL MDITATIF 257

choisis du texte steinien, tout en gardant parfois des phrases ou des


expressions tires directement de loriginal. De cette manire, le texte
anglais et le texte franais coexistent en formant ainsi un tre hybride,
bilingue. Cest une pratique rcurrente dans luvre de Roubaud qui
non seulement juxtapose parfois les deux langues mais encore en cre
une troisime, espce de pidgin potique o deux langues sinflu-
encent lune lautre, comme dans le pome ci-dessous dont les mots
mlent des radicaux franais et des dsinences anglaises, ou inver-
sement :

! havanes dans les pullmans !, ! quakresse aux sorrows intimes!,


! jambages dnormes bls entre les fermes iowines !15

Mais comment appliquer cette mthode au texte de Gertrude


Stein ? Ou bien, plus largement : comment traduire Stein ? Faut-il
suivre lindication, mi-srieuse, mi-humoristique de Georges Hugnet,
traducteur de The Making of Americans, quand il avoue: Jai traduit
lettre par lettre et virgule par virgule 16 ? Ds la premire ligne du
texte de Roubaud, il est clair que la traduction va soprer sur
plusieurs niveaux : I = un = je 17, tel est le titre de la premire
partie, qui interprte la premire lettre du texte de Stein en termes
smantiques et graphiques, comme un mot anglais et un chiffre
romain, et ouvre cette mditation singulire sur la nature du langage
quelle essaie de saisir au cours du travail de la traduction qui occupe
une grande partie du texte de Roubaud.
Lassociation graphique dans la premire ligne fait toutefois
exception dans linterprtation de Roubaud. Les remarques auditives
sont de loin plus nombreuses et correspondent mieux la nature de la
posie de Stein. Comme le remarque, juste titre, Scheunemann,
faire rentrer le son la posie et rvler, par jeu, son nergie
musicale : tels taient les traits caractristiques de Tender Buttons 18.
Scott Pound lexprime encore dune autre manire : Une des contri-

15
Roubaud, , 123.
16
Cit daprs Gertrude Stein, Pomes, trad. Christophe Marchand-Kiss (Paris :
Textuel, 1999), 20.
17
Jacques Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in
meditation de Gertrude Stein. , dans Fin, no 9 (2001), 5.
18
Dietrich Scheunemann, Cubist Painting, Automatic Writing and the Poetry of
Gertrude Stein , dans Dietrich Scheunemann, d., European Avant-Garde : New
Perspectives (Amsterdam Atlanta: Rodopi, 2000), 106.
258 HISTOIRES DE LIL

butions uniques de Stein la potique consistait ne pas sinquiter


au sujet du caractre tardif du son en tant que condition de la textua-
lit 19. Parfaitement conscient de ce rle jou par Stein dans lhistoire
de la posie, Roubaud attire lattention sur les rimes trs loignes
dans le texte steinien, en y en ajoutant deux autres, ce qui donne :
they chose and repose and rose [] they froze 20. Linterprtation
ne doit donc pas forcment passer par la voie du franais mais elle
sopre au sein mme de langlais, par le seul choix et la juxtaposition
des mots disperss dans loriginal.
Roubaud confirme la primaut du son chez Stein quand il traduit ce
vers de la sixime strophe : Hope and hop can be neatly known 21
par connaissons proprement lespoir comme la poire 22, o lallit-
ration lemporte sur la signification. Il pousse cette mthode lextr-
me quand il propose de traduire cow par quoi 23, ce qui donne :
Come, cows : comme quoi(s) 24. L, Roubaud sapproche du prin-
cipe traduire lettre par lettre pour y substituer celui de traduire
son par son, phonme par phonme .
La traduction littrale conduit galement Roubaud une rflexion
approfondie sur la grammaire, son moyen principal de dialoguer avec
le texte de Stein. Il donne, par exemple, deux versions de la traduction
de lexpression present perfectly 25 : la premire, logique, dicte
par le sens de la phrase ( they could / Not only be very often present
perfectly 26) Parfaitement prsent(e)s , et lautre, faite partir
dune association grammaticale parfait du prsent , qui fait
penser une sorte de nouveau temps grammatical, form comme
limparfait du subjonctif. Cest comme si le pote voulait trouver de la
grammaire partout, convaincu quil est du caractre profondment
mtatextuel de Stanzas, ce quil exprime dans lune des dernires

19
Scott Pound, The Difference Sound Makes : Gertrude Stein and the Poetics of
Intonation dans English Studies in Canada 33 (Winter 2007), 31.
20
Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in Medita-
tion de Gertrude Stein , 6.
21
Gertrude Stein, Writings, 1932-1946 (New York : Literary Classics of the United
States, 1998), 8.
22
Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in Medita-
tion de Gertrude Stein , 8.
23
Ibid., 10.
24
Ibid.
25
Stein, Writings, 3.
26
Ibid.
LIL MDITATIF 259

parties de son texte, sorte de bilan grammatical et en mme temps


thmatique de luvre de Stein :

Et pas de nom
Petits personnages : larticle the, larticle a, an
Conjonctions, prpositions, comparaisons
Pas de nom27.

En effet, ce ne sont pas les tres humains qui jouent le rle des
personnages dans Stanzas in Meditation mais bien les parties du
discours. Et au premier rang de ces derniers : le pronom, notamment le
pronom they et ses drivs, dont Roubaud, en mathmaticien,
compte la frquence dans chacune des strophes :

strophe I : 27 vers, 24 they-them-their

strophe II: 44 vers, 30 they-them-their

strophe III: 34 vers, 10 they-them-their, 10 he, et she et I

strophe IV: 48 vers, 48 they-them-their-themselves, 18 he-she-I-we-him-me

[]

strophe V: 32 vers, 20 they etc., 20 she etc.

[]

strophe VI : 67 vers, 45 they etc., 17 I etc.

strophe VII : 33 vers, 26 they, 3 autres28

Par ce dnombrement, Roubaud met en relief ce qui constitue la


caractristique majeure du texte de Stein, savoir une exceptionnelle
austrit pour ce qui est de lemploi des mots concrets qui renvoient
une ralit matrielle, donc des mots qui remplissent dhabitude le
discours potique. Comme le remarque Joseph Conte,

en comparaison du langage courant, Stanzas in Meditation manifestent une


absence presque complte de substantifs et de noms propres ; en revanche, on

27
Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in Medita-
tion de Gertrude Stein , 12.
28
Ibid., 8.
260 HISTOIRES DE LIL

y trouve une supriorit numrique des dictiques, des pronoms, des adverbes
et des connecteurs, donc des lments non rfrentiels, grammaticaux de la
phrase29.

Cest pourquoi la question de Roubaud It / cest quoi? est la


fois ludique et trs srieuse, tout autant que sa rponse: a / cela /
c / ce 30. Cest quune telle question et une telle rponse ne sont
possibles que dans la mesure o elles impliquent un dnuement
presque complet du langage lui-mme, sa presque-disparition qui,
paradoxalement, devient la condition mme de son apparition, sous la
forme mi-kabbalistique, mi-dconstructiviste de lettres luvre ,
comme au dbut de Mditations o Roubaud remarque que I
disparat du reste de la strophe I et nest pas prsent dans la
strophe II : no je je mais revient Stanza III :

III est I + II
Strophe III qui commence par It.
Est trois It ?
Est t II ?
Is t two ?31

Ce ne sont donc plus seulement les phrases ni les mots qui dcident
du potentiel smantique du langage mais aussi des lettres isoles,
comme ctait le cas de sons isols dans le jeu cow / quoi .
linstar de ce I de la premire strophe, les lettres apparaissent et
disparaissent, fond dfaut et pullulent, de mme que le sens qui
semble osciller entre le manque et le bouillonnement. Tel est le cas de
ce mot central des textes de Stein et de Roubaud quest le pronom
they . En anglais, il permet de maintenir lindtermination sexuelle
du rfrent, ce que ne supporte pas la langue franaise qui doit choisir
entre le pronom fminin elles et le pronom masculin ils . Dans
sa traduction, Christophe Marchand-Kiss se dcide pour la forme
fminine. Roubaud, lui, veut tout prix maintenir en franais la
potentialit inhrente au texte anglais, et propose ainsi dix formes de
ce pronom :

29
Conte, The Smooth and the Striated : Compositional Texture in the Modern Long
Poem , 65.
30
Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in Medita-
tion de Gertrude Stein , 10.
31
Ibid., 5.
LIL MDITATIF 261

Elles
Ils
Els
les
Illelles
Ellils
[]
elles-elles
ils-elles
elles-ils
Il et elle32.

Il va jusqu lappeler, moiti en franais, moiti en anglais,


pronom ungendered, dgendered, bigendered 33, et faire remarquer
quil remplit, chez Stein, la fonction des noms propres qui font dfaut
dans son texte :
Pronom proprenom
Pronom pour nom propre
Propernom,
Pronom sur-propre34.

Si le pronom y joue le rle du nom propre, cest que le langage tout


entier semble retrouver, dans les pomes de Stein et de Roubaud, une
espce dtat mythique et archaque dans lequel il ny avait, il ny a
que des noms propres. Qui plus est, si les formes pronominales inven-
tes par Roubaud ne sont pas sans rappeler de pures glossolalies, cest
quon sy approche de cette parole davant le langage dont rvait le
matre de ce type de recherches, Antonin Artaud. Le retour de
Roubaud la posie de Stein nest donc pas seulement ce retour
paradoxal la tradition de lavant-garde mais aussi un retour beau-
coup plus profond, celui aux sources mmes du langage. Dans le
mme temps, les phrases, les mots, les phonmes signifient. Ils signi-
fient dans la mesure o ils font quand mme partie du langage mais,
grce cette dissolution simultane dans ce feutre sonore et illi-
mit, sans fond ni centre, ils sont le langage, sa matire mme on ne
peut plus palpable et concrte.
O, dans tout cela, y a-t-il de la place pour la mditation ? Joseph
Conte crit :
32
Ibid., 6.
33
Ibid., 7.
34
Ibid.
262 HISTOIRES DE LIL

Pour Stein, le pome nest pas une mditation sur quoi que ce soit mais plutt
un pome en mditation. Stanzas sont un acte de mditation et non pas
lexpression dune pense mditative35.

Dans son texte, Roubaud semble reprendre cette conception en la


dveloppant dans le sens, sinon de lidentification, du moins de
lassimilation de la mditation au langage. Cest comme sil ny avait
pas dautre texte que le mtatexte, comme si dire et crire devait in-
vitablement conduire mditer sur la nature du dit et de lcrit
mditer sans rsultat, sans conclusion, sans fin. Je souhaite rester me
souvenir que les strophes continuent 36 : tels sont les derniers mots du
texte de Roubaud qui traduit ainsi les derniers mots de la troisime
strophe de la troisime partie du pome de Stein : I wish to remem-
ber that stanzas go on . Il refuse donc de terminer son texte par les
mots qui terminent Stanzas in Meditation These stanzas are done
, sans doute pour rejeter toute tentative de considrer sa mdi-
tation comme acheve. Toutefois, chez Stein, la fin du pome est
aussi loin de donner limpression dachvement ; tout au contraire,
pour citer une dernire fois ltude de Joseph Conte,

on na pas limpression quon est arriv un moment de conclusion, de tota-


lit ou dintgration ; seulement ce que lauteur appelle un arrt du
processus dcriture37.

Si These stanzas are done ne signifie pas lachvement, et si


Roubaud ne peut quand mme pas assumer cette phrase, cest moi
de le faire. Permettez-moi donc de dire, en guise de conclusion, sans
aucun doute impossible : This paper is done .

35
Conte, The Smooth and the Striated : Compositional Texture in the Modern Long
Poem , 63.
36
Roubaud, Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in Medita-
tion de Gertrude Stein , 13.
37
Conte, The Smooth and the Striated : Compositional Texture in the Modern Long
Poem , 63.
Lil clabouss

En rflchissant sur le rapport de Patrick Chamoiseau la repr-


sentation visuelle, je me suis longuement arrt sur les illustrations de
William Wilson pour deux contes de lauteur martiniquais, Le Com-
mandeur dune pluie et LAccra de la richesse. Excutes pour les
ditions Gallimard Jeunesse1, ces illustrations ne peuvent, logique-
ment, rien dire sur lattitude de lauteur des textes illustrs envers
elles, si ce nest quil les a inspires et, finalement, acceptes, telles
quelles ou, peut-tre, aprs quelques modifications. Les illustrations
de Wilson, rappelant parfois le thtre dombres, pourraient aussi t-
moigner de linscription gnrique prcise des contes de Chamoiseau,
convenablement schmatiss, adapts au jeune public, veillant lima-
gination plutt que ltouffant, ouverts toute sorte dactualisation par
la lecture, notamment celle haute voix ou inscrite dans un spectacle,
loral et le visuel intervenant conjointement dans cette espce dopsis
virtuelle quest toujours un conte illustr pour les enfants. En un mot,
quelque minimalistes que soient ses illustrations, Wilson y montre
plus que ne le font les textes de Chamoiseau, conformment aux
dfinitions des dictionnaires qui assignent lillustrateur la tche de
complter , de rendre plus claire ou plus attrayante la chose
illustre. Mais cette chose ne doit pas se limiter au texte seul ; en
effet, les dcoupures de Wilson semblent expliciter, en quelque sorte,
la manire dont Patrick Chamoiseau regarde le monde, sa faon de
voir ou, si lon veut suivre la terminologie smiotico-cognitive, les
percepts et les esthsies 2 prsents dans ses textes. Il ne sagit
pas tant dune dcouverte de ces percepts par Wilson qui ny fait
que suivre une de ses techniques prfres3 que dune concidence

1
Patrick Chamoiseau, Le Commandeur dune pluie suivi de LAccra de la richesse
(Paris : Gallimard Jeunesse / Giboules, 2002).
2
Voir Pierre Ouellet, Potique du regard. Littrature, perception, identit (Sillery
Limoges : Septentrion / PULIM, 2000).
3
Voir Isabelle Jarry, William Wilson de 1983 1993 (Paris : Comptoir gnral
dditions, 1993).
264 HISTOIRES DE LIL

particulirement fconde qui permet de voir dans les morceaux de


papier couleur quelque chose de plus quune simple illustration.
Certes, rien de plus banal, aujourdhui, que les remarques sur la
vision fragmentaire du monde , les textes-collages ou les cri-
vains-bricoleurs qui composent leurs rcits partir de bribes diden-
tit, quelle soit fminine, ouvrire, gaie ou postcoloniale. Il sagit,
toutefois, dune banalit quil ne faut pas, pour le moment, cesser de
soulever, de dbattre, voire de dfendre, tant quelle permet de
traverser les espaces-limites face auxquels dautres discours savrent
impuissants. Dans la prsente tude, je vais nanmoins laisser ces
grandes questions existentielles, tout en retenant leurs principes, pour
descendre au niveau de la micro-analyse, afin de voir comment le
dispositif dassemblage, fond sur la construction partir de ce qui
tait auparavant dconstruit, fonctionne dans un petit texte que Patrick
Chamoiseau a consacr un artiste martiniquais, Serge Hlnon4.
Tout dabord, le fait mme de sintresser lauteur du cycle
Expression-Bidonville mrite notre attention. Bien videmment, il ny
a rien de surprenant dans le fait quun crivain martiniquais commente
luvre dun peintre-sculpteur du mme pays. Le commentaire peut
tre considr comme une sorte dhommage que rend Chamoiseau
un artiste de vingt ans son an et qui a pass, en plus, un quart de
sicle en Afrique, en renouant ainsi avec les racines de la ngritude.
Mais le texte que lcrivain antillais consacre luvre plastique de
celui qui, comme Chamoiseau, vise une construction de lidentit
crole, sinscrit aussi dans la vaste problmatique des moyens artisti-
ques dont on se sert dans cette tentative.
Or, pour Chamoiseau, une des questions essentielles est celle du
maniement de la parole ou, plus prcisment, celle du passage de
loral lcrit. Je compris, crit-il (ou dit-il ?) dans Solibo Magni-
fique, qucrire loral ntait quune trahison, on y perdait les intona-
tions, les mimiques, la gestuelle du conteur 5. Cest l que rside lun
des aspects du problme de lexpression pour un crivain crole : la
contradiction, voire le tragique, de lcriture qui ne peut ne pas perdre
ce dont elle se rclame, savoir la base de la performance orale : la

4
Dominique Berthet, Les Bois sacrs dHlnon (Paris : Dapper, 2002).
5
Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1988),
225.
LIL CLABOUSS 265

corporit et la gestualit6. Dans Solibo Magnifique, pour caractriser


cette criture, Chamoiseau propose le terme dersatz7, conscient quil
est de la diffrence ineffaable entre le conteur crole et le marqueur
de paroles , drisoire cueilleur de choses fuyantes : Je mtais
fait scribouille dun impossible, et je menivrais chevaucher des
ombres 8. Dautre part, il ne cesse de souligner la distance qui spare
le marqueur dun simple crivain : ce dernier est dun autre monde,
il rumine, labore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle
de loraliture, il recueille et transmet 9. Il nest pas difficile de reprer
dans ces propos les traces dun malaise, voire dun complexe, que
Chamoiseau explicite ailleurs, dans le contexte du conflit entre le
crole et le franais :

Lacte ancien des dominations srigeait sur le silence, pice voix pice
paroles : dans chaque bouche mutile la castration des langues. Et les lvres,
souvent, ntaient que cicatrices ouvertes10.

On a ici, dun ct, limage la fois mtaphorique et littrale de la


perte de la langue, dans la double acception du mot, associe la
castration qui correspond, comme le souligne Lorna Milne, lmas-
culation ou la fminisation du mle colonis qui tend, par la suite,
sidentifier la masculinit compensatoire du conteur 11. De
lautre, limage de la castration et la rfrence au conteur permettent
de voir en celui-ci lanctre au sens bloomien, devant lequel le mar-
queur, qui crit en franais, ne peut pas ne pas prouver une sorte d
angoisse de linfluence inverse en un besoin de linfluence 12
qui lgitimerait la revendication du temps des commencements et la
sacralisation de la culture orale, seuls capables de confrer lcri-

6
Alexie Tcheuyap, Creolist Mystification : Oral Writing in the Works of Patrick
Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart , dans Research in African Literatures 32,
no 4 (Winter 2001), 51.
7
Chamoiseau, Solibo Magnifique, 226.
8
Ibid., 225.
9
Ibid., 169-170.
10
Patrick Chamoiseau, crire en pays domin (Paris : Gallimard, 1997), 252-253.
11
Lorna Milne, Sex, Gender and the Right to Write : Patrick Chamoiseau and the
Erotics of Colonialism , dans Paragraph : A Journal of Modern Critical Theory 24,
no 3 (November 2001), 65-66.
12
Voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry (New York :
Oxford University Press, 1973).
266 HISTOIRES DE LIL

vain-marqueur le statut du descendant et de laffilier la crolit


stricto sensu.
Dans cette perspective, le texte de Chamoiseau sur un artiste de
limage, qui cre ses uvres laide non pas du systme de signes
arbitraires quest le langage, mais de matriaux bruts et de couleurs
quil manie, au sens tymologique du mot, prend une autre dimension.
N Fort-de-France, diplm de lcole des arts dcoratifs de Nice et
crateur, avec Louis Laouchez, de lcole ngro-carabe, Serge Hl-
non se situe, de mme que Patrick Chamoiseau, au carrefour des cul-
tures antillaise, europenne et africaine, et participe, comme lui, au
grand mouvement de crolisation du monde.
Cette diversit, prsente chez Hlnon au niveau des ides comme
celui de la formation et de lexprience culturelle, se retrouve aussi
sur le plan de la technique de travail, constituant ainsi, paradoxale-
ment, une grande cohrence au sein dun amalgame dlments ht-
rognes. Or, de mme quil sait runir dans ses travaux les influences
des arts antillais, europen et africain, ses expriences martiniquaises,
sa formation nioise et le souvenir de ses racines africaines, Hlnon
rassemble en un tout que forme chacune de ses uvres des matriaux
divers : clous, vis, boulons, morceaux de tissu, de toile, planches de
bois, vieilles portes, morceaux de palissade, bouts de ficelle, botes de
conserve 13. Il travaille donc partir de pices qui ont perdu leur
contexte premier, leur fonction primaire, pour devenir lments dune
nouvelle rpartition des rles dans un processus de recyclage artis-
tique. Processus qui ntait pas tranger aux mouvements de lavant-
garde occidentale il suffit de rappeler les inventions dada mais qui
relve galement dun phnomne socioculturel de la Martinique du
temps bois-caisse comme lappelle Chamoiseau dans Texaco :

Lors du grand exode rural qui a fait Fort-de-France, en labsence de bois dis-
ponible, les cases taient construites laide de bois de caisse, bois de rcu-
pration trouv dans les dcharges publiques. La tle recouvrait ces btisses,
souvent maintenue, dfaut de clous, par de grosses pierres14 .

Hlnon imite cette inventivit, conformment dailleurs aux


principes de lart contemporain qui ne se concentre plus seulement sur
lobjet dart mais rhabilite le processus mme qui contribue le crer

13
Berthet, Les Bois sacrs dHlnon, 24.
14
Ibid., 16.
LIL CLABOUSS 267

et qui sinscrit souvent dans un contexte social plus large, dpassant


ainsi le champ esthtique. Aussi lartiste a-t-il pu nommer son cycle
Expression-Bidonville, faisant allusion la construction bidonvillaire,
habitats prcaires faits, grce lart de la rcupration, partir de
dchets. Bref, comme le constate Dominique Berthet, Hlnon con-
struit avec du dconstruit, avec des lambeaux de rel, fait avec du
dfait, structure le dstructur 15.
Cet aspect de la cration na pas pu chapper Patrick
Chamoiseau. Celui-ci met galement en relief le processus crateur et
la dynamique profonde qui est luvre chez Hlnon. Il caractrise
le travail de ce dernier en ces termes : Il mlange, il assemble, il
cloue, enveloppe, colle, entoile, comme sil arpentait le champ dune
ruine intrieure, dune mosaque hurlante 16. Cette numration de
verbes daction non seulement correspond lenergeia propre
luvre dHlnon mais encore elle caractrise la technique mme de
lartiste ( assemble , colle ), les matriaux utiliss (clous, toile),
ainsi que les images structurant lensemble de ses travaux ( ruine ,
mosaque ). Ces donnes permettent de dcouvrir dans la phrase de
Chamoiseau, de mme que dans la totalit de son texte consacr
Hlnon, dans la dcision mme de lcrire, un besoin autant
esthtique et idologique que, pour ainsi dire, identitaire, dans la
mesure o les procds relevs par lauteur de Texaco ne sont pas
trangers son propre art. Or, il suffit de rappeler que le premier
roman de Chamoiseau est consacr aux djobeurs , cest--dire
ceux dont le secret consiste, selon la dfinition quen donne douard
Glissant, inventer la vie chaque dtour de rue 17, donc la
construire limproviste, avec ce qui leur tombe sous la main. Il nen
va pas autrement du roman suivant, Solibo Magnifique, qui souvre
par un procs-verbal constatant la mort du hros ponyme, autour
duquel lofficier trouve toute une panoplie dlments qui pourraient
tre utiliss soit par les habitants des bidonvilles, soit par Hlnon lui-
mme :

15
Ibid., 27.
16
Patrick Chamoiseau, Lclaboussure Afrique , dans Berthet, Les Bois sacrs
dHlnon, 10.
17
douard Glissant, Un marqueur de paroles , prface Patrick Chamoiseau,
Chronique des sept misres (Paris : Gallimard, coll. Folio , 1986), 4.
268 HISTOIRES DE LIL

Un tambour de paysan, quatre petites bouteilles en ver blanc, [] une caisse


demballage de pommes de terre, brise, [] de nombreux dbris de verre.
[] un alignement de gros cailloux, des caisses demballage, une dame-
jeanne vide et ouverte18.

Cest aussi la scne de lautopsie du corps mort, dconstruction


littrale de lorganique19 ; ou bien le jeu sur le nom de lcrivain,
oiseau de Cham 20, nom-assemblage donc, pour ne pas parler de la
structure du roman, bas sur un assemblage narratif dlments dis-
parates. Certes, la correspondance entre les techniques mises en uvre
par Hlnon et les motifs utiliss par Chamoiseau nest, comme dail-
leurs toute correspondance des arts, que mtaphorique mais elle nen
reste pas moins fconde pour la comprhension de lintrt qua
lcrivain pour lartiste de Fort-de-France, et surtout pour la structure
de son bref commentaire.
On peut dire que son texte se compose de trois parties, dont
seulement la seconde parle directement de luvre plastique dHl-
non. La partie la plus longue, la premire, prcde dune brve intro-
duction, dveloppe le thme suggr dans le titre du texte, savoir
Lclaboussure Afrique : lAfrique qui, comme le dit Chamoiseau,
palpite aux Amriques 21. Lauteur sy oppose lide de consid-
rer la crolit amricaine comme un lment de la diaspora africaine,
rayonnement dun point originel , prolongement de la terre et de
lessence africaines 22. En effet,

la diaspora, poursuit-il, suppose un centre actif avec lequel on garde une


relation. La diaspora suppose une mmoire apprte, transporte, conserve,
soumise au vu de transmission, alimente par des songes et des retours
frquents. La diaspora est un feuillage qui dispose encore dun tronc et de
racines23.

Or, rien de cela chez lesclave africain projet dans la ghenne


des plantations amricaines [], dbarqu sans bagages, sans biblio-
thque, et sans mmoire organise 24. Il tait plutt un tre dont les

18
Chamoiseau, Solibo Magnifique, 19-20.
19
Ibid., 214.
20
Ibid., 57.
21
Chamoiseau, Lclaboussure Afrique , 9.
22
Ibid.
23
Ibid., 10.
24
Ibid.
LIL CLABOUSS 269

lvres ntaient que cicatrices ouvertes , lobjet d une clabous-


sure majeure, faite de sang, de crimes, de gnocides, de peurs
extrmes 25.
O est la place pour Hlnon dans cette tirade vhmente, mi-
historique, mi-idologique, qui semble plutt tire de crire en pays
domin que dune plaquette consacre lartiste martiniquais ? Ne
serait-ce que la manifestation dune obsession de lcrivain qui se sent
oblig den parler chaque occasion, mme dans un catalogue dex-
position ? Ce nest pas si simple. Si lon regarde ce plaidoyer de plus
prs, certains lments attireront notre attention : il sagit avant tout du
champ lexical dploy autour de la mtaphore centrale, celle de lcla-
boussure. Chamoiseau parle, par exemple, de la dflagration colo-
nialiste , de l clatement , de la diffraction 26 ; des traces m-
morielles chiquetailles de dieux miettes de langues esquisses
de gestes et coulures de sacr avec lesquelles dbarque un migrant
nu 27. De mme quil met en relief la jointure opaque qui carac-
trise daprs lui le mieux le mouvement Ngro-Carabe 28. Toute-
fois, toutes ces expressions ne se feront probablement remarquer que
si lon connat dj luvre dHlnon ou bien si lon a dj lu la suite
du texte de Chamoiseau : en effet, elles prolongent en quelque sorte
lopposition entre construit et dconstruit, fait et dfait, structur et
dstructur, que Dominique Berthet relve chez Hlnon et que Cha-
moiseau relvera son tour, layant pralablement transpose dans
son discours sur la crolit, claboussure Afrique . Lon comprend
ds lors quen parlant de la crolit, Chamoiseau ne cesse de parler
dHlnon, quil annonce ce quil va dire dans la seconde partie du
texte qui, son tour, claire et explique au sens tymologique du
mot explicare, dplier la prcdente.
Et inversement : en parlant dHlnon, Chamoiseau utilise des
expressions qui renvoient, plus ou moins directement, la crolit.
Ainsi cette suspension [qui] lui convient bien , ce noir charbon-
neux [] si prsent chez Hlnon qui mne aux effusions de
lumires sans jamais clairer ; [] impntrable pour mieux ouvrir au
vertige des possibles 29. Aussi Chamoiseau juxtapose-t-il deux

25
Ibid., 9.
26
Ibid.
27
Ibid., 10.
28
Ibid., 9.
29
Ibid., 11.
270 HISTOIRES DE LIL

phrases qui contiennent un mme verbe relatif deux sujets diffrents,


dont le premier est Hlnon, qui tente [] la reconstruction , et le
second les esclaves africains qui allaient devoir se reconstruire 30.
Deux objets, deux thmes la crolit et luvre dHlnon se
trouvent ainsi lis par le mme champ lexical, celui de la destruction
et de la reconstruction. Cela permet lauteur de Texaco de construire
un discours double fond, o derrire un sujet se cache toujours son
reflet, de sorte que, quand il dit : On est ici dans lclatement, la
diffraction irrmdiable , le dictique ici se rfre la fois la
crolit et luvre dHlnon. Un tel jeu est possible grce au
caractre mme de cette uvre qui forme, au dire de Philippe Berthet,
une mtaphore du monde crole ou encore, selon lartiste lui-
mme, une peinture mtisse qui parle la langue crole 31, mais
surtout grce la matrise stylistique de Chamoiseau qui sait voir en
Hlnon un pote , et qui propose de frquenter la crolisation
comme une potique 32.
Avec ces mtaphores on revient la question du langage artistique,
question indissociable, nous lavons vu, de la crolit, de mme que
de Lclaboussure Afrique o Chamoiseau, crivain ou mar-
queur de paroles , souvre lart visuel. Art visuel mais aussi, ou
peut-tre avant tout, art du geste, dans la mesure o les Expression-
Bidonville peuvent tre qualifis, selon Dominique Berthet, de
peinture tactile 33, savoir un genre qui marie la peinture et la
sculpture et qui, nous lavons vu aussi, met en relief le processus de la
cration manuelle, en quelque sorte artisanale. Et si le geste prcde le
verbe, si dans cette chane de langages o, selon la vision tradition-
nelle des thoriciens de la crolit, lcrit est le plus loin de lespace
sacr des commencements, le geste occupe le lieu le plus proche de la
source, qua pu trouver Patrick Chamoiseau chez Serge Hlnon, si ce
nest lauthenticit d un dsir questionnant qui cherche non pas le
sens exact de ce qui vient vers nous, mais la posture pour mieux y
vivre, et mieux y tre humain 34? Autrement dit, lapologie de lhyb-
ridation quest luvre dHlnon trouve son apologie dans le texte de
Chamoiseau justement parce quelle est hybride, quelle essaie de

30
Ibid., 10.
31
Berthet, Les Bois sacrs dHlnon, 24.
32
Chamoiseau, Lclaboussure Afrique , 11.
33
Berthet, Les Bois sacrs dHlnon, 33.
34
Chamoiseau, Lclaboussure Afrique , 11.
LIL CLABOUSS 271

reconstruire la signification du monde, de redonner du sens ses


particules clabousses, dintroduire enfin linesthtique dans le
champ de lesthtique qui dbouche invitablement sur lthique :
mieux y vivre, mieux y tre humain . Pour ce court instant, la
nostalgie de loral amne Chamoiseau au visuel, au gestuel et au
corporel. Il regarde les peintures tactiles dHlnon et y retrouve
les traces du langage jamais perdu puisque nulle profondeur ou
perspective ne lui installe le monde ou ne lui livre une cl du rel 35.
Il les regarde et en mme temps re-garde, de mme quHlnon
rinvente, rarrange et se rapproprie les dchets du rel. Comme si
Chamoiseau voulait regarder et garder le mouvement mme de ses
mains, imiter le geste par lcrit, de mme quil tente de le faire avec
la parole du conteur lgendaire. Peut-tre est-ce cette imitation qui,
dans sa profondeur, abolit, du moins partiellement, la distance entre le
vu et le dit, et qui permet dentrevoir dans le texte de Chamoiseau une
autre espce de mimesis : une mimesis clate et dfaite, une mimesis
clabousse.

35
Ibid.
En guise de vision : lil lamin

Dun point de vue global et synthtique, dit Jean-Michel Heimonet, il nest


pas absolument exagr de comparer lhistoire de la pense franaise depuis la
guerre une opration trs fine et minutieuse, trs subtile, de laminage : non
pas un processus de d-ralisation mais de d-substantialisation du rel1.

Il ne sera peut-tre pas excessif dun point de vue global et


synthtique de transposer cette comparaison la situation actuelle
des deux phnomnes qui moccupaient dans ce livre, savoir des
crits de Georges Bataille et de lhistoire de lil et du regard. Or, en
parlant du laminage des crits de Bataille, je pense, bien sr, leur
rception qui il est difficile de se dfaire de cette impression ,
malgr bon nombre dtudes qui contredisent cette thse, a procd
avec lhritage de Bataille une sorte de laminage, cest--dire de
dcorporation (mme si on a parl du corps, on la mis, le plus
souvent, dans la formaline du discours philosophique) que jai men-
tionne quelques reprises dans ce livre.
Nen va-t-il pas de mme, aujourdhui, pour lil, qui a de moins
en moins doccasions daccder matriellement, corporellement,
directement la ralit crue ? Cet accs est-il toujours possible ?
Maria Poprzcka, historienne dart polonaise, observe que

limage du rel mdiatis par des photographies, par lcran de lordinateur ou


des projections lumineuses de toutes sortes, est notre pain quotidien. Nous
sommes entours dimages virtuelles, mixes confusment et la hte, dont le
montage illogique et la ralit illusoire savrent trs suggestifs et persuasifs.
Nous voyons les mdias lectroniques changer lart mais ils changent gale-
ment notre perception. Peut-tre plus que nous ne le pensons2.

1
Jean-Michel Heimonet, Le Mal luvre : Georges Bataille et lcriture du sacri-
fice (Marseille : Parenthses, 1986), 117.
2
Maria Poprzcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa
(Gdask : sowo/obraz terytoria, 2008), 14.
274 HISTOIRES DE LIL

Notre conscience dfectible nest-elle pas elle-mme mdiatise


par ces images virtuelles ? Les images non-virtuelles, relles , ne
sont-elles pas, dans cette conscience, que des reflets de leurs copies,
de loin plus rpandues ? Une pliade de thoriciens de limage a dj
rpondu cette question, depuis Benjamin jusqu Belting en passant
par Baudrillard, pour se limiter cette seule lettre.
Cest justement Belting qui, dans son ouvrage Pour une anthropo-
logie des images3, tudie, entre autres, ce qui se passe avec le regard
dans le monde virtuel. Selon lauteur allemand, les images dtachent,
en quelque sorte, le regard du corps et entranent la conscience vers un
lieu imagin o ce corps ne peut pas nous accompagner. Nest-ce pas
aussi la sparation de lil et du regard que jai essay danalyser dans
cette tude ? Le monde virtuel ne rend-il pas lil la fois le plus
attrayant et le plus rpugnant de tous les organes humains, celui qui,
aujourdhui plus facilement peut-tre que jamais, a accs larbre de
la connaissance du bien et du mal , et donc celui dont parlent
Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot et autres ? Mais ces parallles ne
sont-ils rien de plus, peut-tre, quune recherche obstine de simi-
litudes alors que ces deux mondes, ces deux expriences nont pas
beaucoup de choses en commun, et que laccs ce quavaient devant
les yeux les auteurs cits ci-dessus nest plus vraiment possible ? Il
faudrait toutefois ajouter : ce quils avaient devant les yeux au dbut
de leur carrire, dans les annes 30, puisque notre monde est devenu
celui de Blanchot, mort en 2003, et celui de Leiris, disparu en 1992.
Ce dernier a not dans son Journal dj en 1970 : Avec le dvelop-
pement effrn du tourisme, les moyens de voir les choses et les inci-
tations les voir sont devenus plus visibles que les choses voir 4.
Quoi quil en soit, les questions sont beaucoup plus nombreuses
que les rponses. Lil, symbole dtest du contrle divin et de la
philosophie occidentale, a survcu. Il a mme renforc son pouvoir.
Dans la conclusion de son rcit sur les tentatives de sa dtronisation,
Martin Jay parle de

la complexit du discours antioculocentrique dont la fascination pour lexp-


rience visuelle recle souvent un intrt vident pour ses aspects agrables.

3
Hans Belting, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent (Paris :
Gallimard, coll. Le Temps des images , 2004).
4
Michel Leiris, Journal 1922-1989, Jean Jamin, d. (Paris : Gallimard, 1992), 646.
EN GUISE DE VISION : LIL LAMIN 275

Breton, Bataille, Merleau-Ponty, Foucault, Barthes, Lyotard sont des penseurs


qui restent, en somme, sous le charme du dsir des yeux5.

Ce dsir des yeux , the lust of the eyes, nest-il pas un avatar de
cette invincible, parat-il vis oculorum dont parlait Leon Battista
Alberti ?
Alors quil aurait pu, d en tre autrement. De nombreux jeunes
artistes des premires dcennies du XXe sicle, tourns vers lavenir,
ont voulu rompre avec le sicle prcdent poque de la vue et
commencer une poque de loue. Sils avaient su Finalement,
comme Denis Hollier rsume cette tentative manque dattentat contre
les fondements visuels de notre monde, la fin du XXe sicle est de
nouveau

sous le signe de la culture visuelle. Cela peut tre, tout simplement, le rsultat
dune disposition mlancolique cause de laquelle la distance enracine dans
lexprience visuelle se trouve du ct dun sentiment du dclin. En effet,
lhomme a t dot de la vue pour tre triste6.

Si le diagnostic dHollier concernant la domination permanente du


paradigme visuel dans notre culture reste pertinent, largument sur la
mlancolie du dclin semble trop optimiste : les premires annes du
nouveau millnaire ny ont apport aucune transmutation : les yeux
nous servent toujours tre triste.
Il leur manque, il nous manque, nous, leurs porteurs il
mest difficile, aprs toutes ces rflexions, dutiliser dans ce contexte
le mot propritaire ou sujet cette nergie, par exemple, qua
eue Descartes quand il donnait, dans son ardeur nave mais belle et
hroque, des indications grce auxquelles on peut voir la peinture
dans lil . En vue de cela,

il faut prendre lil dun homme frachement mort ou, dfaut, celui dun
buf ou de quelque autre gros animal et lapprter, cest--dire, le dcouper,
ne rien rpandre de lhumeur qui sy trouve, recouvrir celle-ci de quelque
corps blanc, qui soit si dli que le jour passe au travers, comme, par exemple,
dun morceau de papier ou de la coquille dun uf A la suite de quoi, il
est ncessaire de mettre cet il dans le trou dune fentre fait exprs en

5
Martin Jay, Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought (Berkeley Los Angeles : University of California Press, 1994), 590.
6
Denis Hollier, The Death of Paper, Part Two : Artauds Sound System , dans
October 80 (Spring 1997), 27.
276 HISTOIRES DE LIL

disposant les objets selon les zones de lumire et, cela fait, si vous regardez
sur ce corps blanc, vous y verrez, non peut-tre sans admiration et plaisir, une
peinture, qui reprsentera fort navement en perspective tous les objets qui
seront vus au dehors 7.

En se retournant contre la dioptrique cartsienne, philosophique,


Bataille qui ne manquait pas dnergie transgressive en hritera
volontiers. Il prendra lil dun buf que Buuel et Dal, lves
fidles de lauteur du Discours de la mthode, ont substitu lil
dun homme (vivant). Il prendra la coquille dun uf quil jugera plus
attrayante quun morceau de papier. Il prendra enfin la jouissance
sensuelle et esthtique du dcoupage de cette partie du corps, dhabi-
tude intouchable et immangeable. Aussi Jean-Luc Nancy peut-il
crire :

Mais que voit, au juste, cet il [de Bataille] ? Il voit son propre sacrifice. Il
voit quil ne peut voir qu la condition dune vision insupportable, intolrable
celle de la cruaut sacrificielle , ou bien, il voit quil ne voit rien8.

A vrai dire, jai pu mattendre ce que ces histoires de lil


doivent finir par une telle ngation, par un tel doute ; quelles
participent dune dcadence. Comment un objet peut-il avoir une
histoire ? , demandait propos du rcit de Bataille son lecteur perspi-
cace, Roland Barthes9. Voulant fuir cette impossibilit mais aussi,
bien sr, une rptition complte du titre bataillien, jai chang
histoire , une histoire dont parle Barthes, en histoires , sans
article, comme chez Bataille, mais au pluriel. Parfaitement conscient
que cette rvrence au pluriel du politiquement correct ne donne rien
car ces histoires plurielles ne sont pas, elles non plus, possibles
crire.
Ce serait peut-tre faisable sil sagissait de quelquun dautre.
Mais pas Bataille. Ni Leiris, ni Blanchot, ni Artaud. Comment la dit
ce dernier dans Hliogabale ?

Pour qui remue les dieux des religions antiques et brouille leurs noms au fond
de sa hotte comme avec le crochet dun chiffonnier ; pour qui saffole devant

7
Descartes, La Dioptrique, cit daprs Chak Matossian, Histoires de lil , dans
Cahiers de lAbbaye Sainte-Croix 69 (mars juin 1991) : Georges Bataille : une
autre histoire de lil, 36.
8
Jean-Luc Nancy, Une Pense finie (Paris : Galile, 1990), 80.
9
Roland Barthes, Mtaphore de lil , dans Critique 195-196 (1963), 770.
EN GUISE DE VISION : LIL LAMIN 277

la multiplicit des noms ; pour qui, chevauchant dun pays lautre, trouve
des similitudes entre les dieux, et les racines dune tymologie identique dans
les noms dont sont faits les dieux ; et qui, aprs avoir pass en revue tous ces
noms, et les indications de leurs forces, et le sens de leurs attributs, crie au
polythisme des anciens, quil appelle pour cela Barbares, celui-l est lui-
mme un Barbare, cest--dire un Europen10.

Ainsi lhistoire acadmique de lil est une histoire crite par un


Barbare. Un Barbare, dilettante et profane, qui na jamais chevauch,
qui na pas cherch dtymologie ni de sens des attributs ; qui brouille,
qui saffole, qui crie, non pas au polythisme des anciens mais au
dmembrement dArtaud lui-mme, celui de Bataille, de Leiris et de
Blanchot, larticulation inatteignable de leur pense et la fascina-
tion douloureuse que celle-ci provoque. En effet, de cette position
acadmique, il nest pas possible de sy identifier, de sen approcher
suffisamment pour renverser la relation interprtative, pour lire sa
propre vie dans la perspective de luvre au lieu de rabaisser cette
dernire au niveau de cette vie. Ici et maintenant, ce ne serait que du
pur cabotinage dont ce texte de toute faon sapproche ; ce ne serait
quun essai de devenir acphale sans avoir recours au soleil, une
tentative dauto-aveuglement imitant un rituel donc dnu de sens.
Ainsi il vaux mieux renoncer. Accepter le manque dune relation
langagire entre lil et lacadmie, et essayer cause de ce
manque, grce ce manque de dire quoi que ce soit : ici et mainte-
nant, cest la seule chance de ne pas perdre la possibilit de cette
relation, fonde sur une Unheimlichkeit qui demande une reprsen-
tation.
Or, je ne peux pas me dfaire de limpression que les histoires de
lil ne sauraient finir par une histoire de lil, que lil demande de
remonter par-del de lil : l o lil lui-mme perd dfinitivement
son pouvoir, o le regard et le langage se dcomposent. Cependant,
cest un lieu o nous avons dj t. Parlant de lui avec des mots
emprunts, je veux rgler ma dette deux auteurs qui non seulement
mont t utiles dans ces histoires de lil mais encore mont incit,
par leurs crits, en raconter dautres. Je pense Nathalie Barberger
et Georges Didi-Huberman. Dailleurs, ce ne sont pas eux qui
racontent cette autre histoire : vrai dire, ils ne font que sy arrter un
moment, comme sils taient conscients quon ne peut plus rien y
10
Antonin Artaud, Hliogabale ou lanarchiste couronn, dans uvres, velyne
Grossman, d. (Paris : Gallimard, coll. Quarto , 2004), 427.
278 HISTOIRES DE LIL

ajouter. Cest par leur intermdiaire donc que je remonte Lacan, de


mme quils remontent, par son intermdiaire, ce rve de Freud11 :

Rve du 23-24 juillet 1895


Un grand hall beaucoup dinvits, nous recevons. Parmi ces invits, Irma,
que je prends tout de suite part, pour lui reprocher, en rponse sa lettre, de
ne pas avoir encore accept ma solution . Je lui dis : Si tu as encore des
douleurs, cest rellement de ta faute. Elle rpond : Si tu savais comme
jai mal la gorge, lestomac et au ventre, cela mtrangle. Je prends
peur et je la regarde. Elle a un air ple et bouffi, je me dis : nai-je pas laiss
chapper quelque symptme organique ? Je lamne prs de la fentre et
jexamine sa gorge. Elle manifeste une certaine rsistance comme les femmes
qui portent un dentier. Je me dis : pourtant elle nen a pas besoin. Alors elle
ouvre bien la bouche, et je constate, droite, une grande tache blanche, et
dautre part japerois dextraordinaires formations contournes qui ont
lapparence des cornets du nez, et sur elles de larges eschares blanc gristre12.

Bien videmment, Freud lui-mme a interprt, sa faon, ce rve


sur une jeune femme qui suivait sa thrapie mais cest seulement
dans les annes 1950 quil trouve une explication juste , dans un
sminaire de Lacan :

Ayant obtenu que la patiente ouvre la bouche cest de cela quil sagit
justement dans la ralit, quelle nouvre pas la bouche , ce quil voit au
fond, ces cornets du nez recouverts dune membrane blanchtre, cest un
spectacle affreux. Il y a cette bouche toutes les significations dquivalence,
toutes les condensations que vous voudrez. Tout se mle et sassocie dans
cette image, de la bouche lorgane sexuel fminin []. Il y a l une horrible
dcouverte, celle de la chair quon ne voit jamais, le fonds des choses,
lenvers de la face, du visage, les secrtats par excellence, la chair dont tout
sort, au plus profond mme du mystre, la chair en tant quelle est souffrante,
en tant quelle est informe, que sa forme par soi-mme est quelque chose qui
provoque langoisse. Vision dangoisse, identification dangoisse, dernire
rvlation du tu es ceci Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, qui est le plus
informe13.

11
Voir Nathalie Barberger, Le Rel de traviole : Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et
alii (Villeneuve dAscq : Septentrion, 2002), 16-17 ; Georges Didi-Huberman revient
ce texte du moins deux reprises : dabord dans Ouvrir Vnus : nudit, rve,
cruaut (Paris : Gallimard, 1999), 112-115, ensuite dans La Ressemblance informe ou
le gai savoir visuel selon Georges Bataille (Paris : Macula, 2000), 62.
12
Sigmund Freud, LInterprtation des rves, trad. Ignace Meyerson (Paris : PUF,
1967), 99-100.
13
Jacques Lacan, Le Sminaire II : Le Moi dans la thorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse (Paris : Seuil, 1978), 186.
EN GUISE DE VISION : LIL LAMIN 279

Toutes les significations dquivalence, toutes les condensations


que vous voudrez.

La blessure est frache


elle dfigure
le rouge ruisselle
la coupure bande

il ny a plus dil
cest moi14.

14
Georges Bataille, La Tombe de Louis XXX, dans uvres compltes, tome IV
(Paris : Gallimard , 1971), 154.
Bibliographie

Alexandrian, Sarane. Les Librateurs de lamour. Paris : Seuil, 1977.


. Victor Brauner. Paris : Oxus, 2004.
Antonioli, Manola. Lcriture de Maurice Blanchot : fiction et
thorie. Paris : Kim, 1999.
Armel, Aliette. Michel Leiris. Paris : Fayard, 1997.
Arnaud, Alain et Gisle Excoffon-Lafarge. Bataille. Paris : Seuil,
1978.
Artaud, Antonin. uvres, velyne Grossman, d. Paris : Gallimard,
coll. Quarto , 2004.
Aug, Marc. Non-lieux, introduction une anthropologie de la surmo-
dernit. Paris : Seuil, 1992.
Bachelard, Gaston. La Philosophie du Non. Paris : P.U.F./Quadrige,
1988.
Balshaw, Maria et Liam Kennedy, d. Urban Space and Represen-
tation. London : Pluto Press, 2000.
Bancquart, Marie-Claire. Paris des Surralistes. Paris : Diffrence,
2004.
Barberger, Nathalie. Le Rel de traviole : Artaud, Bataille, Leiris,
Michaux et alii. Villeneuve dAscq : Septentrion, 2002.
Barill, lisabeth. Laure, la sainte de labme. Paris : Flammarion,
1997.
Barthes, Roland. Mtaphore de lil , dans Critique, no 195-196
(1963).
. Mythologies. Paris : Seuil, coll. Points , 1970.
. uvres compltes, tome III, ric Marty, d. Paris : Seuil, 2002.
Bassett, Keith. Walking as an Aesthetic Practice and a Critical
Tool : Some Psychogeographic Experiments , dans Journal of
Geography in Higher Education 28, n 3 (novembre 2004).
Bataille, Georges. uvres compltes, tomes I-XII, Paris : Gallimard,
1970-1988.
. Romans et Rcits, prface de Denis Hollier, dition publie sous
la direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de
282 HISTOIRES DE LIL

Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et


Emmanuel Tibloux. Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2004.
. Bouche , dans Documents, n 5 (1930).
. Choix de lettres (1917-1962), Michel Surya, d. Paris :
Gallimard, 1997.
. La mutilation sacrificielle et loreille coupe de Vincent Van
Gogh. Paris : Allia, 2006.
. La Part maudite prcde de La notion de dpense, Paris :
Minuit, 1977.
. LApocalypse de Saint-Sever , dans Documents, n 2 (1929).
. Lapprenti sorcier , dans Denis Hollier, Le Collge de
Sociologie (1937-1939). Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais ,
1995.
. LApprenti sorcier : du Cercle communiste dmocratique
Acphale, textes, lettres et documents (1932-1939) rassembls,
prsents et annots par Marina Galletti, prface et notes traduites
de litalien par Natlia Vital. Paris : La Diffrence, 1999.
. Lascaux ou la naissance de lart. Genve : Albert Skira, 1955.
. Le Jeu lugubre , dans Documents, n 7 (1929).
. Le Tour du monde en quatre-vingts jours , dans Documents,
no 5 (1929).
. Manet. Genve : Albert Skira, 1955.
. Visions of Excess, dit par Allan Stoekl, trad. Allan Stoekl,
Carl Lovitt et Donald M. Leslie Jr. Minneapolis : University of
Minnesota Press, 1993.
Bataille, Georges et Michel Leiris, changes et Correspondances,
Louis Yvert, d. Paris : Gallimard, 2004.
Baudelaire, Charles. uvres compltes, tome I. Paris : Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 1976.
. uvres compltes, tome II. Paris : Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 1976.
Baudrillard, Jean. La Socit de consommation. Paris : Denol, 1970.
Bauman, Zygmunt. Desert spectacular , dans Keith Tester, d. The
Flneur. London New York : Routledge, 1994.
Bayard, Pierre. Le Plagiat par anticipation. Paris : Minuit, 2009.
Beaumelle, Agns de la, d. Alberto Giacometti. Paris : ditions du
Centre Pompidou / Runion des Muses Nationaux, 1999.
BIBLIOGRAPHIE 283

Bell, Daniel. Les Contradictions culturelles du capitalisme. Paris :


PUF, 1979.
Bellemin-Nol, Jean. Du fascinus comme nouement , dans Revue
des Sciences Humaines, n 260 (2000).
. Rflexions : du sujet de lcriture lcriture de soi , dans
Voix, Traces, Avnement. Lcriture et son sujet, actes publis sous
la direction dAlain Goulet avec la collaboration de Paul Gifford.
Caen : Presses Universitaires de Caen, 1999.
Bellos, David. Jacques Roubaud dans Journal of the Twentieth-
Century/Contemporary French Studies 2 (automne 1998).
Belting, Hans. Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent.
Paris : Gallimard, coll. Le Temps des images , 2004.
Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIXe sicle , dans Das
Passagen-Werk. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 1982.
. Sens unique prcd de Une enfance berlinoise, trad. Jean
Lacoste. Paris : Maurice Nadeau, 1998.
Berg-Joonekindt, Aline. Paysages avec figures anonymes : de
quelques lieux communs dans le rcit contemporain , dans
Franoise Chenet, Michel Collot et Baldine Saint Girons, d. Le
Paysage, tat des lieux, actes du colloque de Cerisy (30 juin 7
juillet 1999). Bruxelles : OUSIA, 2001.
. Sujets fous, mondes flottants. Potique de la drive chez
Franois Bon , dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre, d. Le Roman franais au tournant du XXIe sicle.
Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.
Bergounioux, Pierre. La Ccit dHomre. Cinq leons de potique
rdiges pour tre lues la Villa Gillet durant lautomne 1994.
Paris : Circ, 1998.
Berthet, Dominique. Les Bois sacrs dHlnon. Paris : Dapper, 2002.
Bessard-Banquy, Olivier. Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, ric Chevillard. Villeneuve-dAscq : Septen-
trion, 2003.
Biedermann, Hans. Dictionary of Symbolism, trad. James Hulbert.
New Yors : Facts on File, 1992.
Biles, Jeremy. Ecce Monstrum : Georges Bataille and the Sacrifice of
Form. New York : Fordham University Press, 2007.
Blanchard, Marc. Auteuil, le sacr, le banal, la zone , dans Modern
Language Notes 105, n 4 (septembre 1990).
Blanchot, Maurice. Aminadab. Paris : Gallimard, 1942.
284 HISTOIRES DE LIL

. La Communaut inavouable. Paris : Minuit, 1983.


. La Folie du jour. Paris : Gallimard, 2002.
. LArrt de mort. Paris : Gallimard, 1977.
. LEntretien infini. Paris : Gallimard, 1969.
. LEspace littraire. Paris : Gallimard, coll. Ides , 1968.
Bloom, Harold. The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry. New
York : Oxford University Press, 1973.
Boldt-Irons, Leslie Anne. Bataille and Baudrillard. From a General
Economy to the Transparency of Evil , dans Angelaki. Journal of
the Theoretical Humanities 6, n 2 (aot 2001).
. In Search of a Forgotten Culture : Artaud, Mexico and the
Balance of Matter and Spirit , dans Romanic Review 89 (janvier
1998).
Bon, Franois. Calvaire des chiens. Paris : Minuit, 1990.
. Dcor ciment. Paris : Minuit, 1988.
. Dehors est la ville : Edward Hopper. Charenton : Flohic, 1998.
. Impatience. Paris : Minuit, 1998.
. Limite. Paris : Minuit, 1985.
. Parking. Paris : Minuit, 1996.
Bongiorno, Giorgia. Je veux ma main. Artaud entre dessin et
criture , dans Europe, n 873-874 (janvier fvrier 2002).
Booth, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago : University of
Chicago Press, 1961.
Bosch, lisabeth. Bataille sur Manet, le jeu de lindiffrence , dans
Jan Versteeg, d., Georges Bataille, actes du colloque international
dAmsterdam (21 et 22 juin 1985). Amsterdam : Rodopi, 1987.
Brett, Guy. Force Fields : an Essay on the Kinetic. Barcelona New
York : Actar, 2000.
Buck-Morss, Susan. The Flneur, the Sandwichman and the Whore :
The Politics of Loitering , dans New German Critique 39 (1986).
Burton, Richard D. E. Holy Tears, Holy Blood : Women, Catholicism,
and the Culture of Suffering in France, 1840-1970. Ithaca : Cornell
University Press, 2004.
Caillois, Roger. Approches de limaginaire. Paris : Gallimard, 1990.
. Cases dun chiquier. Paris : Gallimard, 1970.
. Cohrences aventureuses (Esthtique gnralise, Au cur du
fantastique, La dissymtrie). Paris : Gallimard, coll. Ides ,
1976.
BIBLIOGRAPHIE 285

. Entretien avec Gilles Lapouge , dans La Quinzaine


Littraire, 1630 juin 1970, no 97.
. Le Fleuve Alphe. Paris : Gallimard, 1979.
. Les dernires nigmes de Roger Caillois. Entretiens avec
Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven , dans Cahiers pour un
temps : Roger Caillois . Paris : Centre Georges Pompidou /
Pandora ditions, 1981.
. Les Jeux et les hommes. Paris : Gallimard, 1958.
. LHomme et le Sacr. Paris : Gallimard, coll. Ides , 1950.
. Mduse et Cie. Paris : Gallimard, 1960.
. Naissance de Lucifer. Montpellier : Fata Morgana, 1992.
. Obliques prcd de Images, images. Paris : Gallimard, 1987.
. Petite encyclopdie cailloisienne , dans Jean-Clarence
Lambert, d. Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois. Paris :
ditions de la Diffrence, 1991.
. Rencontres. Paris : PUF, coll. criture , 1978.
. Yggdrasil stupfi , dans Jean-Clarence Lambert, d. Les
Cahiers de Chronos : Roger Caillois. Paris : ditions de la
Diffrence, 1991.
Caputo, John D. The Prayers and Tears of Jacques Derrida : Religion
without Religion. Bloomington : Indiana University Press, 1997.
Carrera, Alessandro. Blanchots Gaze and Orpheuss Singing :
Seeing and Listening in Poetic Inspiration , dans Wilhelm S.
Wurzer, d. Panorama : Philosophies of the Visible. New York
London : Continuum, 2002.
Castoriadis, Cornelius. Transformation sociale et cration
culturelle , dans Sociologie et Socits 11, no 1 (avril 1979).
Cendrars, Blaise. Moravagine. Paris : Grasset, 2002.
Chamoiseau, Patrick. crire en pays domin. Paris : Gallimard, 1997.
. Lclaboussure Afrique , dans Dominique Berthet. Les Bois
sacrs dHlnon. Paris : Dapper, 2002.
. Le Commandeur dune pluie suivi de LAccra de la richesse,
Paris : Gallimard Jeunesse / Giboules, 2002.
. Solibo Magnifique. Paris : Gallimard, coll. Folio , 1988.
Chang, Eugene. Disaster and Hope : a Study of Walter Benjamin
and Maurice Blanchot . Thse de doctorat, Yale University, 2006.
Charles, Michel. Rhtorique de la lecture. Paris : Seuil, 1977.
Chatain, Jacques. Georges Bataille. Paris : Seghers, coll. Potes
daujourdhui , 1973.
286 HISTOIRES DE LIL

Clair, Jean. La Pointe lil dAlberto Giacometti , dans Cahiers


du Muse National dArt Moderne 11 (1983).
Clment, Catherine et Julia Kristeva. Le Fminin et le Sacr. Paris :
Stock, 1998.
Clment, Murielle Lucie. Andre Makine. Amsterdam : Emelci, 2007.
Compagnon, Antoine. Le Dmon de la thorie. Littrature et sens
commun. Paris : Seuil, 1998.
Conte, Joseph. The Smooth and the Striated: Compositional Texture
in the Modern Long Poem , dans Modern Language Studies 27,
n 2 (printemps 1997).
Cortade, Ludovic. Antonin Artaud. La virtualit incarne. Contri-
bution une analyse compare avec le mysticisme chrtien. Paris :
LHarmattan, 2000.
Courtois, Martine. Les Mots de la mort. Paris : Belin, 1991.
Critchley, Simon. Very Little Almost Nothing : Death, Philosophy,
Literature. London New York : Routledge, 1997.
Curnier, Jean-Paul. vif : Artaud, Nietzsche, Bataille, Sade,
Klossowski, Pasolini. Paris : Lignes & Manifestes, 2006.
Cusset, Catherine. Technique de limpossible , dans Denis Hollier,
d. Georges Bataille aprs tout. Paris : Belin, 1995.
Dal, Salvador. Objets surralistes dans Le Surralisme au service
de la rvolution 3 (1931).
Debord, Guy. Thorie de la drive , dans Internationale situation-
niste, n 2 (dcembre 1958).
Debray, Rgis. Vie et Mort de limage. Une histoire du regard en
Occident. Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1992.
Deleuze, Gilles. Critique et Clinique. Paris : Minuit, 1993.
. Diffrence et Rptition. Paris : PUF, 1968.
. Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris : La Diffrence,
1981.
. Nietzsche et la philosophie. Paris : PUF, 1962.
. Nietzsche. Sa vie, son uvre avec un expos de sa philosophie.
Paris : PUF, 1965.
Deleuze, Gilles et Flix Guattari. Mille Plateaux. Paris : Minuit, 1980.
Deluy, Henri. Anthologie arbitraire dune nouvelle posie. Paris :
Flammarion, 1983.
Deramond, Sophie. Une vision critique de lespace urbain :
dynamique et transgression chez Jean Echenoz , dans Christine
Jrusalem et Jean-Bernard Vray, d. Jean Echenoz : une tentative
BIBLIOGRAPHIE 287

modeste de description du monde . Saint-tienne : Publications de


lUniversit de Saint-tienne, 2006.
Derrida, Jacques. Forcener le subjectile , dans Jacques Derrida et
Paule Thvenin, Antonin Artaud. Dessins et portraits. Paris :
Gallimard, 1986.
. La Carte postale. Paris : Galile, 1980.
. La Parole souffle , dans Lcriture et la Diffrence. Paris :
Seuil, 1967.
. Parages. Paris : Galile, 1986.
Didi-Huberman, Georges. La dialectique peut-elle se danser ? ,
dans Magazine Littraire, no 11, 2002.
. La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille. Paris : Macula, 2000.
. Ouvrir Vnus : nudit, rve, cruaut. Paris : Gallimard, 1999.
Dorst, Jean. Roger Caillois naturaliste , dans Jean-Clarence
Lambert, d. Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois. Paris : La
Diffrence, 1991.
Dourthe, Pierre. Bellmer, le principe de perversion. Paris : Jean-Pierre
Faur, 1999.
Douzou, Catherine. Le Retour du rel dans lespace de Jean
Echenoz , dans Christine Jrusalem et Jean-Bernard Vray, d.
Jean Echenoz : une tentative modeste de description du monde .
Saint-tienne : Publications de lUniversit de Saint-tienne, 2006.
Dufrne, Thierry. La pointe lil dAlberto Giacometti, objet
fonctionnement symbolique dans Iris : Lil fertile , hors
srie, 1997.
Dumouli, Camille. Littrature et Philosophie : le gai savoir de la
littrature. Paris : Armand Colin, 2002.
Duras, Marguerite. Sur Georges Bataille , dans Outside. Paris :
Gallimard, coll. Folio , 1995.
Durkheim, mile. Les Formes lmentaires de la vie religieuse.
Paris : PUF/Quadrige, 1998.
Dytrt, Petr. Le (Post)moderne des romans de Echenoz : de lanamnese
du moderne vers une criture du postmoderne. Brno : Masarykova
Univerzita, 2007.
Echenoz, Jean. Cherokee. Paris : Minuit, 1983.
. Je men vais. Paris : Minuit, 1999.
. Lac. Paris : Minuit, 1989.
. Le Mridien de Greenwich. Paris : Minuit, 1979.
288 HISTOIRES DE LIL

. Lquipe malaise. Paris : Minuit, 1987.


. Nous trois. Paris : Minuit, 1992.
. Un an. Paris : Minuit, 1997.
Eco, Umberto. Les Limites de linterprtation. Paris : Grasset, 1992.
Esposito, Marianne. Une passion en commun. Extase et politique
chez Georges Bataille et Simone Weil , dans Lignes, n 17 (mai
2005).
Escola, Marc. Existe-t-il des uvres que lon puisse dire
acheves ? . www.fabula.org (visit le 15 aot 2013).
Featherstone, Mike. Postmodernism and the Aestheticization of
Everyday Life , dans Scott Lash, Jonathan Friedman, d.
Modernity and Identity. Oxford : Blackwell Publishers, 1992.
. The Flneur, the City and Virtual Public Life , dans Urban
Studies 35, n 5-6 (1998).
Ferrari, Federico et Jean-Luc Nancy, Nus sommes (la peau des
images). Bruxelles : Yves Gevaert, 2002.
Fitch, Brian. Monde lenvers, texte rversible : la fiction de Georges
Bataille. Paris : Minard, 1982.
Foligno, Angela de. Visions et Rvlations, trad. Raymond
Christoflour. Namur : Soleil Levant, 1958.
Fonteneau, Franoise. Lthique du silence. Wittgenstein et Lacan.
Paris : Seuil, 1999.
Foucault, Michel. Dits et crits, tome I : 1954-1969. Paris : Gallimard,
1994.
. Les Mots et les Choses. Paris : Gallimard, 1966.
. LUsage des plaisirs. Paris : Gallimard, 1984.
. Prface la transgression , dans Critique, no 195-196 (1963).
Fox, Robin. Anthropologie de la parent. Une analyse de la con-
sanguinit et de lalliance, trad. Simone Dreyfus et Tina Jolas.
Paris : Gallimard, 1972.
Freud, Sigmund. LHomme aux rats : un cas de nvrose obsession-
nelle, suivi de Nouvelles remarques sur les psychonvroses de
dfense. Paris : Payot, 2010.
. LInterprtation des rves, trad. Ignace Meyerson. Paris : PUF,
1967.
Gailly, Christian. Les Fleurs. Paris : Minuit, 1993.
Galletti, Marina. Secret et sacr chez Leiris et Bataille , dans
Francis Marmande, d. Bataille-Leiris. Lintenable assentiment au
monde. Paris : Belin, 1999.
BIBLIOGRAPHIE 289

Gandon, Francis. Smiotique et Ngativit. Paris : Didier rudition,


Linguistique, 1986.
Garelli, Jacques. Artaud et la question du lieu. Paris : Jos Corti,
1982.
Garric, Henri. Portraits de villes. Marches et cartes : la reprsen-
tation urbaine dans les discours contemporains. Paris : Honor
Champion, 2007.
Genette, Grard. Thorie des genres. Paris : Seuil, 1986.
Giddens, Anthony. Modernity and Self-Identity. Self and Society in the
Late Modern Age. London : Polity Press, 1991.
Glissant, douard. Un marqueur de paroles , prface Patrick
Chamoiseau, Chronique des sept misres. Paris : Gallimard, coll.
Folio , 1986.
Goldner, Virginia. Ironic Gender / Authentic Sex , dans Studies in
Gender and Sexuality, no 4 (2), 2003.
Gontard, Marc. Le Postmodernisme en France : dfinition, critres,
priodisation , dans Michle Touret et Francine Dugast-Portes,
d. Le Temps des lettres, quelles priodisations pour lhistoire de
la littrature franaise du XXe sicle ? Rennes : Presses Universi-
taires de Rennes, 2001.
Goody, Jack. La Peur des reprsentations : lambivalence lgard
des images, du thtre, de la fiction, des reliques et de la sexualit,
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris : La Dcouverte, 2003.
Goubier-Robert, Genevive. De la fulguration sadienne aux foudres
rpublicaines , dans Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques
Berchtold et Jean-Paul Sermain, d. Lvnement climatique et ses
reprsentations (XVIIe-XIXe sicle) : histoire, littrature, musique
et peinture. Paris : Desjonqures, 2007.
Greene, Maxine. Postmodernism and the Crisis of Representation ,
dans English Education 28, n 4 (dcembre 1994).
Groot, Ger. Le Thtre fminin dans luvre fictionnelle de
Bataille , dans Henk Hillenaar et Jan Versteeg, d., Georges
Bataille et la fiction. Amsterdam : Rodopi, 1992.
Grossman, velyne. Artaud, lalin authentique . Tours : ditions
Farrago / Lo Scheer, 2003.
Guilleband, Jean-Claude. La Tyrannie du plaisir. Paris : Seuil, 1998.
Halsberghe, Christophe. La Fascination du commandeur. Le sacr et
lcriture en France partir du dbat-Bataille. Amsterdam New
York : Rodopi, 2006.
290 HISTOIRES DE LIL

Hamano, Koichiro. Georges Bataille : la perte, le don et lcriture.


Dijon : ditions Universitaires de Dijon, 2004.
Harding, Esther Mary. Womans Mysteries : Ancient and Modern.
Boston : Shambhala 1971.
Heimonet, Jean-Michel. Le Mal luvre : Georges Bataille et
lcriture du sacrifice. Marseille : Parenthses, 1986.
. Pourquoi Bataille ? Trajets intellectuels et politiques dune
ngativit au chmage. Paris : Kim, 2000.
Hippolyte, Jean-Louis. Franois Bon , dans Journal of the
Twentieth-Century / Contemporary French Studies (septembre
1999).
Hollier, Denis. La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille.
Paris : Gallimard, 1974.
. Le Collge de Sociologie 1937-1939. Paris, Gallimard, coll.
Folio/Essais , 1995.
. Prface , dans Georges Bataille. Romans et Rcits, dition
publie sous la direction de Jean-Franois Louette, avec la
collaboration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz,
Gilles Philippe et Emmanuel Tibloux. Paris : Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 2004.
. The Death of Paper, Part Two : Artauds Sound System ,
dans October 80 (printemps 1997).
Hollier, Denis et Harika Ronse, Ethnologie et socits , dans Denis
Hollier, d. Panorama des sciences humaines. Paris : Gallimard,
1973.
Hollywood, Amy. Bataille and Mysticism : a Dazzling Dis-
solution , dans Diacritics 26, n 2 (summer 1996).
. Beautiful as a wasp : Angela of Foligno and Georges
Bataille , dans The Harvard Theological Review 92, n 2 (april
1999).
. Georges Bataille, mystique , dans Sensible Ecstasy : Mysti-
cism, Sexual Difference, and the Demands of History
(Chicago : University of Chicago Press, 2002).
Horvath, Christina. Le Roman urbain contemporain en France. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.
Houellebecq, Michel. Les Particules lmentaires. Paris : Flamma-
rion, 1998.
. Posies. Paris : Jai lu, 2000.
BIBLIOGRAPHIE 291

Houppermans, Sjef. Jean Echenoz, tude de luvre. Paris : Bordas,


2008.
Hussey, Andrew. The Inner Scar : the Mysticism of Georges Bataille.
Amsterdam Atlanta : Rodopi, 2000.
Ishaghpour, Youssef, Aux origines de lart moderne. Le Manet de
Bataille. Paris : La Diffrence, 2002.
Jankowicz, Grzegorz. Dowiadczenie lektury lektura ekspery-
mentalna (Heidegger, Blanchot) , dans Pawe Mocicki, d.
Maurice Blanchot : literatura ekstremalna. Varsovie : Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2007.
Jarosz, Krzysztof. Le Sacr noir et les avatars du mythe solaire dans
le Dossier de lil pinal de Georges Bataille , dans Magdalena
Wandzioch, d. Le Clair-obscur dans les littratures en langues
romanes. Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu lskiego, 2005.
Jarry, Isabelle. William Wilson de 1983 1993. Paris : Comptoir
gnral dditions, 1993.
Jay, Martin. Downcast Eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-
Century French Thought. Berkeley Los Angeles, University of
California Press, 1994.
Jeleski, Constantin. Hans Bellmer ou La douleur dplace , dans
Les Dessins de Hans Bellmer. Paris : Denol, 1966.
Jenny, Laurent. La flure et la parenthse , dans Jean-Clarence
Lambert, d. Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois. Paris :
ditions de la Diffrence, 1991.
Jrusalem, Christine. Jean Echenoz : gographies du vide. Saint-
tienne : Publications de lUniversit de Saint-tienne, 2005.
. La Rose des vents : cartographie des critures de Minuit ,
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, d. Le Roman
franais aujourdhui : transformations, perceptions, mythologies.
Paris : Prtexte, 2004.
Kate, Laurens ten. Paroles de contrainte, paroles de contagion :
recherches dune fiction non-fictive partir de luvre de
Bataille , dans Henk Hillenaar et Jan Versteeg, d. Georges
Bataille et la fiction. Amsterdam Atlanta : Rodopi, 1992.
Katz, Daniel. American Modernisms Expatriate Scene: The Labour of
Translation. Edinburgh : Edinburgh University Press, 2007.
Kibdi Varga, Aron. Le Rcit postmoderne , dans Littrature,
n 77 (fvrier 1990).
292 HISTOIRES DE LIL

Klossowski, Pierre. Les Lois de lhospitalit. Paris : Gallimard, coll.


LImaginaire , 2001.
Kosky, Jeffrey. Georges Batailles Religion without Religion : A
Review of the Possibilities Opened by the Publication of The
Unfinished System of Nonknowledge , dans Journal of Religion 84
(janvier 2004)
Krauss, Rosalind. The Optical Unconscious. Cambridge London :
MIT Press, 1993.
. The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths.
Cambridge : MIT Press, 1985.
Krauss, Rosalind et Yve-Alain Bois, Formless : a Users Guide (New
York : Zone Books, 1997).
Kristeva, Irena. Pascal Quignard. La Fascination du fragmentaire.
Paris : LHarmattan, 2008.
Kristeva, Julia. Histoires damour. Paris : Denol, 1969.
Lacan, Jacques. crits. Paris : Seuil, 1966.
. Le Sminaire II : Le Moi dans la thorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse. Paris : Seuil, 1978.
. Le Sminaire IX : lidentification (1961-1962).
http://staferla.free.fr/S9 (visit le 15 aot 2013).
. Le Sminaire XVII : lenvers de la psychanalyse. Paris : Seuil,
1991.
. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris :
Seuil, 1973.
Lambert, Jean-Clarence. Prsentation , dans Jean-Clarence
Lambert, d. Les Cahiers de Chronos : Roger Caillois. Paris :
ditions de la Diffrence, 1991.
Lascault, Gilbert. Notules pour les larmes . LArc Bataille.
Paris : Inculte, 2007.
Laure. crits, fragments, lettres, texte tabli par Jrme Peignot et le
Collectif Change, prcd de Prface finale par Jrme
Peignot, avec Vie de Laure et fragments sur Laure par Georges
Bataille, textes choisis et tablis par Jrme Peignot, et un texte de
Marcel Mor sur la mort de Laure. Paris : Jean-Jacques Pauvert,
1977.
. Une rupture 1934. Correspondances croises de Laure avec
Boris Souvarine, sa famille, Georges Bataille, Pierre et Jenny
Pascal, Simone Weil, texte tabli par Jrme Peignot et Anne
Roche, prface dAne Roche, repres biographiques par Jrme
BIBLIOGRAPHIE 293

Peignot augments dune correspondance indite de Michel Leiris.


Paris : ditions des Cendres, 1999.
Le Bouler, Jean-Pierre. Georges Bataille, le Moyen ge et la
chevalerie : de la thse dcole des chartes (1922) au Procs de
Gilles de Rais (1959) , dans Bibliothque de lcole des chartes
164, n 2 (2006).
Leclerc, Yvan. Voir le vrai tomber juste , dans Critique, n 503
(avril 1989).
Lehan, Richard D. The City in Literature : an Intellectual and
Cultural History. Berkeley : University of California Press, 1998.
Leiris, Michel. Brises. Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1992.
. Journal 1922-1989, Jean Jamin, d. Paris : Gallimard, 1992.
. Lge dhomme. Paris : Gallimard, coll. Folio , 1973.
. La Rgle du jeu, dition publie sous la direction de Denis
Hollier, avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin,
Catherine Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert. Paris : Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 2003.
. Le Caput mortuum ou la femme de lalchimiste , dans
Documents, no 8 (1930).
. Miroir de lAfrique. Paris : Gallimard, 1996.
. Mots sans mmoire. Paris : Gallimard, coll. LImaginaire ,
1998.
. Zbrage. Paris : Gallimard, coll. Folio/Essais , 1992.
Lepape, Pierre. Chasser, lire, crire : le silence des traces , dans
Adriano Marchetti, d. Pascal Quignard : la mise au silence.
Seyssel : Champ Vallon, 1998.
Leniak, Andrzej. Spojrzenie : Blanchot i Balzak , dans Pawe
Mocicki, d. Maurice Blanchot : literatura ekstremalna. Varso-
vie : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007.
. Topografie dowiadczenia : Maurice Blanchot i Jacques
Derrida. Cracovie : Aureus, 2003.
Levque, Jean-Jacques. Les annes folles : 1918-1939. Paris : ACR
dition, 1992.
Lvi-Strauss, Claude. Les Structures lmentaires de la parent.
Paris : PUF, 1949.
Lipovetsky, Gilles. Le Crpuscule du devoir. Lthique indolore des
nouveaux temps dmocratiques. Paris : Gallimard, 1992.
Lojkine, Stphane. Reprsenter Julie : le rideau, le voile, lcran ,
dans Stphane Lojkine, d. Lcran de la reprsentation. Thorie
294 HISTOIRES DE LIL

littraire. Littrature et peinture du XVIe au XXe sicle. Paris :


LHarmattan, coll. Champs visuels , 2001.
Louette, Jean-Franois. Introduction , dans Georges Bataille,
Romans et Rcits, prface de Denis Hollier, dition publie sous la
direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles
Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et
Emmanuel Tibloux. Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2004.
. Notice de LAbb C. , dans Bataille, Georges. Romans et
Rcits Romans et rcits, prface de Denis Hollier, dition publie
sous la direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de
Gilles Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et
Emmanuel Tibloux. Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2004.
. Notice du Bleu du ciel , dans Bataille, Georges. Romans et
rcits, prface de Denis Hollier, dition publie sous la direction de
Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles Ernst,
Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et Emmanuel
Tibloux. Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
2004.
Lovecraft, Howard Phillips. pouvante et Surnaturel en littrature,
trad. Bernard Da Costa. Paris : U.G.E., 1971.
Lyotard, Dolors. Nuit fossile , dans Philippe Bonnefis et Dolors
Lyotard, d. Pascal Quignard, figures dun lettr. Paris : Galile,
2005.
Lyotard, Jean-Franois. Donec transeam , dans Revue des Sciences
Humaines, n 260 (2000).
. Le Postmoderne expliqu aux enfants. Paris : Galile, 1986.
Maffesoli, Michel. Au creux des apparences. Pour une thique de
lesthtique. Paris : Plon, coll. Livre de Poche , 1993.
. LOmbre de Dionysos. Contribution une sociologie de lorgie.
Paris : Librairie des Mridiens, coll. Livre de Poche , 1991.
Makine, Andre. Le Crime dOlga Arblina. Paris : Mercure de
France, 1998.
Marcoci, Roxana. Perceptions at Play : Giacometti through
Contemporary Eyes , Art Journal 64, no 4 (2005).
Marin La Mesle, Valrie. Les Vandales de Lagrasse , dans
Magazine Littraire, n 470 (2007).
BIBLIOGRAPHIE 295

Markowski, Micha Pawe. Maurice Blanchot : fascynacja zewntrz-


noci , dans Pawe Mocicki, d. Maurice Blanchot : literatura
ekstremalna. Varsovie : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007.
Marquard, Odo. Aesthetica und Anaesthetica. Auch als Einleitung.
Paderborn : Schningh Verlag, 1989.
Massonet, Stphane. Les Labyrinthes de limaginaire dans luvre de
Roger Caillois. Paris : LHarmattan, coll. Critiques Littraires ,
1998.
Matossian, Chak. Histoires de lil , dans Cahiers de lAbbaye
Sainte-Croix 69 (mars juin 1991) : Georges Bataille : une autre
histoire de lil.
Mayn, Gilles. Georges Bataille, lrotisme et lcriture. Paris :
Descartes & Cie, 2003.
McDonough, Tom. The Crimes of the Flneur , dans October 102
(automne 2002).
McGarry, Pascale. De Descartes Rothko. La clture dans lespace
romanesque de Jean-Philippe Toussaint , dans David Gascoigne,
d. Le Moi et ses espaces : quelques repres identitaires dans la
littrature franaise contemporaine. Caen : Presses Universitaires
de Caen, 1997.
Mredieu, Florence de. Antonin Artaud. Les couilles de lAnge. Paris :
Blusson, 1992.
Merleau-Ponty, Maurice. Le Visible et lInvisible; suivi de notes de
travail, Claude Lefort, d. Paris : Gallimard, 1964.
Mileaf, Janine. Between You and Me : Man Rays Object to Be
Destroyed , dans Art Journal 63, no 1 (2004).
Milne, Lorna. Sex, Gender and the Right to Write : Patrick
Chamoiseau and the Erotics of Colonialism , dans Paragraph : A
Journal of Modern Critical Theory 24, n 3 (novembre 2001).
Miraux, Jean-Philippe. Maurice Blanchot : quitude et inquitude de
la littrature. Paris : Nathan, 1998.
Mitchell, William J. T., Picture Theory : Essays on Visual and Verbal
Representation. Chicago London : University of Chicago Press,
1994.
Montmont, Vronique. Jacques Roubaud : lamour du nombre.
Villeneuve-dAscq : Septentrion, 2004.
Morier, Henri. Dictionnaire de potique et de rhtorique. Paris : PUF,
1961.
296 HISTOIRES DE LIL

Morot-Sir, douard. La Pense ngative. Recherche logique sur sa


structure et ses dmarches. Paris : Aubier, coll. Philosophie de
lesprit , 1947.
Nancy, Jean-Luc. La Communaut dsuvre. Paris : Christian
Bourgois, 1990.
. Une pense finie. Paris : Galile, 1990.
Ndiaye, Marie. La Sorcire. Paris : Minuit, 1996.
Nguyn, Albert. La nuit du fantasme (Bataille Quignard) , dans
LEn-jeu lacanien, n 2 (2007).
Noudelmann, Franois. Image et Absence. Essai sur le regard. Paris :
LHarmattan, 1998.
OBeirne, Emer. Navigating non-lieux in contemporary fiction :
Houellebecq, Darrieussecq, Echenoz, and Aug , dans Modern
Language Review 101, no 2 (avril 2006).
. Televisual narratives : Toussaint and Echenoz , dans
Contemporary French & Francophone Studies 10, no 3 (septembre
2006).
Ouellet, Pierre. Les tats perceptifs. Vision et htroception chez
Antonin Artaud , dans Simon Harel, d. Antonin Artaud. Figures
et portraits vertigineux. Montral : XYZ diteur, 1995.
. Potique du regard. Littrature, perception, identit. Sillery
Limoges : Septentrion / PULIM, 2004.
Pajon, Alexandre. Lintrpidit politique de Roger Caillois avant-
guerre , dans Jean-Clarence Lambert, d. Les Cahiers de
Chronos : Roger Caillois. Paris : ditions de la Diffrence, 1991.
Panoff, Michel. Les Frres ennemis. Roger Caillois et Claude Lvi-
Strauss. Paris : Payot & Rivages, 1993.
Paquot, Thierry. Le Sentiment de la nuit urbaine aux XIXe et XXe
sicles , dans Norman Buford, d. French Literature in/and the
City. AmsterdamAtlanta : Rodopi, 1997.
Parat, Hlne. LInceste. Paris : PUF, 2004.
Pasi, Carlo. LHtrologie et Acphale : du fantasme au mythe ,
dans Revue des sciences humaines, n 206 (1987).
Paulson, William R. Enlightenment, Romanticism, and the Blind in
France. Princeton : Books on Demand, 1987.
Pautrot, Jean-Louis. Pascal Quignard ou le fonds du monde.
Amsterdam New York : Rodopi, 2007.
Pefanis, Julian. Heterology and the Postmodern : Bataille, Baud-
rillard and Lyotard. Durham : Duke University Press, 1991.
BIBLIOGRAPHIE 297

Perloff, Marjorie. Grammar in Use: Wittgenstein / Gertrude Stein /


Marinetti , dans South Central Review 13, n 2-3 (t automne
1996).
Ptrement, Simone. La Vie de Simone Weil. Paris : Fayard, 1973.
Philippe, Gilles. Gauchissement syntaxique et grammaire classique :
la langue de Bataille dans le cycle Divinus Deus , dans Jean-
Franois Louette et Franoise Rouffiat, d. Sexe et texte : autour de
Georges Bataille. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2007.
Poprzcka, Maria. Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego
do Duchampa. Gdask : sowo/obraz terytoria, 2008.
Poucel, Jean-Jacques. Jacques Roubaud and the Invention of Memory.
Chapel Hill : The University of North Carolina Press, 2006.
Poulet, Rgis. Le corps en acte dAntonin Artaud , dans Acta
Fabula 5, n 3 (t 2004). www.fabula.org (visit le 15 aot 2013).
Pound, Scott. The Difference Sound Makes : Gertrude Stein and the
Poetics of Intonation , dans English Studies in Canada 33 (hiver
2007).
Quignard, Pascal. La Nuit et le Silence. Paris : Flohic, 1995.
. La Nuit sexuelle. Paris : Flammarion, 2007.
. Le Sexe et lEffroi. Paris : Gallimard, Folio, 1996.
. Les Paradisiaques. Paris : Grasset, 2005.
. Rhtorique spculative. Paris : Calmann Lvy, 1995.
. Une gne technique lgard des fragments : essai sur Jean de
La Bruyre. Paris : Galile, 2005.
Quignard, Pascal et Marie-Laure Picot. Un entretien , dans Cahier
Critique de Posie, n 10 (2004).
Quignard, Pascal et Pierre Skira, Tondo. Paris : Flammarion, 2002.
Rabat, Dominique. Pascal Quignard. tude de luvre. Paris :
Bordas, 2008.
Rapak, Wacaw. Aprs coup prcd par Le Ressassement
ternel de Maurice Blanchot : une lecture, Cracovie : Universi-
tas, 2005.
Reader, Keith. The Abject Object : Avatars of the Phallus in
Contemporary French Theory, Literature and Film. Amsterdam
New York : Rodopi, 2006.
Rey, Jean-Michel. Bataille, la mort et le sacrifice , dans Revue des
Sciences Humaines, n 206 (1987).
Richard, Jean-Pierre. Ltat des choses. tudes sur huit crivains
daujourdhui. Paris : Gallimard, 1990.
298 HISTOIRES DE LIL

Ricur, Paul. Temps et Rcit, tome III : Le temps racont. Paris :


Seuil, coll. Points , 1985.
Rieusset, Isabelle. Le Sphinx sociologique ou la fonction du mythe
comme absence et comme mise en question , dans Jan Versteeg,
d. Georges Bataille, actes du colloque international dAmsterdam
(21 et 22 juin 1985). Amsterdam : Rodopi, 1987.
Rojek, Chris. Leisure in the writings of Walter Benjamin , dans
Leisure Studies 16 (1997).
Ronse, Henri. Introduction , dans LArc Georges Bataille. Paris :
Inculte, 2007.
Roubaud, Jacques. . Paris : Gallimard, 1967.
. Gertrude Stein: Grammaticus , dans Inhui 0 (1983).
. Grande Kyrielle ou Sentiment des choses. Paris : Nous, 2003.
. Langages, vrits (potique), catgories, rponses et commen-
taires , dans lisabeth Rigal, d. Questions de logique et de ph-
nomnologie. Paris : Vrin, 1998.
. Le Grand Incendie de Londres. Paris : Seuil, 1989.
. Mditations commenantes par les sept premires Stanzas in
meditation de Gertrude Stein , dans Fin, n 9 (2001).
. Posie. Paris : Seuil, 2000.
. Posie, etcetera : mnage. Paris : Stock, 1995.
Rousset, Jean. Forme et Signification. Paris : Jos Corti, 1995.
Sadoul, Georges. Sociologie sacre , dans Commune. Revue
littraire pour la dfense de la culture, n 60 (septembre-octobre
1938).
Sanouillet, Michel. Dada Paris. Paris : CNRS, 2005.
Santi, Sylvain. Georges Bataille, lextrmit fuyante de la posie.
Amsterdam : Rodopi, 2007.
. Lil dEdwarda , dans Littrature, n 152 (dcembre
2008).
Sartre, Jean-Paul. Situations I. Paris : Gallimard, 1947.
Sasso, Robert. Georges Bataille : le systme du non-savoir. Une
ontologie du jeu. Paris : Minuit, 1978.
Savatier, Thierry. LOrigine du monde, histoire dun tableau de
Gustave Courbet. Paris : Bartillat, 2006.
Scheunemann, Dietrich. Cubist Painting, Automatic Writing and the
Poetry of Gertrude Stein , dans Dietrich Scheunemann, d.
European Avant-garde : New Perspectives. Amsterdam Atlanta :
Rodopi, 2000.
BIBLIOGRAPHIE 299

Schlanger, Judith. Vestiges de rien : le monde selon Caillois , dans


Jean-Clarence Lambert, d. Les Cahiers de Chronos : Roger
Caillois. Paris : ditions de la Diffrence, 1991.
Schmid, Wolf. Der Textaufbau in den Erzhlungen Dostojevskijs.
Munich : Fink, 1973.
Schulte Nordholt, Anne-Lise. Maurice Blanchot. Lcriture comme
exprience du dehors. Genve : Droz, 1995.
Schweitzer, Dalia. Striptease : The Art of Spectacle and Trans-
gression , dans Journal of Popular Culture 34 (t 2000).
Shields, Rob. A Guide to Urban Representation and What to Do
about It : Alternative Traditions of Urban Theory , dans Anthony
D. King, d. Re-Presenting the City : Ethnicity, Capital and
Culture in the Twenty First Century Metropolis. Basingstoke :
MacMillan, 1996.
Simon, Agathe. Georges Bataille : lobscne et lobsdant , dans La
Voix du regard, n 15 (automne 2002).
Soja, Edward W. Six Discourses on the Postmetropolis , dans
Sallie Westwood et John Williams, d. Imagining Cities : Scripts,
Signs, Memory. London New York : Routledge, 1997.
. Postmetropolis : Critical Studies of Cities and Regions.
Oxford : Wiley-Blackwell, 2000.
Sollers, Philippe. Le Rcit impossible , dans La Quinzaine litt-
raire, n 11 (1er septembre 1966).
Spiteri, Raymond. Envisioning Surrealism in Histoire de lil and
La Femme 100 ttes , dans Art Journal 63, no 4 (hiver 2004).
Starobinski, Jean. Saturne au ciel des pierres , dans Cahiers pour
un temps : Roger Caillois. Paris : Centre Georges Pompidou /
Pandora ditions, 1981.
. Lil vivant. Paris : Gallimard, 1961.
Stein, Gertrude. Arthur, une grammaire , trad. Jacques Roubaud,
dans Action Potique 76 (1978).
. Pomes, trad. Christophe Marchand-Kiss. Paris : Textuel, 1999.
. Selected Writings. New York : Modern Library, 1962.
. Stanzas in Meditation , trad. Jacques Roubaud, dans Action
Potique 61 (1975).
. Writings, 1932-1946. New York : Literary Classics of the
United States, 1998.
Steinmetz, Jean-Luc. Bataille le mithriaque , dans Revue des
sciences humaines, no 206 (1987).
300 HISTOIRES DE LIL

Surya, Michel. Georges Bataille, la mort loeuvre. Paris : Gallimard,


1992.
. Larbitraire, aprs tout : de la philosophie de Lon Chestov
la philosophie de Georges Bataille , dans Denis Hollier, d.
Georges Bataille aprs tout (Paris : Belin, 1995).
Susini-Anastopoulos, Franoise. Lcriture fragmentaire. Dfinitions
et enjeux. Paris : PUF, 1997.
Sweedler, Milo. Bataille et le premier homme , dans Andr
Banham et Michel Lantelme, d. crivains de la prhistoire.
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2004.
. The Dismembered Community : Bataille, Blanchot, Leiris, and
the Remains of Laure. Newark : University of Delaware Press,
2009.
Szkely, Michael. Text, Trembling : Bataille, Breton and Surrealist
Eroticism , dans Textual Practice 19, n 1 (2005).
Tadi, Jean-Yves. Le Roman au XXe sicle. Paris : Pierre Belfond,
1990.
Tcheuyap, Alexie. Creolist Mystification : Oral Writing in the
Works of Patrick Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart , dans
Research in African Literatures 32, n 4 (hiver 2001).
Teixeira, Vincent. Georges Bataille, la part de lart. La peinture du
non-savoir. Paris : LHarmattan, 1997.
Terrail, Jean-Pierre et Gianni Albergoni. Le discours sociologique et
son objet , dans Denis Hollier, d. Panorama des sciences
humaines. Paris : NRF, 1973.
Thirion, Andr. La Boussole dobsidienne , dans Cahiers pour un
temps : Roger Caillois. Paris : Centre Georges Pompidou / Pandora
ditions, 1981.
Tibloux, Emmanuel. Notice du Mort , dans Georges Bataille.
Romans et Rcits, prface de Denis Hollier, dition publie sous la
direction de Jean-Franois Louette, avec la collaboration de Gilles
Ernst, Marina Galletti, Ccile Moscovitz, Gilles Philippe et
Emmanuel Tibloux. Paris : Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , 2004.
Toussaint, Jean-Philippe. Autoportrait ( ltranger). Paris : Minuit,
2000.
. Faire lamour. Paris : Minuit, 2002.
. Fuir. Paris : Minuit, 2005.
. La Tlvision. Paris : Minuit, 2002.
BIBLIOGRAPHIE 301

Tzara, Tristan. Dun certain automatisme du got , dans Minotaure,


n 3-4 (dcembre 1933).
Valhre, Didier. Le nu artistique a-t-il volu vers la reprsentation
obscne ? , dans La Voix du regard, n 15 (automne 2002).
Viart, Dominique. Franois Bon : crire les fractures du monde ,
dans Sjef Houppermans, Christine Bosman Delzons et Danile de
Ruyter-Tognotti, d. Territoires et Terres dhistoires. Perspectives,
horizons, jardins secrets dans la littrature franaise dau-
jourdhui. Amsterdam New York : Rodopi, 2005.
. Franois Bon, tude de luvre. Paris : Bordas, 2008.
. Le Roman franais au XXe sicle. Paris : Hachette, 1999.
Viel, Tanguy. Paris-Brest. Paris : Minuit, 2009.
Vouilloux, Bernard. La Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe sicles.
Paris : CNRS ditions, 1995.
Vovelle, Michel. La Mort et lOccident de 1300 nos jours. Paris :
Gallimard, 2000.
Wallis, Mieczysaw. Pna twrczo wielkich artystw. Varsovie :
PIW, 1975.
Walton, Kendall. Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the
Representational Arts. Harvard : Harvard University Press, 1990.
Wellmer, Albrecht. Dialectique de la modernit et de la postmo-
dernit , dans Cahiers de philosophie, no 5 (printemps 1988).
Welsch, Wolfgang. Unsere postmoderne Moderne. Weinheim : VCH
Verlagsgesellschaft, 1991.
Westphal, Bertrand. La Gocritique : rel, fiction, espace. Paris :
Minuit, 2007.
Winspur, Steven. On City Streets and Narrative Logic , dans Mary
Anne Caws, d. City Images : Perspectives from Literature,
Philosophy, and Film. New York : Gordon and Breach, 1991.
Wirth, Jason M. Animal Desiring : Nietzsche, Bataille, and a World
without Image , dans Research in Phenomenology 31 (2001).
Index des noms

ALACOQUE, Marguerite-Marie : 203 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71,
ALBERGONI, Gianni : 162 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80,
ALEXANDRIAN, Sarane : 17, 28 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89,
AMBROSINO, Georges : 169, 172 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98,
ANTONIOLI, Manola : 148, 157 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105,
ARENDT, Hannah : 231 107, 108, 109, 110, 112, 113,
ARMEL, Aliette : 162 114, 115, 118, 119, 121, 122,
ARNAUD, Alain : 28 123, 124, 125, 126, 127, 128,
ARON, Raymond : 193 129, 130, 131, 133, 134, 135,
ARTAUD, Antonin : 26, 95, 146, 207, 136, 137, 138, 139, 140, 141,
208, 209, 210, 211, 212, 213, 142, 143, 144, 145, 146, 147,
214, 215, 216, 217, 218, 219, 159, 160, 161, 162, 163, 164,
220, 221, 261, 274, 276, 277 165, 166, 168, 169, 170, 171,
AUG, Marc : 242, 243, 244 172, 173, 174, 175, 176, 177,
178, 179, 180, 181, 182, 183,
BACHELARD, Gaston : 162, 194 184, 185, 197, 198, 199, 200,
BACON, Francis : 58, 216 201, 202, 204, 205, 210, 225,
BALSHAW, Maria : 235 229, 230, 273, 274, 275, 276,
BALTHUS (KLOSSOWSKI DE ROLA 277, 279
Balthasar) : 211, 212, 213, 220 BATAILLE, Joseph-Aristide : 119
BALZAC, Honor de : 166 BATTISTA ALBERTI, Leon : 275
BANCQUART, Marie-Claire : 251 BAUDELAIRE, Charles : 57, 93, 166,
BANHAM, Andr : 49 223, 224, 225, 226, 232
BARBERGER, Nathalie : 21, 33, 37, BAUDRILLARD, Jean : 133, 141, 237,
150, 199, 277, 278 238, 274
BARILL, lisabeth : 198, 202, 203 BAUMAN, Zygmunt : 226
BARTHES, Roland : 11, 21, 22, 141, BAYARD, Pierre : 253
275, 276 BECKETT, Samuel : 59, 227
BASSETT, Keith : 225 BELL, Daniel : 135, 136, 137
BATAILLE, Georges : 6, 10, 11, 12, BELLEMIN-NOL, Jean : 35, 52, 120
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 23, BELLMER, Hans : 38, 39, 42
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 33, BELLOS, David : 254
34, 35, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, BELTING, Hans : 274
44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, BENVENISTE, mile : 44
53, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62,
304 HISTOIRES DE LIL

BENJAMIN, Walter : 59, 225, 226, BUUEL, Luis : 17, 18, 276
232, 274 BURTON, Richard : 204, 205
BERCHTOLD, Jacques : 91
BERESOVSKI-CHESTOV, Teresa : 26 CAILLOIS, Roger : 24, 68, 97, 102,
BERGE-JOONEKINDT, Aline : 239, 141, 146, 159, 162, 164, 165,
243 166, 167, 168, 170, 173, 174,
BERGOUNIOUX, Pierre : 250 175, 176, 177, 178, 179, 180,
BERNIER, Jean : 198 181, 183, 184, 185, 187, 188,
BESSARD-BANQUY, Olivier : 249 189, 190, 191, 192, 193, 194,
BERTHET, Dominique : 264, 266, 195, 196, 199, 225
267, 269, 270 CALDER, Alexandre : 19
BIANCIOTTI, Hector : 178, 188 CAMUS, Albert : 122
BIDENT, Christophe : 149 CAPUTO, John D. : 74. 165
BIEDERMANN, Hans : 41 CARRERA, Alessandro : 147
BILES, Jeremy : 49, 112 CASTORIADIS, Cornelius : 135
BLANCHARD, Marc : 37, 38 CAWS, Mary-Anne : 245
BLANCHOT, Maurice : 43, 59, 61, 71, CENDRARS, Blaise : 29
121, 145, 146, 147, 148, 149, CHAMOISEAU, Patrick : 263, 264,
150, 151, 152, 153, 154, 155, 265, 266, 267, 268, 269, 270,
156, 157, 205, 274, 276, 277 271
BLANCKEMAN, Bruno : 237, 239 CHANG, Eugne : 154
BLOOM, Harold : 265 CHARLES, Michel : 119
BOIFFARD, Jacques-Andr : 50 CHATAIN, Jacques : 99, 120, 127
BOIS, Yve-Alain : 79 CHENET, Franoise : 243
BOLDT-IRONS, Leslie Anne : 133, CHESTOV, Lon : 26,
220 CHRISTOFLOUR, Raymond : 28
BON, Franois : 238, 239, 240, 241, CLAIR, Jean : 16, 17
243, 244, 245, 246, 248, 250 CLMENT, Catherine : 203
BONGIORNO, Giorgia : 211, 213, 217 CLMENT, Murielle Lucie : 107, 110
BONNEFIS, Philippe : 44 COLLOT, Michel : 243
BOOTH, Wayne : 117, 118, 122 COMPAGNON, Antoine : 75, 117
BOREL, Adrien : 15, 95 CONTE, Joseph : 256, 259, 260, 262
BORGES, Jorge Luis : 21 CORTADE, Ludovic : 214, 216, 220
BOSCH, lisabeth : 63, 74 CORTZAR, Julio : 152
BOSMAN DELZONS, Christine : 250 COURBET, Gustave : 34
BOSSCHRE, Jean de : 217 COURTOIS, Marine : 137
BOULARD, Stphanie : 50 CRITCHLEY, Simon : 156, 157
BRAUMELLE, Agns de la : 17 CURNIER, Jean-Paul : 42
BRAUNER, Victor : 17 CUSSET, Catherine : 76
BRETON, Andr : 13, 275
BRETT, Guy : 19 DA COSTA, Bernard : 234
BRINCKMANN, Albert Erich : 173 DAGUERRE, Louis : 63
BUCK-MORSS, Susan : 226 DAL, Salvador : 16, 17, 18, 39, 276
INDEX DES NOMS 305

DAMBRE, Marc : 239 EXCOFFON-LAFARGE, Gisle : 28


DAUZAT, PIERRE-EMMANUEL : 5
DEBORD, GUY : 10, 226, 231 FEATHERSTONE, Mike : 137 224,
DEBRAY, Rgis : 58, 59 226, 231, 232
DELEUZE, Gilles : 6, 75, 127, 129, FERENCZI, Sndor : 38
216, 256 FERRARI, Federico : 41
DELUY, Henri : 255 FITCH, Brian : 35
DERAMOND, Sophie : 251 FLAUBERT, Gustave : 57, 79
DERRIDA, Jacques : 11, 24, 61, 67, FOLIGNO, Angle de : 28, 63, 125
142, 150, 165, 208, 221 FONTENEAU, Franoise : 73,
DESCARTES, Ren : 9, 83, 275 FOUCAULT, Michel : 10, 24, 138,
DES FORTS, Louis-Ren: 44 144, 155, 156, 157, 176, 194,
DIDI-HUBERMANN, Georges : 30, 31, 275
34, 35, 37, 38, 46, 52, 77, 78, 82, FOUGERON, Andr : 16
83, 278 FOU-TCHOU-LI : 13
DOMINGUEZ, Oscar : 17 FOX, Robin : 107
DORST, Jean : 187 FRANCS, Esteban : 17
DOURTHE, Pierre : 39 FRAZER, James George : 119
DOUZOU, Catherine : 244, 247, 248 FREUD, Sigmund : 17, 38, 144, 153,
DREYFUS, Simone : 107 278
DUCHAMP, Marcel : 19 FRIEDMAN, Jonathan : 137
DUGAST-PORTES, Francine : 245 FRIEDRICH, Caspar David : 47
DUMZIL, Georges : 104
DUMOULI, Camille : 6 GAILLY, Christian : 251
DURAS, Marguerite : 25 GALLETTI, Marina : 12, 25, 79, 96,
DURFRNE, Thierry : 17 108, 168, 201
DURKHEIM, mile : 104, 161, 162, GANTZ, Katherine : 223, 226, 227
172, 199 GARELLI, Jacques : 220
DYTRT, Petr : 238 GARRIC, Henri : 238, 245, 246, 248
GASCOIGNE, David : 241
ECHENOZ, Jean : 238, 241, 242, 243, GENETTE, Grard : 108
244, 245, 246, 247, 248, 251 GIACOMETTI, Alberto : 17, 23, 24
ECKHART MATRE (HOCHHEIM, GIDDENS, Anthony : 135, 137, 140
Eckhart von) : 63 GIFFORD, Paul : 120
ECO, Umberto : 117 GILBERT-LECOMTE, Roger : 210
LISABETH de la Trinit (CATEZ GIORGIONE (BARBARELLI DA
lisabeth) : 203 CASTELFRANCO, Giorgio) : 58
ENGELS, Friedrich : 56 GLISSANT, douard : 267
ENTHOVEN, Jean-Paul : 178, 188 GOLDNER, Virginia : 140, 141, 143,
ERNST, Gilles : 12, 25, 79, 96, 108 144
ERNST, Max : 32 GONTARD, Marc : 245
ESPOSITO, Marianne : 49 GOODY, Jack : 5
TIEMBLE, Ren : 166, 167 GOUBIER-ROBERT, Genevive : 91
306 HISTOIRES DE LIL

GOULET, Alain : 120 HUSSEY, Andrew : 30


GOURMONT, Rmy de : 125
GOYA, Francisco de : 58, 60, 70, 74, INGRES, Jean : 58
76, 77 IRIGARAY, Luce : 10, 11
GREENE, Maxine : 236 ISHAGHPOUR, Youssef : 59, 63, 65
GROOT, Ger : 90
GROSSMAN, velyne : 26, 207, 208, JAKOBSON, Roman : 245
209, 210, 220 JAMIN, Jean : 13, 21, 37, 150, 199,
GUATTARI, Flix : 75, 256 274
JANKOWICZ, Grzegorz : 152
HALSBERGHE, Christophe : 153 JAROSZ, Krzysztof : 81, 84, 210
HAMANN, Richard : 173 JARRY, Isabelle : 264
HAMANO, Koichiro : 112 JAY, Martin : 5, 9, 10, 11, 16, 24, 26,
HANDELMAN, Susan A. : 10 84, 274, 275
HARDING, Esther Mary : 41 JELESKI, Constantin : 42
HAREL, Simon : 208 JENNY, Laurent : 192
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : JRUSALEM, Christine : 237, 238,
27, 64 243, 244
HEIDEGGER, Martin : 34, 73, 152 JOLAS, Tina : 107
HEIMONET, Jean-Michel : 121, 175,
273 KAFKA, Franz : 71
HLNON, Serge : 264, 266, 267, KATE, Laurens ten : 42
268, 269, 270, 271 KENNEDY, Liam : 235
HILLENAAR, Henk : 42, 90, 110 KIBDI VARGA, Aron : 244
HIPPOLYTE, Jean-Louis : 241 KING, Anthony D. : 236
HOLLIER, Denis : 21, 24, 25, 26, 37, KLOSSOWSKI, Pierre : 5, 44, 146,
45, 56,57, 59, 66, 68, 79, 96, 97, 165, 197, 202, 225
98, 100, 102, 103, 107, 119, 121, KOJVE, Alexandre : 67
150, 159, 162, 163, 164, 166, KOSKY, Jeffrey : 74, 135, 165
167, 168, 170, 172, 175, 193, KOTCHOUBEY DE BEAUHARNAIS,
199, 225, 275 Diane : 120, 128
HOLLYWOOD, Amy : 28 KRAUSS, Rosalind : 18, 39, 79
HONOR, Christophe : 100, 104, 115 KRISTEVA, Irena : 44, 45, 50
HOPKINS, Gerald Manley : 255 KRISTEVA, Julia : 58, 102, 203
HOPPER, Edward : 47, 248 KUBICKI, Roman : 195
HORVATH, Christina : 236, 238, 239
HOUELLEBECQ, Michel : 223, 226, LA ROCHEFOUCAULD, Franois de :
227, 228, 229, 230, 231, 232, 35
233 LACAN, Jacques : 10, 33, 34, 52, 73,
HOUPPERMANS, Sjef : 238, 250 125, 152, 153, 278, 279
HUGNET, Georges : 257 LACAN, Sylvia : 34
HULBERT, James : 41 LACOSTE, Jean : 232
HUPPERT, Isabelle : 100
INDEX DES NOMS 307

LAMBERT, Jean-Clarence : 165, 175, MAFFESOLI, Michel : 75, 76, 134,


187, 192 137, 138, 139, 141
LANTELME, Michel : 49 MAKINE, Andre : 107, 108, 109,
LASCAULT, Gilbert : 35 110, 112, 113, 115
LASH, Scott : 137 MALRAUX, Andr : 55
LAURE (PEIGNOT, Colette) : 197, MANET, douard : 55, 56, 57, 58,
198, 199, 200, 201, 202, 203, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 72, 74,
204, 205 75
LAUTRAMONT (DUCASSE, Isidore) : MARCHAND-KISS, Christophe : 260
152 MARCOCI, Roxana : 17
LE BOULER, Jean-Pierre : 40 MARIN LA MESLE, Valrie : 45
LE ROY LADURIE, Emmanuel : 91 MARKOWSKI, Micha Pawe : 155,
LE SIDANER, Jean-Marie : 179 157
LECLERC, Yvan : 240 MARMANDE, Francis : 168, 181, 182
LEFORT, Claude : 193 MARQUARD, Odo : 137
LEHAN, Richard D. : 245, 251 MARTY, ric : 22
LEIRIS, Michel : 12, 13, 21, 22, 23, MARX, Karl : 56
24, 30, 31, 32, 33, 37, 38, 41, 86, MASEREEL, Frans : 16
103, 104, 150, 159, 162, 163, MASSON, Andr : 16, 34, 71, 76, 77,
165, 169, 170, 171, 172, 174, 211, 220
175, 197, 198, 199, 200, 201, MASSONET, Stphane : 183, 184,
202, 203, 274, 276, 277 190, 192, 194, 195
LEPAPE, Pierre : 43 MATOSSIAN, Chak : 276
LESLIE Jr., Donald M : 40 MAUBON, Catherine : 21, 37, 150,
LENIAK, Andrzej : 150, 151, 153 199
LEVQUE, Jean-Jacques : 16 MAUPASSANT, Guy de : 253
LVI-STRAUSS, Claude : 107, 170 MAUSS, Marcel : 104, 112, 193, 199
LVY-BRUHL, Lucien : 161 MAYN, Gilles : 27, 57, 66, 103,
LEYDE, Lucas de : 215, 216, 219 104, 113
LIBRA, Pierre : 159 MCDONOUGH, Tom : 231
LINDON, Jrme : 237 MCGARRY, Pascale : 241
LO DUCA, Joseph Marie : 177 MREDIEU, Florence de : 220
LOJKINE, Stphane : 69 MERLEAU-PONTY, Maurice : 10,
LORTHIOIS, Michel : 20 193, 219, 220, 275
LOUCHEZ, Louis : 266 MILEAF, Janine : 19
LOUETTE, Jean-Franois : 12, 40, 79, MILLER, Henry : 66
80, 84, 85, 98, 104, 107 MILLER, Lee : 19
LOVECRAFT, Howard Phillips : 234 MILLOIS, Jean-Christophe : 237
LOVITT, Carl : 40 MILNE, Lorna : 265
LTZELLER, Heinrich : 173 MIRAUX, Jean-Philippe : 145, 146
LYOTARD, Dolors : 44 MITCHELL, William J. Thomas : 68
LYOTARD, Jean-Franois : 11, 44, MODIGLIANI, Amadeo : 214
50, 124, 133, 275 MOHOLY-NAGY, Laszlo : 19
308 HISTOIRES DE LIL

MONET, Claude : 72 PICASSO, Pablo : 70, 213, 255


MONNEROT, Jules : 24, 159, 161, PICOT, Marie-Laure : 44
175 PIEL, Jean : 70
MONTAIGNE, Michel Eyquem de : PLATON : 84, 105
245 POE, Edgar Allan : 234
MONTMONT, Vronique : 254 POPRZCKA, Maria : 273
MONTESQUIEU (Charles Louis de POUCEL, Jean-Jacques : 255
Secondat) : 94 POULET, Rgis : 207
MOR, Marcel : 197 POUND, Scott : 258
MORIER, Henri : 124 PRVOST, Pierre : 161
MORISOT, Berthe : 58, 62 PROUST, Marcel : 187, 253
MOROT-SIR, douard : 77 PYNCHON, Thomas : 245
MOSCOVITZ, Ccile : 12, 25, 79, 96
MURA-BRUNEL, Aline : 239 QUIGNARD, Pascal : 35, 36, 37, 38,
43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51,
NANCY Jean-Luc : 41, 201, 276 52, 53
NDIAYE, Marie : 238
NGUYN, Albert : 51, 53 RABAT, Dominique : 44, 45, 48
NIETZSCHE, Friedrich : 10, 25, 26, RAPAK, Wacaw : 153
64, 84, 127 RAPHAL (Raffaello Sanzio da
NIN, Anas : 219 Urbino) : 58
NOL, Bernard : 17, 103 RAY, Man : 18, 19, 24, 39
NOUDELMANN, Franois : 217, 220 READER, Keith : 38
RENVILLE, Andr Rolland de : 162
OBEIRNE, Emer : 241, 244 REY, Jean-Michel : 112
OUELLET, Pierre : 17, 208, 217, 218, REZNIKOFF, Charles : 255
263 RICHARD, Jean-Pierre : 46
RICUR, Paul : 117, 118, 122
PAJON, Alexandre : 168 RIEUSSET, Isabelle : 169
PANOFF, Michel : 179, 183 RIGAL, lisabeth : 255
PAQUOT, Thierry : 249 RIMBAUD, Arthur : 245
PASCAL, Blaise : 93, 130 ROCHE, Anne : 197
PASI, Carlo : 39 ROJEK, Chris : 225
PAULHAN, Jean :167 RONSE, Harika : 170
PAULSON, William R. : 14 RONSE, Henri : 7
PAUTROT, Jean-Paul : 47 ROTHENBERG, Jerome : 255
PAUVERT, Jean-Jacques : 45, 198 ROUBAUD, Jacques : 253, 254, 255,
PEFANIS, Julian : 11 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262
PEIGNOT, Jrme : 197, 198, 204 ROUDINESCO, lisabeth : 34
PERLOFF, Marjorie : 255 ROUFFIAT, Franoise : 40
PTREMENT, Simone : 203 ROUSSEAU, Jean-Jacques : 22, 75
PHILIPPE, Gilles : 12, 25, 40, 79, 90, ROUSSET, Jean : 192
96, 102, 108, 112, 118 RUYTER-TOGNOTTI, Danile : 250
INDEX DES NOMS 309

SADE, Donatien Alphonse Franois, TCHEUYAP, Alexie : 265


marquis de : 91 TEIXEIRA, Vincent : 46, 62, 68, 69,
SADOUL, Georges : 56, 161 70, 73, 142, 174, 177, 182
SAINT GIRONS, Baldine : 243 TERRAIL, Jean-Pierre : 162
SANOUILLET, Michel : 224 THVENIN, Paule : 221
SANTI, Sylvain : 37, 88 THIRION, Andr : 171
SARTRE, Jean-Paul : 10, 73, 162 TIBLOUX, Emmanuel : 12, 25, 89,
SASSO, Robert : 62 90, 96, 99, 108, 118, 123, 124,
SAVATIER, Thierry : 34 128
SCHEUNEMANN, Dietrich : 257 TITIEN (VECELLIO Tiziano) : 58
SCHLANGER, Judith : 194 TOUR, Georges de la : 47
SCHMID, Wolf : 117 TOURET, Michle : 245
SCHULE NORDHOLT, Anne-Lise : TOUSSAINT, Jean-Philippe : 238,
157 239, 240, 241, 242, 244, 245,
SCHWEITZER, Dalia : 137, 141 246, 247, 248, 249
SEABROOK, William : 30 TRAUTNER, douard : 198, 202
SERMAIN, Jean-Paul : 91 TZARA, Tristan : 39
SHIELDS, Rob : 236
SIMON, Agathe : 57 UCCELLO, Paolo : 214, 217, 220
SKIRA, Albert : 55
SOJA, Edward W. : 236 VALHRE, Didier : 57, 66
SOLLERS, Philippe : 102 VAN GOGH, Vincent : 82, 88, 208,
SOUVARINE (LIFSCHITZ), Boris : 209, 211, 212, 213, 216, 217,
198, 202 220
SPITERI, Raymond : 31 VERSTEEG, Jan : 42, 63, 90, 110, 169
STAROBINSKI, Jean : 25, 176, 178, VIART, Dominique : 241, 244, 248,
184, 193, 207 250, 251
STEIN, Gertrude : 253, 254, 255, VIEL, Tanguy : 238
256, 257, 258, 259, 260, 261, VILAR, Perre : 21, 37, 150, 199
262 VINCI, Lonard de : 75
STEINMETZ, Jean-Luc : 82 VITAL, Natlia : 201
STIRNER, Max : 165 VOUILLOUX, Bernard : 216
STOEKL, Allan : 40 VOVELLE, Michel : 135
SURYA, Michel : 26, 46, 102, 103, VRAY, Jean-Bernard : 244
120, 129, 130, 145, 162, 163, VULLIAMY, Maurice : 16
170, 171, 174, 175, 177, 182,
204 WAHL, Jean : 68, 160, 162
SUSINI-ANASTOPOULOS, Franoise : WALDBERG, Patrick : 172
46 WALLIS, Mieczysaw : 173
SWEEDLER, Milo : 49, 203, 204, 205 WALTON, Kendall : 23
SZKELY, Michael : 32 WANDZIOCH, Magdalena : 81, 211
WEIL, Simone : 203
TADI, Jean-Yves : 245 WELLMER, Albrecht : 133
310 HISTOIRES DE LIL

WELSCH, Wolfgang : 133, 195


WESTPHAL, Bertrand : 235, 244
WESTWOOD, Sallie : 236
WILLIAMS, John : 236
WILSON, William : 263
WINSPUR, Steven : 245
WIRTH, Jason M. : 75
WITTGENSTEIN, Ludwig : 44, 73,
255
WURZER, Wilhelm S. : 147

YVERT, Louis : 21, 37, 103, 150,


171, 199

ZEIDLER-JANISZEWSKA, Anna : 195


ZUKOFSKY, Louis : 255
ZRN Unica : 38
Table des matires

Avant-propos........................................................................... 5
Lil nucl .......................................................................... 9
Lil du Dieu cach .............................................................. 25
Lil originel ........................................................................ 43
Lil silencieux .................................................................... 55
Lil du non-savoir............................................................... 67
Lil mtorologique............................................................ 79
Lil maternel ....................................................................... 95
Lil incestueux.................................................................. 107
Lil persuasif .................................................................... 117
Lil orgiastique ................................................................. 133
Lil obscurci ..................................................................... 145
Lil sociologique .............................................................. 159
Lil testamentaire ............................................................. 173
Lil transversal ................................................................. 187
Lil sacr .......................................................................... 197
Lil artaudien .................................................................... 207
Lil du flneur .................................................................. 223
Lil urbain ........................................................................ 235
Lil mditatif .................................................................... 253
Lil clabouss ................................................................. 263
En guise de vision : lil lamin......................................... 273

Bibliographie....................................................................... 281
Index des noms ................................................................... 303