Matas Kraber

Kraber, Matias
Paracaidistas de domingo. - 1a ed. - La Plata : el autor, 2015.
114 p. ; 21x14 cm.

ISBN 978-987-33-7584-2

1. Narrativa Argentina. I. Ttulo

CDD A863

(c) Autor: Matas Kraber

Impreso en la Argentina.
Primera edicin: Junio de 2015
Ediciones Masmdula LP
26 e/ 81 (1900) Buenos Aires, Argentina
Cel.: +54 221 6033320
e-mail: edicionesmasmedula@gmail.com

Diseo general: Nahuel Faulkner

Libro de edicin argentina.

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma,
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial o del autor.
A mi familia, por ser incondicionales.
A mis hermanos y hermanas de la vida, a los parceros.
A Diego, por el viaje compartido con las letras
A Uli, por ser hermano inspirador.
A Facu, por confiar.
A mi barrio, a mi gente, a mi pueblo.
A los grandes maestros.

M. K.
E l apocalipsis de los domingos que se transforman
en oportunidades, nuevos desafos o desenlaces.
Jaques de vidas paralelas e historias del hombre urbano
o pueblerino rompiendo la vorgine del tiempo en
pocas posmodernas.
Entre la duda, la nostalgia y la certeza de las decisiones.

Matas Kraber
 Desde el amanecer, me instalo en algn eucalipto a respirar la
brisa de la maana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera
piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy pensando la
noche y las chimeneas con un espritu de gato.
Qu delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el
polen de las rosas! Qu voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse
penetrado de tubrculos, de races, de una vida latente que nos fecunda
y nos hace cosquillas!
Para apreciar el jamn no es indispensable ser chancho? Quien no
logre transformarse en caballo, podr saborear el gusto de los valles y darse
cuenta de lo que significa tirar el carro?...
Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones
de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el mar
desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo.

Oliverio Girondo, en Veinte poemas para ser ledos en el tranva.

Prlogo

Un pedazo de espejo
Imaginemos un espejo que se cae y se parte en in-
finitos pedazos. En ese espejo se miraron, a lo largo de una
vida, miles y miles de personas. Sus retinas quedaron guar-
dadas en los reflejos de ese cristal. Al romperse el espejo
se destruye el objeto pero no la memoria. En esos pedazos
rotos hay tantas imgenes como situaciones.
Desde la sonrisa de una nena que le rob unas mo-
nedas a su padre para comprarse un chocolate; la lgrima
cida de la mujer que se cas con el hombre equivocado; la
mueca del que cree que se las sabe todas; la mirada espan-
tosa del violador; la tristeza del galn de otrora que ahora
es un pobre gato; el gesto frio del poltico mentiroso que
no puede dormir a la noche y la risita picarona de la vieja
que al verse recuerda a aquella nia que alguna vez le rob
monedas a su padre para comprarse un chocolate.
Todos ellos van y vuelven en el tiempo en pedaci-
tos de luz que brillan en los recuerdos. Es ah donde Matas
Kraber une con la mstica de un encantador de serpientes
las pequeas partes de la vida. Y claro que en la vida est
la muerte pero tambin est el amor, la mentira, la tristeza,
la vanidad, los sueos postergados, los viajes del que sale a

11
buscarse y los pensamientos ms profundos hecho aicos
de cristal.
Si abren bien los odos podrn escuchar que en cada
una de estas historias se esconde una meloda. Puede ser
un tango saliendo de las entraas del Polaco Goyeneche o
una zamba nostalgiosa de Los Fronterizos atravesando tres
generaciones, un rock o un cambombe. Y la pluma est un
poco aqu y un poco all haciendo de la vida una cancin
con el aroma de los pueblos que slo conocen los que se
criaron en un pueblo.
Porque ya sabemos que la ciudad tiene ese que se
yo, viste, pero los pueblos guardan sus peores secretos en
las almohadas. Estos paracaidistas del domingo se lanzan al
vaco con sus historias. No buscan ms que descubrir qu
se siente cuando el aire pega fuerte en la cara y el fin est a
unos miles de metros. Somos nosotros los que decidimos
qu hacer con esa mochila que llevamos al hombro. La de-
cisin de abrirla o dejarnos caer est en nuestras manos.
Y aunque caigamos de pie algo dentro nuestro se romper
para siempre. Se partir en mil pedazos, como un espejo de
lo que ramos antes de lanzarnos a la aventura.
As que rescatemos del espejo interior el pedacito de
cristal que nos pertenece con historias que ya no son del
autor sino del que las hace suyas y se refleja en ellas.

Ulises Rodrguez
12
Clicks de domingo

Permtanme decir que los domingos son como lin-

ternas bien encendidas. Un buceo por la superficie oscura,
o cajones que se vuelven a abrir o canciones aejas que se
destapan de un corchazo. Glup, glup, glup se escucha caer
incluso. Y despus viene la sensacin de congelar la imagen,
darle pausa justa a la escena: una bolsa de nylon como un
panadero en el aire en Belleza Americana en guio, o me-
tfora sin fronteras de lo invisible que queremos ver mien-
tras llueve, suenan las chapas -o las tejas o los techos- y uno
quiere moverse con absoluta libertad entre la esttica de ese
segundo: esa charla con un amigo, la frase de este libro, la
pelcula a punto de terminar, ese tacto preciso con ella, el
viaje, el beso, el gol, el dilogo en el recuerdo con algn viejo
amor, o esa cena; o ganas resbaladizas de poner un cuadro
donde la pared es muy plida, o correr los muebles de lugar.
No s. Barajar y dar de nuevo. Alquimismo espiritual, no s.
La crisis transformada en oportunidad.

15
 El domingo suena como una puerta con las bisagras
oxidadas. Tiene ese ruido a articulacin rota o engranajes
molidos. Entrar, cerrar o entornar la puerta es lo mismo que
un trueno o un arco iris: el chaparrn arranca o se puede
volver a la calle. Una de dos cartas posibles.
Mis canciones, muchas, son domingueras: yo con
la ventana abierta, sentado en la mesa de la computadora
con el bloc de notas abierto y la guitarra en la mano permi-
tindome viajar con ese acorde y con esa frase que arranca
como un yeite o ltigo corto. Que llega como esa lluvia en la
calle.
Casi todas nacen -o nacieron- sin premeditacin.
Nacen. Viene un algo que inquieta y te prepara como a
quin va a parir imagino. No hay destinatarios concretos,
nombres, personas fsicas ni sustantivos o entidades abs-
tractas. Hay colores, hay estados, hay un susurro, un envin
natural que quiere palabras y que luego son pensadas y exis-
ten en esta dialctica cartesiana que muchos damos por sen-
tada mil veces y agitamos como una privilegiada absoluta
verdad, al menos cuando nos conviene.
Ese envin mstico que llega, ese sopetn que nos
acorrala cuando estamos tumbados en la cama, esa fiebre

16
que despluma el sueo y nos obliga a escribir, creo que es
el domingo. El sptimo da, en el que Dios descans, o en
el que los hombres necesitamos del ftbol como insulina y
en el mismo que -tanto nosotros como ellas- nos desnuda-
mos y nos reconocemos viscerales. Un da que todo puede
volverse luto, chau, despedida cinematogrfica, Al lado del
camino de Fito, nudo en la garganta, tango, existencialismo
sartreano o golazo de afuera del rea.

Pienso en cuntas cosas habrn pasado los domin-

gos. Un best seller que empieza o termina, un romance que
concluye para siempre; muelas apretadas del suicidio, casa-
mientos con perdices, pelculas para no olvidar -como las
italianas-, cartas de amor o de despedidas, el hijo que se va,
las madres que lloran, barcos que desencallan; campeones
y glorias; guerras que terminan, tropas que regresan; amis-
tades y canciones que nacen para siempre. Todo en un solo
da. En 24 horas, en ochentayseismilcuatrocientas veces que
el reloj hace tictac la Historia qued en jaque y tuvo que
correrse de lugar. La Reina amenaz al Rey para cambiar la
partida y el Hombre muta -pongmosle el personaje uni-
versal de Kafka: Gregorio Samsa volvindose una cucaracha

17
gigante mientras el gallo prepara su garganta para avisar que
el desayuno est en la mesa-, que es lunes otra vez sobre la
ciudad, y vaya uno a saber con qu carajo nos despierta el
mundo.

18
 Las muertes
Pens en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque slo conoce-
mos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir; pens en el
no ser que yo habra sido si mis padres se hubieran acoplado para con-
cebirme segundos antes o despus, pens en las bibliotecas de libros que
jams se escribieron (Borges quiso suplir esa ausencia en La biblioteca de
Babel, pero slo qued la idea, all no hay carne ni sangre una idea gran-
diosa y sin vida), pens en las sinfonas de Mozart que apag su muerte
prematura, en la meloda que John Lennon llevaba en su cabeza la noche
de diciembre en que lo asesinaron. Si recuperramos los libros no escritos
y la msica perdida, si nos entregramos a la busca de lo que no existi y
lo encontrramos, entonces habramos vencido a la muerte.

Toms Eloy Martnez, en Purgatorio.

Punto de fuga: el club

Es resignarse a no perder las tradiciones del club,

viste. Ese pequeo Edn que nos recuerda quines somos.
Te juro que me siento ac, en esta mesa, y el recuerdo em-
pieza a silbar una meloda nueva. Aunque siempre sea vieja.
Me pida un pingino de vino o me tome caf de mquina
o esta Sprite que burbujea en el vaso y huele a medicina de
domingo.
En la silla de enfrente hay un hueco como una pa-
red que reclama un cuadro. Y el cuadro, Ral, creeme, el
cuadro puede ser infinito. Una novia, un amigo, un poeta,
un transente, una amiga de paso, un enemigo, el que come
slo mientras mira el partido de Boca. El que hojea el diario
en la barra, la cara larga de la moza que piensa en la almoha-
da ms que en el men que viene a ofrecer. Don Francisco,
el patrn de antao; su gorra ferroviaria y sus anteojos casi
ahumados me ofrecen posar la vista en el cristal del tiempo.

Filosofa de la espera, Ral. Mirar por la ventana y

21
entrenar la nada. El quiosco de la esquina, siempre el quios-
co de la esquina. Ahora con las persianas bajas dice en aero-
sol blanco: Lobo puto, y abajo los triperos que contestan
Vas a correr cagn. Cicatrices de pocas ms otros gara-
batos del arte callejero que puede estar en cualquier esquina
de cualquier ciudad latina. Paredes que tienen un mismo
cdigo. Ac o all. Sea La Plata, Rosario, Bogot, Lima o
Mar del Plata.
Afuera, unos autos pasan en cmara lenta. Casi
cmo caracoles que se desplazan por un cantero. Un hom-
bre se afeita con brocha, espuma y agua tibia. Se mira al es-
pejo y se quita con paciencia los ltimos pelos del domingo.
Yo, Ral, espero los ravioles con estofado. Como si los co-
cinara la abuela. Mientras la Sprite burbujea y este club me
sigue recordando quines somos. Y yo, de algn modo, soy
el viajero que llega tarde pero seguro a esta fonda que me
conecta con tantos otros fugitivos a viajar en la mquina del
tiempo y del espacio. Sal Ral, buen viaje.

22
Vidas de porcelana

No s si otra cosa puede relacionarse tanto con matar

a alguien. Al menos siempre lo sent as, desde esa maana,
cuando ante las primeras luces del da enfil para mi casa con
un tranco pesado de condenado. Creo que la noche transfor-
ma, propicia la metamorfosis.
Durante el da no somos ms que normales, tipos de
vestiduras ms o menos comunes, ordinarias y tpicas. Pero
cuando brota la luna en el cielo emerge una sed imperiosa de
cometer algo que rompa con el silencio del tiempo, que nos
haga ms perfectamente mortales. Que modifique la quietud,
el orden establecido, esa inercia que instala el da.
Recuerdo que apenas salido de aquel tugurio de mala muer-
te respir con liviandad, como quitndome una chaqueta de
plomo.
Por un rato no tan extenso, pude valerme de esa sen-
sacin pura y genuina del logro espiritual. Pero al cabo de un
tiempo minsculo (cuando se enciende la transicin), com-
prendemos que hemos sido criminales, que hemos actuado

23
con desdn, en un extrao exorcismo del alma, escribi, con
una caligrafa no tan impecable el Dr. Julio Mansilla Torres
en el cuaderno de notas que siempre llevaba en su portafo-
lio fue, al final de la tardecita mientras tomaba un caf solo,
con su barba griscea inusual, en un bar cuyo ventanal de
vidrios despejados daba a la plaza principal.
Escriba y frenaba en pequeos intervalos para so-
barse las manos temblorosas. No s qu era, quizs un des-
cargo, o deshollinar para captar una idea general que pudie-
ra categorizar sus actos. Julio siempre pas los hechos por el
cedazo de la razn, como buen hombre de leyes, como dis-
cpulo y peregrino de la Ilustracin Francesa. Sin embargo,
desde aquella noche fra de mayo, sus juicios comenzaron a
desencajarse, a toparse con los instintos, y lo que era peor
an: con la tortura personal de haber matado a alguien:

Entr, cegado por el deseo, y la eleg entre siluetas

achacadas y marchitas que desfilaban por un pasillo de ce-
mento con olor a cigarrillos apagados y sahumerios marinos.
Era distinta y hermosa. Tena la cara blanca y redonda como
una mueca de porcelana. Su altura rondaba el metro sesen-
ta, con tacos de aguja y un escote prominente donde irrum-

24
pan sus senos como pequeas y redondeadas colinas blancas.
No pude dejar de mirarla, creo que cuando me habl con su
voz aflautada, de nia en proceso de pubertad, me qued pas-
mado de placer en el silln de cuerina. Soy Mara dijo entre
dientes, con gesto de cachorro hurfano, mientras la madama
Silvia vigilaba desde la puerta de la cocina.

El doctor no vacil. Con movimientos apresurados

y la respiracin agitada llam rpidamente a la madama y
le indic que pasara con la ms jovencita. La mueca de
porcelana y pechos como pequeas colinas blancas, lo haba
deslumbrado al atravesar esa cortina escocesa que divida
la cocina del living en un tugurio de luces violetas y olores
nauseabundos...

Aquella noche marcara una fisura en el porvenir

del Dr. Julio Mansilla Torres. Hombre acaudalado y pulcro,
padre de dos hijos adolescentes, marido de ama de casa,
dueo del estudio jurdico ms importante de Baha Blanca.
Pero simultneamente aquella noche otoal sera inolvida-
ble para Mara Rossi: la nia de doce aos que tendra su
primera relacin sexual con un letrado de traje y corbata,

25
en una pieza sin ventanas del cabaret clandestino donde su
ta Marta la oblig a entrar para que en la mesa no faltara
comida.

El viento golpeaba los postigos de las casas a la noche

de un martes; zumbaban motores de auto a algunas cuadras
y de vez en cuando algn ladrido quedo de perros callejeros.
El resto era el absoluto silencio; ese sosiego tradicional de
un da laboral en una ciudad con engranaje de pueblo. Mara
se quit la remera con torpeza, enredndose en los rulos y
sacudiendo bruscamente la cabeza. El doctor la aguardaba
en la cama, sentado, con su corbata floja, descalzo y la mira-
da fra de un asesino a sueldo.
No poda sacarle la vista de encima. Nunca imagin
que una nia pudiera provocarme un placer sin lmites, capaz
de inmovilizarme, capaz de sacar lo ms absurdo. Contempl
su desnudez, hasta que me saqu de quicio y la traje conmigo.
La abrac y la bes con vehemencia, con rudeza. Mientras
ella ms se aterraba, ms me excitaba. Creo que en algn
momento la o gritar e insultarme. Creo que tambin la vi
temblar de miedo, erizarse de pursimo miedo y rasguarme
la espalda con sus uas filosas hasta lastimarme. Sin embargo

26
nada trab el frenes, ni esa lujuria despiadada de absorberla,
de apoderarme de su cuerpo, descubrirlo entero hasta sentirlo
como una mera extensin del mo.

Olor a sexo, humedad y sangre se mezclaron en ese

permetro de tres metros al cuadrado en apenas media hora.
Julio termin echado boca arriba con la mirada posada en
el techo, donde colgaba paradjicamente una virgencita de
Lujn fluorescente por el reflejo de las luces violetas y la
mismsima oscuridad. Mara, se acurruc en posicin fetal,
inmvil, con los ojos hinchados, las nalgas mutiladas y un
hilo de sangre caliente cayndole de la comisura de los la-
bios. Apenas jadeaba y balbuceaba insultos al aire. Le peda
que se fuera para siempre de esa pieza inhspita.El doctor
fum pacientemente, se visti, le arroj un fajo de dinero y
se march con un portazo que son como un trueno. Un
punto y a parte estruendoso, un tiro de gracia para alguien.
Luego sali silencioso, con el saco sobre el hombro derecho,
el flequillo hacia un costado, una mueca congelada en su
rostro y esa primera sensacin de felicidad maldita, de ha-
ber fulminado el hambre pero vorazmente, como una hiena
que devora buitres podridos en la tierra.

27
 Sin embargo en una hora, el efecto anmalo del sexo
no correspondido se esfum para convertirse en una imagen
ttrica de una nia que llora sin cesar. A veces me asusta,
otras me vuelve a provocar un placer infinito que no logro
domesticar. Pero, en realidad, no s quin no lo logra domesti-
car. Si yo, o el doctor. Si quien escribe esta carta, un sujeto ms
bien oscuro, de barba rala y letra dispersa, o ese doctor del es-
tudio que no deja nada librado al azar. De a ratos pienso que
la mat y por eso persiste como un fantasma en mi cabeza.
Pero de a ratos pienso que el Doctor muri y por eso intento
escribir algo que lo pueda devolver al mundo de los reales,
concluy Julio con letra an ms torcida. Cogi su saco, y se
march sin pagar del bar, y rumbe para un lugar que no era
su casa. Camin solo, rascndose la barba, y con la extraa
sensacin de que alguien, de los suyos, de su mundo, haba
muerto.

28
El sabor violceo del tango

Marta, su seora, dorma con un ronquido quedo

a las cuatro de la madrugada. l, Don Roberto, madrug
antes del primer canto del gallo de su vecina, se sent en la
cama algunos minutos y luego camin lento hasta el ropero
antiguo de roble donde estaba el camisoln junto a la camisa
escocesa de colores azules y blancos.
Se visti y camin sigiloso hasta la cocina para evi-
tar que el ruido del viejo parquet despertara a su mujer. Era
viernes y el viento golpeaba la puerta de chapa del patio que
daba al fondo de la granja de Doa Esther, viuda de Soria,
la que adems de criar animales se las ingeniaba con su m-
quina de cocer para ganarse unos mangos.
Don Roberto se sent en la cocina debajo del tubo
blanco de luz, y su silueta - cada vez ms delgada- se dibuja-
ba como una sombra en la pared descascarada cubierta de fotos
de nietos y adornos de ciudades que pis: Puerto Madryn, Mar
del Plata, San Clemente, San Miguel de Tucumn, Salta, Huma-
huaca.

29
Prendi la radio y ubic la perilla del dial en una AM que
comenzaba la maana con un par de tangos del polaco y de
Julio Sosa:

"si preciss una ayuda, si te hace falta un consejo,

acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo
pa'ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasin"1...

Cant la Spica y antes de sentarse fue hasta a la ala-

cena donde detrs de las cajas de arroz haba una botella de
vino. Bien tapada y siempre en algn rincn. El enigma que
le perteneca, annimo y silencioso en su propia guarida.
Una suerte de pacto entre el hombre y las paredes.
Trajo unos leos del patio, prendi la salamandra y las ho-
ras que se consumieron como un cigarrillo abandonado
que gotea cenizas como pequeos cascotes. l ah -sentado
en esa silla de cuerina roja- bebi sereno, meditabundo. El
vino y el tango, entre compases y un paladar violeta. Trans-
mutacin de la nostalgia.
Seis vasos de tinto se fueron mientras el tango lo lle-
v a su cabina cuadrada con destino Cauelas, despus de
1. Mano a Mano, de Celedonio Flores

30
dejar atrs Micheo, Saladillo, Del Carril, Roque Prez y Lo-
bos con la Spica que salpicaba recuerdos y el traqueteo del
tren como dos mariposas en las orejas.
Afuera, canto de grillos en la soledad naranja de un
pueblo recin amanecido. Y se hicieron las nueve del vier-
nes y el viejo fue hasta el bao a quitarse las manchas viole-
tas del labio y ese aliento tibio del vino, antes de que Marta
se levantara.
Qu haces viejo? le grit desde el bao, refregndose
los ojos.
Nada, espero que se hagan las diez para pasar por el club-
dijo l, pegado a la mesada, con la voz resbalosa como un
piso recin encerado, mientras cebaba un mate espumoso
con la pava calentndose a fuego lento.
No vino la Juana para salir a caminar, no?
Yo no o la puerta, vieja. Ven a tomarte un mate Doa
Marta se arrim a la cocina con lentitud, como si tuviese los
tobillos atados a una plomada, y lo mir desconfiada achi-
nando los ojos.
No habrs estado tomando, viejo, no?
No, vieja. Me levant a escuchar mi programa de tango
con unos buenos matesnada ms.

31
 Doa Marta camin con la boca trompuda, en su re-
niego de lo inevitable: las borracheras cotidianas de su ma-
rido que aunque sus rganos ya casi no funcionaban, conti-
nuaba el hbito religioso de tomar sus litros de alcohol.

Igual, ella crea en las promesas. En el fondo crea.

Algo le deca que abandonara el vino como abandon su
barrio de Lomas de Zamora cuando las vas alcanzaron a
instalarse en General Alvear: un pueblo de 10000 habitan-
tes, situado en un pozo de la pampa hmeda, o en el centro
de la Provincia de Buenos Aires.
Pero la quietud lo mataba. Los molinos del tiempo y el si-
lencio del ferrocarril lo atrapaban entre cuatro paredes o
dentro de una botella de vino, mientras sonaban tangos o
jugaba al mus en el boliche.

l no saba, no encontraba el sitio o el lugar don-

de depositar su alegra. Los buscaba -o al menos eso crea-
pero en el fondo nunca terminaba por matar la opresin del
silencio solitario del pueblo. S poda amortiguar las horas
con su vaso de tinto, con cuatro cartas en la mano derecha
mientras rogaba con que algn rdago le permitiera unos

32
centavos para otro trago. Pero despus de esos minutos de
espuma, caminaba hasta su casa con la tristeza a chorros,
con el hombro derecho pegado a las paredes blancas de las
casas. La cal y la pintura se tatuaban en sus clsicas camisas
de cuadros. El regreso del club en su derecha y en la izquier-
da el sudor del tango. El martillo en la cabeza.

Esa maana la Juana aterriz a las diez con su ar-

senal de chusmeros. Habl que el intendente andaba en
su auto lujoso, repartiendo plata por los barrios perifricos
para las elecciones, que el marido de la Pocha debera andar
metido en la falopa porque se haba comprado un auto cero
kilmetro y una moto para el hijo, y cmo va a poder un
simple empleado municipal permitirse esos lujos. Dijo algo
ms en apenas veinte minutos sentada en el silln, en la pre-
via de la caminata diaria con Doa Marta. Ah, s, creo que
habl del mal humor del panadero de la esquina porque le
haban aumentado la harina, y despus doa Marta la sac
oliendo el disgusto de Roberto que miraba por la ventana
sin decir ni m, mientras se rascaba los bigotes como haca
siempre que se enojaba.

33
 El viejo aborreca eso. El chusmero, la envidia, la
paja en el ojo ajeno, la cadena informativa clandestina de las
seoras del barrio sobre vidas ajenas. Cada vez que ellas se
detenan en las puertas a murmurar una serie de informa-
ciones con dudosa procedencia, l se iba. Portazo y al club,
o de visita a esos pocos lugares -contado con los dedos de
una mano- donde alguien lo esperaba con un mate... o con
un vino, en el mejor de los casos.
l prefera hablar de Pern, de sus viajes en tren y
evocar pocas gloriosas de su Ferrocarril Oeste; pero el tab
de acero de la poltica, los pocos romnticos futboleros y los
contados vecinos del pueblo que deambularon en tren le co-
can la boca para que no le dijeran "and viejo nostlgico",
los muchachos del mus. Entonces l se callaba y se tragaba
esos recuerdos para sus madrugadas de vino y tango en la
mesa de la cocina.

Aquella noche so profundamente y disfrut un

viaje en tren hasta Cauelas. Iba con su chaqueta verde, su
cabulera gorra vasca y la Spica cantndole un tango. Reco-
rri kilmetros con una felicidad infinita, fren de tanto en
tanto a cargar pasajeros y charl de ftbol con algn extra-

34
o que se arrimaba a intercambiar palabras. El sueo dur
minutos, y cuando despert tena humo en la boca. Mir
la noche nebulosa por la ventana y se levant con los ojos
vidriosos a realizar su caminito de vaca: a la cocina, a la
alacena, para luego echarse en la silla de la cocina a escuchar
tango con su vaso color sangre espesa arriba de la mesa.

El lquido corri como lava volcnica. Runrn y algo

que quema por las tuberas. Igual, sigui, pero ms lento.
Una puntada cida en el centro del estmago lo molestaba.
Entonces, para ahuyentar el dolor, cerr los ojos y ah se
prendi la mquina: la cabina con su spica y la vista en el
horizonte mientras el tren traqueteaba y lo alejaba del pue-
blo.
Bebi con una sonrisa ancha en la cara, y el tango de
vieja guardia lo llev en direccin a Cauelas. Pas varios
parajes y al unsono la botella disminua como los troncos
en la caldera de la locomotora. Don Roberto continuaba su
viaje de maquinista: saboreaba el tango como el puchero de
su madre hasta que desde su puesto vio el letrero blanco y
negro con el nombre de Cauelas. Fren la locomotora,
sinti que los ojos se le cerraban de un tirn y en la misma

35
estrofa el polaco frase en la Spica: la curda que al final,
termine la funcin, corrindole un teln al corazn, cuan-
do Roberto cay en el piso con un estruendo tan grave que
levant a doa Marta de la cama, mientras el bandonen
cerr la escena con un chan chan de funeral.

36
Praga ayer y ahora

Llam a las ocho y me dijo que quera hablar de lo

nuestro. Cuando deca lo nuestro se refera, intuyo, a con-
versaciones nunca resueltas, a intentos fallidos, a ganas que
resbalan en el mrmol de lo moral: lo permitido y lo prohi-
bido. El peso y la liviandad. Siempre que sonaba el telfono,
deseaba que ese sonido estridente me trajera su voz. Porque,
si era ella el fantasma cotidiano, ese ritual montono de vol-
ver con la cara larga del trabajo y soportar alguna queja de
mi mujer, la rutina se pudiera esfumar como el humo de un
avin en el aire. Sin embargo esas charlas fulgurosas, aunque
tendran que durar aos, se terminaban. Carecan de exten-
sin, se consuman tan rpidamente como todas las cosas
que se disfrutan demasiado. Al fin de cuentas se hamacaban
en la nada: fichas puestas en el azar, la eventualidad de que
nuestras vidas giren en un mismo sentido casi por arte de
magia o de algn embrujo conyugal. Pero aquella tardecita
llam con otra cadencia, con otro tono: dijo ya est y por-
tazo con signos de exclamacin. Que ya estaba, que lo nues-

37
tro era platnico porque habamos tenido tiempo de sobra
para lanzarnos a hacer lo que en aos habamos tramado
por telfono, y en esas charlas de cafs. Y que si no lo haba-
mos hecho, por algo sera, porque en la burbuja del amor no
caben dos tipos que le temen al desafo. Y que justamente si
le tememos al desafo no podemos seguir jurndonos amor
como dos nios bobos. Todo tiene un lmite, y yo lo marco
hoy, dijo en un tono rudo que disimula el llanto, que lo
esconde para mostrar la corteza que suele aparecer en cual-
quier despedida dolorosa. Yo escuch esas ltimas palabras
como el preso que escucha cargar los fusiles de su condena,
apegado a un paredn, cerrando los ojos y viendo en un film
vertiginoso esas escenas que vale la pena llevarse al funeral.
No atin a torcer nada, pens que quin lo emitiera tendra
un sostn de acero. Incapaz de ser vulnerado. Imposible de
desarticular, de reprochar.
As fue. Recuerdo que dej el telfono descolgado en
su eterna meloda ocupada y pegu la mirada al techo. Es-
tuve en babia. Desconoc el tiempo, la calle, los deberes y las
urgencias. Es que ya la vida perda ese encanto misterioso
que me obnubil por aos en su conquista. Me imagin un
robot que repite las obligaciones del trabajo, que vuelve can-

38
sado a su casa a encontrase con su seora con la sonrisa y la
mesa lista, la comida humeando y Sabina que suena de fon-
do con su laberinto de cables en la Calle Melancola. Imagi-
n los pasos afelpados de ese camino trillado, la muerte por
dentro, minuto a minuto, injurindome mil veces por ser
un pobre cobarde que se inmoviliza ante el orden estableci-
do, en el existencial dilema de encontrarnos solos frente al
abismo. Un, dos, tres: la nada ms sartreana de todas estaba
galopando en mi corazn.
Creo que pasaron cinco aos de aquella llamada tr-
gica. Decid no contar con minuciosidad porque, intu, que
sera claudicar mi piadoso mtodo de inventar un olvido.
Finalmente esas artimaas de los infelices no me bastaron
para parar la hoguera. Nadie puede frenar la corriente ni
aunque invente lo que invente. Sera como desafiar las leyes
de la fsica, como tapar el sol y apagar el viento.
No supe casi nada de ella, trat de no escuchar cuan-
do la nombraron en algn cumpleaos donde nos unan co-
nocidos en comn que jams supieron de lo nuestro. Sin
embargo supe, que planeaba irse, que quera probar suerte
en otro pas porque aqu nada la motivaba a permanecer.
Un lunes por la tarde me enter de que das atrs ella ha-

39
ba partido a Praga, por una beca que consigui a travs del
Colegio de Abogados. Vivira en un departamento de dos
ambientes con un ventanal gigante con vistas al Ro Molda-
va y a aquellas callecitas checas que llevan al puente Carlos
-Karlv most- mientras damos pasos gticos por un tiempo
que se derrite. No sabemos que dimensin es, o s, quiz sea
su transicin pura: el pase de la Ciudad Vieja a la Ciudad
Pequea en vahos de cerveza checa con viajeros y un acor-
den balcnico. Ah donde Kafka habr mirado para pintar
con letras surreales sus ltimos gatillos de literatura, Kun-
dera se enamorara de una pintora desquiciada y yo llegara
como un hurfano ms a esta tierra destinada a ser Bohe-
mia1 por el propio peso de su Historia.
Contar mi vida en ese lapso de espera no tiene mucho sen-
tido. Llanto en el bao, garabatos de cartas imposibles que
nunca envi, pasos de elefantes sin rumbo. Fue eso: la re-
dundancia, la repeticin y la tristeza como un cncer impia-
doso que slo fluye. Corre velozmente.
Con pereza y movimientos oxidados pasaron dos
aos ms. Pues aquella maana de junio me afeit una bar-
ba tupida que se meta adentro del pecho porque me haban
1. Bohio pueblo celta de Bohemia: primera regin de Praga del siglo V A.C

40
advertido cierta decencia en la empresa. Me cepill los dien-
tes, me sequ la boca y camin hacia el caf humeante de la
cocina. Mi mujer no estaba, habr salido de mandados,
pens. Sobre la mesa una carta sellada con lacre, decorada
de yerberas rosas y azules, con una letra fina en manuscrita
deca: Carlos y Salom, Presentes. Los colores discretos,
las flores y esa caligrafa tan pulida a un simple vistazo me
trajeron a ella, a nuestras cartas y rosas, en aquella poca
donde delirbamos con fugarnos para ser felices, como los
pjaros de Portugal. Me acerqu con lentitud al sobre, arriba
de mi revista semanal, lo tom con miedo y le derrumbado.
Estimados amigos y familiares, los invitamos a la
ceremonia de casamiento que se desarrollar en las instala-
ciones de la Iglesia St. Nicholas Church, Malostransk nm
118 00 Praha 1, Repblica Checa; a las 21 horas. Saludare-
mos muy jubilosamente desde el atrio. Karina y Pavel.
Ese sobre ah, prolijito y esttico, probablemente fue
el tiro de gracia que no existi en aquel llamado. Porque
pese a sentir la distancia, a palparla en la mudez del tel-
fono, en las cartas que llegaban disfrazadas de comerciales
y repletas de amor, jams haba arrasado con algunas ilu-
siones de restaurar esa misin incumplida. Quizs como la

41
coraza para amainar la tortura, tal vez por desear una em-
pata sentimental, que ninguno podra librarse de ninguno
porque era un pacto simblico sellado con fuego. Mentiras
del orgullo. La mente que fabrica salvavidas de la realidad.
Ya est, me dije, ahora debo ir, por los aos que nos co-
nocemos, por las cosas que pasamos juntos ajenas a nuestra
historia. Horas despus lo habl con mi mujer, y enseguida
comenzamos a tramitar el vuelo a esa ciudad de primavera
tapada, el lado b de Paris donde yo so pasear con la mujer
de mi vida, como pase Toms y Sabina mientras en otra
dimensin un espaol con porte de torero (y este mismo
nombre femenino de apellido), jugaba a rimar cicatriz con
epidemia en frente del propio Puente Carlos con una gui-
tarra y un whisky mientras el ro le empezaba a rumear su
poesa vital.
Arribamos un viernes a la siesta. Un idi, que sera
un chofer checo, nos esper en el playn gigantesco del ae-
ropuerto de Praga Vclav Havel con un letrero negro que
tena nuestros nombres. Paseamos lentamente por las calles
de la Republica como descubriendo todo: el parque Lerma,
el castillo de los Premyslidas y la primera dinasta de Praga,
el museo del Comunismo, las sombras y no tan sombras de

42
Kafka se proyectaron reales e irreales casi de un flechazo.
Olor a asfalto mojado, y universitarios del mundo debajo de
paraguas. Y yo abrazando a la mujer que no so, digamos
que un simulador de lo domstico.
Aquella misma noche fue como asistir a mi propio
entierro. Nos baamos a eso de las siete y partimos una hora
ms tarde en el servicio de transporte del hotel. A eso de las
8 y media ya estbamos en la puerta, mirando desde el para-
guas la parsimonia de autos que desfilaban por la calle como
en un acompaamiento fnebre. Yo creo haber fumado me-
dio atado de Parissienes, en casi media hora que restaba es-
perar para la ceremonia. Salom me sacudi del brazo ms
de una vez, en un gesto de ponerle coto a esa fiebre de amor
que ella jams sospech, o al menos segn mi propio ci-
nismo, nunca se percat. Pregunt que me pasaba ms de
una vez, e invent una historia en torno a la separacin de
mis viejos, y al aire espeso de la iglesia que me trastocaba
los nervios. Motivos totalmente banales y hasta inexistentes,
pero cre que podran hacerme zafar de esa agona fatalista
de contemplar como espectador pasivo mi propia muerte.
Estaba hablando cuando ella entr radiante, luminosa como
siempre, con el pelo recogido y un vestido blanco que arras-

43
traba por el piso ajedrezado. Una msica de vientos se en-
cendi repentinamente, y l, rubio, de ojos pardos, se acerc
con un tranco seguro para tomarla del brazo para siempre.
Ella sonrea a la gente que aplauda maravillada desde los
asientos, y en esa fraccin logr verme. Trat de fabricar
una cara compasiva, pero yo, desde haca muchas horas, era
inmune a cualquier gesto de amor que pretendiera aliviar
la pena. La mir fijo, y cerr los ojos. Rebobin el tiempo,
lo transform; y volv a verme con ella, con mi Karina. Pa-
sebamos lentamente por la ribera izquierda del Moldava
y de repente arribbamos a la Catedral de La Plata. Puen-
tes geogrficos de los sueos. Distorsin con belleza. Gam-
betebamos la lluvia con el paraguas, mirando Praga o La
Plata como desde arriba, como si furamos amos y seores
de una ciudad encantada, vaca, que se quedaba abierta a
nuestro libre antojo.
Luego fuimos al departamento de ella, miramos el
Moldava con la Catedral de fondo e hicimos el amor en su
cuarto, y ya no volvi a sonar el telfono. Finalmente no
son ms. Creo que nunca tendra que haber sonado.

44
Los relojes de la muerte

Tengo casi 50 aos, y no me resigno a morir ni a matarme cada

vez que suena el tic-tac mientras cualquier domingo, por la radio,
escucho incesantemente los nombres de tantos seres conocidos e ig-
norados, que juegan un partido de ftbol. Cada vez, sin embargo,
muero. Y muero como una buena excusa para darle cabida al lunes.
Y acaso, cuando nos inunda la sensibilidad (o ese lmite difuso en-
tre morir o continuar no muriendo), es ese mi nico auto-pedido:
Leave, but dont leave me.

Jorge Huergo. Pedagogo, formador de formadores. La Plata.

(1957-2014)

Tena los ojos fijos en los hielos de su vaso de whisky.

Sonaba el disco ms psicodlico de Pink Floyd -Dark Side of
the moon- por los bafles antiguos de una habitacin peque-
a, prolijamente ordenada con muebles rsticos. l estaba
inmvil, con las piernas tendidas por encima de una mesa
ratona y sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha. Lo
nuestro es una torturano tiene sentido seguir as, era una
frase que lo segua atormentando, que no poda evitar volver

45
a escuchar porque la tena archivada en la memoria como
una estrofa de cancin, como esos estribillos pegadizos que
estn a mano en algn rincn del cerebro para darles play
cuando las circunstancias lo exigen. Lo raro era que l pre-
tenda borrar esa frase de toda contencin mental; pero era
demasiado fuerte, demasiado grave y significativa como
para que pudiera quemarla o esfumarla. Haba llegado a la
conclusin de que lo trivial o lo banal puede diluirse como
un mero acto de magia, pero aquello que tiene incidencias
pesadas en la vida emocional es prcticamente imposible
de eliminar. Por lo menos por un largo tiempo, pens y
se sinti aliviado adelantndose al tiempo, creyendo que en
algn perodo no tan prximo su soledad sera agradable y
hasta increble. Era la primera vez que senta una pualada
en el pecho por terminar una relacin. Pero ya estaba gran-
de para esperanzarse con otra mujer, ya su edad lo pona en
limitaciones enormes y ms an con su condicin: no poda
tener un hijo de sangre y eso haba sido la gran causa que
tuvo Dolores para agotarse, para negarse a ser su compae-
ra del tiempo. Jams se haba percatado de la importancia
de tener un hijo; jams se haba sentido odioso e intil por
tener esa limitacin. No obstante terminar con Dolores fue

46
el puntapi, el disparador de una serie de sensaciones ho-
rrorosas que lo dejaban vaco: tal como la figura que repre-
sentaba echado en el silln, con las piernas tendidas encima
de la mesa ratona, los ojos acuosos inmviles en el vaso de
whisky y un cigarrillo que se consuma lentamente, mien-
tras Waters y Gilmour lo introducan en un clima tormen-
toso y frgil. Comprendi que nada es amor hasta que se lo
padece y goza de forma espeluznante. l durante el gozo no
midi la talla del sentimiento, slo se dej llevar por meses
pasionales que lo mantuvieron vivaz y sonriente. Pero cuan-
do lo sufri; cuando detect la soledad de la casa, la palp
en el hueco de su cama, en el vaco del placard, en el silencio
del telfono: comprob que Dolores era y sera lo ms fuerte
de su vida. Tuvo por un instante una energa que lo impuls
a levantarse y acudir a su agenda. Era domingo y tal vez
un amigo podra estrecharle un abrazo y algunas palabras
alentadoras para alivianar el peso de su prdida, amortiguar
el duelo del final de su relacin. Se puso los anteojos, busc
el nmero de Pedro y llam. Lo atendi su esposa y le dijo
que Pedro estaba de guardia hasta la maana del lunes. Col-
g con cierto desdn, como enojado por el destino, por la
confabulacin de las cosas que contribuan a machacarlo en

47
sus cuatro paredes junto a Pink Floyd y su vaso de whisky,
junto al cenicero y el desamor de Dolores. Volvi a su agen-
da y al distinguir el nombre de Rubn llam, pero se repiti
el resultado: Rubn no estaba, el telfono son hasta que lo
irrit escuchar el contestador automtico. Revole el apara-
to contra la pared y el ruido fue un bombazo en la calma de
un domingo al atardecer. Despus tom su campera y sali.
Afuera llova incesantemente. La crudeza de una noche de
invierno haca que pocos autos circularan, y generaban que
l se sintiera triste, solitario y final en un mundo de ausen-
tes y desaparecidos. Camin sin parar hasta la puerta de la
casa de Dolores; eran unas treinta cuadras en direccin sur.
Se par en la puerta y contempl la fachada de la casa an-
tigua con nostalgia de despedida. A los minutos, se refreg
los ojos, sac un papel del bolsillo de la campera que deca:
Gracias por los aos ms lindos de mi vida, y perdn por
no poder darte nadaCarlos, y lo dej debajo de la mase-
ta de una rosa china, aquella que l le haba regalado en el
segundo aniversario de novios, y ella regaba religiosamente
todos los das. Regres a su casa con exagerada lentitud, y
aument el volumen de su reproductor de CD porque an
sonaban los relojes de la muerte de la cancin Time. Bebi

48
el Whisky de un sorbo, y extrajo un revolver 38 de su mesa
de luz. Pens en el hijo que nunca tuvo, en Dolores vestida
de blanco, y comprendi que la vida de l slo fue un pasaje
trgico de sueos rotos. Le quedaba nicamente morir para
verificar si en ese misterio indescifrable de la humanidad
le quedaba la ltima posibilidad de ser feliz. Cerr los ojos,
apret las muelas con fuerza y dispar en medio del sonido
agudo de los relojes de Time que marcaban con un tic- tac
dramtico la meloda fnebre que l eligi para su despedi-
da.

49
Oda a la soda

Bendita sea el agua nerviosa. Esta electricidad primero en la

boca y despus en la garganta que reclama un tono milon-
guero de mi mayor.
Aliada del vino, prima del caf, plumero de la resaca.
Soda, sodita, sodasa tengo la certeza de que jams te pasars
de moda. Escucharte salir disparada tras un gatillo de sifn
es msica; y despus... sentir tus pequeas anguilas elctri-
cas en el paladar son tu pequeo aporte con la vida: "buenos
das, buenas tardes, buenas noches; por ac pas la soda".

51
 Renaceres

Nos despedimos. Vi cmo el taxi se perda de vista. Sub de nuevo, entr

en el dormitorio, deshice la cama y volv a hacerla. Haba un largo cabello
oscuro en una de las almohadas y a m se me haba puesto un trozo de
plomo en la boca del estmago. Los franceses tiene una frase para eso. Los
muy cabrones tienen una frase para todo y siempre aciertan. Decir adis
es morir un poco.

Raymond Chandler, en El Largo adis.

El Corazn del pasto
Ser cazador es mucho ms que slo atrapar animales
-prosigui-. Un cazador digno de serlo no captura animales porque
pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque
l mismo no tiene rutinas. Esta es su ventaja. No es de ningn modo
como los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y caprichos
previsibles; es libre, fluido, imprevisible.

Carlos Castaneda, Viaje a Ixtln

Saba bien que un da me iba a matar. Y que acer-

tara porque saba todo. S, cuando digo todo es todo
porque siempre sent el peso de sus ojos a mis espaldas. Un
aliento caliente en la nuca y olor rancio en el aire que desde
una noche de verano comenz a existir.
Era yo, mi cama vieja, mis sbanas, el olor a naftali-
na del placard, una cocina en que apenas me cocinaba algn
bife a la plancha cada dos noches y despus de yirar por
bodegones o fondas volva a dormir al cuarto. Olor a tierra
hmeda, ventilador chilln, una planta marchita y yo echa-
do con los ojos comiendo techo.

55
 Ah, en esa vida que bien pudo ser casi un minuto,
una hora, dos o tres; l me apunt desde una ventana, sin
piedad, enceguecido como el que tira un balazo a quema-
rropa.
No s con qu, pero me apunt. Sent el filo, la elec-
tricidad, el ligero escozor de la muerte inminente. Ese esca-
lofro que se instala en los hombros y luego baja por tobo-
gn a la espalda.
Tuve miedo, no voy a negarlo. Creo que rec en voz
baja. Lo hice por desproteccin, porque estaba desnudo, en-
cerrado en la pieza con una mira apuntndome al pecho y te
quedan -si es que te quedan- slo un par de segundos para
hacer lo que se te antoja. Yo opt por el rezo, no s si por mi
fe catlica o qu, supongo que ms por un reflejo cultural
que por otra cosa. Otros, sin embargo, hubiesen optado por
despedirse de los recuerdos ms sublimes, consumir la lti-
ma bocanada del reloj en una galera de fotos en sepia o una
montaa rusa de momentos.
Yo ni cerr los ojos. Porque si vena la muerte haba
que verla. Tena que observar cmo rompa el vidrio, la m-
sica de los cristales y el silbido de serpiente de una bala que
pegara justo en el corazn.

56
 Me qued mirando casi en cuclillas de la cama mien-
tras apretaba la sbana con una mano. El puo duro como
piedra. No se oy nada salvo un auto viejo que hizo sonar
su motor a dos esquinas y se fue, seguramente, con la propia
muerte.

Despert, pestae, comenc a mover las manos y

las piernas, y luego me levant de un tirn. Fui hasta la ven-
tana, abr, entr un viento fro que me despabil. Me que-
d con la cabeza afuera y mir para los costados. Afuera la
noche planchada como cualquier lunes por la madrugada:
un milico de guardia en la puerta del edificio de enfrente,
un Falcon azul con su botella de lavandina en el techo, un
perro echado en el felpudo de una casa y silencio. El mundo
dormido. Nada para preocuparse pero... a m la muerte me
haba advertido. Me haba apuntado con su dedo acusador y
pegado un susto de la puta madre.
A la maana siguiente me despert a las diez. Prend
la radio, me calent un caf viejo, tom la pastilla, desayun
con dos tostadas y sal para el laburo. Me saludaban como si
hubiese vuelto de una guerra. Abrazos ms largos, ms du-

57
raderos y mi cara hacindose preguntas en voz baja. Fui al
espejo y me mir: estaba plido y ojeroso. Primero me sen-
t en las tinieblas, como un hombre que camina en crculo
hacia ningn lado. Que est pero no est. Que quiere pero
su plvora, al disparar, est hmeda y resbala en la cmara
y slo sale el ruido. El pum que es una cscara, una insinua-
cin que no se cumple.

Llegu a mi escritorio y me qued en la ventana:

gente yendo para todos lados, paradas de colectivos llenas,
bocinazos y humo en el aire. Un vaivn insoportable que
me abati ms: Qu hago ac?, me pregunt sin encontrar
una respuesta. Quiz, lo mismo que ellos me dije como
escupiendo por lo bajo una granada sucia.
Son el telfono, reunin para maana, discusin
con el jefe y cierre de balance del ao. Cuentas y ms cuen-
tas. Nmeros fros que no me dicen nada y que no me co-
rresponden. Colgu y sent el corazn como una pasa de
uva. Un desinfle. Una cmara lenta con guillotinas.
Qued un silencio largo que fue de funeral, como
esos pasos pesados que acompaan la marcha fnebre a una
Iglesia. Ese parntesis de tiempo en plomo. Pam, pam; cam-

58
panas, algo que dice que nada va a ser como era hasta hace
un rato noms. De repente siento un chasquido en el vidrio
que me escapa del sopor: una paloma haciendo nido en el
balcn, que pona pequeas ramas con su pico en el masete-
ro y all donde no haba flores construa una casa. Crculos
con el pico moldeando una trinchera, un pequeo habitcu-
lo destinado a ser su sala de partos.
Me qued en el ventanal admirando su paciencia. La
certeza de sus decisiones, el amor en sus plumas, el calor de
su regazo.
Dos huevos que se rompen y unos polluelos aletean-
do la felicidad de existir. Ella los bes. Bah, intuyo que los
besaba porque les frotaba con suavidad su pico y yo empec
a sentirme ms vivo. Una pelota que se infla. Un pecho que
recobra aire.

Baj la escalera y sal a la calle. Me desabroch la

camisa, saqu los zapatos y camin hacia adelante. El cora-
zn tena la brjula y marc el sur, lo segu liviano, fresco,
y cuando quise acordar estaba en la tierra. Ac me quiero
quedar, dije y la bala cay como una semilla en el pasto de
la suerte.

59
Cada vez que llueve, muere alguien

Cada vez llueve, muere alguien. Llueve copiosamen-

te, se raja la membrana del cielo y llueve como si cayera una
catarata de lgrimas sobre la faz de la tierra para humedecer
el alma, hacerla tartamudear con sollozos agudos que salen
de esa jaula hermtica al comps del viento de una msica.
La msica captura los sentidos hasta hundirnos en las pala-
bras, inundarnos en sus fangos, encarcelarnos en sus labe-
rintos, mecernos en sus remolinos existencialistas sin sali-
das a superficies inamovibles.

Soy nio y miro detrs de un vidrio empaado del

cuarto millones de gotas empapando el mundo: se rebal-
sa el asfalto, se tuercen paraguas, se marchitan las flores, se
esconden los pjaros, se cierran los postigos y slo canta la
lluvia con su voz omnipotente. Interminablemente prota-
gnica. Infinitamente emperadora de una tarde que quiere
prestarse a ser gris para siempre.

61
 All los telfonos se vuelven mudos. Apagan su so-
noridad estruendosa para enfrascarnos en una pieza con
candados bajo una luz mortecina que dibuja contornos so-
bre la pared descascarada donde se cuelan recuerdos en for-
ma de fantasmas negros, turbios, esotricos.
Ah est la lluvia detrs de un cristal transpirado, ah
est el mundo inundado y vaco. Ah estoy yo, impvido e
inmvil, mirando la ventana, registrando el diluvio con la
mirada carcomida de impotencia porque el exterior se me
presenta irrevocable. Incapaz de ser transformado.
El tiempo mantiene su curso lineal y yo lo navego len-
tamente con un diminuto barco de papel que resiste el cauce
de las alcantarillas. Se topa con la corriente, con las piedras,
con los surcos y sigue un viaje tumultuoso de destino incier-
to.
En eso aparece la noche y un pjaro negro de ojos ro-
jos se yergue sobre la luz de mercurio de la calle. La msica se
paraliza en tres mismos acordes, el nio que ya no es nio, ve
perderse al diminuto barco de papel en el agujero de la boca
de tormentas, mientras el pjaro negro de ojos rojos mira la
ventana desde lo alto lanzando con desdn una certeza maca-
bra que reza: cada vez que llueve, alguien muere. Desaparece
para siempre.

62
Hotel Espaa

Algn da terminarn en un hotel, lo s. Lo s como

si lo hubiese visto en una pelcula argentina de bajo pre-
supuesto. Ella en el subte lnea b camino a Medrano, y l
pateando por San Juan al salir del trabajo.
l se morfa una pizza con mucha muzzarela en Ken-
tucky, mira por la ventana e imagina. La ansiedad de la sor-
presa se amortigua con una pizza que sabe tan rica como el
propio enigma.

Ella tambin piensa. Va agarrada del pasamanos del

subte y mira por la ventanilla. Siente el bamboleo del tren y
se deja arrastrar por la inercia.
Tiene los labios rojos y se los mira en el reflejo del
vidrio mientras frota el labio inferior en el superior. Un se-
gundo o dos dura su coqueteo hasta que capto el instante
y quiero atrapar su mirada. Interponerme. Lo logro y ella
siente que la despluman: se ruboriza. Siente la vergenza en
sus mejillas, porque es tan guerrera como carmelita descalza.

63
 El amor en Buenos Aires puede ser subterrneo.
Late por abajo de las baldosas y el hormign. Hace el rui-
do de una sierra de carnicero cuando est por llegar a la
prxima estacin. Y despus del ruido hay un instante para
hablar pero habitualmente callamos. Cedemos el paso y la
vemos perderse en el pelotn de transentes con prisa.

l sale de la pizzera y se prende un cigarrillo negro.

Le gusta la sensacin de echar humo por la boca mientras
los pensamientos se entretejen con el paisaje porteo de
esos barrios que son otro tiempo. Otra poca. Las atraviesa
de a pie con el cigarrillo que se consume lento mientras ella,
desde otro rincn de la ciudad, se sube a un micro, baja,
mira la vidriera de un local de msica, piensa que en su otra
vida fue famosa pero que bueno que esa vida pas, se dice
con la voz del pensamiento. Ahora es annima y perfecta.
Una chica tallada por el barrio: rock y tango, sofisticacin
cero. Glamour de peperina, tpicamente mente pueblerina,
con mstica y literatura.
Apura el tranco: son las ocho de la noche. El fro de
otoo empieza a surtir sus efectos, pero la adrenalina de la
cita le bombea sangre caliente. Siente la furia fra del deseo

64
y emprende los ltimos metros a uno de los tantos hoteles
porteos que se llaman Espaa y por eso se vuelven alber-
gues secretos. Refugios cmplices del misterio.
l, espera arriba. No puso msica porque quiere or
los pasos en el pasillo y despus el sonido del picaporte ba-
jando de repente que significa el principio del beso o el final
del deseo.
Yo lo observo todo desde el caf de la esquina. Estoy
atento con mi anotador en la mano: primero lo vi a l apo-
yado en el marco de la ventana impaciente, despus se cerr
la cortina y en ese preciso instante empez la historia.

65
Slo s que empieza de vuelta

Hay solamente dos maneras de mirar la vida.

Una, como si nada fuera milagroso, la otra,
como si todo fuese milagroso.
Albert Einstein

Slo s que ella no quera verme muerto. Un calam-

bre en el pecho le adverta de algo como el silbido de una
serpiente. Ah estaba: en bata, en su silln de cuerina, pucho
en la mano derecha y los ojos inyectados de sangre.
Ah estaba: en cuatro paredes plidas y la noche
boca arriba.
Slo s que gan el silencio. Que termin el minuto
adicional y la cancha entera se fue quedando sordomuda.
Los barrenderos se fueron, el sereno se escap, los hinchas
quedaron atragantndose la angustia en algn bodegn al
paso y yo tuve por primera vez la necesidad de dormir en la
calle. S, tirar unas cobijas en las baldosas y dormirme.

67
 Pero el insomnio es el precio de las angustias exis-
tenciales.
Creo que camin un da entero. Fro en la nariz y en
los pies, las manos en los bolsillos de la campera y la mirada
de un preso a punto de fugarse. Miraba autos hasta que se
perdan de vista, un colectivo que iba para el Conurbano
profundo, parejas en restaurantes (las que charlan con ade-
manes y risas o las que estudian con minucia la carta), un
hombre de bigote, sentado tomando caf pegado a un vidrio
empaado, un vagabundo dormido en un colchn en el fel-
pudo de una casa y yo con tranco de mula en la montaa: la
tozudez del ir hacia adelante sin mapas y con la certeza de
que solamente el hambre hace clavar los frenos al borde del
camino.
Ella tena ganas de acogotar el aire: putearlo de pies
a cabeza y preguntarle por qu. Agarraba el telfono, mar-
caba, y el t t se le meta en las tripas. Apretaba las muelas,
resoplaba y volva a marcar.
Nada. Nadie del otro lado. O esa angustia que slo
busca un nombre y apellido que no est, que parece estar en
otro planeta o sumido en un viaje lejansimo. Pero que no es
ese ah ni ese ahora.

68
 Despus de media hora se acost. Le dola la sien
como si la hubiesen pinchado con alfileres. Miraba la som-
bra del velador en la pared del cuarto. Cerraba los ojos con
fuerza y oa gritos: ella empapada bajo un chaparrn. Ella
putendome y putendose. Ella envejecindose de ira con
los ojos endiablados de sangre y el pelo de tiza. Y ella en
posicin fetal hasta quedarse dormida.

Nieve y una llanura blanca espesa que no se corta

con tijeras porque necesita una hoja con el filo del hacha.
No la tengo y me propongo encarar en la nube de tinieblas
puras. Penetrar como un alfil dentro de esa densidad que
parece otro tiempo y otra galaxia.
Altura: 4000 metros sobre el nivel del mar, el fro
convirti los pies en dos yunques de hielo. El vrtigo em-
pieza a brincar como caballo asustado. Bellaquear dicen
los ms baquianos. S, bellaquea paisano. El animal que
se dispara y el precipicio que se empieza a desbarrancar. Se
desgrana de a poco. Un cascote de hielo al abismo, otro y
otro. Recular mientras el corazn es una yarar sacando la
lengua del instinto: tranquila, tranquilla, tranquila le digo
y me le prendo del cogote atajndoselo. El tiempo se detuvo.

69
No s cunto fue, pero hubo la nada. La suspensin. Una
lnea imaginaria que dej una cpsula, un tnel, un vaco.
En eso levanto la vista y detrs de las cortinas de nieve un
Gendarme avanzaba con su caballo a paso firme.
Qu hago ac? grit desesperado.
Talonealo fuerte en las verijas y soltale la rienda que el
animal busca solo grit de una el gendarme de all a lo
lejos y su voz ronca lleg con eco marcial.

Hice eso. Pate, solt y saltamos juntos mientras el

tiempo qued en un bache abismal. El burro cae con los dos
pies en la nieve y yo en contrapeso en favor del equilibrio. El
animal clava dos hierros en tierra blanca y zafamos pens,
zafamos, burro viejo, le dije y relinch con alivio.
Viva la patria grit el gendarme que vena a mis espal-
das,
Viva la patria, carajo grit yo y el miedo se derriti con
la nieve.

Mientras le soltaba la mano, sonaba una cancin.

Era un arpegio suave de guitarras como arpas narrando una
despedida abajo del agua. Subterrnea.

70
 Ellos bambolendose en el mar en un barquito de
papel adentro de una botella. El mar azul elctrico pasaba
olas como hojas de historia. Una, otra, y otra. Corcoveo su-
til con la luna de farol. El viento empezaba a deshilachar el
papel. Se parta en dos y se converta en arena.
Ella se hunda aferrada a la proa, no pudindose sol-
tar nunca de las barandas, directa al fondo del mar como
una plomada. Hablaba, algo deca, pero las palabras se oan
guturales detrs del agua. Y la conexin se perdi mientras
l abri los ojos y estaba en un colchn de plumas: No pue-
des evitar que el pjaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza,
pero s puedes evitar que anide en tu cabellera, dice el pro-
verbio chino escrito en el techo.

Bueno, hoy elijo ser pjaro. S, Just like starting over

dijo John Lennon: Todo puede empezar de nuevo.
S, todo dijo una voz que no era la ma.
S, claro, todo dijo mi voz y se prendi la msica.

71
Desplumarnos

Mientras este pjaro triste

Se despluma
La pereza muta
En el zoom del recuerdo
Entre selva, volcanes y medanos
Barcos de sal
Naufragan
En tus orillas
Tejen las alas
Con arena
Cantan coplas
Del desierto
Se sacan la tnica
Del misterio
Para ahogarse en el oasis
De este beso:
Palabra bendita
Sortija de los sueos
Ametralladora
De la muerte

73
 Que se hunde en el lago
De los elefantes
Donde reinan
Los pantanos
Con veneno
Bienvenida seas
Brisa que despeina
Milagro de la vida
Raz de rbol con certezas
Pequeo grito de victoria
De la yerba que te abona las costumbres
De la Aurora que le gana al ocaso
La maana y la paciencia
El balcn y el mate amargo
Me levanto e izo bandera en
Este puerto
Con la luna de farol
Que te est esperando...

74
 De historia
somos
Vengo de un mundo lleno de caminos,
Montaa, selva, mar, prado y arena.
Traigo una sed de paz, tan infinita...!
Hazme un nido de amor para mi pena.

Yo siempre fui un adis, un brazo en alto,

Un yarav quebrndose en las piedras;
Cuando quise quedarme vino el viento

Vino la noche y me llev con ella.

Atahualpa Yupanqui, en No me dejes partir, algarrobo.

La libertad es un Moreno

Ese da, l y sus tripas echaban fuego. Viajaba a Eu-

ropa en una excursin pstuma encomendada por el pre-
sidente de la Primera Junta, Cornelio Saavedra. Su cuerpo
anunciaba tragedia y sera arrojado al mar envuelto en una
bandera inglesa a kilmetros de la costa brasilea de Santa
Catarina. Tena 33 aos, una mujer guapa llamada Guada-
lupe, un hermano de sangre, de nombre Manuel, y dos her-
manos revolucionarios, Castelli y Belgrano; un diario, La
Gazeta de Buenos Aires y un sueo perdido: la libertad de
un pas suyo, criollo y aborigen, que soaba con una patria
bien grande e inclusiva.
Mientras, del otro lado del mar, Guadalupe lloraba
en la ventana de su segundo piso porteo. Miraba un Bue-
nos Aires lluvioso y londinense que anunciaba tragedia. Sa-
ba -o intua- que el chaparrn era veneno: un charqui de
la Primera Junta le haba dejado una encomienda con un
abanico de luto, un velo y un par de guantes negros para

77
que enviudara en sus cuatro paredes a su marido. Que se
arreglase como pudiera. Y que eso -que todava no era un
pas libre- slo le ofreca plegarias para llorar.
Al unsono, el arsnico mataba a la verdadera revo-
lucin.
Manuel tengo las piernas flcidas. Mi cabeza hierve en
silencio. Siento que una brasa caliente recorre mis vsceras.
Creo que mi cuerpo no aguantar otra noche en alta mar.
Qu has tomado, Mariano?, quin ha venido a verte a tu
alcoba?- pregunta exasperado su hermano Manuel Moreno,
enfundado en su traje diplomtico, al borde del catre donde
reposaba su hermano.
El capitn de la navegacin... me dio una medicina para
calmar mis vmitos dijo Mariano Moreno con una voz
sin fuelle que vena de las tinieblas.
Hijo de puta. Mejor dicho: hijos de puta. Saavedra lo pla-
ne todo.
Lo s. Siempre supe jactarme de los hijos de puta. A Saa-
vedra no le interesa un pas libre no le interesan los
pueblos originarios no desea levantar los cimientos de
una sociedad provechosa que tenga lugar para todos los que
quieran trabajar la tierra dice Mariano Moreno con los

78
ojos y cansados.
Saavedra es un mercenario. Saavedra quiere su propia co-
rona y no una patria libre.
Yo no he visto llorar a Saavedra por su tierra. Yo he visto
llorar muchos hombres por la infamia con que se les entre-
gaba; y yo mismo he llorado ms que otro alguno, cuando
a las tres de la tarde del 27 de junio de 1806, vi entrar a ms
de mil quinientos hombres ingleses, que apoderados de mi
patria se alojaron en el fuerte y los dems cuarteles de la
ciudad.
Lo s. Lo vi. Estuve all mismo. Sentimos el orgullo de
la libertad bien en el pecho. Ese es el camino a tomar- dice
Manuel casi arrodillado al borde del catre. Ms triste.
Yo creo que en la medida en que seamos, una vez,
menos partidarios de nuestras envejecidas opiniones; ten-
gamos menos amor propio; dse acceso a la verdad y a la
introduccin de las luces y de la ilustracin: no se reprima
la inocente libertad de pensar en asuntos del inters univer-
sal; no creamos que con ella se atacar jams impunemente
al mrito y la virtud, porque hablando por s mismos en su
favor y teniendo siempre por rbitro imparcial al pueblo,
se reducirn a polvo los escritos de los que, indignamen-

79
te, osasen atacarles dice un Mariano Moreno lcido pero
lgubre en las penumbras de su cuarto, mientras el barco
bambalea y sus tripas se contraen. Ya con fiebre, con el cuer-
po empapado en sudor, los puos apretados como en bata-
lla, suelta su ltima pualada con la boca: slo una cosa,
Manuel las palabras tienen ms filo que la propia espada.
La espada sin la idea es apenas una daga inofensiva. No sea-
mos los mejores, simplemente seamos libres, dice Moreno y
rompe a llorar como un hombre. Y mientras llora se queda
dormido; dormido para siempre.

80
El grito de la tierra

" No puede ser la muerte

una nada para un pjaro,
para quien ha pintado
con pinceles el fuego

Mujeres a la interperie, de Liliana Ancalaro

Mailn mir el agujero negro de la noche desde su

clueca silla de mimbre. Unas gotas resonaban en el suelo de
barro y conformaba la nica msica del rancho. Todo inun-
dado, los caminos empantanados, los hijos all a lo lejos y la
soledad perforndole el pecho con un cuchillo filoso.
El viento soplaba con la violencia patagnica y la llu-
via prometa una velada nostlgica de insomnio. Pensaba
que la muerte tendra que ir arrinconndola hasta darle un
tiro de gracia, pero la espera se converta en una agona fa-
talista que le inflaba las venas de sangre.

81
 Empezaba a sudar debajo de paredes de hielo, le
temblaba la mandbula y castaeaban los dientes.
Pensaba que el final era la disposicin milagrosa
para reanudar un amor inmenso en un mundo de dioses y
hermanos de piel y alma.

La noche respiraba la humedad de una tormenta

en descenso, hasta que un puado de alaridos de muerte
embols el aire de esa llanura triste y surea donde habita
el olvido de los dueos de la tierra. Mailn no se precipit,
aument el volumen de su fiebre funeraria y empez a dis-
tinguir caras exigindole auxilio. Caras de facciones gruesas
y cuerpos fornidos, baados en rojo por heridas de bala de
fusiles Remington, exclamaban por la vida e injuriaban en
araucano a esos hombres armados de uniforme y caballos.
Ella infl los pulmones con un aire fro que preten-
di mitigar la quemazn de su frente ancha y cerr los ojos.
La lluvia no poda amortiguar el ruido seco que emitan
los caballos contra el suelo y esas voces engangrenadas de
una barbarie valiente. Apenas movilizaba los msculos y
temblaba sudorosa en una silla sin vida ante los incesan-
tes ruidos que sitiaban el rancho de palos y barro. Se par

82
como por efecto mgico y sali con rabia a enfrentar a esos
blancos asesinos. Tom una lanza filosa y se interpuso en la
carrera de dos jinetes que atravesaban el campo con el des-
tello luminoso de sus espadas.

Atin a arrojar el arma, y sinti una pualada ca-

liente en el medio de su pecho. Abri los ojos bien grandes,
descubri el agujero negro de la noche goteando el final y
cay de la silla de mimbre al barro. Volvieron a ganar los
blancos, pronunci sin voz cuando su alma emprendi
vuelo al cielo de los sin tierra y su cuerpo, lentamente, se
transform para siempre en un almendro mapuche de la Pa-
tagonia.

83
Mi to y Rubn Paz

A mi to Marcelo,
A Diego Dana
y Alberto Martinelli

Casi no le recuerdo los gestos. O el rostro. S, sus

carcajadas de un negro diablo tamborilero con pelota de
ftbol. Lo cierto es que apenas lo nombran aparece una
montaa rusa de recuerdos del otro lado del ro. Entre la
infancia, mi to preferido y Uruguay. Este hombre naci en
la ciudad de Artigas, Don Jos, el San Martn oriental que
dijo a desalambrar a desalambrar y los orientales picaron
en punta en la reforma agraria ms progresista de Amrica
Latina. Este hombre es un tapado para las nuevas genera-
ciones, pero todo aquel que haya amado el buen ftbol va a
tomar sta historia como un vino aejo guardado en roble.
Corchazo al recuerdo.

85
 Rubn, de zurda Rubeeen, relataba el to en el
potrero. Cundo ustedes van a tener un Rubn Paz?, me
tiraba con su sorna acadmica cuando yo iniciaba mi amor
kamikaze por Independiente con gambetas del Beto Alfaro
Moreno. Pero el Beto no le llega ni a los tobillos, me deca
el to recin arribado de Calzada al pueblo y con los pies en
el pasto de la canchita. Yo iba al piso al grito de Clausn,
Moas o el Luli Ros. Pero nada. Raspaba el pasto con los ta-
pones y me quedaba fastidioso mirando el cielo mientras la
carcajada de Rubn me explicaba que el ftbol era otra cosa,
era ms bien cosa de brujos.

El to Marcelo era derecho, pero para emparejar el

pleito usaba la zurda en el picado contra nosotros. La de-
recha pasaba a ser su bastn y la zurda un pincel uruguayo.
Rubn, la tiene Rubn, y yo pasaba de largo ante ese yoru-
gua que jugaba bien de diez y nos gambeteaba. Pasbamos
de largo, y nos volva a gambetear. El to lo invocaba y era
como si Racing nos ganara siempre con magia maradonea-
na.
Goleada y humillada a cargo de Rubn. Recuerdo
su carcajada para romper el fastidio del baile y una vez que

86
terminaba el partido Rubn se iba. No s, volvera a Artigas,
a Racing o Pearol de Montevideo, se iba. Se terminaba el
relato y el to Marcelo reapareca como el Bruno Daz que
no recuerda nada de Batman.

Es sbado a la noche y el to Marcelo driblea por los

canales de televisin sin encontrar mucha pasta para dis-
frutar. En eso, en un canal de deportes salta un especial a
Rubn Paz, el negro siendo entrevistado por un periodista
uruguayo en un living, mientras van ponchando recuerdos
con goles y jugadas. A Boca, a Independiente. Rubn con
la celeste, compinche con Enzo, Rubn nombrado el mejor
jugador del ftbol brasileo en el ao 1985 mientras su que-
rido Racing le ganaba a Atlanta para volver a primera. El to
destapa el vino y le vuelve un hechizo acadmico de antao.
Picarda y picado. Empieza a flotar por esa estela que gene-
ra el recuerdo en su casa de Calzada, la misma de ayer y la
misma de hoy.

Al mismo tiempo, en simetra, destapo una botella

de vino en un livin musical con amigos y Diego desenfun-
da una cancin de su guitarra roplatense para pegarle el

87
ltimo corchazo a la noche: negro tamborilero, sueo de
carnaval, negro tamborilero se va, se va, canta y Rubn nos
pasa a todos, uno por uno, quedamos mirndolo desde el
piso como a un ngel de la gambeta, mientras el to rompe el
silencio de Calzada con una carcajada de carnaval y Rubn
se vuelve a Artigas para desalambrar el recuerdo.

88
A segundos del pasto

A segundos del pasto

Un caballo hereje
Un repique
Un vrtigo verde
Un cardo de suerte
A segundos del pasto
Una mujer
Un aljibe
Un relincho que dice
A segundos del pasto
Tu boca
Un pedazo de cielo
Un grito del rbol
Un grillo
Dos cantos
Unsonos
Un beso
Misterio
Silencio
De encontrarnos ah
Desnudos felices
Los dos en uno
A segundos del pasto

89
 El trance
Su viaje externo puede constar de un milln de pasos; su viaje interno
solo tiene uno: el paso que est dando ahora mismo. Segn se vuelve ms
profundamente consciente de ese nico paso, se da cuenta de que uno ya
contiene en s mismo todos los dems pasos, as como el destino. Este nico
paso se transforma entonces en una expresin de la perfeccin, un acto
de gran belleza y calidad. Lo habr llevado a usted al ser y la luz del ser
brillar a travs de l. Este es a la vez el propsito y el logro de su viaje
interno, el viaje hacia usted mismo.

Eckhart Tolle, en El poder del ahora.

Saltemos ese puente de madera

Al final tendra que animarse a cruzar el puente. Pe-

gar un salto en el charco, y si toca embarrarse, embarrarse.
Un pie entero, la rodilla, la remera o el pelo. Sino de l-
tima- patinar y caer de nalgas al piso. Volver a pararse es
como elegir ser, y siempre, en algn momento -sea noche
nebulosa o da con sol y pasto verde- alguna puerta se abre,
alguna puerta se cierra.

Te estuve esperando el otro da, me dijo y no se

lo cre. Slo dije que s con la cabeza. Siempre pens en la
mentira divina, esa que te acaricia para no apualar donde
duele. Y despus le pregunt cundo mientras hablbamos
en la entrada de la terminal de mnibus, yo con las manos
en la campera por el fro, y ella en el reparo de la columna
de cemento de espaldas a los colectivos entre el humo, el
silbido de puertas que se abren y ese aire denso a cigarrillos
eternos de los lugares de mnibus de mala muerte.

93
 El mundo congelado en las agujas de las 23:25 del
domingo. Era cierto, ella estaba ah: parada contra la colum-
na, de campera negra y un par de aos ms que sentaban
perfecto. La mezcla, esa danza natural que talla el tiempo
ms el andar.
Vos me enseaste a perder, dijo; as de una mien-
tras yo la miraba petrificado, y zumb el viento sur en un
domingo con tormenta. No s cmo pero aos eh, una pila
de aos que haban pasado, y nos encontramos ah como
dos peces que nadaron entre desages paralelos y ros sub-
terrneos para desembocar en una terminal, el punto de
fuga de cualquier ciudad del mundo.
Chau, nos vemos muah, son el beso en el cachete casi
mordiendo el labio y cada cual volvi a su mundo mientras
la noche se esfumaba con el smog de los carros. El beso por
la mitad fue el ltimo navajazo del domingo. Chau le dije,
chau me dije. Es dar ste paso hacia la nada o sino el infinito
recuerdo. La manija del pasado en algn momento necesita
la molotov de un zarpazo. El poder del ahora.
Me sub al colectivo y zarp como un marinero fugi-
tivo en algn barco. En algn punto, a sta misma hora y en
otro tiempo, mi bisabuelo pisaba tierra de azcar despus de

94
dejar Polonia. El otro haca lo suyo desde La Sicilia a Mon-
tevideo. Huan de guerras que yo decida empezar conmigo
mismo al menos.

Empezaba a subir. Empezaba a viajar. A romper con

la gravedad del tiempo mientras la tmbola echa a girar su
suerte.
Primero hay que saber sufrir, despus amar, despus
partir y al fin andar sin pensamiento, volvi a cantar el do-
mingo con su voz ms gangrena de todas. Me dorm con el
fraseo, mientras el vidrio transpiraba eternos kilmetros de
viaje por la carretera. Velocidad y escenarios que mutan.
Sudamerica por la ventanilla y yo con fiebre de tanta infor-
macin. Dorma para soar profundo, viajaba en trenes y
en ferris, coma pollo frito, observaba todo como un guila
annima.
Cuando me despabil de verdad, caminaba por un
parque con el musgo de la selva. Ya no senta la aridez de La
Pampa, sino la humedad de un verde puro entre rascacielos
grises. Bogot deca la patente de ese auto amarillo que
pas por la calle a unos metros. Estoy en Bogot dije des-
pacio y camin unos pasos parque adentro.

95
 Si es por buscar mejor que busques lo que nunca per-
diste dice el grafitti en la pared y yo que vena masticando
el sabor amargo del desencuentro qued tieso. Alguien ha-
blaba y era una pared color vainilla al borde de una acera.
Ah fren. Saqu una lapicera, un anotador, me calc los len-
tes y escribi: a partir de ahora mismo mi vida comienza de
nuevo. Termin su garabato y vi a un viejo tal vez de unos
setenta, aprobaba el gesto en un banco de madera, al lado
de un rbol eterno. Acto seguido levant la vista y se detu-
vo en la frase: las palabras le hicieron chispa los ojos. Sac
un anotador y nos encontramos haciendo exactamente lo
mismo. Simetra. Un espejo que repite la misma imagen en
dos dimensiones distintas. Primero pens en otro sueo, en
una proyeccin ms del subconsciente. Sin embargo el viejo
se acerc paso a paso y sacudi una mxima: el camino del
corazn no tiene atajos. Slo es, me dijo con la sapiencia de
un pescador que mira el mar, mientras mi cabeza se parti
de un martillazo para siempre. Detrs del parque haba un
puente y al pasar el puente ya no llova ms ni tampoco so-
naba un tango. Era lunes bien temprano y ella me despert
con un caf mientras mis manos y mis orejas comenzaban

96
a inquietarse como si estuvieran abducidas por los pjaros.
Me sent a escribir y ya no haban ni viejos, ni domingos, ni
muertos. Slo salan historias de nacimientos.

Slo el color del caf pudo hacer virar al tango.

97
El Viaje

Intentaba separarme de mi cuerpo, eludir mi dilema fingiendo que

no exista. Otros haban recorrido ese camino antes que yo y todos
haban descubierto lo que yo acab descubriendo por m mismo:
la mente no puede vencer a la materia, porque cuando se le pide
demasiado, demuestra rpidamente que tambin ella es materia.
Para elevarme por encima de mi circunstancia tena que conven-
cerme de que yo ya no era real, y el resultado fue que toda la reali-
dad empez a oscilar ante m.

Paul Auster, en El palacio de la luna.

Prefiero escribir, le dijo el hombre de las sombras.

Prefiero escribir porque uno transfiere su voltaje interno,
su manojo de nervios, su cctel de emociones. Un viaje cor-
to: de la mano al papel. Y algo que estaba muerto cobra vida.
Se activa un alquimismo que son muchos. Tantos como esas
emociones que estn del otro lado: vaya uno a saber dnde,
pero est lleno de esos otros lados. Otros lados annimos.
Calladitos la boca mientras tragan el humo del cigarrillo,
toman un tinto/caf, se resignan a no dormir. A esperar. A
rezar. A esperar.

Vos qu esperas?- dispar el chico de los silencios largos.

99
 Espero la seal del viaje. El viaje en cualquiera de sus
manifestaciones. Literales o figuradas. Ese crculo de vida
que empieza con el pie izquierdo. Apenas abrs los ojos. O
apenas los cerrs. El mensaje que viene a despeinar porque
nadie est esperando a que ese hombre o esa mujer vengan
a decirte algo; Abran la boca y digan un par de palabras que
pueden guardar secretos. Llaves. Misterios escondidos en la
voz de los transentes. Eso que pasaba por ah y tuvimos
que estar atentos para que no se convierta en una frivolidad
ms del paisaje, en un ornamento.

Y dnde est la clave? volvi a preguntar el chico me-

nos silencioso.
La clave est en disparar. Disparar algo al aire. Un tiro de
emocin al viento, al aire, al cielo. Algo as como una bala
perdida.
Pero eso s, con algo de plomo de corazn dijo el hom-
bre de las sombras mientras su cara se ilumin y el chico
rompi su silencio: que empiece ese viaje entonces.
Del otro lado habr ms que palabras. El silencio
est alumbrando.

100
Una lluvia rola1 en todas partes

La lluvia por la ventana del tren se vuelve Bogot. En

un flash de rieles la geografa engaa. Bogot mojadsima
en uno de esos das que parece que va a llover la vida pero
ellos van frescos debajo de sus paraguas, se dejan humede-
cer el alma para que un chocolate caliente luego los entibie.
Qu suena? a la orden, a la orden de las voces que ven-
den comida o jugos, ropa o libros al paso; La frenada de los
pequeos buses que dicen Usaquen, Palermo, Norte,
Aeropuerto. El verde que se vuelve gris y sobre todo vice-
versa. El verde, es el color del chacra del corazn me dice un
fulano y en das como estos aprovecha a regarse para crecer.
La vida que tiene caf pero cuando hay agua aparece el tan-
go. Adentro, la entrecasa:
S, seora... Un tinto, por favor... Gracias Se escucha
entre ruidos de cubiertos, en una tarde que enseguida le da
paso a la cena tempranera de las 20 y a la cama.

1
De Bogot, bogotana.

101
 Afuera, los autos amarillos y japoneses hacen surco
en las avenidas (dos por minuto y cuadra), dos parceros to-
man pola y hablan mierda -de todo y de nada, existencialis-
mo colombiano- acodados a la barra de una sanduchera al
paso y un seor de unos 70 prende un cigarro piel roja deba-
jo de un toldo mientras sus bocanadas de humo se mezclan
con el vapor del agua que cae. La paciencia aligera lo que
la pena no cura, dice el graffiti que parece tatuar sus pen-
samientos. Y ellos dos- una pareja de 25 quiz que clavan el
tiempo en una mirada risuea en el reparo de un quiosco.
Miran la ciudad bajo el diluvio cotidiano pero infinito. Las
palomas que comen el pan que dejaron los transentes. Se
abrazan y salen juntos en un trote como danza que dice que
hay que aprender a bailar bajo la lluvia. As la paz es posible.

102
La ventana propia

Te dije que cuando me naciera la certeza en las vs-

ceras apareceras. En forma de montaa, de mar, de viento.
Algo ah sonando en una clave que slo t y yo sabramos.

Los dos en una ventana propia. Una ventana por

donde mirar el infinito sera nuestro momento ms subli-
me.

No s por qu, pero el sol fue el nico testigo. Y to-

das las veces que lo miremos seremos diferentes: o dos p-
jaros, o dos perros o dos serpientes. Bien distintos para el
mundo, bien iguales para nosotros.

Vos me dijiste que la piel es lo de menos. Que la piel

hay que cambiarla porque si no, nos volvemos estanque. Un
ro fangoso que se aburre de darse la espalda a s mismo.

Yo te dije qu verdad tan grande. Y que gracias,

103
porque hay algunas palabras que destapan ese mensaje que
se esconde dentro de nuestro aljibe. Como si la msica de
una palabra o dos, o cuatro, pudieran hacer saltar ese pez
que vive dentro del alma y se enjaula como en cuatro pare-
des con bocas de tormenta.

Terminamos de hablar y vino la lluvia. Quisimos

mojarnos. Eternizarnos en segundos de agua. As fue: sa-
car los voltios de la electricidad mientras mojados, moja-
dsimos, empezamos a nadar en las aguas del ser. S, el ser
sin fronteras. El agua: ocano de conciencia suprema donde
por fin nos volvimos el mltiplo de ahora con siempre. Dos
peces raros, astrales, que se encuentran en el mar de la me-
moria.

104
El ltimo eco (del viaje)
(...) Siempre que piso la arena
pienso en desaparecer
como las huellas.
Siempre que vuelvo a casa
busco a alguien para conversar.
Vos siempre me cubriste.
Vos siempre me trataste bien (...)

Huellas, de Prez en su disco 17 Canciones para autopista

Mientras viajo te busco. Y ellos tambin a su mane-

ra. Tens cara de sur, pienso. Aunque tambin un poco
de norte. Una cara agrietada por la nostalgia y el calor. Un
suspiro que se estira hasta el agua y se mezcla con ese color
entre esmeralda y azul del mar que ms te gusta.

Las ventanas del colectivo transpiran el vapor de

muchas narices respirando un aire de espera. Qu se es-
pera? Eso que se llama destino. Eso que a m me mantiene
buscndote en el rincn ms sublime de la memoria. O de
la imaginacin. O del futuro.

A veces no s si nos vimos, aunque el beso del par-

que me dej tu gusto bien guardado y eso es una verdad de

105
los labios. Pero tambin s que la imaginacin hace trampa:
sabe dibujar escenas. Sabe infiltrar ficcin y de tan ficcin lo
real es ntido. Clarito. Verosmil. Al fin de cuentas que ms
da si la nica certeza que tenemos los humanos es el senti-
miento.
El colectivo avanza por un camino de serpiente en la
montaa. La noche llega de repente y las bocas bostezan, los
ojos se cierran y queda un pasillo reclamando vida.

Somos un montn en el micro, y un montn de sue-

os distintos: el padre con su hijo llamando a su mujer que
si todo marcha bien maana al medioda almuerzan los tres
juntos en Lima. Que muchos besos y hasta maana. Que
San Cristobal les bendiga el viaje.

Dos francesas escriben por whatsapp a sus amigos.

Que este lugar del mundo vale la pena. Que tienen que co-
nocer la magia de las piedras. Y que nos vemos en Francia
pronto.

Una chola teje un pulver que despus vender en la

feria y sus movimientos tienen paciencia. Saben de espera y

106
camino largo. Del otro lado del pas estn sus nietos y por
ah navega su esperanza. Su paraso terrenal.

l mira por la ventana y tiende un puente con la mi-

rada al otro lado del mundo. Los ojos en la montaa de-
safiando la distancia con el pedal del recuerdo: ellos en la
sombra de un rbol a la orilla del mar turquesa. Y mientras
la escena est en play, se va quedando dormido.
La luna parece guiar un ojo, y una casa monte
adentro al borde del camino tiene una luz que llama. Como
una seal del campo: Sers vos ms al norte?
Somos nosotros me dice el muchacho que se des-
pierta. Nosotros tejiendo una historia que es como un lazo.
Una historia de dos caminantes, entre el sur y el norte, que
ahora al final de un camino van sentados en un colectivo
imaginando el ltimo punto.

El punto que llega, y todos nos vamos quedando

dormidos mientras la espera se termina con un abrazo tuyo
de recompensa. Un abrazo nuestro. Al final no era un in-
vento digo con la voz del pensamiento, al final no era un
invento me dice tu eco desde el silencio.

107
El hombre que le gan a la soledad

S, ese da le gan. No s cmo hizo, pero lo hizo. Lo

tena podrido, tanto que el olor lo persegua cual misil de
calor de los yanquis. Atrs, en la nuca, con dos caras cruza-
das en parietal derecho de la cabeza jugndose un ajedrez
interminable, infinito, entre el filo y la paz. Enredo, trenza y
ms trenza, nudo ciego. Empate tcnico que no conduce a
nada. Tablas muertas.
l bailaba el tango los domingos. Tradicionalmente,
sin faltar. La rutina que se vuelve dependencia: reproduce
un crculo que al principio es fuego e identidad pero ms
tarde es una guadaa de las que van rozando los nervios
hasta cortar algn cable. Y despus otro, y despus otro. Y
despus el precipicio que se desbarranca: Lo pens dos
veces y se march, como una frutilla su corazn. Siempre
el mismo rollo con los parientes, cant Fito sobre el kar-
ma. S, el karma, se le llama a ese agujero negro que chupa
como aspiradora para tragarnos en el mal de la repeticin
desafortunada. Los vicios que se enlanzan de generacin en

109
generacin. La pendiente incorrecta. El camino de la inercia
que si no le torcemos el volante, nos pierde en un laberinto
de espejos rotos.
Se dice que Kurt Cobain llam Nirvana a su grupo
para gambetear a la red de reencarnaciones que lupean el
alma aqu, en este plano terrestre o fsico. Hablando o asus-
tando. Pero en este aqu mental, del ego y la envidia como
la democracia misma. La envidia es la base de la demo-
cracia, dijo el matemtico ms nobel del mundo: Bertrand
Russell.
Pero l, una siesta de sol, agarr la mochila y se fue.
Con poco o con muchsimo ms: l mismo. De cuerpo en-
tero, soltndole la rienda al caballo justo en esa esquina, en
esa incgnita dibujada como una cruz de hierro en el aire.
Siempre hay uno, un alma gemela que empuja. Y a ese, esos
seres, me interesa escribirles ahora. Romper la gravedad del
tiempo y escribirles antes de morirme. Dedicarles mis pala-
bras ms verdaderas: las viscerales. Las que no corren como
agua en la alcantarilla, sino como anguilas elctricas en el
ro manso. Las que no se amontonan en el cementerio de las
palabras trilladas, sino las que se cuelan por las hendijas de
la historia. Breve o minscula, pero la historia de alguien de

110
carne y hueso como vos o como yo.

l estaba en Colombia. Bogot, para ser ms preci-

so. Un tipo de esos a los que cerrando los ojos se los abraza
y se les confa la llave ms preciada de todas: las del alma.
Parcero dijo y la palabra encendi una chispa de cancin
que prendi como fuego. Un Pacto y un credo. No s, pero
la fusin de races subterrneas haciendo su trabajo de hor-
miga efectivo de una vez por todas.
Sntesis, pens. Unidad. Ese punto justo donde la
cosa se va acomodando. S, y cuando se dice cosa que tenga
el acento argento del inmigrante que va para adelante.

Si no creyera en la balanza, en la razn del equili-

brio, sino creyera en el delirio, sino creyera en la esperanza...

El pensamiento mgico dice que si una palabra pasa

por el tamiz de la mstica antes de ser empuada por la
boca, despus germina como una flor en el bosque. O en el
cemento. Algo as como sembrar con lenguaje y suerte. Lo
causal y lo divino puestos en sociedad annima. Jugando
callados un partido de truco como dos amigos que se cono-

111
cen con seas. Complicidad en la mirada.
l se llama Fernando y mientras cocina, cocina la
vida misma en un plato de colores que tiene la energa de la
tierra. Desde su departamento del quinto piso en el barrio
colonial e intelectual del Palermo bogotano dice: Las fron-
teras son mentales, y revuelve la olla de un tuco que sabe a
Argentina un domingo al medioda. Baja el ascensor, saluda
a Mariano, el portero del edificio, y se va caminando por la
45 hasta fundirse en el verde del Park Way. Por el bulevar,
la vereda del medio, mientras un par de rolos toman pola1
sentados en los bancos de plaza, algunos peladitos andan
en bicicleta y un par de viejos caminan lento de la mano en
busca de su chocolate caliente. Fer, en una milsima desapa-
rece de la vista. Ya no est. Quiz me est por tocar el tim-
bre, quiz su mente ya sea un avin que aterriza en el tango
de Argentina.

Ellos durmiendo juntos y en el sueo caminan de la

mano de espaldas a las montaas. Ellos dos sin reloj, mien-
tras el viento golpea la ventana de la pieza y entra una brisa

1
En Colombia: cerveza.

112
de libertad viniendo del sur de Francia y el norte de Espaa.
Donde sea pero que sea juntos, susurra por lo bajo una
voz que no es la de ellos sino la suma de la de ambos: ese
tercero, no s bien cmo explicarlo pero sera algo as como
otro cuerpo o sombra o alma que nace cuando el equilibrio
de dos es el que es. La conexin precisa.
l se levanta, pone la pava en el fuego, prepara el
mate y se va a la ventana a mirar el mundo desde Burdeos
mientras pasa el tranva como un rayo elctrico azul por la
acera de enfrente.
Ella se levanta silenciosa, se sienta en el filo de la
ventana, toma el mate y se miran mientras Prez, banda de
indie rock platense, suena en la maana temprana de Fran-
cia: yo no quiero mirar por la ventana, yo quiero estar aba-
jo. Se visten, se besan, se ren y salen con sus mochilas a
vivir la vida como un viaje.

Alrededor de ese fuego hay corazones contentos, sin

penas. Dichosos de encontrarse en un mismo lugar que es
una selva con mar y montaas. Estn todos, del primero al
ltimo de los que tienen que estar. Gente que rima entre s.
Que su msica es tambin tuya, y que sus penas tambin te

113
pertenecen. Pero ah ya no hay lugar a la tristeza. La triste-
za es un domingo que ya no existe dice uno, mientras tira
maderas al fuego y el humo va formando un puente imagi-
nario al cielo. Suena una guitarra y un par de voces caluro-
sas mientras el abrazo forma el puente por donde de a una,
y en silencio, emprenden su galope mstico las almas puras.

114
El mar y la serpiente

Pellizcarse el alma
S, creer o reventar
pero pellizcrsela

Soar con ojos abiertos

meter los dedos en el enchufe
El mar elctrico
es un len encendido
que ruge y prende
su motor a la eternidad
Ahora mismo
Carpe diem
Deseo
Yo y mi otro yo
En la sombra
y en el resplandor
mientras escarbo en la arena
tengo la libertad entredientes
Y la mastico
la chupo
la trago como aguardiente

El fuego se enciende
solo,
con chispas de ramas
y la serpiente que sale a cazar

115
el aire
y despus baila con l
juega con la lengua
es
va
da
huele
se extasea
se duerme
y todo arranca de vuelta

116
ndice
11 Prlogo
15 Clicks de domingo
19 LAS MUERTES
21 Punto de fuga: el club
23 Vidas de porcelana
29 El sabor violceo del tango
37 Praga ayer y ahora
45 Los relojes de la muerte
51 Oda a la soda
53 RENACERES
55 El corazn del pasto
61 Cada vez que llueve, muere alguien
63 Hotel Espaa
67 Slo s que empieza de vuelta
73 Desplumarnos
75 DE HISTORIA SOMOS
77 La libertad es un Moreno
81 El grito de la tierra
85 Mi to y Rubn Paz
89 A segundos del pasto
91 EL TRANCE
93 Saltemos ese puente de madera
99 El viaje
101 Una lluvia rola en todas partes
103 La ventana propia
105 El ltimo eco (del viaje)
109 El hombre que le gan a la soledad
115 El mar y la serpiente