Traduit de l'amricain

par Paul Benita

ditions J'ai lu
 Titre original :

FIERCE EDEN
A Fawcett Columbine Book
Published by Ballantine Books

Copyright Patricia Maxwell, 1985

Pour la traduction franaise :
ditions J'ai lu, 1992
 Chapter 1

Les invits n'taient pas venus en nombre. Autour de la

table du commandant Chepart, plusieurs chaises taient
vides. Ce n'tait gure tonnant. Des rameurs faisaient tat
d'un soulvement parmi les Indiens. Le village de la tribu
des Natchez tait tout proche et nombreux taient ceux qui
avaient peur d'tre surpris sur la piste au beau milieu de la
nuit.
Elise Laffont avait accept l'invitation contrecur
mais, aujourd'hui, elle avait une bonne raison d'tre l.
Depuis trois ans, depuis la mort de son mari, elle ne sortait
pratiquement jamais. Certains, elle le savait, considraient
que, pour une veuve aussi jeune, elle portait son deuil avec
trop d'ostentation. La vrit tait qu'elle avait bien trop
faire veiller sur la proprit dont elle avait hrit pour
perdre son temps des distractions frivoles. Elle prfrait
rester seule.

5
 Au bout de la table, retentit l'clat de rire
tonitruant de Chepart, s ' e s c l a f f a n t d'une de ses
propres plaisanteries. Une lueur de ddain
passa dans les yeux couleur d'ambre d'Eiise.
Marie Doucet se pencha alors v e r s elle et inter-
cepta son regard. Son v i s a g e rond brillait de
contentement.
Le commandant Chepart est en forme, ce
soir, n'est-ce pas ?
C'est srement ce qu'il croit, marmonna
Elise entre ses dents.
Les deux femmes, demeurant moins d'une
lieue l'une de l'autre, entretenaient des rela-
tions de bon voisinage. Elise avait appris ne
p a s accorder trop d'importance ses manires
coquettes et p a r f o i s un peu ridicules : Marie
Doucet a v a i t bon cur.
Le commandant de Fort Rosalie, reprsen-
tant de Sa M a j e s t Louis XV dans cette loin-
taine colonie connue sous le nom de Louisiane,
tait effectivement port sur les p l a i s i r s de la
vie. A m a i n t e s reprises, Elise avait pu le consta-
ter. C'tait un dbauch. Chepart a v a i t t un
compagnon de beuverie de son mari. Bien des
soirs, aprs s'tre repus d'histoires dgotan-
tes, ils avaient roul ensemble sous la table,
ivres morts. Quand son mari avait eu la bonne
ide de se noyer dans le Mississippi au cours
d'une p a r t i e de pche, le commandant tait
venu la t r o u v e r pour lui o f f r i r son rconfort.
Il tait mme all j u s q u ' g l i s s e r une main dans

6
son c o r s a g e et elle n ' a v a i t d son salut qu' une
aiguille tricoter avec laquelle elle a v a i t bien
f a i l l i l'triper. Elle lui avait alors ordonn de
quitter sa maison et de ne plus y r e m e t t r e les
pieds. Aprs son dpart, elle a v a i t pleur pour
la premire fois depuis la mort de Vincent, lar-
mes de r a g e et de dgot m a i s a u s s i de joie :
plus j a m a i s elle n ' a u r a i t se s o u m e t t r e un
homme.
Elle dtailla la pice a u t o u r d'elle, les tentu-
res de soie drapes, la table immense, le mobi-
lier luxueux, qui constituaient des tmoignages
a c c a b l a n t s de l ' a r r o g a n c e et de l'ambition de
Chepart. Celui-ci se voyait dj appel de plus
nobles tches la cour mais entendait profiter
de sa situation prsente, puisant dans les cais-
ses royales sans scrupules, dpouillant les
colons et les Indiens dont il avait la charge.
Elise devait lui demander une f a v e u r . Cette
ide la rendait malade. Elle ne disposait p a s
des moyens f i n a n c i e r s aptes convaincre Che-
part et elle se r e f u s a i t envisager de lui o f f r i r
ce qui, sans aucun doute, pouvait l'intresser :
son corps. Sa requte pourtant n ' a v a i t rien
d'exceptionnel, m a l g r l'importance qu'elle
revtait pour elle. Elle souhaitait que le com-
mandant autorist ses prisonniers c o n s t r u i r e
une palissade a u t o u r de sa maison.
Ces hommes n'taient p a s des criminels.
Pour la plupart, ils taient a c c u s s d'insubordi-
nation pour avoir a v e r t i Chepart de l'immi-

7
nente rvolte des Indiens. Ils tenaient leur
information du village de Pomme Blanche,
dont les femmes avaient t prvenues par
Bras Tatou, la mre du Grand Soleil, le chef
des Natchez.
Cela n ' a v a i t nullement impressionn Che-
part. Il a v a i t dclar que des soldats f r a n a i s
ne devaient pas se laisser influencer par leurs
putains indiennes et q u ' a u c u n e de ces misra-
bles t r i b u s n'oserait dfier la puissance de la
France. D'ailleurs, les gouverneurs de Loui-
siane n'avaient-ils p a s t o u j o u r s men une poli-
tique amicale envers leurs; allis indiens ?
Aucun chef peau-rouge n'oserait ordonner une
attaque, sachant que les reprsailles seraient
terribles.
Pour Elise, une telle a t t i t u d e ne tmoignait
que de la profonde ignorance et du mpris de
Chepart l'gard des Natchez. Et c'tait
cause de ses a b u s qu'elle devait prsent di-
f i e r une palissade a u t o u r de chez elle. Victimes
de la rapacit du commandant, dpouills de
leurs biens, les Indiens s'taient peu peu
t r a n s f o r m s en m a r a u d e u r s , en voleurs. Et
chaque jour, ils devenaient plus audacieux.
Inconsciemment, Elise tourna les yeux v e r s
Chepart. Celui-ci louchait sans v e r g o g n e sur
son dcollet. Elle serra les dents, ne put rpri-
mer un f r i s s o n de dgot et remonta son chle
s u r ses paules. Au mme moment, on apporta
les desserts. Un bref silence rgna dans la pice

8
t a n d i s que les c o n v i v e s a t t e n d a i e n t que le ser-
vice f t termin.
Tout coup, un c r i d c h i r a le silence.
Un Indien ! Il vient n o u s t u e r !
M a d a m e Doucet, les y e u x c a r q u i l l s de ter-
reur, d s i g n a i t d'un doigt t r e m b l a n t la p o r t e du
salon. Les h o m m e s bondirent. Chepart p o u s s a
un a b o m i n a b l e j u r o n en reposant son v e r r e
avec une violence telle que son contenu se ren-
v e r s a s u r l a nappe.
L'Indien p n t r a i t d a n s la salle m a n g e r . Se
dplaant a v e c u n e g r c e animale, il tait de
h a u t e t a i l l e c o m m e la p l u p a r t des Natchez,
d ' u n e s t a t u r e m a g n i f i q u e et s a u v a g e . Les f l a m -
mes d a n s la chemine p r o j e t a i e n t des r e f l e t s
c u i v r s et c h a n g e a n t s s u r les m u s c l e s de sa poi-
trine, dcore d'un t a t o u a g e au dessin compli-
qu. Ces l i g n e s g r a v e s d a n s sa c h a i r
t m o i g n a i e n t de sa c a p a c i t s u p p o r t e r la dou-
leur. Il p o r t a i t des m o c a s s i n s , un p a g n e en peau
de d a i m blanche, et des p l u m e s de c y g n e qui
indiquaient son a p p a r t e n a n c e la c a s t e du
Soleil, celle des m l e s de s a n g royal. Mais la
d i f f r e n c e de c e u x des Natchez, les y e u x de
l ' h o m m e n ' t a i e n t p a s noirs, m a i s g r i s .
Merde ! s'exclama le c o m m a n d a n t . Renaud
Chavalier !
Le j u r o n lui a v a i t chapp p a r p u r soulage-
ment.
La t e r r e u r qui a v a i t saisi les i n v i t s se t r a n s -
f o r m a en colre chez les hommes, en n e r v o s i t

9
chez les femmes. Elise, immobile, ne quittait
p a s l'homme du regard. Lui contemplait l'assis-
tance avec ddain, observant un instant la
jeune f e m m e a v a n t de reprendre son examen
des a u t r e s invits.
Madame Doucet se pencha l'oreille d'Elise.
C'est un sang-ml, murmura-t-elle.
Je sais.
Qui ne le s a v a i t p a s ? Elle n ' a v a i t j a m a i s ren-
contr Renaud Chavalier m a i s en a v a i t beau-
coup entendu parler. Il tait le f i l s de Robert
Chavalier, comte de Combourg, et de Bras
Tatou, la Natchez. Le Grand Soleil tait son
frre. Il a v a i t t lev j u s q u ' l'ge de treize
ans par les Indiens. Puis il avait gagn la
France avec son pre et a v a i t hrit, la mort
de celui-ci, d'une f o r t u n e colossale, compre-
nant notamment une immense proprit sur la
rive occidentale du Mississippi. Cela f a i s a i t
cinq ans qu'il tait de retour en Louisiane.
Il s'tait replong dans la s a u v a g e r i e du Nou-
veau Monde avec une f a c i l i t ahurissante,
abandonnant son vernis de civilisation, se
dpouillant de ses h a b i t s de satin pour revtir
sa tenue d'Indien.
Renaud Chavalier se t o u r n a enfin vers le
commandant qu'il g r a t i f i a d'une rvrence iro-
nique.
Je vous souhaite le bonsoir.
Que signifie cette intrusion ? s ' e x c l a m a
Chepart en j e t a n t sa serviette sur la table.

10
 J ' a v a i s demand vous voir cet aprs-
midi. Il m ' a t rpondu que vous n'tiez p a s
disponible. Ne dsirant nullement vous dran-
ger dans l'exercice de vos lourdes fonctions,
j ' a i prfr venir vous t r o u v e r durant un de vos
rares moments de loisir.
Comment osez-vous ? J ' a i bien envie
d'appeler mes hommes et...
Ne vous gnez surtout pas, si tel est v o t r e
bon plaisir. Mais ne m'en veuillez pas trop s'ils
ne viennent pas.
Chepart se redressa.
Que voulez-vous dire ?
Je les ai dsarms.
Il s'exprimait d'une voix p a r f a i t e m e n t articu-
le, avec cette aisance qu'on ne t r o u v e qu'
Paris. En f e r m a n t les yeux, se dit Elise, on
pourrait s ' i m a g i n e r entendre un gentilhomme
de la cour. Elle contempla les bracelets
d'argent qui comprimaient les m u s c l e s de ses
bras, consciente de l ' t r a n g e sensation qui
s'insinuait en elle. Une sensation qu'elle
n'aimait p a s du tout.
Comment osez-vous ? rpta Chepart.
Une lueur irrite p a s s a dans les y e u x g r i s de
Renaud.
C'tait ncessaire. Il est de la plus haute
importance que vous coutiez ce que j ' a i vous
dire. La vie de vos sujets, des gens que vous
tes cens protger, de ceux qui sont rassem-
bls dans cette pice, en dpend.

11
 Je me montrerai magnanime, ricana Che-
part, condition que vous ne me parliez pas de
cette r u m e u r ridicule au s u j e t d'une a t t a q u e
des Indiens.
Ce n'est p a s une rumeur, c'est un fait.
Et je dois vous croire sur parole ? Quelle
preuve avez-vous ?
Ma mre en a t informe p a r mon frre,
le Grand Soleil. En raison de l ' a m o u r qu'elle a
prouv pour mon pre, elle ne souhaite pas
voir m a s s a c r e r ses f r r e s de sang, et elle m ' a
demand de vous prvenir.
Ce qui f a i t de vous un t r a t r e au peuple
de votre mre, n'est-ce pas ?
Ma f a u t e serait tout a u s s i g r a v e si je per-
m e t t a i s l'extermination du peuple de mon pre.
J ' a i l'espoir que les Natchez, v o u s voyant
arms et prts vous dfendre, renoncent
leur projet.
Je n'en doute pas : ce sont des lches.
Renaud Chavalier ne broncha p a s sous
l'insulte m a i s toute expression q u i t t a ses yeux.
Pas des lches mais des gens ralistes, qui
ne voient aucune gloire m o u r i r pour rien. Le
peuple de ma mre est fier. Les Natchez sont
installs ici depuis des sicles m a i s vous avez
exig qu'ils abandonnent l'un de l e u r s plus
anciens villages, celui de Pomme Blanche, a f i n
de vous approprier ces terres pour v o t r e u s a g e
personnel, ce qui n'est qu'une infime partie des
humiliations que vous leur f a i t e s subir. Et ils

12
sont dcids marcher contre vous en s'alliant
avec les Yazoos, les Choctaws, les Tioux, les
Tensas et d'autres. Ce n'est plus qu'une ques-
tion d'heures prsent.
Excusez-moi, mon cher Chavalier, m a i s
vous ne me f a i t e s p a s peur.
Malgr son ton onctueux, le commandant
semblait mal l'aise. De g r o s s e s g o u t t e s de
sueur perlaient sur son front.
Ce n'est p a s moi de vous pardonner
m a i s aux sept cents hommes, f e m m e s et
e n f a n t s dont v o u s devez a s s u r e r la protection.
Dans la tideur de la pice, une t r a n g e
odeur parvenait aux narines d'Elise. Elle ma-
nait de cet homme bizarrement accoutr,
mlant la senteur du vieux cuir celle des feux
de forts, et ne f a i s a i t que renforcer sa pr-
sence, souligner sa virilit et la puissance indo-
lente qui manait de lui.
Chepart assena un coup de poing s u r la table.
Je devrais vous f a i r e a r r t e r et fouetter
pour v o u s apprendre le respect !
Essayez, si vous vous en croyez capable.
Une r a g e i m p u i s s a n t e dforma les t r a i t s
mous de Chepart.
Sortez ! Quittez ma maison et ne revenez
j a m a i s ! Vous, les sang-ml, vous tes tous
p a r e i l s : menteurs, voleurs, pires encore que
ces m a u d i t s Indiens !
Je comprends v o t r e f r u s t r a t i o n , comman-
dant, m a i s ce serait une e r r e u r de v o u s laisser

13
aveugler par elle. Vous tes en danger. Ma mis-
sion tait de vous prvenir. Elle est accomplie
et je ne peux rien f a i r e de plus.
Renaud inclina nouveau schement la tte.
Ayant fix Elise un instant, il f i t volte-face et
se dirigea v e r s la porte.
Madame Doucet poussa un long soupir
comme si elle mergeait d'un songe. Elle lana
un regard Elise et m u r m u r a d'un ton heurt :
Un noble sauvage.
Qui sent mauvais, rpliqua Elise.
Renaud Chavalier tressaillit, se retournant
pour dvisager nouveau celle qui venait de
l'insulter. Il ne l ' a v a i t j a m a i s vue, il en tait cer-
tain. Quelle tait la cause d'une telle inimiti ?
Il avait connu s u f f i s a m m e n t de f e m m e s la
cour et de jeunes Indiennes pour s a v o i r qu'il
tait loin de dplaire la gent fminine. Et ce
n'tait pas tous les j o u r s qu'une femme, une
Franaise, lui lanait au v i s a g e la pire insulte
qui puisse tre inflige un Natchez de sang
royal.
Chez les Natchez en effet les gens dvolus
a u x besognes les plus b a s s e s taient nomms
les Puants. Et elle venait de donner ce t i t r e
Renaud Chavalier. Elle ne l ' a v a i t p a s f a i t
exprs, n ' a v a i t p a s voulu qu'il l'entendt, m a i s
elle n ' a v a i t nullement l'intention de retirer ses
paroles. Soutenant son regard, elle retint son
souffle. Son c u r b a t t a i t tout rompre.
Renaud tudia le pur ovale de son visage,

14
l ' a m b r e de ses yeux. Son sang coulait plus vite
dans ses veines. Mais ni un gentleman, ni un
g u e r r i e r ne croisait le fer a v e c une femme. Il
q u i t t a la pice.
Son dpart m a r q u a la f i n de la soire. Che-
part annona qu'il rendrait lui-mme bientt
visite aux Natchez et qu'il serait chaleureuse-
ment accueilli. Il tait donc inutile de s'alarmer.
Elise p a r t i t avec les Doucet. Elle n ' a v a i t p a s
eu l'occasion de formuler sa requte Chepart
et, au fond, elle en tait plutt soulage.
Mais elle ne l ' a v a i t pas oublie. Le lendemain
matin, elle se leva t r s tt. Se c o i f f a n t de son
chapeau de c a v a l i e r larges bords, elle se ren-
dit la petite remise qui servait de g r a n g e et
d'curie. Claude, son unique serviteur noir, s'y
trouvait dj. Ils discutrent des t r a v a u x nces-
saires l'rection de la palissade. Elise con-
templa avec fiert ses q u a t r e cents a r p e n t s de
terre bien entretenus. La terre tait fidle,
immuable. Elle ne t r a h i s s a i t pas, elle ne f a i s a i t
p a s de mal. Elle aimait la terre, la seule chose
digne d'tre aime.
Le soleil s'tait lev depuis un bon moment
quand elle enfourcha sa monture. Si elle mar-
chait bonne allure j u s q u ' a u fort, elle pourrait
sans doute rencontrer le commandant son
rveil. La route qu'elle emprunta reliait le
Grand Village des Natchez au fort. Ce n'tait
g u r e plus qu'une piste trace par les roues des
chariots et borde d'un troit sentier foul par

15
les mocassins indiens. Elle s'tendait sur une
distance d'une lieue et demie et g r a v i s s a i t une
colline en s'enfonant dans d'paisses brous-
sailles. Ici et l, d ' a u t r e s sentiers la rejoi-
gnaient qui menaient d ' a u t r e s v i l l a g e s de
moindre importance. Parfois, une piste un peu
mieux dgage indiquait la prsence d'une
demeure f r a n a i s e . Ces m a i s o n s taient b t i e s
s u r des poteaux qui les surlevaient par rap-
port au sol. Elles taient f a i t e s de p o u t r e s et
de bousillage, cette boue sche mlange des
poils de daim. Elles taient pourvues de toits
en pente qui protgeaient les balcons des
a s s a u t s du vent et des pluies. Le sol y tait
gnralement en terre b a t t u e . Elise s ' e n g a g e a
sur la piste. L'air tait f r a i s et une b r i s e p a r f u -
me f a i s a i t f r i s s o n n e r les arbres, emportant
des feuilles dores ou carlates. Elle n ' a v a i t
pas franchi deux cents m t r e s quand elle enten-
dit un appel. Trois Indiens se tenaient debout
au milieu de la piste. Elle prouva un f u g i t i f
sentiment d'inquitude m a i s le rprima. Il
n'tait p a s inhabituel de rencontrer des Indiens
ici, p u i s q u ' i l s faisaient du troc avec le fort.
Elle reconnut l'un des trois hommes. C'tait le
mari de Petite Natte, une Indienne qui avait t
achete comme esclave et prise comme concu-
bine par son mari. Elles avaient t amies plutt
qu'ennemies, unies par leur haine commune de
Vincent Laffont. A sa mort, Elise avait a f f r a n c h i
la jeune femme qui tait retourne son village.

16
 Elise s a v a i t quelques mots de la langue nat-
chez. Elle rendit leur salut aux trois hommes
avec une gale crmonie et leur demanda o
ils allaient. Ils venaient la voir, rpondirent-ils.
Les Natchez avaient prvu une grande chasse
de plusieurs jours. Ils taient certains de rap-
porter un gibier abondant, peut-tre mme des
bisons, s'ils avaient des armes. Ils avaient t
envoys p a r le Grand Soleil a f i n de lui deman-
der la permission d'utiliser dans ce noble but
une de ses armes feu. En retour, ils lui procu-
reraient des rserves de viande amplement suf-
f i s a n t e s pour p a s s e r l'hiver.
C'tait une proposition tentante, un geste qui
semblait amical. Sans homme la maison, elle
avait rarement l'occasion de mettre du gibier sur
la table. Mais elle ne possdait qu'un seul fusil
et n'aimait gure s'en sparer. De plus, elle n'avait
pas oubli l'avertissement de la nuit dernire,
ni la raison pour laquelle elle se rendait au fort.
Elle se f o r a sourire.
C'est une excellente ide et je vous sou-
haite bonne chance. Mais je dois me dpcher
d'aller voir le commandant Chepart. Nous
pourrions peut-tre en discuter mon retour ?
Mais, madame Laffont, ce sera sans doute
trop tard. Les hommes seront dj p a r t i s pour
la chasse et ceux qui n'auront pas d ' a r m e s res-
teront ici.
Je n'en ai p a s pour longtemps. Je vous
v e r r a i tout l'heure.

17
 Le m a r i de Petite Natte s ' a v a n a m a i s
l'homme qui a v a i t parl le retint d'un g e s t e sec.
Elise sentait leurs r e g a r d s plants dans son dos
tandis qu'elle s'loignait. Ses m a i n s trem-
blaient tandis qu'elle serrait les rnes de toutes
ses forces.
Les Indiens n'avaient pas apprci son r e f u s
d ' a u t a n t plus qu'il provenait d'une femme. Ils
ne valaient pas mieux que les hommes de la
communaut f r a n a i s e de Fort Rosalie. Parce
qu'elle tait veuve, pourvue de quelques biens
et pas vraiment repoussante, elle a v a i t d subir
les a s s a u t s rpts de tous les clibataires du
fort. Elle a v a i t besoin d'un m a r i pour la prot-
ger, assuraient-ils, pour accomplir le dur
labeur de la ferme, pour r c h a u f f e r ses nuits.
Elle tait folle d ' e s s a y e r de s'en s o r t i r seule.
C'tait une tche trop lourde pour une femme.
Ils lui avaient b a i s les mains, apport des
fleurs. Ils avaient assailli sa maison, ne lui lais-
sant plus aucun repos. Plus elle tait froide et
distante, plus ils se faisaient insistants. Elle
tait devenue en quelque sorte un dfi, un tro-
phe remporter pour tous ces mles. Quand
elle a v a i t finalement dcid de ne plus en rece-
voir aucun, ils l'avaient t r a i t e de g a r c e au
cur glac, lui promettant la solitude la plus
terrible. Mais elle n ' a v a i t p a s besoin d'un mari.
Elle n ' a v a i t pas besoin d'un homme. Quant
la solitude, elle avait dcouvert qu'il valait bien
mieux vivre seule que mal accompagne.

18
 Tout coup, l ' i m a g e de Renaud Chavalier
surgit en elle. Que penserait-il de la proposition
des Indiens d'changer son f u s i l contre du
gibier ? Elle donnerait cher pour le savoir. Elle
n'tait p a s stupide au point de croire que tous
les hommes se valaient et que leurs opinions
n'avaient aucun intrt. Aprs ce qu'il avait dit
la veille, elle doutait qu'il f t enclin fournir
des a r m e s aux Indiens vivant a u t o u r de Fort
Rosalie.
En fait, il ne ressemblait pas tant que cela
aux Natchez. Ses cheveux taient d'une t e x t u r e
plus fine, ses t r a i t s plus prononcs, moins p l a t s
et ses yeux... ses y e u x taient d'un g r i s t r s
clair et brillaient d'une intelligence qui le ren-
dait plus redoutable encore.
Elle fit un violent effort pour ne plus penser
lui. Il v a l a i t mieux se concentrer sur Chepart
et sur la faon de l'amadouer. Au moins cela
servirait-il quelque chose. Soudain une dto-
nation retentit. Son cho s'envola par-dessus
les arbres. Ce pouvait tre n'importe quoi : un
chasseur, un signal... Puis une v r i t a b l e fusil-
lade se dclencha. Des cris s'levrent un peu
partout. Elise f o r a sa j u m e n t a v a n c e r au pas.
La proprit des Doucet apparut. De la f u m e
s'levait de la chemine. Pendant un instant,
tout lui sembla normal et paisible. Mais sou-
dain elle aperut le corps de monsieur Doucet
tal sur les m a r c h e s du porche et son chien
gisant dans une m a r e de sang. Un pais filet de

19
fume commena filtrer travers les volets moiti clos.
Deux Indiens sortirent de la maison, portant un ballot de
linge et des sacs de nourriture. Derrire eux surgit un
troisime Peau-Rouge, qui tranait une femme ensanglan-
te et hurlante, un petit garon dans ses bras. C'taient la
fille de madame Doucet et son petit-fils de six ans.
Ptrifie, Elise laissait sa jument avancer. Tout coup,
retrouvant ses esprits, elle lui fit faire volte-face et la lana
au galop. Elle retournait chez elle. Toutes ses craintes se
focalisaient sur la ferme qu'elle venait de quitter, la ferme
pour laquelle elle avait travaill si dur et qui contenait tout
ce qu'elle possdait.
Il n'y avait plus aucun doute. Au petit jour, les Natchez
taient venus voir les Franais avec de belles paroles, leur
promettant de la viande pour l'hiver en change d'une
arme et ils en avaient profit pour les massacrer, semant la
mort et la dsolation derrire eux.

Chapter 2

Quelques minutes plus tard, elle immobilisait sa

monture devant sa propre maison. Ou ce qu'il en restait.
De longues flammes jaillis

20
saient p a r les fentres. Une paisse f u m e s'le-
vait dans le ciel. Il n'y a v a i t aucun signe de
Claude. S'il se trouvait dans cette fournaise, il
devait tre mort m a i s il tait a u s s i possible que
les Indiens l'aient f a i t prisonnier. Les alentours
de la demeure o f f r a i e n t la mme image de dso-
lation, le sang des a n i m a u x t u s m a c u l a i t le sol.
Elise n'osait croire l'tendue du dsastre.
Puis elle se souvint des trois Indiens qui
l'avaient accoste quelques minutes plus tt.
Pourquoi ne l'avaient-ils pas attaque, alors
que, dsarme, sans dfense, elle constituait
une proie facile ?
Par-dessus la c l a m e u r de l'incendie, elle
entendit d ' a u t r e s dtonations, de nouveaux
cris. De la fume s'levait par-dessus les a r b r e s
dans toutes les directions o elle portait les
yeux. C'tait bien une a t t a q u e concerte, et non
un raid isol. Seuls les hommes du fort pou-
vaient se b a t t r e m a i s avaient-ils eu le temps de
s ' o r g a n i s e r ? Les Natchez taient plus de deux
mille dont prs de huit cents guerriers. La colo-
nie f r a n a i s e s u r cette rive du Mississippi se
montait peine sept cents membres, dont
moins de la moiti seulement taient des hom-
mes en g e de prendre les armes. Mme si tous
parvenaient g a g n e r le fort, chacun devrait se
b a t t r e seul contre deux. Et la s u r p r i s e tait du
ct des Peaux-Rouges. Ce ne serait pas un
combat m a i s un massacre.
Des l a r m e s de r a g e et de t e r r e u r emplirent

21
les yeux d'Elise. Elle ne pouvait se r f u g i e r
nulle part, ni au fort, ni chez aucun de ses voi-
sins. Il ne lui restait plus que les bois. Aprs
un dernier regard pour sa maison, descendant
de selle, elle f l a n q u a une bonne claque sur la
croupe de la bte qui s'enfuit au galop. Un che-
val ne pouvait se f r a y e r un chemin t r a v e r s les
f o r t s paisses et m a r c a g e u s e s qui bordaient
le Mississippi. Soulevant ses jupes, elle se pr-
cipita v e r s les f o u r r s denses qui bordaient la
piste, e s s a y a n t d'viter les ronces. Mais de lon-
g u e s corchures lui zbrrent bientt les poi-
gnets et les bras, la brlant, comme si les
plantes contenaient un poison. Elle tomba dans
un trou rempli d'une eau noirtre et nausa-
bonde, m a i s reprit aussitt sa course.
Enfin, un immense magnolia se dressa
devant elle. Elle se laissa tomber terre et
demeura prostre ainsi durant un t r s long
moment, les yeux ferms.
Brusquement, un jeune garon apparut, le
v i s a g e b l a f a r d , sa chemise tache de sang.
C'tait Henri, l'apprenti des voisins des Doucet.
Tremblant, il s ' e f f o n d r a contre elle.
Tu es bless ? demanda-t-elle doucement.
C'est... c'est qu'une g r a t i g n u r e .
Il claquait des dents.
Tu en es certain ?
Il hocha violemment la tte.
J ' t a i s dans la grange. Les Indiens les ont
tous tus, m'sieur, m'dame et les t r o i s petits.

22
Ils ont trouv le vin et le cognac, c'est pour a
qu'ils ne m'ont p a s vu.
Cach dans la grange, il a v a i t vu son m a t r e
et sa famille se f a i r e m a s s a c r e r . Les Indiens
avaient mis le feu la maison aprs avoir f a i t
main b a s s e s u r les provisions et sur l'alcool.
Henri s'tait mis courir et ils lui avaient tir
dessus. Une balle l'avait frl mais, ivres
comme ils l'taient, ils l'avaient rat.
Elise tentait d'apaiser ses tremblements.
Tout coup, ils se ptrifirent en entendant un
hurlement de femme. Dchire entre l'envie de
f a i r e t a i r e cette voix qui risquait d ' a t t i r e r
l'attention sur eux et la compassion qu'elle
prouvait, Elise ne savait que faire. Et ce fut
presque m a l g r elle qu'elle sortit de l'abri du
magnolia, Henri ses cts.
Ils tombrent sur la femme au moment o ils
s'y attendaient le moins. En la voyant, Elise
comprit que la malheureuse tait perdue et
marchait l'aveuglette. Elle prouva un choc
en la reconnaissant. Sous la m a s s e de sa cheve-
lure dfaite, les t r a i t s de son v i s a g e semblaient
avoir pris dix ans. C'tait m a d a m e Doucet.
Elise ! sanglota-t-elle a v a n t de s ' e f f o n d r e r
dans ses bras.
Elise la soutint et la bera, m u r m u r a n t des
paroles apaisantes. Henri poussa alors un petit
cri de joie. Levant les yeux, Elise aperut deux
Franais qui se dirigeaient v e r s eux t r a v e r s
les arbres. L'un d'eux portait un f u s i l tandis

23
que l ' a u t r e boitait et s'appuyait sur une bran-
che, une cheville en piteux tat, peut-tre mme
brise. Ils les rejoignirent.
Faites-la taire, ordonna l'homme arm,
avant que les Natchez ne s'en chargent.
Elle est bout.
Une bonne claque, voil ce qu'il lui f a u t .
Laissez-moi faire.
Elise avait reconnu les deux nouveaux arri-
vants. L'homme la bquille de f o r t u n e s'appe-
lait Jean-Paul Saint-Amant : la trentaine
passe, des t r a i t s sduisants rendus plus atti-
r a n t s encore par l'expression de t r i s t e s s e qui
ne q u i t t a i t j a m a i s ses yeux noirs. C'tait un
planteur, mais il semblait a t t a c h e r si peu
d'importance son a f f a i r e qu'on se demandait
pourquoi il restait encore dans le voisinage
a l o r s que sa f a m i l l e occupait une position t r s
en vue La Nouvelle-Orlans. L ' a u t r e homme
se nommait Pascal. C'tait un marchand, ami
du commandant, dont les a f f a i r e s avec le fort
leur taient tous deux profitables, ce qu'on
disait. Son corps obse et sa v u l g a r i t rappe-
laient Elise feu son mari de sinistre mmoire.
Lui tournant le dos, elle r e f u s a d'abandonner
madame Doucet.
Elle se calmera toute seule d'ici peu.
Elle risque d'alerter les Indiens.
J ' e n suis a u s s i consciente que vous, mon-
sieur, m a i s cela ne j u s t i f i e p a s la cruaut.
Pascal a t t r a p a madame Doucet par le b r a s et

24
l ' a r r a c h a Elise. Il leva la main m a i s son coup
n ' a r r i v a pas. Madame Doucet roula des yeux
e f f a r s en regardant quelque chose derrire
lui, puis elle s'effondra, vanouie.
Votre problme est maintenant rsolu, dit
une voix emplie de drision.
Le marchand profra un j u r o n et paula son
fusil. Elise fit volte-face pour voir un homme
de haute taille la peau cuivre et lana aussi-
tt le b r a s pour dtourner l ' a r m e v e r s le ciel.
Pascal j u r a nouveau m a i s il avait prsent,
lui aussi, identifi le nouveau venu.
Il grogna en abaissant son fusil.
Vous tiez presque un homme mort, Cha-
valier.
Si c'est vous qui le dites.
Le mtis g r a t i f i a Elise d'un petit hochement
de tte amus en signe de remerciement. Elle
le lui rendit avec rancur. Pourquoi avait-elle
donc dtourn le f u s i l ? Srement par instinct
de conservation, se dit-elle. La dtonation
aurait a t t i r les Natchez. Et l'apparition de
Renaud Chavalier pouvait bien tre synonyme
de salut pour eux.
Qu'est-ce qui vous amne ici ? demanda le
marchand. Vous tiez f a t i g u de scalper des
Franais et de p a t a u g e r dans leur sang avec vos
frres ?
Je s u i v a i s la dame.
Renaud contempla la f o r m e tendue de
madame Doucet leurs pieds. S'ils avaient

25
envie de croire que c'tait elle qu'il suivait, peu
lui importait. En fait, depuis qu'il avait vu le
chapeau d'Elise devant sa maison en flammes,
il tait ses trousses. Cette vision a v a i t dclen-
ch en lui une douleur atroce. Pendant un ins-
tant, il a v a i t eu envie de t u e r son propre frre,
le Grand Soleil, qui l ' a v a i t laiss dans l'igno-
rance du moment de l ' a s s a u t . Mais le Grand
Soleil lui-mme devait ignorer que ses guer-
riers allaient p a s s e r si vite l'attaque. Chef
suprme de sa tribu, il tait pareil un dieu.
Il ne prenait aucune part la prparation de
telles a f f a i r e s et les dirigeait encore moins. Ce
rle revenait au chef de guerre, leur oncle, Ser-
pent Tatou.
Dans quel but ?
C'tait une excellente question. Renaud lana
un bref coup d'il la jeune femme qui s'tait
agenouille auprs de madame Doucet. Des lar-
mes sches maculaient ses joues mais elle sem-
blait en p a r f a i t e possession de ses moyens. Elle
le f i x a droit dans les yeux avec une telle haine
qu'il sentit les muscles de son ventre se durcir
comme dans l'attente d'un coup.
Pour la protger, dit-il lentement.
Vous pouvez f a i r e a ?
C'tait l'homme bless qui avait parl, et un
espoir insens dformait sa voix.
Peut-tre.
Comment ? ricana le marchand. En en fai-
sant v o t r e esclave ?

26
 Ce serait possible m a i s ce n'est pas cela
que je pensais.
Quelque chose dans sa voix mettait Elise mal
l'aise. Ou alors c'tait la faon qu'il a v a i t de
ne pas la quitter du regard.
Si le fort a tenu, dit-elle, prfrant envisa-
ger un moyen de sortir de cette situation, nous
pourrions e s s a y e r de nous y rendre.
Le fort est tomb, annona Saint-Amant.
Chepart est mort. Je l'ai vu se f a i r e gorger
dans son propre jardin. Il n ' a v a i t mme pas f a i t
fermer les portes du fort.
Alors, il f a u t partir, s'cria Elise. Avec un
bateau, nous pourrions descendre le fleuve et
donner l ' a l a r m e La Nouvelle-Orlans.
Renaud secoua la tte.
Le fleuve est surveill. Ils ont dj post
des sentinelles sur des lieues en aval. Ds le
dbut de l'attaque, j ' a i vu six hommes courir
vers le fleuve. Quatre ont t t u s et les deux
a u t r e s ne doivent pas tre en meilleur tat
prsent.
Elise r e g a r d a les autres. Le v i s a g e blme, les
t r a i t s tirs, ils fixaient Renaud Chavalier
comme si en lui seul rsidait leur salut.
Vous avez f a i t allusion un moyen de
nous sauver, dclara Saint-Amant.
Le r e f u g e le plus proche pour vous est le
fort Saint-Jean-Baptiste. Je p o u r r a i s vous y
emmener.
La route normale pour s ' y rendre consistait

27
 descendre le Mississippi j u s q u ' l'embou-
chure de la Red River puis remonter celle-ci.
Fort S a i n t - J e a n - B a p t i s t e se trouvait s u r ses
rives, en p a y s natchitoches.
Mais vous venez de dire qu'il tait impos-
sible de descendre le fleuve...
Nous pourrions le t r a v e r s e r la tombe
de la nuit, puis marcher le long des pistes
indiennes. Ce sera bien moins dangereux que
de suivre le fleuve.
ce qu'on m ' a dit, intervint le m a r c h a n d
d'une voix dure, ces pistes sont longues et diffi-
ciles... et on y f a i t de m a u v a i s e s rencontres.
Il semble que nous n ' a y o n s p a s le choix.
Saint-Amant dvisageait Renaud qui lui ren-
dit son r e g a r d s a n s un mot.
Le marchand cracha de dpit et posa les
poings sur les hanches.
Quel est ton prix, sang-ml ? fit-il, dlib-
rment insultant.
J u s q u ' cet instant, Renaud n ' a v a i t p a s envi-
sag de t i r e r profit du m a l h e u r de ces gens.
Mais l ' a t t i t u d e du marchand et le ddain qu'il
lisait dans le r e g a r d de la veuve Laffont veil-
laient sa colre. Non seulement, ils le mpri-
saient alors qu'il leur proposait son aide m a i s
ils n'avaient mme pas la pudeur de dissimuler
leurs sentiments. Plongs dans la situation la
plus prilleuse, ces bigots a r r o g a n t s ne per-
daient pas leurs prjugs. Il allait lur donner
une bonne leon.

28
 Mais, mesure que l'ide se f o r m a i t en lui,
il hsitait tant elle lui semblait norme. Finale-
ment, il n ' y tint plus.
Ce n'est pas un prix, dit-il lentement. Je
requiers simplement les services habituels.
Je c r a i n s de ne pas comprendre.
Dcidment, ce s a t a n m a r c h a n d s'tait fait
leur porte-parole.
La c o u t u m e chez les Natchez veut qu'on
o f f r e un invit les services d'une f e m m e : elle
cuit ses repas, lui o f f r e boire, r c h a u f f e les
f o u r r u r e s de son lit lorsque les n u i t s sont f r a -
ches.
Vous voulez qu'on v o u s f o u r n i s s e une
femme, une F r a n a i s e ?
Cela ne peut c o n s t i t u e r un problme pour
vous, r e m a r q u a Renaud en h a u s s a n t un sourcil
poli. J ' e n vois une ici mme qui serait p a r f a i t e -
ment acceptable pour moi, une v e u v e qui
n'ignore rien des besoins d'un homme.
Quoi ! Espce de b t a r d !
Est-ce trop vous demander ? s'enquit
Renaud d'une voix doucereuse. S ' a g i t - i l d'un
trop g r a n d s a c r i f i c e en change de vos vies ?
Elise le dvisageait avec l ' i m p r e s s i o n que son
sang se g l a a i t dans ses veines. Sa bouche
n ' a r t i c u l a q u ' u n seul m o t :
Non.
Renaud s ' a t t e n d a i t son r e f u s m a i s il avait
cru qu'elle se lancerait dans un plaidoyer
dchirant, qu'elle f e r a i t appel ses s e n t i m e n t s

29
humains. Et il aurait t prt renoncer. Au
lieu de cela, il voyait un immonde dgot dfor-
mer les t r a i t s d'Elise. A ses yeux, il n'tait
qu'un sauvage. Eh bien, il allait a g i r en sau-
vage.
Dois-je comprendre que le s a c r i f i c e n'est
pas trop g r a n d ? s'enquit-il avec ironie. Comme
c'est gnreux vous...
Non!
Attendez, madame Laffont, nous ne
devons p a s prendre de dcision la lgre.
La voix du marchand se f a i s a i t onctueuse,
tandis que Saint-Amant, trs ple, n'osait
a f f r o n t e r le regard de la jeune femme.
C'est une question de... vie ou de mort,
dit-il.
C'est m... monstrueux, dclara Henri, qui
se plaa d'un air protecteur devant Elise en
dfiant Renaud. C... comment o... osez-vous
s u g g r e r une chose pareille ?
Renaud n'tait pas loin d'abonder dans son
sens. Pourtant, chaque fois qu'il posait ses
yeux sur Elise Laffont, quelque chose se tordait
en lui. Il la voulait, il la voulait depuis ce pre-
mier moment o leurs r e g a r d s s'taient croiss
chez le commandant Chepart.
Comment ? C'est t r s simple, dclara
Elise, venimeuse. C'est un monstre. Un b t a r d
plus lche encore que les Natchez qui eux, au
moins, sont pousss par une colre lgitime.
Les t r a i t s de Renaud se durcirent.

30
 Le monstre pourrait vous laisser seuls
face cette colre si vous le dcidez.
Alors, laissez-moi ! Emmenez simplement
les a u t r e s !
Mais comment pourrais-je f a i r e une chose
pareille ? demanda-t-il. Madame Doucet est cer-
tes une femme dlicieuse m a i s elle est loin de
possder vos... charmes.
Bien des fois dans sa vie, Elise a v a i t eu envie
de f r a p p e r un homme mais ce n'tait rien en
comparaison de la r a g e qu'elle prouvait en cet
instant.
Le marchand s'interposa.
Elle viendra avec nous. Elle ne tardera
pas se montrer raisonnable. Je vous demande
de me croire.
Renaud j e t a sur l'homme un r e g a r d si noir
de menace que celui-ci eut un mouvement de
recul.
Je ne veux p a s d'une f e m m e non consen-
tante et encore moins d'une femme b a t t u e .
Vous ne pensez pas...
Je n'en sais rien. Je crois simplement que
vous me j u g e z d'aprs vos propres comporte-
ments.
Je suis certain qu'elle comprendra.
C'est possible. D'ici l, je dois prendre
certaines dispositions. Je reviendrai au crpus-
cule chercher v o t r e rponse.
Il lana un dernier r e g a r d v e r s Elise, tou-
j o u r s agenouille. Ses t r a i t s taient durs, ind-

31
c h i f f r a b l e s . Il fit volte-face et s'loigna. Quel-
ques secondes plus tard, il avait disparu dans
la fort.
Pendant les longues heures qui suivirent,
Pascal a r g u m e n t a avec elle. Il devait veiller
ne pas lever la voix, et cet e f f o r t lui cotait.
Il e s s a y a i t de la convaincre qu'elle avait tort,
qu'on ne lui demandait p a s grand-chose, que
cela ne durerait que quelques j o u r s et qu'elle
a u r a i t v i t e oubli. Quand il commena se met-
t r e en colre, Saint-Amant intervint pour
l'empcher de devenir violent. Pourtant, lui
a u s s i tenta de la convaincre en promettant
qu'il veillerait ce qu'elle ne soit pas m a l t r a i -
te. Bien sr, la dcision lui appartenait,
ajouta-t-il, m a i s elle tenait entre ses m a i n s le
destin de q u a t r e personnes. Pour lui-mme,
cela n ' a v a i t pas d'importance, m a i s elle devait
penser cette femme et ce jeune garon.
Elise comprenait leurs a r g u m e n t s mais ne
parvenait pas surmonter sa rpulsion. Puis
ce f u t au tour de madame Doucet de se f a i r e
entendre : elle s'tait enfin rveille et ne ces-
sait de gmir et de sangloter au souvenir des
horreurs qu'elle avait endures. Elise eut l'hor-
rible sensation d'tre pige.
Sa dcision lui f u t finalement dicte par la
vision des colonnes de f u m e qui s'levaient de
plus en plus paisses, de plus en plus nombreu-
ses, par le son des t a m s - t a m s et des fltes, et
par l'cho des hurlements des Indiens ivres qui

32
clbraient leur victoire. Le doute n'tait plus
permis : le territoire tait entirement sous
leur contrle. Les Franais avaient d tre tous
m a s s a c r s . Ils n'avaient aucun moyen de survi-
v r e sans tre dcouverts. Chaque instant qu'ils
passaient ici a u g m e n t a i t le risque qu'un guer-
rier natchez les trouve. Et les hommes seraient
srement torturs, madame Doucet et elle, au
mieux, rduites en esclavage. Ils devaient donc
fuir, et leur unique chance de succs dpendait
de Renaud Chavalier. Tant qu'il ne se trouvait
pas devant elle, tant qu'elle ne pensait p a s ce
qu'elle devait f a i r e pour acheter sa collabora-
tion, elle pouvait croire qu'elle parviendrait
en payer le prix. Aprs tout, ce ne pouvait tre
pire que d'tre aux mains des Indiens...
Quand elle leur eut donn son assentiment,
ils la laissrent enfin seule. Seule avec sa peur
et ses souvenirs. Elle ne voulait pas penser
Vincent Laffont, ni maintenant, ni j a m a i s . Il
tait plus facile de songer la France, son
pre et leur demeure du quai Malaquais.
Elle a v a i t treize ans lorsque sa mre mourut.
Aprs plusieurs mois, son pre s'tait mis fr-
quenter une certaine m a d a m e Rouquette.
C'tait une veuve flanque d'un enfant, un gar-
on de huit ans aux yeux mouills, la bouche
molle et l'esprit malveillant, l'exacte rplique
de sa mre. En quelques semaines, cette
madame Rouquette avait convaincu son pre
de l'pouser puis tait venue s ' i n s t a l l e r avec

33
son f i l s dans la maison qui, aux y e u x d'Elise,
appartenait t o u j o u r s sa mre.
Les mois s u i v a n t s avaient t pouvantables.
Son pre tait compltement sous la coupe de
sa nouvelle pouse, ensorcel par sa sensualit
v u l g a i r e et par un besoin secret d'tre domin.
Sa belle-mre a v a i t immdiatement dtest
Elise, surtout p a r c e que, selon les volonts de
son pre, celle-ci hriterait des deux t i e r s de sa
f o r t u n e si son nouveau m a r i a g e ne lui procu-
rait pas d'enfant. Madame Rouquette a v a i t
alors entam une lente c a m p a g n e afin de
dpouiller Elise non seulement de sa f o r t u n e
m a i s a u s s i de l ' a m o u r de son pre.
La situation tait devenue insupportable
quand, aprs un temps, son pre a v a i t cess de
prendre son parti. Un mois avant son quin-
zime anniversaire, une terrible dispute a v a i t
clat cause d'un chle qui avait appartenu
la mre d'Elise. Sa belle-mre l ' a v a i t frappe
avec un balai. Elise le lui avait a r r a c h des
m a i n s et lui avait rendu ses coups. La femme
s'tait enfuie en hurlant, une petite plaie sai-
g n a n t e s u r la joue. Elle a v a i t a l o r s obtenu
qu'Elise f t envoye sur-le-champ en maison de
correction.
Des j o u r s et des semaines avaient pass.
Elise a v a i t finalement abandonn l'espoir que
son pre la sortt de ce terrible endroit. Il
devait ignorer o elle se trouvait. Sa belle-mre
a v a i t d lui dire qu'elle s'tait enfuie. Elle ne

34
voulait pas penser qu'il l'abandonnait son
sort.
Elle se mit couter les f e m m e s qui taient
enfermes avec elle. Leurs histoires formaient
un t r a n g e mlange de ralit et d'invention,
m a i s chacune d'entre elles comportait s u f f i -
samment d ' h o r r e u r s pour alimenter des sicles
de cauchemars. Elles possdaient toutes un
trait c o m m u n : la perfidie des hommes. Les
hommes prenaient ce qu'ils voulaient, de force
ou par ruse, sans se soucier des consquences ;
les hommes mentaient et trichaient, abandon-
naient leurs f e m m e s ; les hommes taient
cruels, sans p i t i ; ils torturaient par plaisir
sadique a f i n d ' a s s o u v i r leurs plus bas instincts.
Et tout ceci se mlait pour Elise la douleur
d'avoir t trahie p a r son pre.
Puis un jour, tout avait bascul. On leur
annonait que les femmes de la maison de cor-
rection devaient aider peupler la colonie de
Louisiane. Les lues se verraient pourvues d'un
ballot de vtements, emmenes j u s q u ' la cte
o elles seraient embarques pour le Nouveau
Monde. Il y avait un quota remplir et nulle
ne pouvait se drober. Bien sr, il valait mieux
des f e m m e s jeunes et saines. On fit donc un
choix et Elise se t r o u v a p a r m i elles.
Le v o y a g e avait t abominable, provoquant
une slection impitoyable. En plein cur de
l'hiver, elles avaient pris place dans une char-
rette ouverte, sans cape ni manteau. On les

35
avait enchanes ensemble par la taille, brin-
guebales ici et l comme du btail. Les soldats
qui les gardaient taient f a t i g u s et mpri-
sants. Une fivre maligne s'tait dclare tan-
dis qu'elles attendaient le b a t e a u au Havre, et
beaucoup taient mortes. D'autres femmes
furent alors amenes pour complter la cargai-
son : des f e m m e s enleves des rues ou des fem-
mes du voisinage ; des femmes venant de
prisons, certaines marques de la f l e u r de lys
qui dsignait les meurtrires. Beaucoup
n'avaient p a s survcu la t r a v e r s e mouve-
mente et la moiti d'entre elles seulement
atteignirent finalement le port de Mobile sur la
cte de la Louisiane.
Elles s'taient reposes quelque temps avant
de poursuivre leur v o y a g e j u s q u ' La Nouvelle-
Orlans, o le directeur de la Compagnie des
Indes, J a c q u e s de la Chaise, les a v a i t prises
sous sa protection, leur p e r m e t t a n t enfin de
prendre un bain, de m a n g e r leur faim, de
retrouver des forces. Durant ces quelques
jours, nombreux furent les hommes qui pas-
saient leur journe devant le btiment o elles
se trouvaient. A la fin de la semaine, on orga-
nisa une rception, au cours de laquelle elles
furent prsentes .
On leur a v a i t a s s u r qu'elles auraient le droit
de choisir leur f u t u r poux, m a i s cela ne s'tait
p a s pass ainsi pour Elise. Vincent Laffont
s'tait f r a y un chemin au milieu des femmes,

36
valuant chacune comme au m a r c h a u x escla-
ves avant de fixer son choix sur elle. Il ne lui
a v a i t mme pas laiss le t e m p s de dire un mot.
De force, il l'avait emmene dans le b u r e a u du
directeur, o il a v a i t f a i t connatre son choix.
Les bans avaient t aussitt publis et la cr-
monie de m a r i a g e clbre moins d'une heure
plus tard.
Elle ne t a r d a p a s dcouvrir que son mari,
de vingt ans son an, tait une canaille de la
pire espce. Il se prtendait marchand. Contre-
bandier a u r a i t t plus j u s t e . Il possdait
auprs de la Compagnie des Indes de solides
appuis qui lui permettaient de t r a f i q u e r en
toute impunit et qui expliquaient pourquoi il
a v a i t pu choisir Elise avant les autres. C'tait
un homme prtentieux, port sur la nourriture,
la boisson et la compagnie d'individus a u s s i
dpourvus de scrupules que lui. Il a v a i t a m a s s
une f o r t u n e assez consquente.
Il ne laissa p a s son pouse le temps de
s ' h a b i t u e r sa nouvelle condition. Il avait cou-
ch avec elle quelques minutes peine aprs
la clbration du mariage. Cela a v a i t t une
exprience douloureuse et dgradante. Vincent
ne s'attendait p a s tomber sur une vierge.
Aussi l'avait-il utilise comme une fille des
rues, sans la moindre attention. Pire encore, il
a v a i t pris du p l a i s i r la forcer, entendre ses
cris d'angoisse. L'acte sexuel tait devenu pour
Elise une horreur, une violation de son tre qui

37
la rendait malade, quelque chose qu'elle devait
viter tout prix. Pour se protger, elle adopta
une a t t i t u d e de froideur extrme. Cela ne f i t
qu'exciter d a v a n t a g e Vincent Laffont qui prit
ds lors plaisir la battre.
Mais il a v a i t t trop loin dans la contre-
bande. Peu aprs son mariage, une enqute sur
ses a f f a i r e s f u t ordonne p a r le directeur de la
Compagnie des Indes. Le rsultat en fut acca-
blant. On lui enleva son bateau. On le dpouilla
de ses biens et il ne dut qu' la chance et ses
derniers appuis de ne p a s se voir condamn. On
lui accorda le droit d'acheter un bout de ter-
rain dans le p a y s natchez prs de Fort Rosalie.
On le bannissait.
Ce f u t cette poque qu'Elise commena
ne plus avoir peur de lui. Elle dcouvrit que,
comme la plupart des canailles, c'tait un
lche. Il l ' a v a i t dj trop fait s o u f f r i r pour
qu'elle redoute ses colres. Elle r e f u s a de dor-
mir dans son lit. Quand il a v a i t e s s a y de l'y
forcer, elle s'tait dfendue, frappant, g r i f f a n t ,
usant de tous les moyens pour le repousser,
allant mme j u s q u ' lui craser t r o i s doigts
avec le pilon qu'elle utilisait pour moudre le
grain. Il avait alors prfr acheter Petite Natte
pour s a t i s f a i r e ses besoins.
Durant cinq des sept annes qu'elle avait pas-
ses en Louisiane, Elise n ' a v a i t pas t touche
par un homme. Et le dgot qu'elle prouvait
pour l ' a c t e physique n ' a v a i t cess de crotre.

38
 Renaud Chavalier n'avait rien de commun avec
Vincent Laffont, elle s'en rendait parfaitement compte.
Ce n'tait ni une canaille, ni un lche. Le sang-ml
possdait une force hors du commun et une volont
implacable. Il n'allait pas tre facile de lutter contre un
tel homme. Pour vaincre un adversaire, il fallait trouver
son point faible. Et, pour l'instant, elle n'en voyait aucun
chez lui. C'tait cela qui la terrorisait. Cela et le fait qu'il
s'intressait elle, la regardant comme une femme
dsirable.

Chapter 3

La nuit de novembre tomba trs vite sur le petit

groupe rfugi sous le magnolia. Dans les tnbres
grandissantes, ils taient tous affams, assoiffs, au bord
de la crise de nerfs. Ils n'changeaient plus la moindre
parole depuis longtemps. Elise s'tait retire l'cart
pour s'adosser seule au tronc de l'arbre. Madame
Doucet, qui on avait souvent promis de l'trangler si
elle ne cessait pas de gmir, tait assise par terre, les
yeux dans le vide. puis par ses terreurs du matin,
Henri tait plong dans un sommeil agit tandis que
Saint-Amant massait sa jambe blesse. Nerveux, Pascal
montait la garde.

39
 Renaud surgit soudain de nulle part.
Nous devons p a r t i r prsent. coutez-
moi bien, dit-il en toisant Pascal. Je ne vous
dois rien, ni explications, ni service. Peu
m ' i m p o r t e que v o u s mouriez ou que vous
viviez. Je v a i s vous aider chapper la ven-
geance de mes f r r e s natchez en souvenir de
mon pre et pour les f a v e u r s de cette femme.
Tant que nous serons ensemble, vous m'obi-
rez, immdiatement, sans poser de questions,
parce que v o t r e vie en dpendra. Si vous refu-
sez, si vous cherchez me dsobir, je vous
abandonnerai sur-le-champ car v o u s serez
devenu un danger pour le groupe. Cela je vous
le promets. Suivez-moi et vous serez en scu-
rit. Cela a u s s i je le jure. A prsent, dcidez
tout de suite si vous dsirez venir avec moi car
je ne vous le redemanderai plus.
Vous n'avez p a s demand m a d a m e Laf-
font si elle acceptait votre proposition.
Elle est t o u j o u r s ici.
Elise croisa son regard. Elle eut le sentiment
que Renaud Chavalier avait devin quel point
elle avait t prs de s ' e n f u i r seule. Une demi-
douzaine de fois, elle avait failli se lever et
prendre ses j a m b e s son cou pour e s s a y e r de
g a g n e r le fleuve. La c e r t i t u d e que seule la mort
l'attendait l'avait retenue.
Renaud s ' a v a n a vers elle, f r a n c h i s s a n t le
rideau de feuillage avec une g r c e animale. Il
lui o f f r i t sa main. Elle voulut la r e f u s e r mais

40
il lui semblait qu'il la tenait par la simple force
de sa volont. Elle tendit alors la main et tou-
cha sa paume. Ce contact dclencha en elle un
long frisson. Il a v a i t la peau chaude et douce.
Mais elle ne pouvait oublier l'avertissement
qu'il venait de donner Pascal.
Et serai-je moi a u s s i en scurit ?
Plus que quiconque, c a r je ne vous quitte-
r a i pas.
Il leur fallut deux bonnes heures pour arri-
v e r au fleuve. La nuit tait sombre, sans lune.
Ils se dplaaient avec prcaution t r a v e r s les
bois, le long de sentiers que seul Renaud con-
naissait. Ils progressaient lentement m a i s sans
incident.
Ils trouvrent le b a t e a u l o il l ' a v a i t dissi-
mul sous des broussailles, une lourde pirogue
taille dans un immense tronc d'arbre, moiti
remplie de gros ballots contenant des provi-
sions. Renaud indiqua prcisment chacun sa
place et l ' e m b a r c a t i o n s'enfona profondment
dans l'eau qui vint lcher ses rebords. Renaud
tendit une p a g a i e Pascal et Saint-Amant tan-
dis que lui-mme restait l'arrire. Sous les
e f f o r t s combins des trois hommes, la pirogue
g l i s s a rapidement sur l'eau.
Elise contempla le p a y s a g e qu'ils laissaient
derrire eux. Des incendies faisaient t o u j o u r s
r a g e ici et l. L-bas, s'envolait en f u m e tout
ce qu'elle avait j a m a i s possd, son unique mai-
son. Elle ignorait si elle la reverrait j a m a i s .

41
Elle ne savait p a s ce qu'elle ferait quand elle
atteindrait Fort Saint-Jean-Baptiste, comment
elle s u r v i v r a i t , ni o elle dormirait. Cela ne
semblait p a s avoir d'importance pour l'instant.
La seule chose qui comptait, c'tait de f u i r et
de p a y e r le prix de cette fuite.
Il y eut un mouvement sur la rive qu'ils
venaient de quitter.
Je crois qu'ils nous ont... commena-t-elle.
Un cri de colre s'leva dans la nuit, imm-
diatement suivi p a r une dtonation et le siffle-
ment d'une balle leurs oreilles. Puis les
dtonations se multiplirent. Mais ils for-
maient une cible incertaine dans l'obscurit et,
par chance, ne f u r e n t pas touchs. Ayant laiss
leurs pirogues bien plus b a s en aval, les Indiens
ne pouvaient les poursuivre. Ils poussaient des
cris de r a g e sur la berge, tout en continuant
f a i r e feu sur eux p a r pure f r u s t r a t i o n .
Tandis qu'elle se tassait dans le fond du
b a t e a u devant Renaud, Elise se rendit subite-
ment compte qu'il tait le plus expos aux bal-
les. Les Natchez n'auraient srement pas tir
sur un membre de la c a s t e du Soleil, sur le
frre de leur roi. Mais, dans ces tnbres, ils
ignoraient qu'il s ' a g i s s a i t de lui. De mme, il
aurait trs bien pu les appeler pour leur livrer
q u a t r e nouveaux prisonniers f r a n a i s , f a i r e
jouer ses prrogatives, exiger qu'Elise lui soit
laisse comme esclave et p r o f i t e r d'ell, si telle
avait t son unique intention. Pourtant, il con-

42
tinuait peser de tout son poids sur sa pagaie,
les loignait de la rive. Il respectait sa parole.
A charge pour Elise de respecter la sienne.
Mais elle n ' a v a i t rien promis. Sa dcision lui
a v a i t t arrache de force. Il ne lui a v a i t mme
pas demand si elle acceptait son march.
Cette parole n'tait p a s la sienne. Si j a m a i s
l'occasion se prsentait de se librer de cette
obligation, elle la saisirait. Elle en a v a i t le
droit.
Le Mississippi tait t r s l a r g e en cet endroit.
Ils abordrent sa rive ouest aprs avoir lutt
pendant plus d'un kilomtre contre le courant.
Quand la pirogue h e u r t a un banc de boue, Pas-
cal et Saint-Amant s'arrtrent de p a g a y e r et
restrent a s s i s l, sans bouger, la respiration
haletante, puiss par l ' e f f o r t qu'ils venaient
de fournir. Henri s a u t a dans l'eau pour tirer
leur embarcation au sec. Renaud se leva, pre-
nant Elise par le bras. Il tait peine essouffl.
Ils dchargrent alors les ballots, et le g r a n d
sang-ml repoussa la pirogue, l a i s s a n t le cou-
rant l'emporter.
En quelques secondes, chacun se vit attri-
buer un paquet et ils s'enfoncrent d'une cen-
taine de m t r e s dans la vgtation dense tandis
que, derrire eux, Renaud e f f a a i t toute t r a c e
de leur passage. Puis, il s'empara du plus gros
sac qu'il c h a r g e a s u r son dos avec son arc, son
carquois et un f u s i l et prit la tte du petit
groupe. Personne ne prononait le moindre

43
mot, chacun tait conscient qu'il f a l l a i t m e t t r e
le plus de distance entre les Indiens et eux
avant le lever du jour. Le temps tait leur meil-
leur alli.
Ce f u t Pascal qui rompit le silence.
Au fait, sang-ml, que va penser v o t r e
frre, le Grand Soleil, quand il v e r r a que vous
avez disparu au beau milieu de leur petite
rjouissance ?
Ce ne sera p a s la premire fois.
Et quand il apprendra que vous nous avez
conduits S a i n t - J e a n - B a p t i s t e ? Si je ne me
trompe, cela f a i t de vous un t r a t r e .
Je ne dois allgeance personne.
Elise se souvint alors que Renaud a v a i t tent
de prvenir Chepart.
Pascal clata de rire.
J ' e s p r e pour vous que le Grand Soleil est
du mme avis. D'aprs ce que je sais, v o t r e peu-
ple n ' a i m e pas trop ceux qui retournent leur
veste.
Je n'ai pas de peuple, rpliqua Renaud
d'un ton dfinitif.
Ces mots rsonnrent dans l'esprit d'Elise
longtemps aprs la fin de cette conversation.
Ils avaient t prononcs s a n s la moindre com-
plaisance, sans la moindre t r a c e d'apitoiement
s u r lui-mme. Et pourtant, ils le rendaient
trangement vulnrable. Chaque homme s u r
terre appartient un peuple. Lui ne s a v a i t p a s
s'il tait f r a n a i s ou natchez.

44
 Les heures passrent. Ils marchrent pen-
dant des lieues et des lieues. J u s t e avant l'aube,
ils s'arrtrent pour boire et m a n g e r de la
n o u r r i t u r e froide a v a n t de dormir une heure ou
deux. Quand le soleil se leva, ils taient dj en
route. A mesure que la journe avanait, leur
marche se t r a n s f o r m a i t en une puisante rou-
tine. Ils ne pensaient plus rien sinon m e t t r e
un pied devant l'autre.
Il rgnait une chaleur lourde, de plus en plus
orageuse. Ils avanaient sur un t e r r a i n mou et
marcageux, envelopps de toutes p a r t s par
une vgtation dmente : cyprs, chnes, ra-
bles ou noyers normes tissaient un plafond de
broussailles au-dessus de leurs ttes. Sans
cesse, ils devaient f r a n c h i r gu des t r a n e s
d'eaux s t a g n a n t e s . Mais le plus terrible,
c'taient les moustiques, noirs, gigantesques,
qui mettaient de manire incessante comme
un long gmissement d'enfant battu.
Ils venaient de t r a v e r s e r une tendue d'eau
plus claire que les a u t r e s dont le fond tait
tapiss de sable blanc. Ils se reposrent sur la
rive oppose. Elise se laissa tomber contre un
arbre et entreprit de se scher les pieds sur la
t r a n e de sa jupe. Celle-ci tait souleve
j u s q u ' a u genou quand elle prit conscience d'un
r e g a r d pos sur elle. Elle leva les y e u x pour
voir Renaud non loin de l qui l'observait, les
paupires plisses. Son r e g a r d suivait la ligne
dlicate de ses chevilles, le galbe de ses mollets.

45
Les joues d'Elise s'enflammrent. Elle termina
sa tche comme si de rien n'tait. Mais ce f u t
avec une violence inutile qu'elle crasa le
moustique qui venait de se poser sur son poi-
gnet.
Renaud se dtourna pour aller fouiller dans
un des sacs. Il en sortit un petit pot d ' a r g i l e
qu'il lui prsenta.
Qu'est-ce que c'est ?
De la g r a i s s e d'ours. Cela vous protgera
des moustiques.
Elise f i t une moue cure.
Non merci.
Cela ne sent pas si m a u v a i s .
Je connais cette odeur et je n'ai aucune
envie de sentir l ' o u r s toute la journe.
C'est f r a i s . J ' e n porte en ce moment.
Non seulement, il lui rappelait l'insulte
qu'elle lui a v a i t f a i t e m a i s de plus il la dfiait
d'oser la rpter. Elle se sentit r o u g i r violem-
ment.
De toute manire, reprit-il, ce n'tait pas
une s u g g e s t i o n m a i s un ordre. Les piqres de
c e r t a i n s m o u s t i q u e s peuvent provoquer de gra-
ves maladies. Nous ne pouvons nous p e r m e t t r e
d'tre retards par des malades.
Il plongea un doigt dans la g r a i s s e blanch-
tre, presque liquide et l'approcha du v i s a g e
d'Elise. Elle eut un geste instinctif de recul :
Faites-le vous-mme ou je m'en charge.
La menace tait parfaitement explicite. Elise

46
soutint son regard avant de lui a r r a c h e r le pot
des mains. Il hocha la tte et s'loigna lanant
par-dessus l'paule :
Quand vous aurez fini, donnez-la
madame Doucet et aux autres.
Vers le milieu de l'aprs-midi, le soleil dispa-
rut derrire des n u a g e s noirs. L'atmosphre se
f i t particulirement lourde, poisseuse. Ils pro-
gressaient et ne semblaient p a s tre poursuivis.
Mais ils s'puisaient. Les dmarches deve-
naient incertaines, les s a c s de plus en plus
pesants. Madame Doucet ne cessait de se plain-
dre d'un ton larmoyant. Henri grognait : les
lanires de son sac lui corchaient le dos. Saint-
Amant a v a i t t r o u v une branche fourchue et
s'en servait comme d'une bquille. Elise n'en
pouvait plus.
Pourtant, le sang-ml les forait continuer.
Aux yeux d'Elise, il tait de moins en moins
humain. Toujours sur le qui-vive, t o u j o u r s sur
ses gardes, il ne restait j a m a i s en place. Durant
les rares arrts qu'ils s'octroyaient, il ne se
reposait pas comme les a u t r e s mais partait en
reconnaissance ou bien grimpait au sommet
d'un arbre pour surveiller leurs arrires. Il ne
montrait aucune impatience en les voyant affa-
ls sur le sol, haletants et harasss, alors que
lui semblait n'prouver aucune fatigue. C'tait
effarant mais aussi rconfortant.
Ils atteignirent une rivire une heure avant
la nuit. Elise ignorait son nom et s'en moquait.

47
Bien plus petite que le Pre des Eaux, le Missis-
sippi, c'tait nanmoins un large et profond
cours d'eau qu'ils ne pourraient t r a v e r s e r qu'
l'aide d'un radeau. Ils n'avaient plus le temps
de le c o n s t r u i r e ce soir. Ils camperaient ici
cette nuit et traverseraient le lendemain.
Renaud avait bien f a i t les choses. Dans les
sacs, ils trouvrent des peaux d ' o u r s et de
renards pour la nuit, de longs morceaux de
toile soigneusement plie, des haches man-
ches courts et de substantielles rserves de
viande sche, de h a r i c o t s et de g r a i n s de m a s
qui, une fois mlangs avec de l'eau, donnaient
cette bouillie que tous ici, Indiens et Franais,
mangeaient longueur d'anne. Il y a v a i t a u s s i
un g r a n d pot en fer, des couteaux et des cuel-
les de bois.
Henri r a m a s s a du bois et, suivant les instruc-
tions de Renaud, a l l u m a un petit feu couvert.
Le sang-ml tendit Elise deux c a n a r d s qu'il
avait a b a t t u s plus tt avec son arc. Il donna son
f u s i l Saint-Amant avec mission de monter la
garde puis, muni de haches, il s'enfona dans
la fort avec Pascal.
Avec l'aide maladroite de m a d a m e Doucet,
Elise pluma les c a n a r d s et les nettoya avant de
f a i r e c h a u f f e r la bouillie s u r le feu. Quelques
i n s t a n t s plus tard, Renaud et Pascal btirent
cinq a b r i s de f o r t u n e composs de branches
tordues en arc de cercle sur lesquelles ils tendi-
rent de la toile. Ces tentes taient minuscules,

48
 peine plus l a r g e s qu'un homme. On devait s'y
f a u f i l e r genoux. Plus que des intempries,
elles servaient se protger des moustiques.
Quatre avaient t riges prs du feu. La cin-
quime, un peu plus grande, se dressait
l'cart. Il ne fallait pas tre un gnie pour com-
prendre que cet abri servirait Renaud Chava-
lier et celle qu'il avait choisie.
Elise vitait de regarder cette tente solitaire.
Elle avait bien l'impression que les a u t r e s en
faisaient autant. Tous pensaient ce qui allait
se passer cette nuit, certains avec colre,
d ' a u t r e s avec piti et d ' a u t r e s encore avec un
intrt malsain. Les b r e f s r e g a r d s qu'ils lui lan-
aient p a r f o i s taient parfaitement explicites.
La nuit tait tombe. Saint-Amant a v a i t dj
gagn sa tente, bientt imit par Henri et
madame Doucet. Pascal restait a s s i s prs du
feu, f u m a n t une troite pipe en terre. Renaud
acheva de ranger leurs a f f a i r e s et suspendit le
sac de n o u r r i t u r e une branche hors d'atteinte
des a n i m a u x nocturnes. Puis il s'loigna en
direction de la rivire.
Elise r a m a s s a le pot dans lequel elle avait
mis de l'eau c h a u f f e r et se dirigea v e r s la
tente dresse l'cart des autres. A la diff-
rence de ses compagnons, elle r e f u s a i t de pen-
ser ce qui allait se passer sous peu. Elle se
prpara dormir exactement comme elle
l'aurait f a i t chez elle. Elle se g l i s s a de l ' a u t r e
ct de la tente afin d'tre l ' a b r i des r e g a r d s

49
et enleva sa robe et, aprs un moment d'hsita-
tion, ses dessous. Elle plongea son jupon dans
l'eau chaude et s'en servit pour se laver et
dcontracter ses m u s c l e s endoloris. Puis elle
l'tala sur la tente a f i n de le laisser scher. Elle
renfila sa robe, se g l i s s a dans l'abri et s'allon-
gea sur le lit de fourrures, se serrant contre
une des parois de toile.
Pendant un moment, elle resta ainsi, immo-
bile et rigide. Elle se dtendit petit petit
mesure que le temps passait. Et si cet abri
n'tait que pour elle ? Comme ses f r r e s
indiens, Renaud prfrait peut-tre dormir la
belle toile ? Elle couta le silence de la nuit
uniquement troubl par le raclement f u r t i f
d'un opossum ou d'un rongeur dans un arbre
voisin.
Ses espoirs s'envolrent comme des feuilles
chasses p a r le vent quand elle entendit un pas
lger et le rabat de la tente se soulever. Son
s o u f f l e s'acclra comme les b a t t e m e n t s de son
cur qui cognait pniblement contre ses ctes.
Sa large silhouette envahit l'abri, apportant
avec elle la f r a c h e u r de la nuit. Il tait proche,
si atrocement proche. Il se pencha un instant
au-dessus d'elle avant de s'allonger. Elle aurait
voulu f a i r e semblant de dormir mais elle tait
incapable de contrler son souffle. Il se tourna
v e r s elle. Elle crut l'entendre m u r m u r e r son
nom sans en tre certaine. Il se redressa sur un
coude et fit un geste v e r s elle.

50
 Elle r a v a l a un cri. Il posa le bout des doigts
sur son paule. Un long f r i s s o n la parcourut.
Les doigts remontrent v e r s son cou. Elle
arrta de respirer tandis que des tremblements
convulsifs s'emparaient d'elle. Des secondes
interminables s'coulrent.
Puis, avec une lenteur calcule, il vint lui
caresser le sein. La rage explosa alors en elle.
Elle se dbattit avec une violence aveugle, g r i f -
fant, frappant, t a n d i s qu'elle r p t a i t :
Non, non, non !
Il ne se laissa p a s faire. Il trouva ses poignets
et lentement mais srement les emprisonna au-
dessus de sa tte. De sa main libre, il la billonna.
Pesant de tout son poids sur elle, il la fora
rester immobile. Elle sentit une mche de ses che-
veux mouills. Il avait d aller nager dans la ri-
vire. Puis il se pencha vers elle. Dans le silence,
sa voix avait quelque chose de dur, d'accusateur.
Ce n'est p a s que moi, n'est-ce p a s ?
Inexplicablement, elle se mit pleurer. Bien
malgr elle, et aprs une a u s s i violente crise de
rage, les larmes coulaient f l o t s sur ses joues.
Quelqu'un vous a f a i t s o u f f r i r , un homme,
peut-tre plusieurs.
C'tait une constatation.
Un seul s u f f i s a i t .
Votre mari ?
Mon... mari.
C'est une bonne chose, a f f i r m a - t - i l claire-
ment, que vous soyez veuve.

51
 La s u r p r i s e a r r t a le flot de larmes.
Pourquoi ?
Sinon quelqu'un a u r a i t d le tuer.
Quelqu'un ? Lui ? Elle ne bougea pas, intri-
gue par cette ide.
Il croisa les b r a s sur sa poitrine. Il reprit la
parole d'une voix plus sourde.
Vous n'avez rien craindre de moi. Je ne
vous toucherai pas. Je n ' a i que f a i r e d'une
femme humilie.
La description n'tait g u r e flatteuse. Ce f u t
sans doute pour cette raison qu'elle osa le
croire, qu'elle osa enfin se dtendre un peu.
Qu'elle put finalement sombrer dans le som-
meil.
Le grondement du tonnerre la rveilla. Elle
gmit doucement en ouvrant les yeux, s'atten-
dant voir la ple lueur de l'aube. L'obscurit
rgnait. Il f a i s a i t si sombre qu'elle ne distin-
guait mme pas la silhouette de l'homme
allong ses cts. Mais elle sentait sa chaleur.
Parfaitement rveille prsent, elle dcouvrit
qu'elle a v a i t la tte pose s u r son b r a s et la
main abandonne en t r a v e r s de son ventre.
Elle rprima un cri. La foudre tomba. Un
clair illumina l'intrieur de la tente. Dans cet
instant, elle vit que Renaud tait rveill, les
yeux g r a n d s ouverts et f i x s sur elle.
Elle se figea.
Tous les hommes ne se ressemblent pas,
dit-il comme s'il pensait tout haut.

52
 Non?
Elle tait incapable de le croire.
Je s a i s que je ne peux p a s vous convain-
cre. C'est quelque chose que vous devrez
apprendre p a r vous-mme. Et vous n'avez pas
le choix.
Il emprisonna ses doigts. Elle e s s a y a sans
succs de se librer.
Que... que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
Nous avons f a i t un m a r c h et v o u s m'tes
redevable. Vous me servirez comme... comme
je le dsire.
Mais vous avez dit... commena-t-elle,
panique.
Et j ' t a i s sincre. Je ne vous toucherai
pas. Mais vous me toucherez.
Je ne peux p a s !
Vous le pourrez. Vous le ferez, si vous
voulez que vos a m i s arrivent Natchitoches.
Elle se mordit les lvres.
Vous savez t r s bien que je ne peux pas...
que je...
Je le sais, oui. Mais comment apprendrez-
vous f a i r e confiance si vous n'approchez
j a m a i s un homme ?
Confiance ? s'enquit-elle avec froideur.
Faire confiance un homme qui use du chan-
tage pour obtenir ce qu'il dsire, qui laisse pla-
ner les plus horribles menaces sur des gens
dsarms ?
Il se tourna v e r s elle dans le noir.

53
 Vous prfrez fuir, trembler de peur
toute v o t r e vie chaque fois qu'un homme vous
approchera ?
Je m'arrangerai pour qu'aucun ne m'appro-
che.
Alors, vous perdrez le suprme plaisir de
la vie, sa joie la plus exaltante.
L'utilisation du corps de la f e m m e par un
homme ? demanda-t-elle avec une ironie amre.
Cela ne m ' a j a m a i s p a r u t r s exaltant.
L'amour d'un homme et d'une femme
ensemble, unis, p a r t a g e a n t . C'est une chose
t r s diffrente. Et je suis prt parier que vous
ne l'avez j a m a i s connue.
Pendant un minuscule instant, elle prouva
une pointe de curiosit.
Bien sr, vous, avec v o t r e v a s t e exp-
rience, vous connaissez cela parfaitement ?
Il ne rpondit pas. Il lui ouvrit les doigts ils
taient glacs et les tala sur sa poitrine, les
tenant de faon ce qu'elle ne puisse les retirer.
Des tremblements la saisirent. Sous sa
paume, elle sentait quelque chose qui cognait.
Elle comprit soudain que c'tait son cur. Il
n'tait donc pas a u s s i serein qu'il voulait le lui
f a i r e croire. Cela la fascina. Soudain, les mots
qu'il avait prononcs plus tt lui revinrent en
m m o i r e : Ce n'est pas que moi, n'est-ce pas ?
Avait-il s o u f f e r t qu'elle l'ait rejet ? tait-il
possible qu'il f t troubl p a r le simple fait
qu'elle posait la main sur lui ?

54
 Non. C'tait ridicule. Mais peut-tre n'avait-il pas tort
Il se pouvait que tous les hommes ne se ressemblent
pas, qu'elle se trompt en les jugeant tous capables des
abominations que Vincent Laffont lui avait infliges.
A mesure que ces penses prenaient forme dans son
esprit, ses doigts glissaient sur la peau de Renaud.
Soudain, ils frlrent les lignes du tatouage qui ornait sa
poitrine : elles formaient un dessin concentrique,
comme une chane enroule sur elle-mme. Elles
avaient t dessines par la morsure d'un instrument
pointu, une aiguille d'os. Les petites cavits avaient t
ensuite emplies par le jus sombre d'une plante
quelconque. Ce tatouage n'avait rien de dcoratif mais
constituait une preuve de virilit. Il aurait d sembler
hideux Elise. trangement, ce n'tait pas le cas. Elle
aurait bien aim pouvoir l'examiner la lumire du jour.
Un nouvel clair dchira les tnbres, suivi par le
grondement menaant du tonnerre tout proche. Elise vit
alors quelque chose dont elle n'avait pas eu conscience
jusque-l. Renaud ne portait pas un seul vtement. Elle
s'carta violemment de lui comme s'il avait t un
charbon ardent.
Il lui prit le poignet.
Qu'y a-t-il ?
Vous tes nu !
Et alors ?

55
 Alors, je ne peux pas !
Vous avez ma parole, fit-il d'une voix
rauque.
Vous... vous ne me toucherez pas, c'est
promis ?
Vous avez ma parole. Alors, reposez v o t r e
main sur moi.
C'tait presque une supplication. Il l ' a v a i t
lche. Elle n'tait plus force de lui obir. Elle
pouvait a g i r selon sa propre volont. Mais elle
n ' a v a i t plus aucun contrle s u r sa propre chair,
sur ses propres muscles. Elle tendit la main
v e r s lui.
A nouveau, elle sentit son cur, le tatouage,
le galbe dur de ses muscles. Il ne broncha pas.
Sa respiration tait rgulire et il g a r d a i t les
m a i n s le long du corps. Les clairs se succ-
daient prsent avec rgularit. Elise g a r d a i t
les paupires baisses. Elle ne voulait pas
savoir s'il la regardait. Elle ne voulait pas voir
sa nudit. Mme si l'image de son ventre plat
et de sa virilit dresse f u g i t i v e m e n t aperue
plus tt tait imprime dans son esprit.
Aprs tre reste un long moment ainsi, la
main pose plat sur sa poitrine, elle ne sut
que faire.
Et maintenant ? demanda-t-elle.
Faites tout ce qu'il v o u s plaira, rpondit-
il, sauf a, ajouta-t-il comme elle retirait sa
main.
Sa p a u m e frla un mamelon plat. Celui-ci se

56
c o n t r a c t a et se dressa exactement comme l'un
des siens. Surprise, elle s ' a r r t a avant de f l a t -
ter nouveau le petit bout de chair. Il se raidit
plus encore. Intresse m a l g r elle, elle passa
l ' a u t r e qu'elle titilla du bout de l'ongle. Il eut
la mme rponse qui la f i t sourire.
Renaud possdait une m u s c u l a t u r e impres-
sionnante. Ses pectoraux formaient deux mi-
nences rondes, spares par un profond sillon.
Il tait totalement imberbe. La main d'Elise
remonta le long du cou, v e r s le visage. L aussi,
la douceur de la peau l'tonna. Elle redescendit
la main sur sa poitrine. Elle se concentra cette
fois sur son souffle, se laissant emplir la paume
chaque inspiration. Comme sa poitrine, son
ventre tait envelopp de m u s c l e s lourds. Son
nombril d i s p a r a i s s a i t sous les boules de ses
abdominaux. Une mince ligne de poils prenait
naissance au-dessous et allait se perdre plus
bas.
Avec une soudaine violence, Renaud lui prit
la main, stoppant son exploration, se leva et
sortit. Il pleuvait verse. Elise couta le
r y t h m e monotone de la pluie avec incrdulit.
Il l ' a v a i t quitte et elle n'tait pas contente. Les
f o u r r u r e s taient chaudes l o il avait t cou-
ch. Elle f r i s s o n n a et se redressa. L'oreille ten-
due, elle e s s a y a de deviner o il tait parti.
Finalement, elle se dcida et rampa j u s q u '
l ' o u v e r t u r e de l'abri. La nuit tait noire. La
pluie dansait dans le vent. Un clair illumina

57
la fort. Pendant un bref instant, les arbres furent
blancs. La silhouette d'un homme nu brilla dans sa
splendeur argente, telle une statue antique.
C'tait Renaud, les bras le long du corps, les paumes
tournes vers le ciel, la tte rejete en arrire. Les yeux
ferms, il s'offrait la pluie d'automne.

Chapter 4

Elise commenait s'habituer marcher derrire

Pascal. C'tait pnible mais elle avanait par rflexe, sans
y penser. De temps autre, elle levait les yeux pour
contempler, au- del du marchand, le large dos de leur
guide.
Elle ne comprenait pas Renaud. Qui tait-il ? Un
sauvage ou un gentleman ? Il poursuivait un but. Elle en
tait convaincue. Esprait-il tirer profit du trouble qu'elle
prouvait en sa prsence ? Pensait-il que cela suffirait
la dcider lui faire l'amour ?
Il allait tre amrement du, bien sr. Mais combien
d'hommes auraient la patience d'attendre ? La plupart
semblaient penser que les protestations d'une femme,
les barrires qu'elle dressait pour se protger n'taient
que des obstacles balayer, un piment supplmen

58
taire dans la qute de l'objet de leur dsir. Ils
prenaient plaisir atteindre leur but, se sou-
ciant peu de la douleur qu'ils causaient. Cer-
tains mme aimaient cela. Et elle n ' a t t e n d a i t
rien d ' a u t r e de la part de Renaud. D'une cer-
taine manire, sa tolrance, sa patience taient
encore plus troublantes.
Elle le regarda une fois de plus tandis qu'il
se f r a y a i t un chemin en tte de la colonne. Une
sensation de chaleur se d i f f u s a dans le ventre
d'Elise et elle le revit soudain tel qu'elle l ' a v a i t
vu la veille, nu sous la pluie.
Elle secoua la tte pour bannir cette vision.
Elle pensa sa conduite quand il tait revenu
se coucher un peu plus t a r d : il avait p r i s g r a n d
soin de ne pas la dranger et s'tait immdiate-
ment endormi. C'tait du moins ce qu'elle a v a i t
cru. A son tour, elle avait cd l'puisement
et avait sombr dans un profond sommeil.
Quand elle s'tait rveille l'aube, il tait dj
parti. A son grand soulagement.
D'un geste bref, Renaud indiqua q u ' i l s pou-
vaient s'accorder quelques minutes de rpit.
Les hommes s ' a f f a l r e n t sur place m a i s
madame Doucet demanda Elise de l'accompa-
gner derrire un buisson l'cart de la piste.
Elise la suivit avant de s ' a v e n t u r e r un peu plus
profondment dans les bois. C'tait un soulage-
ment d'chapper pour quelques i n s t a n t s la
prsence des autres. Toute la matine, ils
n'avaient cess de lui adresser des r e g a r d s en

59
coin. Elle savait t r s bien quoi ils pensaient.
Ils se demandaient comment s'tait passe la
nuit avec le sang-ml, si elle y a v a i t pris du
plaisir et si Renaud tait s a t i s f a i t de son
salaire.
Un hurlement a f f o l la fit s u r s a u t e r . Elle se
prcipita v e r s m a d a m e Doucet. Un nouveau cri
retentit.
Des Indiens ! Mon Dieu, des Indiens !
La f e m m e surgit d'un buisson, les m a i n s tor-
dues devant elle, les yeux roulant de terreur.
Je l'ai vu. Il tait horrible... horrible. Un
visage. Il m'observait.
Elise j e t a un rapide regard a u t o u r d'elle m a i s
ne vit rien. Les a u t r e s les rejoignaient dj,
criant, demandant des explications.
Retournez s u r la piste, tous, ordonna
Renaud. Je v a i s aller j e t e r un coup d'il.
Ils lui obirent. Elise tenta de rconforter
madame Doucet, tandis que les t r o i s hommes
montaient la garde. Pendant un long moment,
seuls les sanglots de madame Doucet brisrent
le silence. Puis, elle commena marmonner
une plainte dchirante.
Ah, ma fille, ma belle Annette, partie, par-
tie. Et Charles, si petit, si mignon, mon chri.
Ils vont mourir. Je le sais. Ils vont mourir.
Calmez-vous un peu, grogna Pascal. C'est
nous qui allons mourir si vous a t t i r e z les
Indiens avec vos jrmiades.
Mais vous ne comprenez pas. Il pleurait

60
et ils l'ont frapp, mon p a u v r e petit Charles,
mon unique petit-fils. Ma fille, il y a v a i t du sang
dans ses cheveux... O mon Dieu, mon Dieu.
Pourquoi ? Pourquoi ?
Elise fit de son mieux pour l'apaiser, murmu-
rant avec douceur, lui caressant les cheveux.
Henri vint auprs d'elles.
Avez-vous vu quelque chose ? demanda-
t-il voix basse.
Elle secoua la tte.
Cela ne signifie pas qu'il n'y avait per-
sonne.
Pascal et Saint-Amant changrent un long
regard. Ce dernier h a u s s a les paules.
Comment ont-ils pu nous suivre si loin ?
s'enquit Henri.
Malgr toutes les prcautions de Chava-
lier, nous devons laisser une piste a u s s i vi-
dente qu'un troupeau de bisons. Aucun d'entre
nous n'est un coureur des bois, aucun d'entre
nous n'a appris vivre dans la fort.
Pourquoi ne nous attaquent-ils p a s ?
Pourquoi se contenter de nous suivre et de
nous espionner ? i n s i s t a le garon.
Peut-tre par respect pour notre guide,
s u g g r a Saint-Amant.
A moins q u ' i l s ne soient de mche, ricana
Pascal.
Que voulez-vous dire ? demanda Elise.
Il se pourrait qu'il joue avec nous, qu'il
f a s s e semblant de nous guider j u s q u ' ce qu'il

61
ait obtenu ce qu'il dsire. Quand le jeu n'en
v a u d r a plus la chandelle, il appellera ses
amis... ou bien nous t u e r a lui-mme. Enfin, il
essaiera, ajouta-t-il en levant son f u s i l d'un air
explicite.
Ne soyez pas ridicule ! Nous n ' a v o n s rien
qui l'intresse.
Ah non ?
Le regard de Pascal dtailla Elise de la tte
aux pieds.
Elle h a u s s a un sourcil.
Si c'est moi que vous pensez, je dois
vous rappeler qu'il lui a u r a i t t bien plus
facile de se d b a r r a s s e r de vous tous et de me
g a r d e r comme esclave.
Chercheriez-vous le dfendre ? Il a d
tre particulirement brillant cette nuit s'il est
parvenu s a t i s f a i r e notre veuve frigide. Aucun
d'entre nous n'tait assez bon pour v o u s dge-
ler et voil q u ' a p r s une nuit passe dans les
f o u r r u r e s de ce btard, vous vous mettez fon-
dre. Quelle sorte de feu a-t-il allum en vous,
chre madame ? Quel instrument a-t-il utilis
pour vous r c h a u f f e r ?
Il y eut un son f u r t i f , comme un coup de vent,
et Renaud apparut. Il prit la parole d'un ton
mortellement calme.
Si vous tes si curieux, Pascal, pourquoi
ne pas me le demander ?
Celui-ci ouvrit la bouche, rencontra un
r e g a r d g r i s comme une lame, vit la main pose

62
comme si de rien n'tait prs du couteau la
ceinture. Il se mordit les lvres.
Ce... cela ne me regarde pas.
Ne l'oubliez pas.
Madame Doucet se dressa pniblement.
Et le... l'Indien que j ' a i vu ?
Ce n'tait p a s un Natchez, m a i s un Tensas.
C'est une des t r i b u s qui devaient partici-
per l'attaque, dit vivement Elise.
C'est vrai. Mais, prsent, leur colre
n'est pas dirige contre les Franais, mais con-
t r e les Natchez qui ont choisi de p a s s e r
l ' o f f e n s i v e avant la date prvue.
Vous l'avez vu ? Vous lui avez parl ?
demanda Saint-Amant.
Renaud inclina la tte.
Brivement.
Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix
qu'Elise ne comprenait pas, un sous-entendu. Les
autres l'avaient-ils aussi remarqu ? se demanda-
t-elle. Un moment plus tard, alors qu'ils repre-
naient leur marche, elle n'y pensait plus.
La journe s'coula, monotone et harassante.
Ils pataugrent dans de multiples marcages,
affrontrent des nues d'insectes. Il n'y eut pas
d ' a u t r e signe des Indiens. Leurs craintes se dis-
sipant, ils commencrent mieux apprcier le
p a y s a g e qu'ils traversaient, des cyprs, des ch-
nes et, partout, autour d'eux, des familles d'cu-
reuils. Ils aperurent mme des daims
bondissant silencieusement t r a v e r s les arbres.

63
 Ce f u t en f r a n c h i s s a n t une g r o s s e racine
qu'Elise s'enfona une charde dans le pied.
Tout coup, elle ressentit une douleur cui-
sante. Elle ne voulut pas ralentir leur marche
m a i s l'charde la gna toute la journe.
Quand, enfin, ils dressrent le camp pour la
nuit, elle enleva sa chaussure. Madame Doucet
se retira t r s vite dans sa tente. Ils entendirent
ses sanglots t o u f f s j u s q u ' ce qu'elle
s'endorme. Pascal et Saint-Amant l'imitrent
bientt. Henri se promenait non loin de l.
Renaud ne bougea pas, allong f a c e elle de
l ' a u t r e ct du feu. Elle se dcida finalement
soulever un peu sa jupe et examiner son
pied bless la lueur des flammes.
Que faites-vous ?
Elle releva les yeux, s u r p r i s e par la duret
de sa voix.
Je crois que j ' a i une charde dans le pied.
Il ne dit rien.
Elle a t r a v e r s ma chaussure, a j o u t a -
t-elle, se sentant ridicule.
Laissez-moi voir.
Il se leva d'un seul mouvement, contourna le feu
avant de s'agenouiller devant elle. Il lui saisit
fermement la cheville et examina la plante du pied.
C'est bien une charde. Elle est profond-
ment enfonce. Je v a i s me servir de la pointe
de mon couteau.
Il ignora sa raction de r e f u s instinctif et
poursuivit :

64
 Mais j ' a i un a u t r e march vous proposer.
Je vous l'enlve et vous enlverez la mienne.
Il lui tendit sa main droite, dans laquelle une
longue pine s'tait enfonce. Il aurait du mal
l'enlever avec sa seule main gauche.
Il se pencha nouveau sur son pied et, sans
plus attendre, y enfona la pointe de son cou-
teau. Une g o u t t e de sang perla.
La voil, annona-t-il.
Il lui montra le petit bout de bois. Elle hocha
la tte et il l'expdia d'une pichenette dans
l'herbe.
Ne bougez pas. Je reviens.
Elle le regarda d i s p a r a t r e dans la fort, se
dplaant comme en plein jour. Puis, elle exa-
mina son pied, s ' a t t e n d a n t y trouver une pro-
fonde entaille m a i s la coupure tait petite et
nette. Et le sang ne coulait dj plus.
Il rapparut a u s s i vite qu'il avait disparu. Il
se pencha au-dessus du pot o elle a v a i t mis de
l'eau c h a u f f e r et y j e t a une poigne d'herbe
et de terre. Devant son regard tonn, il
expliqua :
Du chne rouge. L'intrieur de l'corce.
Pour prvenir l'infection. Vous allez y tremper
le pied.
Mais c'tait l'eau pour me laver !
J ' i r a i vous en chercher. En attendant...
Il dgaina nouveau son poignard et le lui
tendit avant de lui prsenter sa main droite.
Elle prit le couteau avec prcaution et le tint

65
tout prs du bout de la lame. Elle se mordit les
lvres. O taient passes sa colre et sa soif
de vengeance ? C'tait maintenant qu'elle en
avait besoin.
Elle risqua un r e g a r d v e r s Renaud. Il l'obser-
vait. Ses yeux taient sombres, intenses. Un ins-
tant, elle se crut hypnotise comme une proie
par un serpent. Les b a t t e m e n t s de son c u r
s'acclrrent. Retenant son souffle, elle
amena le t r a n c h a n t de la lame au contact de
la peau et pressa, pressa. La peau cda.
L'charde f a i s a i t bien trois centimtres de
long. Du sang gicla, rouge et riche, m a i s elle le
regarda peine. Une exclamation lui chappa,
presque un cri de triomphe. Elle leva les yeux
v e r s le sang-ml.
Alors seulement elle se rendit compte qu'il
n ' a v a i t p a s esquiss le moindre geste, ni pro-
fr le moindre son. Elle vit pourtant dans ses
yeux qu'il avait ressenti la douleur comme
n'importe qui. Mais il l ' a v a i t accepte et sur-
monte avec une froide rsolution, r e f u s a n t de
lui concder cette petite victoire.
Ils baignrent ensemble leurs b l e s s u r e s dans
la m i x t u r e bouillante. Puis Renaud l'aban-
donna de nouveau, se dirigeant v e r s la rivire.
Elle r a m p a alors v e r s la tente, uniquement
vtue de ses dessous. Quand Renaud la rejoi-
gnit, elle dormait profondment.
Elle se rveilla plus tard, gne par une sen-
sation de chaleur suffocante. Quelque chose de

66
lourd pesait sur ses ctes et sur son genou. Il
lui fallut un moment avant de comprendre qui
l'treignait ainsi. Renaud ne p a r a i s s a i t nulle-
ment mu. Il roula sur le dos et s ' t i r a longue-
ment. Son mange termin, il se retourna
nouveau v e r s elle.
Si j ' a i pris trop de place, j ' e n suis dsol.
Il la contemplait. Ses longs cheveux la cou-
vraient d'un voile couleur de miel sombre, qui
dissimulait les paules et venait m o u r i r bien
plus b a s que sa taille sur la f o u r r u r e de bison.
Une mche s ' a r r o n d i s s a i t autour de son sein.
Elle f r m i s s a i t au r y t h m e de sa respiration,
a t t i r a n t l'attention v e r s le doux renflement qui
gonflait le t i s s u blanc.
Elise suivit la direction de son regard. Son
ventre se noua.
Nous avons quelque chose terminer, dit-
il doucement.
Vous voulez dire...
Elle s'arrta, incapable de trouver ses mots.
Exactement.
Mais c'est le m a t i n !
Qui donc vous a dit que ces choses-l ne
se passent que la nuit ?
Je ne peux pas, dclara-t-elle. Pas sous vos
yeux.
Je les fermerai.
Elle assena un coup de poing la fourrure.
Pourquoi faites-vous a ? Je ne vous don-
nerai j a m a i s aucun plaisir.

67
 Un silence.
Souvenez-vous des consquences.
Je ne pense p a s que v o u s nous abandonne-
rez et, de toute manire, a n'a plus d'impor-
tance. Nous devons tre mi-chemin prsent.
Nous trouverons bien notre route tout seuls.
Nous ne sommes p a s vraiment mi-
chemin et le pire est encore venir. Mais peut-
tre voulez-vous que je prenne l ' i n i t i a t i v e ?
Il tendit la main v e r s la mche rebelle.
Forcez-moi et vous le regretterez.
Je le r e g r e t t e r a i ?
Il semblait en douter. Il la dfiait. Trs bien,
se dit-elle, puisqu'il veut jouer, jouons. Elle
voulait le g r i f f e r m a i s s'aperut qu'elle en tait
incapable. Au lieu de cela, elle f r l a son nom-
bril, remonta le long de son diaphragme et vint
lui c a r e s s e r la poitrine. Elle e f f l e u r a ses mame-
lons, suivit les m o t i f s de son tatouage.
Alors, une ide lui vint et elle se redressa.
Elle se pencha sur lui, laissant sa longue cheve-
lure glisser, cascader sur lui et former comme
une tente au-dessus de ses paules et de son
visage. Le sourire aux lvres, elle se servit
d'une de ses t r e s s e s comme d'un pinceau pour
dessiner le contour de sa bouche. Il ne bougea
pas m a i s elle vit les muscles de son cou se con-
tracter, se tendre comme la corde d'un arc.
Lentement, elle poursuivit son exploration, ne
lui laissant aucun rpit, caressant tout son
corps de ce voile de soie. Dissimule derrire

68
le voile, elle n ' a v a i t plus peur. Elle descendait
de plus en plus bas. Elle prit appui des mains
sur ses flancs.
La duret du corps de Renaud, la sensation
de force contenue lui procurrent un sombre
plaisir. Elle se laissa aller contre lui, pressant
ses seins fermes contre un de ses bras, frlant
sa hanche. Quelque part au plus profond d'elle-
mme, une sensation merveilleuse prit nais-
sance. Le voile de sa chevelure vint recouvrir,
envelopper son membre dress qui f r m i t vio-
lemment. Le s a i s i s s a n t t r a v e r s son vtement
de cheveux, elle le sentit vibrer, se tendre v e r s
elle. Alors elle s a v o u r a son triomphe.
Il tait incapable de nier cette raction pure-
ment physique. Il la dsirait. Il la dsirait atro-
cement. Mais cause de sa promesse, de sa
parole donne, il ne la toucherait pas. Elle se
dit alors que le pire tourment qu'elle pourrait
lui i n f l i g e r serait de l'abandonner. De le quit-
ter, de le laisser en proie au v e r t i g e de son dsir
i n s a t i s f a i t . Elle se dgagea doucement, laissant
ses cheveux t r a n e r sur son corps comme une
caresse perdue. Il ne comprit p a s son intention,
il n ' a v a i t aucun moyen de comprendre.
Et ce f u t trop tard. Il entendit le rabat de
toile se soulever, ouvrit les yeux pour la voir
disparatre.

H, sang-ml, tu nous emmnes dans la

m a u v a i s e direction !

69
 Ils auraient d progresser v e r s le nord-ouest
comme cela avait t le c a s j u s q u ' prsent.
Pour une raison inconnue, Renaud les menait
prsent plein nord.
Tu as entendu ? rpta Pascal.
Renaud, qui se trouvait une cinquantaine de
mtres devant eux, s ' a r r t a et se retourna.
Vous vous trompez.
Pascal mit les mains s u r les hanches et
h a u s s a le menton.
Nous ne sommes peut-tre pas t r s fami-
liers de ces forts m a i s nous savons f a i r e la dif-
frence entre le nord et le sud. Tu nous
emmnes en pleine jungle.
Non. Simplement chez moi.
Chez vous ? s'exclama Saint-Amant. Mais,
mon ami, qu'est-ce que cela signifie ? Nous
devons aller au fort sur la Red River.
Et nous irons. Personne n'a prtendu que
nous nous y rendrons directement. J'ai certaines
choses rgler chez moi avant d'aller au fort.
Vous n'avez pas le droit ! s'cria Pascal.
Au contraire, j ' a i tous les droits.
Elise prouvait un curieux mlange de peur
et de colre. Renaud a g i s s a i t - i l ainsi cause
d'elle ? Elle avait dit qu'ils pourraient dsor-
mais se dbrouiller seuls et trouver le chemin
du fort. Cherchait-il prsent les perdre ? En
s'enfonant dans cette fort qui n'tait connue
que des Indiens et de quelques t r a p p e u r s intr-
pides, il les g a r d a i t sa merci.

70
 Renaud se tourna v e r s elle et vit son regard
accusateur. Ses t r a i t s se durcirent.
Et que ferons-nous, s'enquit Saint-Amant,
tandis que vous vous occuperez de vos a f f a i r e s ?
Ce qu'il vous plaira, rpliqua Renaud,
abrupt. Vous pouvez me suivre et tre mes invi-
ts, m ' a t t e n d r e ici ou continuer v o t r e chemin
tout seuls.
Il y eut un silence pesant. Saint-Amant consi-
drait alternativement Pascal et Elise. Madame
Doucet semblait ne pas comprendre ce qui se
passait.
Henri s ' a v a n a , le v i s a g e blme, les poings
serrs.
V... vous tes un btard, Chavalier,
s'exclama-t-il, la voix tremblante. V... vous exi-
gez et n... nous devons obir, particulirement
madame Laffont. V... vous dcidez et nous
devons v o u s suivre ou bien risquer la mort.
Vous jouez avec nos vies. Je v o u d r a i s pouvoir
v o u s a b a t t r e sur-le-champ.
Je n'en doute pas. Mais c'est un plaisir
que je ne puis t ' o f f r i r .
Saint-Amant s'claircit la gorge.
Je s u g g r e que nous votions.
Nous devons aller avec monsieur Chava-
lier, dclara alors Marie Doucet.
Il y eut un flottement de surprise. Contraire-
ment ce qu'ils croyaient tous, elle a v a i t par-
faitement compris ce qu'il se p a s s a i t . Saint-
Amant se f r o t t a le menton et acquiesa. Pascal

71
voulait gagner le fort ainsi qu'Henri. Elise hsitait.
Le choix, semble-t-il, vous appartient.
Elle regarda Renaud, vit la lueur d'amusement
dans ses yeux gris. Il savait trs bien ce que signi-
fiait ce choix. Si elle votait pour aller au fort,
elle serait dgage de son march avec lui, alors
que si elle dcidait de continuer avec lui, elle de-
vait encore partager son lit. Elle ouvrit la bouche.
C'est ridicule, dclara Pascal. Les femmes
ne votent pas.
Pas plus que les enfants, rpliqua Renaud
sans le regarder. Ce qui vous laisse seul face
Saint-Amant. Qu'en dites-vous ? Voulez-vous
que ce soit moi qui dcide ? Ou bien prfrez-
vous entendre la dame ?
Elle a v a i t dcid de joindre son vote celui
de Pascal et Henri. Tout coup, cela lui parut
p a r f a i t e m e n t ridicule : confier sa vie un mar-
chand et un gamin. Avait-elle le droit de ris-
quer ainsi la vie de q u a t r e personnes ?
a s u f f i t , grogna Pascal. Est-ce qu'on est
encore loin de chez vous, Chavalier ?
Deux ou trois j o u r s de marche.
Alors, allons-y. Plus tt nous y serons,
mieux cela vaudra.
La lueur amuse disparut du regard de
Renaud. On venait de le priver d'entendre la
rponse d'Elise. Il chargea son sac et se mit en
marche. Bientt, il les avait distancs. Toute la
journe, il v o y a g e a ainsi, loin devant eux, pres-
que hors de porte.

72
 Chapter 5

La lune tait b a s s e sur l'horizon, norme et

jaune, strie de t r a n e s orange. La journe
a v a i t t chaude et la nuit tait frache, sans
plus. Une brise lgre soupirait dans les a r b r e s
et des feuilles mortes tombaient comme une
lente pluie. C'tait cette dlicieuse arrire-
saison qu'on appelait ici l't indien.
Assise prs du feu, Elise broyait du noir. Elle
a v a i t t r a h i Renaud. Elle possdait une rgle de
vie, un code de conduite qu'elle voulait suivre
en toute occasion. Depuis trois ans, depuis la
mort de son mari, elle tait seule. Elle devait
l u t t e r pour s u r v i v r e dans un monde d'hommes.
Son principe de b a s e tait l'honntet. A la
ferme, elle t r a v a i l l a i t dur, ne discutait j a m a i s
le prix d'un outil si celui-ci lui semblait raison-
nable, ne vendait que des animaux en bonne
sant et mprisait ceux qui tentaient de la rou-
ler d'une manire ou d'une autre. Quand elle
donnait sa parole, elle s'y tenait et elle atten-
dait la mme chose des autres.
Elle savait qu'elle n'avait pas respect le mar-
ch pass avec Renaud. Que ce march lui ait t
impos importait peu. Il avait donn sa parole
qu'il ne la toucherait pas et, j u s q u ' prsent, il
l'avait tenue. Elle en avait profit pour le faire
souffrir. Pour abuser de lui. Son sens de l'honneur
exigeait qu'elle lui accorde une compensation.

73
 Mais o tait-il ? La lune semblait plus bril-
lante prsent, rpandant une lueur ple et
grise s u r la fort. Un silence total rgnait. Quel-
que part, non loin de l, elle entendit soudain
un bruit d'claboussures.
Elle se dirigea en direction de ce bruit. Aprs
avoir f r a n c h i un rideau d'rables, elle aperut,
telle une trane argente, le reflet de la lune
s u r le bayou. Le courant tait si lent qu'il sem-
blait immobile. Les arbres s ' a r r t a i e n t au bord
de l'eau, ombres tordues et immobiles. Dans ce
p a y s a g e fig, les g e s t e s du n a g e u r semblaient
incongrus. Il g l i s s a i t rapidement sur l'eau
d'une b r a s s e ondoyante. Un sourire de s a t i s f a c -
tion vint aux lvres d'Elise : elle a v a i t trouv
Renaud.
Non loin de l'endroit o elle se trouvait, une
sorte de petit couloir tait creus j u s q u ' a u
bayou, un chemin naturel p a r o les animaux
descendaient s'abreuver. Il s'en approcha,
rejeta ses cheveux mouills en arrire et se
redressa. Sa peau cuivre prenait sous la lueur
de la lune des r e f l e t s argents. Durcis p a r
l'effort, ses muscles luisaient comme une
sculpture. On a u r a i t dit un dieu paen, trange,
sauvage, splendide dans sa nudit.
Il tait n u ! Elle n'y a v a i t p a s pens... Elle
dtourna les yeux et l'entendit rire. Pourtant,
du coin de l'il, elle le surveilla quand il se
hissa d'un bond sur la berge. Il se rhabilla rapi-
dement et elle respira plus librement.

74
 Vous n'avez pas froid ? demanda-t-elle
sans lui laisser le temps de se moquer d'elle.
Non. Nager r c h a u f f e et j ' a i l'habitude.
Les Natchez accordent beaucoup d'impor-
tance leur hygine ?
Plus que les F r a n a i s avec leurs poudres,
leurs p a r f u m s et leurs vtements triqus.
A propos de vtements, je commence ne
plus supporter ma robe. Mais je n'ai p a s le choix.
Vous pourriez vous habiller la faon des
femmes natchez.
Non merci.
Les Natchez ne portaient qu'une pice de
t i s s u enveloppe a u t o u r de leurs hanches, qui
laissait les seins nus. En hiver, elles se jetaient
une cape de f o u r r u r e sur les paules.
Cela vous donnerait une plus grande
libert de mouvements. Je peux vous tailler
quelque chose avec ce que nous avons.
Vous n'tes p a s srieux !
A vous de voir.
Depuis qu'ils avaient commenc parler, elle
a v a i t une f u r i e u s e envie d'ter ses vtements.
Les costumes de vos femmes sont peut-
tre confortables m a i s je me demande ce qui
les empche de geler s u r place.
Oui, ils sont pleins de c o u r a n t s d ' a i r mais
il f a i t rarement t r s froid p a r ici. Et puis, c'est
comme les bains : on s'y habitue.
Les Natchez sont encore moins v t u s que
les a u t r e s tribus, n'est-ce p a s ?

75
 Les Natchez sont d i f f r e n t s des C h o c t a w s
ou des C h i c k a s a w s . Ils sont en gnral plus
grands, ils ont le front plus l a r g e et leurs coutu-
mes sont diffrentes. Ils sont les derniers survi-
v a n t s d'un peuple de plusieurs milliers d'mes
qui, comme eux, ont construit de g r a n d s t e r t r e s
sur lesquels ils vivaient. Les anciens disent que
ce peuple est venu du sud, de ces terres pr-
sent conquises p a r les Espagnols, il y a deux
ou trois cents ans.
Elise frona les sourcils.
Si je me souviens de ce que m'ont appris
les bonnes surs, cela correspondrait peu
prs l'poque o ce Cortez a vaincu les Azt-
ques.
Les Natchez se vantent d'tre les anciens
ennemis d'une grande t r i b u contre laquelle ils
ont men de nombreuses guerres. Et puis, un
jour, l'homme blanc est arriv, comme les
lgendes l'annonaient, t r a v e r s a n t la mer dans
ses maisons de bois. Les Natchez se sont
allis l'homme blanc contre leur vieil ennemi.
Quand celui-ci a t vaincu, les hommes blancs
se sont retourns contre les Natchez, qui ont
alors d fuir, a r r i v a n t finalement dans ces con-
tres. Ici, il n'y a v a i t plus de pierres pour cons-
truire leurs pyramides mortuaires. Ils
utilisrent donc de la terre. Ils continuent
b t i r ces t e r t r e s et ils adorent le soleil alors
que ces pratiques ont depuis longtemps dis-
p a r u s u r les rives du Mississippi.

76
 Les Natchez sont diffrents, c'est vrai, dit
Elise, pensive. Ils adorent un tre suprme et
unique qu'ils identifient au soleil. Leurs rois
sont choisis de pre en f i l s mais c'est la mre
qui est la gardienne de la ligne, ce qui donne
une importance p a r t i c u l i r e aux femmes. Ils
sont loquents, traitent leurs invits avec hon-
neur et sont t o u j o u r s t r s comprhensifs avec
leurs enfants. Ils sont, en f a i t , plus civiliss que
bien d ' a u t r e s t r i b u s et que beaucoup d'Euro-
pens. Et pourtant, ils tranglent les pouses
et les s e r v i t e u r s du Grand Soleil la mort de
celui-ci, ils torturent et tuent leurs prisonniers
et, quand on les humilie, se soulvent et m a s s a -
crent des centaines d'innocents.
Il prit son temps avant de rpondre.
Je vois que vous avez cherch compren-
dre le peuple de ma mre. D'autres n'ont pas
tmoign le mme intrt.
Ils restrent un instant silencieux. Elise se
g r a t t a le cou l'endroit o le col de sa robe la
dmangeait.
Si vous voulez profiter de l'eau, dit-il,
rieur, je me f e r a i un plaisir de monter la garde
pour vous.
Je ne s a i s pas nager.
Si vous restez prs du bord, vous aurez
pied.
La tentation de propret et de f r a c h e u r tait
extrme. Bien des gens proclamaient leur haine
des bains et vocifraient qu'il f a l l a i t voir dans

77
cette coutume indienne l'explication du haut
taux de m o r t a l i t infantile chez ces sauvages.
Elise, elle, ne supportait p a s la salet. Chez
elle, elle remplissait une baignoire au moins
deux fois p a r semaine, p a r f o i s plus l't. Mais,
prsent, elle prouvait une v r i t a b l e gne.
Ne regardez pas, dit-elle finalement.
Comme vous voulez.
Il lui tourna le dos et s'loigna de quelques
pas. Elle laissa tomber toutes ses a f f a i r e s s u r
le m a t e l a s de feuilles mortes, ne g a r d a n t que
sa chemise, puis se j e t a l'eau.
Serrant les dents cause du froid, elle
avana v e r s des eaux plus profondes. Aprs un
moment, elle se rendit compte que l'eau n'tait
p a s a u s s i f r a c h e que l'air ambiant. Si elle par-
venait s'y enfoncer j u s q u ' a u x paules, ce
serait presque tolrable. Elle continua vers le
large. Ses pieds s'enfonaient dans la vase et
heurtaient p a r f o i s une racine pourrie.
Attendez, appela-t-il. J ' a i oubli de vous
donner la racine de savon !
Je n'en ai p a s besoin !
Mais si. Je vous l'apporte.
Elle lana un rapide r e g a r d vers la berge et
le vit couper quelque chose l'aide de son cou-
teau. Il enleva son pantalon et sauta dans l'eau.
Arrtez. Repartez !
a ne me drange pas.
Mais a la drangeait, elle. Elle se sentait vul-
nrable. Et puis, il tait nu et elle ne portait

78
qu'une misrable chemise de coton. Bien sr,
ils avaient dj dormi ainsi ensemble mais,
cette fois-ci, c'tait diffrent.
Elle b a t t i t en retraite. L'eau recouvrit ses
seins, ses paules, son cou. Son pied g l i s s a sur
quelque chose de visqueux. Elle perdit l'quili-
bre et sombra dans l'eau noire.
Avant qu'elle n'ait eu le temps de compren-
dre ce qui se passait, quelque chose g l i s s a tout
prs d'elle et le b r a s de Renaud la saisit par la
taille, la ramenant v e r s la surface.
Elle mergea, suffocante. Un remous la
poussa contre son corps dur. Pendant un ins-
tant, elle resta appuye contre lui, les seins
crass sur sa poitrine, les hanches presses
contre les siennes. Il tait fermement plant
dans le sol. Il semblait si fort, si sr de lui
qu'elle prouva une r a s s u r a n t e sensation de
scurit. La lune se refltait dans ses yeux gris.
Un f r i s s o n la parcourut, provoqu p a r la cha-
leur de ce corps contre le sien si froid. Elle des-
serra les mchoires.
Merci. Vous pouvez me lcher mainte-
nant.
Il lui obit avec raideur.
Je vous prie de m ' e x c u s e r de ne pas avoir
respect ma parole. Cela semblait... ncessaire.
Vous m ' a v i e z pourtant a s s u r que je ne
courais a u c u n risque.
Vous tes alle plus loin que je ne c r o y a i s
et on ne peut j a m a i s tre certain.

79
 Il semblait distrait. Son regard glissait vers
la poitrine d'Elise. Elle baissa les yeux. Ils se
trouvaient prsent dans une zone o tous deux
avaient pied. L'eau ne lui montait que j u s q u ' a u
ventre. Sa chemise trempe avait gliss, rv-
lant les courbes blanches de ses seins. L'un
d'eux tait mme entirement dnud.
Je dois donc vous remercier, dit-elle d'un
ton sec en se recouvrant. J ' i m a g i n e que vous
avez perdu la racine de savon ?
Non.
Il leva la main gauche et lui montra les peti-
tes racines qu'il tenait toujours. Baissant les
cils comme si elle n ' a v a i t p a s conscience de son
regard, elle commena se f r o t t e r les b r a s et
les paules avec la mousse, heureuse de sentir
cette f r a c h e u r , ce dlicieux p a r f u m . Elle leva
le menton, s ' a t t a r d a sur son cou, ses paules
avant de descendre le long de la valle qui spa-
rait ses seins. Elle recouvrit la chemise de
savon comme pour la laver en mme temps.
Puis, elle s'occupa de sa chevelure. De temps
autre, elle risquait un coup d'il voil vers
Renaud.
Il ne la quittait p a s des yeux, la dvorant du
regard. Elle lui tourna le dos et lui tendit les
petites racines par-dessus l'paule.
Vous pourriez me...
Elle s ' a r r t a brusquement, horrifie par ce
qu'elle allait lui demander. Elle fit volte-face,
les deux m a i n s serres contre sa poitrine.

80
 Elle eut un geste d'impuissance avant de
poursuivre.
Je ne pensais pas... Vous devez me croire.
Je voulais simplement...
Vous me provoquiez nouveau et vous
tes alle trop loin, dit-il, les narines frmissan-
tes. Je suppose que je devrais me sentir f l a t t :
vous vous sentez suffisamment en confiance
avec moi pour essayer. Mais souvenez-vous
d'une chose, Elise. Je ne suis peut-tre pas
mchant mais je reste un homme. Provoquez-
moi si vous le dsirez mais ne m'invitez j a m a i s
vous toucher si vous ne le dsirez pas. Jamais.
Un n u a g e m a s q u a la lune. Elle ne distinguait
plus ses t r a i t s .
Non, je ne le ferai pas.
Je crois, dclara-t-il lentement, que cette
promesse mrite qu'on la clbre.
Comment cela ?
Vous ne m ' a v e z p a s encore embrass. Je
pense qu'il est temps.
Mais cela ne f a i s a i t p a s partie de notre
march !
E m b r a s s e r n'est pas toucher !
Je suis couverte de savon.
a m'est gal mais rincez-vous si vous
prfrez.
Vous... n'en profiterez pas ?
Il hsita un instant comme s'il pouvait exis-
ter un doute dans son esprit mais il rpondit
d'une voix f e r m e :

81
 Non.
Elle combla la distance qui les sparait avec
une g r c e infinie et noua ses b r a s a u t o u r de son
cou. Dresse sur la pointe des pieds, elle a t t i r a
son v i s a g e et posa la bouche sur la sienne. Il
avait des lvres chaudes, douces et v i b r a n t e s
qui semblaient fondre sous les siennes. Sou-
dain, elle sentit les b a t t e m e n t s de son coeur
s'acclrer. Brivement, elle songea l'haleine
ftide de Vincent, la faon qu'il avait de lui
m e u r t r i r les lvres. Ceci n ' a v a i t rien de sembla-
ble. Rien du tout.
Lentement, comme si elle se livrait une
exprience, elle bougea la tte, laissant ses
lvres g l i s s e r sur les siennes. Un plaisir incan-
descent la saisit. Avec un soupir, elle se serra
d a v a n t a g e contre lui. Leurs lvres s'ouvrirent
et leurs bouches s'unirent. Elle sentit qu'il
posait la main au creux de ses reins comme
pour l ' a t t i r e r encore d a v a n t a g e puis, soudain,
la main retomba.
Elle leva les yeux, confuse. Mais il n ' e s s a y a
pas de la retenir. Elle recula. Il la contemplait
dans l'obscurit puis, d'un mouvement qui
dchira la s u r f a c e unie du bayou, fit volte-face.
Il r e g a g n a la rive. Bien qu'elle ne le vt plus,
elle sut qu'il se rhabillait.
Ne tardez p a s trop, dit-il. Je v a i s faire un
feu pour que vous puissiez vous scher les che-
veux.
Elise a u r a i t voulu rpondre m a i s elle ne

82
t r o u v a p a s les mots. Elle acheva de prendre ce
bain, le plus t r a n g e qu'elle et j a m a i s pris.
Elle n ' a u r a i t pas d se donner tout ce mal
pour se scher les cheveux. Le lendemain
l'aube, clata un nouvel orage qui se trans-
forma en averse ininterrompue toute la jour-
ne. Renaud lui prta sa v e s t e de cuir m a i s
celle-ci n ' a v a i t p a s de capuche. Lui-mme
s'enroula dans une toile de tente, dgageant
son b r a s droit la faon des Natchez.
Les a u t r e s se protgrent tant bien que mal
tandis qu'ils poursuivaient leur route, glissant
dans la boue et les feuilles mouilles. Ils
n'taient p a s mcontents de m a r c h e r : l ' e f f o r t
les r c h a u f f a i t .
La nuit qui suivit f u t dplorable. La pluie ne
cessa pas et tout tait tremp y compris le sol
sous l'abri de f o r t u n e qu'ils construisirent avec
des branches et des feuilles et sous lequel ils
se rfugirent tous ensemble. Renaud a b a t t i t
deux cureuils m a i s le dlicieux ragot pr-
par par Elise ne parvint p a s r c h a u f f e r
l'atmosphre. Ils n'avaient qu'un unique motif
de s a t i s f a c t i o n : les moustiques avaient dis-
paru. Finalement, ils s'enroulrent dans leurs
f o u r r u r e s autour du feu, les femmes allonges
dans la p a r t i e la plus recule de l'abri.
Le lendemain, ils partirent l'aube sous une
pluie battante, qui semblait devoir durer pour
l'ternit. Les rivires devenaient plus larges,
plus profondes. A chaque pas, ils s'enfonaient

83
j u s q u ' a u x chevilles dans un sol spongieux.
Leurs c h a u s s u r e s se boursouflrent, la peau de
leurs pieds blanchit et se couvrit d'ampoules.
Ils envelopprent leurs b l e s s u r e s dans des chif-
fons et continurent a v a n c e r : il n ' y a v a i t rien
d ' a u t r e faire.
Ils abordrent une rgion de collines. La piste
s'levait graduellement. Ils pataugeaient tou-
j o u r s et avaient du mal garder leur quilibre
sur ce terrain en pente mais ils continurent
suivre Renaud trop f a t i g u s et a b a t t u s pour se
rvolter. La plus surprenante tait encore
madame Doucet qui endurait cette marche sans
faillir. Elle tait t o u j o u r s aussi perturbe mais
elle avanait sans se plaindre. Saint-Amant ne
se plaignait plus de ses crampes et avanait en
gardant les yeux fixs sur le sol devant lui.
Henri se portait parfois sa hauteur pour
l'aider. De tous, Pascal tait celui qui marchait
avec le plus d'entrain. Un entrain nourri par la
rancur, se disait Elise qui le voyait parfois
lancer des regards rageurs vers Renaud.
Le crpuscule a r r i v a m a i s ils ne s'arrtrent
pas. Puis ce f u t la nuit. Une heure passa. Ils
titubaient comme des hommes ivres et ne
remarqurent mme p a s que la pluie s'tait
arrte. Enfin, ils pntrrent dans une clai-
rire et Renaud dcrta q u ' i l s y camperaient
cette nuit.
Ils schrent leurs f o u r r u r e s prs d'un f e u
mais ne construisirent p a s d'abri. Ils n'en

84
avaient plus le courage, ni la force. D'ailleurs,
il n'y a v a i t aucun moustique. Elise se coucha
t r s vite mais, m a l g r son puisement, ne par-
vint p a s t r o u v e r le sommeil. Sous ses paupi-
res mi-closes, elle observait Renaud qui restait
a s s i s seul prs du feu.
L'aube a r r i v a t r s vite. Les premiers rayons
d'un soleil borgne les surprirent sur la piste.
Ils marchaient prsent un train e f f r n
pour r a t t r a p e r le temps perdu sous la pluie,
Renaud t o u j o u r s loin devant eux.
Elise serra les dents et allongea le pas. Elle
n'apercevait p a s encore Renaud. Aprs un
virage, elle le vit enfin. Elle songea l'appeler
m a i s y renona. Il tait d'une humeur m a s s a -
c r a n t e depuis la nuit du baiser. Il risquait
d'acclrer encore le p a s en l'entendant. Elle
a v a i t un point de ct m a i s cela ne l'empcha
p a s de redoubler d ' e f f o r t .
L'avait-il entendue ? Sentie ? Elle n ' a u r a i t su
le dire m a i s elle ne g a g n a i t pas un mtre sur
lui. Elle commenait suffoquer. A prsent,
elle courait sur le sol dtremp. Un brouillard
rouge tomba devant ses yeux. Ses poumons
brlaient. Elle heurta une branche, trbucha,
posa un genou terre et se redressa. Elle enten-
dit un appel derrire elle m a i s elle n'y prit pas
garde. Elle n ' a v a i t plus qu'un seul but : attein-
dre Renaud, rejoindre cette silhouette indis-
t i n c t e et lui demander de s'arrter.
Soudain, il s'immobilisa. Elle a r r i v a enfin

85
sa hauteur. Elle le contourna pour voir son visage, ses
traits tirs par un vague sourire.
Regardez, dit-il.
Elle suivit la direction de son geste. Devant eux, au
creux d'une petite valle, s'levait une demeure, un
vritable manoir de deux tages. Tout autour, il y avait
d'autres constructions, des curies, des tables, des
granges, des cabanes pour les serviteurs et tout cela
s'talait sur des arpents et des arpents de terrains
dfrichs, arrachs la fort. Cette vision tait si
inattendue aprs la sourde angoisse qu'elle venait
d'prouver qu'Elise laissa chapper un petit rire
trangl.
Mais... O sommes-nous ?
Chez moi, dit-il.

Chapter 6

tes-vous satisfaite, madame Laffont ?

Elise pivota une nouvelle fois devant le miroir au
cadre d'or. Ses cheveux relevs sur sa tte retombaient
en mches dlicatement boucles. Sa robe de satin bleu
marine s'ouvrait en un profond dcollet masqu par
une mousse de dentelles. Les manches s'arrtaient sous
les coudes et s'vasaient sur ses avant- bras. L'ample
jupe tait soutenue par un jupon de satin et de soie.

86
 Grce au talent de couturire de la femme
qui se tenait auprs d'elle, la robe lui seyait
merveille. C'tait un t i s s u luxueux bien plus
coteux que tout ce qu'elle a v a i t connu
j u s q u ' a l o r s , une robe digne de la cour.
Comment p o u r r a i s - j e ne pas tre satis-
f a i t e ? rpondit-elle. Bien que je ne sois p a s cer-
taine de pouvoir accepter de si beaux h a b i t s et
que je ne comprenne pas comment Re... heu,
monsieur Chavalier a pu se les procurer en un
dlai a u s s i court.
Il vous le dira lui-mme, rpondit Made-
leine, la cousine de Renaud qui f a i s a i t fonction
de m a t r e s s e de maison, d'une voix polie m a i s
dpourvue de toute chaleur. Si vous voulez
bien attendre au salon ?
Comme tout cela semblait trange : cette toi-
lette luxueuse, cette dame d'un ge indter-
min la frle silhouette mais au c a r a c t r e
ombrageux et cette demeure splendide. Depuis
son arrive, la veille, Elise a v a i t du mal s'y
faire. Dans son puisement, elle a v a i t dormi la
m a j e u r e p a r t i e de l'aprs-midi et toute la nuit
comme tous les autres. Elle s'tait rveille au
milieu de la matine dans cette chambre au
parquet de cyprs poli recouvert d'pais tapis
a u x tons pastel. Elle a v a i t pris un succulent
petit djeuner compos de chocolat et de crois-
s a n t s croustillants. Puis elle a v a i t eu droit un
bain chaud a u x e f f l u v e s d'essence de rose, un
p a r f u m qui provenait sans nul doute de Paris.

87
 Tout au long de ces quelques heures, Made-
leine ne s'tait pas dpartie de son a t t i t u d e dis-
tante, comme si elle dissimulait sa rprobation
derrire cette politesse glaciale. Voyait-elle en
Elise une menace pour Renaud ? L'ide tait
trange m a i s Elise ne s'y a t t a r d a p a s : elle ne
s'terniserait pas dans cette maison.
Le salon tait vide. Elle s'y promena quel-
ques i n s t a n t s avant de dcouvrir un clavecin
prs de la fentre. Un sourire aux lvres, elle
s ' a s s i t devant l'instrument et frla le clavier
d'un air rveur. Elle connaissait quelques a i r s
simples, appris alors qu'elle n'tait qu'une
enfant et se souvenait encore de la joie que lui
procurait la musique. Lentement, avec ses
doigts mal assurs, elle e s s a y a de retrouver
une mlodie.
Renaud entendit la musique avant de pn-
trer dans la pice. Son r e g a r d g r i s s ' a t t a c h a
immdiatement au tableau devant la fentre.
La lumire des chandelles venait se prendre au
pige des boucles dores des cheveux d'Elise.
La peau de son v i s a g e s'illuminait dlicatement
tandis qu'une ombre jouait a u t o u r de ses lvres
gnreuses. Les lignes de son cou, de ses bras,
de ses m a i n s taient des modles de grce. Elle
semblait merger des plis de sa j u p e comme
d'un b a s s i n de corail.
Elle tait belle et plus que cela. Un instant
ptrifi p a r cette vision, Renaud s'approcha.
Elle leva les yeux v e r s lui s a n s le reconnatre.

88
Cessant de jouer, elle se dressa et o f f r i t un sou-
rire poli l'homme lgant qui venait v e r s elle,
v t u d'un pourpoint de satin bleu ciel bord
d'argent et d'une culotte de soie g r i s et bleu.
Il arborait une perruque blanche qui f a i s a i t
trangement r e s s o r t i r le hle de sa peau. Un
diamant tait enfonc dans les plis de son jabot
en dentelles des Flandres.
Je vous souhaite le bonsoir, madame Laffont.
Il lui prit la main, e f f e c t u a une rvrence,
v r i t a b l e chef-d'uvre de g r c e et lui b a i s a les
doigts.
Je crains, monsieur, que nous n ' a y o n s p a s
l ' a v a n t a g e de... commena Elise avant de
s'interrompre. Renaud !
Il se redressa, les yeux brillants.
Ma mtamorphose, confessez-le, est plus
s a i s i s s a n t e que la vtre. Je vous a u r a i s recon-
nue n'importe o. Vous me prfrez ainsi ?
Il tait m a g n i f i q u e en gentilhomme de la
cour, absolument impressionnant avec ses lar-
g e s paules et ses longues j a m b e s parfaitement
galbes qui tendaient la soie de ses bas. Pour-
tant, cette aisance, cette courtoisie dont il usait
avec tant de f a c i l i t la gnaient. trangement,
il semblait diminu.
Je n'en suis p a s certaine.
Ah, il y a donc quelque chose qui vous
dplat.
Je crois que je prfre vos v r a i s cheveux...
mme avec des plumes.

89
 Qu' cela ne tienne !
Comme il f a i s a i t un geste pour enlever sa
perruque, elle le retint.
Non, non. Vous tes vraiment p a r f a i t en
gentilhomme, t r s sduisant. J ' t a i s simple-
ment surprise.
Une lueur de plaisir brilla dans les yeux gris.
Ainsi, je suis t r s sduisant ?
Vous le savez trs bien.
Mais je ne s a v a i s p a s que vous l'aviez
remarqu.
Elle h a u s s a un sourcil.
Est-ce une nouvelle faon de me sduire ?
Pas du tout. C'est un jeu trs ancien et
trs pratiqu la cour.
Il ne me plat pas.
Il fit la moue.
Vous n'aimiez gure la rudesse de mes
a v a n c e s et vous n'apprciez pas d a v a n t a g e ma
g a l a n t e r i e prsente. N'y a-t-il donc aucun
moyen de vous s a t i s f a i r e ?
Apparemment aucun. Vous feriez mieux
de cesser d'essayer.
Allons, qu'y a-t-il ? demanda-t-il avec dou-
ceur. Il semble que je vous ai trouble. Dites-
moi comment et j ' y remdierai.
Lui dire ? C'tait bien la dernire chose
faire. Comment lui dire qu'elle n ' a v a i t qu'une
envie : lui enlever sa veste, dchirer son jabot
pour caresser sa peau nue marque par ce
t a t o u a g e barbare.

90
 Elle dtourna les yeux.
Ce n'est rien. Tout ici est si diffrent de
ce quoi je m ' a t t e n d a i s . Permettez-moi de vous
dire que v o t r e maison est splendide et que je
vous suis reconnaissante de vos e f f o r t s pour
moi.
Encore des f l a t t e r i e s ? C'est trop.
Non, je suis tout f a i t sincre. C'est un
v r i t a b l e p a r a d i s que vous avez cr au milieu
de cette jungle. Racontez-moi comment vous
avez fait. Mais d'abord, dites-moi comment
vous avez pu me procurer toutes ces choses si
utiles et si... fminines.
Il n'y a aucun m y s t r e l-dedans, dit-il en
lui prenant le b r a s pour la conduire j u s q u ' un
divan. Tout a t abandonn par une de mes
invites.
Il avait rpondu immdiatement, sans la moin-
dre hsitation. Elle lui lana un regard en coin.
Quelle chance que nous soyons peu prs
de la mme taille... Il existe srement une
bonne raison pour laquelle cette femme a aban-
donn derrire elle de si beaux vtements. Il est
si d i f f i c i l e de t r o u v e r s'habiller ici en Loui-
siane.
C'tait la vrit. Les vtements taient d'une
telle r a r e t qu'on ne les j e t a i t j a m a i s et qu'ils
f i g u r a i e n t en bonne place dans les testaments.
Mme un simple mouchoir tait souvent
recens dans le patrimoine.
Il lui lana un rapide coup d'il m a i s elle ne

91
le regardait pas, semblant prodigieusement
intresse p a r une f i g u r i n e en marbre.
Une bonne raison, en effet. Elle a t em-
porte par la fivre. Une fivre foudroyante. Mais
je vous rassure, il n'y a aucun risque de contagion.
Vous me rassurez.
Il ne disait p a s la vrit. Elle le s a v a i t mme
si elle ne comprenait pas pourquoi il prouvait
le besoin de lui dbiter de telles sornettes.
Vous recevez souvent des invits ici ?
A l'occasion.
Des f e m m e s ?
Parfois l'une d'entre elles accompagne
son mari.
Elles sont bien courageuses de s'aventu-
rer a u s s i loin dans cette jungle.
On dirait que vous ne me croyez pas. Si
vous insinuez que la femme qui v o u s devez
cette robe tait une fille de joie venue j u s q u ' i c i
pour tromper mon ennui, vous vous trompez.
Elle le dvisagea avec intrt.
Je n'y a v a i s mme pas pens ! Une telle
f e m m e ne s ' a v e n t u r e r a i t pas courir de pareils
risques... moins qu'elle ne reoive un ddom-
magement considrable.
Une t r a n g e expression p a s s a dans le regard
de Renaud, une expression amuse et machia-
vlique.
Vous ne pensez p a s que s'unir moi la
fin du v o y a g e aurait t un ddommagement
suffisant ?

92
 La porte s'ouvrit cet instant pour livrer pas-
sage Pascal. Il hsita en voyant Elise et
Renaud. Ce n'tait apparemment p a s la pre-
mire fois qu'il rencontrait leur hte dans son
costume de gentilhomme car il le reconnut aus-
sitt. Il salua Elise d'un coup de menton vul-
gaire, accepta le v e r r e de vin que lui proposa
Renaud et commena dambuler dans la
pice. Au g r a n d dam d'Elise, son arrive a v a i t
interrompu leur conversation. Et, j u s q u ' a u
dner, le m a r c h a n d ne les laissa p a s seuls.
Compar ce qu'ils avaient connu durant
leur voyage, le repas f u t somptueux, servi avec
f a s t e s u r une nappe damasse, dans des p l a t s
de porcelaine, avec des couverts en argent et
des v e r r e s en cristal. Un l a q u a i s se tenait der-
rire chaque convive, veillant ce qu'ils ne
manquent j a m a i s de rien.
Marie Doucet tait assise bien droite s u r sa
chaise, les joues roses de contentement. Henri
a v a i t t plac ses cts. Il semblait t r s
digne avec ses cheveux retenus p a r un ruban
noir et ses vtements de jeune gentilhomme,
a y a n t srement a u t r e f o i s appartenu Renaud.
A chaque fois que son r e g a r d croisait celui
d'Elise, il lui souriait et une lueur a d m i r a t i v e
p a s s a i t dans ses yeux.
Tous avaient profit au mieux du repos et du
confort qui leur avaient t accords dans cette
demeure. Une fois avale la dernire bouche
de dessert, Saint-Amant prit la parole :

93
 Un repas dlicieux, Chavalier, lana-t-il
leur hte. Je vous flicite pour v o t r e cuisinier.
Votre hospitalit est vraiment t r s gnreuse,
presque trop. Je suis sr de t r a d u i r e le senti-
ment de tous en vous exprimant ma g r a t i t u d e .
Je serais r a v i que vous apprciiez ce
sjour invitable avec moi. J ' a i fait prparer
une expdition de chasse, si cela vous tente. Il
y a un gibier abondant p a r ici, des daims ou
mme des ours si vous prfrez. Vous pouvez
a u s s i pcher dans le bayou tout proche. Et si
vous en avez assez de la fort, il y a ici des car-
tes, un j e u d'checs et vous avez l'entire dispo-
sition de ma bibliothque.
Que pourrions-nous dsirer de plus, fit
Saint-Amant avec scheresse, sinon de savoir
quand nous pourrons p a r t i r d'ici.
Une requte raisonnable. J ' a i m e r a i s pou-
voir vous donner une rponse claire, m a i s c'est
impossible. Le fait est que j ' a t t e n d s un visiteur,
un ami. Il peut t r s bien a r r i v e r demain ou seu-
lement la semaine prochaine. Aprs son dpart,
nous pourrons g a g n e r le fort.
Pardonnez-moi de v o u s interrompre, f i t
m a d a m e Doucet visiblement gne. Mais ce
v i s i t e u r serait-il un Indien ?
Renaud se tourna v e r s elle.
Je vous demande pardon, m a d a m e ?
Heu... je vous demande cela... Oh, je sais
que a peut p a r a t r e b i z a r r e mais je me suis
rveille l'aube ce m a t i n et je suis alle la

94
fentre. Ma chambre est l'arrire de la mai-
son et j ' a i c r u voir un g u e r r i e r indien entrer
dans un des btiments. Je crois que c'tait un
Natchez.
Un des gardes, sans doute, dit Madeleine
d'un ton lger.
Le v i s a g e de Renaud s'claira.
Bien sr, mme si ce terme n'est p a s tout
fait exact. Ce sont des amis, certains sont des
sang-ml comme moi, d ' a u t r e s ont vcu si
longtemps p a r m i les Indiens qu'ils finissent
p a r leur ressembler. Ils sont chasseurs, trap-
peurs, marchands. Ils vont et viennent
n'importe quelle heure du j o u r et de la nuit
mais, durant mes absences, ils assurent la pro-
tection de Madeleine et de nos serviteurs.
Vous me soulagez, soupira madame Doucet.
L'ami que j ' a t t e n d s a f a i t p a r t i e de ces
hommes pendant un temps.
Est-il moiti indien, lui a u s s i ? s'enquit
Marie Doucet avec crainte.
Renaud lui f i t un sourire r a s s u r a n t .
Il est n en France m a i s il a vcu chez les
Natchez. Il tait orphelin, il est a r r i v au vil-
lage l ' g e de douze ans. Nous avons grandi
ensemble et il a quitt la t r i b u sa m a j o r i t .
Madame Doucet parut s a t i s f a i t e . Saint-
Amant en p r o f i t a pour revenir son principal
s u j e t de proccupation.
A quelle distance sommes-nous du fort ?
J ' a i bien e s s a y de la calculer m a i s je n'ai pas

95
le sens de l'orientation. Pourtant, j ' a i l'impres-
sion que nous ne pouvons en tre bien loin.
Les pistes indiennes sont trompeuses. Il
y a encore un bon bout de chemin.
Oui, grommela Pascal, l ' a i r belliqueux, la
voix paissie par le vin, dont il avait largement
abus. Mais quelle distance exactement ?
Saint-Amant lui lana un regard conciliant.
J'imagine, dit-il, que ce fort est l'tablisse-
ment f r a n a i s le plus proche.
C'est exact.
Ce doit tre l-bas q u ' a t dcharg le
mobilier de cette maison aprs avoir remont
le Mississippi depuis La Nouvelle-Orlans. Ce
qui signifie qu'une piste c a r r o s s a b l e a d tre
construite entre le fort et v o t r e demeure.
Pas de piste, pas de chariots. Tout a t
amen dos de mulets, rpondit Renaud avec
un sourire. La seule piste qui existe est celle
qui serpente t r a v e r s mes terres pour mes pro-
pres besoins.
Elise vit Madeleine j e t e r un bref et intense
regard son cousin. Elle comprenait o voulait
en venir Saint-Amant : s'il existait une piste
pour des chariots, mme t r s troite, elle serait
trs facile suivre. Ils pourraient se dispenser
des services de leur guide. L'ide tait trop ten-
tante pour tre abandonne. Elle i n t e r v i n t :
Le clavecin a lui aussi t apport dos
de mule ?
Pas sur son dos, mais t r a n derrire elle

96
par un a t t e l a g e spcial, rpliqua Renaud, nulle-
ment mu.
Quelle raison, aprs tout, aurait-il de leur
cacher l'existence d'une telle route ? C'tait son
intrt de se dbarrasser d'htes aussi peu
enclins apprcier son hospitalit. Elise pen-
sait que le march qu'il lui avait impos s'tait
retourn contre lui, lui apportant plus de frus-
tration que de plaisir. En fait, il devait tre
aussi impatient d'tre dbarras de ses invits
que ceux-ci de rejoindre Fort Saint-Jean-
Baptiste. Seul son sens de l'hospitalit, hrit
aussi bien de sa mre natchez que de son pre
franais, l'empchait d'en convenir haute voix.
Aprs le dner, ils passrent au salon. Dans
une ambiance maussade, une p a r t i e de piquet
dmarra entre Elise, Renaud, Madeleine, Saint-
Amant et m a d a m e Doucet. Aprs quelques
tours, Elise s ' e x c u s a et s ' a s s i t devant le clave-
cin. Les a u t r e s continurent la p a r t i e tandis
qu'Henri d i s p a r a i s s a i t dans la bibliothque.
Pascal, quant lui, b u v a i t sans retenue en
f i x a n t les j o u e u r s de c a r t e s d'un air lugubre.
Sans arrt, il f a i s a i t signe un domestique de
lui remplir son verre.
Elise, laissant ses doigts courir sur le clavier,
observait Renaud. Il semblait parfaitement
son aise dans ses h a b i t s de satin. Avec quelle
facilit il avait troqu sa dfroque de s a u v a g e
contre celle d'aristocrate. Ses dons de cam-
lon rendaient Elise perplexe.

97
 Je n'ai pas de peuple. Elle se r a p p e l a soudain
ce qu'il a v a i t dit s u r la piste. Cela s i g n i f i a i t - i l
qu'il ne devait sa l o y a u t ni a u x Natchez, ni a u x
F r a n a i s ? Ni p e r s o n n e d ' a u t r e ?...
Elle s u r s a u t a , s u r p r i s e d a n s ses penses. Pas-
cal v e n a i t de s ' a c c o u d e r au clavecin. Il a v a i t la
voix p a i s s e et lgrement t r a m a n t e .
Vous savez que v o u s r e g a r d e z ce s a t a n
m t i s a v e c des y e u x de c h a t t e en c h a l e u r ?
Ne soyez p a s ridicule !
Il tait sol m a i s sa v o i x p o r t a i t loin. Elle
s ' a s s u r a que les j o u e u r s de c a r t e s l ' a u t r e bout
de la pice n ' a v a i e n t rien entendu.
C'est v o u s qui l'tes. Ce s a u v a g e a u r a i t
r u s s i dgeler la v e u v e g l a c e ? P e u t - t r e que
c ' t a i t cela qu'il v o u s f a l l a i t : q u ' o n v o u s f o r c e
un peu.
La m a i n du m a r c h a n d se dtendit. Des d o i g t s
h u m i d e s et f r o i d s se r e f e r m r e n t s u r le b r a s
d'Elise.
Si v o u s avez c o m m e n c dgeler, je v a i s
v o u s f a i r e fondre. J e serai d a n s v o t r e c h a m b r e
d a n s u n e heure.
Toute sa rpulsion p a s s e lui revint d'un
coup. Elle eut un g e s t e f r n t i q u e p o u r se lib-
rer s a n s y p a r v e n i r .
Faites-le, siffla-t-elle, et je v o u s tue.
Je s u i s prt p a r i e r que v o u s c h a n g e r e z
d ' a v i s q u a n d j e serai s u r vous, dit-il e n l ' a t t i -
rant c o n t r e lui.
Vous perdrez, fit une voix dure derrire eux.

98
 Elise fut soudain libre tandis que Renaud
s'interposait entre eux. Il prit le poignet de Pas-
cal, tourna une hanche et le marchand s'envola
avant de s ' c r a s e r plat dos sur le sol.
Le s o u f f l e coup, Pascal eut besoin de quel-
ques secondes avant de pouvoir se redresser
s u r les coudes.
Qu'est-ce que c'est que ce t r u c d'Indien ?
fit-il, haletant.
Une prise de lutte. Vous voulez que je
vous la remontre ? Vous allez prsenter vos
excuses madame Laffont.
Pascal b a i s s a les yeux et marmonna une
excuse. Renaud prit les doigts t r e m b l a n t s et
glacs d'Elise, les posa sur son b r a s avant de
se retourner v e r s les a u t r e s invits :
La soire, mes amis, est termine.
Ils quittrent le salon dans le plus g r a n d
silence. Seule Madeleine les suivit. Ils mont-
rent dans la chambre d'Elise.
Cognac, demanda Renaud sa cousine.
Quand celle-ci se f u t esquive, il fora genti-
ment Elise se tourner v e r s lui. Quand il vit
l'expression de ses yeux, il m u r m u r a :
Appuyez-vous contre moi.
En entendant ces q u a t r e mots, elle ouvrit la
bouche pour a v a l e r une g r a n d e gorge d'air
comme si elle n ' a v a i t p a s respir depuis l'ins-
tant o Pascal a v a i t pos la main s u r elle. Un
soulagement indicible la gagna. Glissant les
mains l'intrieur de la v e s t e de Renaud, elle

99
posa son v i s a g e contre sa poitrine. Fermant les
yeux, elle poussa un profond soupir. Elle ne
bougea pas. Ils restrent ainsi j u s q u ' a u retour
de Madeleine.
Renaud resta pour voir Elise a v a l e r l'alcool.
Quand ce f u t fait, s a t i s f a i t , il q u i t t a la pice.
Sa cousine, interloque par la violence de la
raction d'Elise, la regardait avec une sympa-
thie nouvelle. Le cognac tait puissant. Elise
a v a i t l'impression d'avoir perdu toute volont.
Elle l a i s s a Madeleine lui enlever ses vtements,
lui dnouer sa chevelure et lui enfiler la che-
mise de nuit.
Tandis que la cousine de Renaud lui brossait
les cheveux, une ide lui vint. Sans prendre le
temps d'y rflchir, elle d e m a n d a :
Les dames que Monsieur ramne ici, elles
restent longtemps ?
Les dames, m a d a m e Laffont ?
Les dames d'un certain genre.
Je ne comprends pas. Trs peu de femmes
sont venues ici, et c'taient les pouses des offi-
ciels qui nous rendent p a r f o i s visite. Il a r r i v e
qu'un coureur des bois amne sa femme
indienne avec lui m a i s ils ne sjournent pas
dans la maison. Ils se sentent mal l'aise dans
un endroit aussi civilis.
Elise rprima un sourire en sentant la f i e r t
dans la voix de la m a t r e s s e de maison.
Mais la... la dame dont je porte la robe ?
De qui parlez-vous, ma chre ?

100
 La dame qui est morte.
Ah, fit Madeleine en hochant lentement la
tte. Renaud vous en parlera. Moi, je ne peux
rien dire de plus.
Lui avait-il demand de ne pas parler ? Elise
n'eut p a s le temps de l'interroger d a v a n t a g e
car Renaud venait de f a i r e son entre dans la
chambre. Madeleine lissa une dernire fois
l'pais rideau de cheveux qui tombait s u r les
paules d'Elise puis leur souhaita une bonne
nuit et s'en f u t .
Charmante, dit-il avec douceur.
Elle ignora cette remarque.
Vous allez dormir ici ?
C'est notre arrangement.
Un a r r a n g e m e n t dont vous n'avez pas tir
profit depuis notre arrive dans cette maison.
Ce qui prouve ma remarquable patience.
Cela vous a-t-il trouble ?
Pas une seconde. Je me demandais sim-
plement si les rgles avaient chang.
Non.
Il lui sourit dans le miroir tout en enlevant
son pourpoint qu'il posa sur le dossier de la
chaise.
Je me demandais mme si vous utilisiez
un v r a i lit.
Cela m'arrive.
Il se d b a r r a s s a de ses c h a u s s u r e s h a u t s
talons et roula ses b a s le long de ses jambes.
Puis il croisa les b r a s sur sa taille et se

101
dpouilla de sa chemise d'un geste fluide. Les
lignes g r i s e s et noires de son t a t o u a g e taient
t o u j o u r s l, identiques, ondulant en spirale sur
ses muscles. Sans en tre consciente, elle se
retourna sur sa chaise et tendit les doigts v e r s
ces lignes. Il reprit son s o u f f l e quand ils entr-
rent en contact avec sa peau. C'tait la pre-
mire fois qu'elle le touchait sans qu'il le lui
demandt. Il se tint coi. Ses yeux g r i s s'assom-
brirent. Puis, lentement, comme s'il redoutait
que sa taille imposante ne l ' e f f r a y t , il s'age-
nouilla devant elle. Une main puissante, brune,
vint recouvrir les doigts d'Elise.
Si je n ' a v a i s pas donn ma parole, dit-il
d'une voix profonde, j'envelopperais mes
mains dans la soie de tes cheveux, je te serre-
rais contre moi, je te tiendrais dans mes b r a s
j u s q u ' ce que je sente le b a t t e m e n t de ton
cur. Je poserais mes lvres sur les tiennes, je
g a r d e r a i s leur tideur j u s q u ' ce qu'elles
s'ouvrent. Je g o t e r a i s le n e c t a r de ta bouche
j u s q u ' en tre ivre de joie. Je t ' e m b r a s s e r a i s
le front, les yeux, les joues et ce creux si dlicat
sous ton oreille. Tendrement, je f e r a i s g l i s s e r
ta robe sur tes paules et ma bouche t r a c e r a i t
sur ta peau un chemin de b a i s e r s brlants.
S'il vous plat, murmura-t-elle, les joues
en feu.
Chacun de ses mots tait une caresse. Ils
s'enfonaient en elle, ruisselaient j u s q u ' a u tr-
fonds de son corps comme du feu liquide.

102
 Tes seins, si doux et si fermes, je les pren-
drais dans mes mains, je les frlerais, les ptri-
r a i s ; je caresserais tes mamelons avec mes
doigts et avec ma langue j u s q u ' ce qu'ils soient
comme deux bourgeons. Je poserais mon v i s a g e
sur la blancheur de ton ventre et je respirerais
ton odeur avant de p a r t i r la recherche de ces
endroits secrets qui sont la source de ta joie. Et
quand tu seras prte, quand tu me supplieras
de venir, alors, alors seulement, je te remplirai
et je bannirai le souvenir de tout a u t r e homme.
J ' u t i l i s e r a i la force dont je dispose pour toi uni-
quement, pour ton bien, pour nous amener tous
deux ce plaisir sans limite qui nous est d,
cette consolation, cette unique rcompense de
la vie. Toutes ces choses, je les ferais, si je
n ' a v a i s pas donn ma parole.
Alors Elise prouva le terrible besoin qu'il f t
prcisment tout ce qu'il venait de dcrire. Les
y e u x carquills, les lvres entrouvertes, elle
a u r a i t voulu prononcer ces mots qui ne vou-
laient pas sortir. Une t r a n g e angoisse la saisit.
Un f r i s s o n la parcourut. Ses paupires frmi-
rent. Incapable de soutenir son regard, elle
b a i s s a les yeux.
Il lui saisit les doigts et les e m b r a s s a lgre-
ment avant de la soulever dans ses bras. Il souf-
f l a les chandelles.
Allons nous coucher, dit-il d'une voix
rauque.
Ils s'allongrent dans l'obscurit, chacun

103
un bout du lit. Dehors, le vent de la nuit gron-
dait. Un craquement rsonnait ici ou l dans la
maison. Le temps s'coula avec une lenteur
dsesprante.
Deux heures passrent. Une troisime tait
largement entame quand Elise se tourna vers
Renaud. Dans l'abri qu'ils avaient p a r t a g sur
la piste, il leur a v a i t t impossible de ne p a s
tre l'un contre l'autre. La nuit prcdente,
dans son puisement, cette proximit ne lui
a v a i t pas manqu. Mais, prsent, il lui sem-
blait qu'elle ne pourrait trouver le repos sans
combler l'espace qui les sparait. Il ne bougea
pas. Il devait dormir. Elle en tait contente.
Elle f e r m a les yeux, se laissa aller contre lui
et se dtendit.
Renaud tait allong sur le ventre. Cela valait
mieux dans son tat d'excitation continue. Il
eut du mal rprimer un s u r s a u t . Savait-elle
ce qu'elle f a i s a i t ou bien l'avait-elle rejoint
dans son sommeil ? Il prfra se dire qu'elle
savait. Cela lui donnait une minuscule sensa-
tion de plaisir. Il s'endormit.
Un soleil clatant continua briller pendant
les j o u r s qui suivirent. Comme t o u j o u r s en
cette saison, la terre absorbait la chaleur le
j o u r et la rendait la nuit si bien qu'il semblait
que l'hiver ne viendrait j a m a i s . Une semaine
s'coula, puis une a u t r e et encore une autre.
L'horreur du m a s s a c r e de Fort Rosalie s'estom-
pait. Renaud les tenait t o u j o u r s occups, leur

104
proposant une p a r t i e de chasse, de pche, des
jeux de ds, des courses de poneys.
Les rfugis, qui avaient de la n o u r r i t u r e et
de la boisson volont se plaignaient entre eux
de ne pouvoir p a r t i r mais ils taient incapables
d'exiger de Renaud qu'il les laisst s'en aller.
En fait, a u c u n d'entre eux n'tait vraiment
impatient de quitter ce h a v r e de paix.
Souvent, leur hte p a r t a i t chasser avec eux
mais, gnralement, il les f a i s a i t accompagner
p a r un de ses gardes, des hommes sombres et
silencieux qui connaissaient parfaitement la
fort et tiraient une grande f i e r t de leur habi-
let au fusil. Ces jours-l, Renaud f a i s a i t seller
deux chevaux et promenait Elise t r a v e r s son
domaine.
Il lui montrait tout avec f i e r t : les p t u r a g e s
couverts de moutons, les poulaillers remplis de
poulets, les silos plein de grains. Son domaine
se s u f f i s a i t lui-mme, il pouvait fonctionner
en complte a u t a r c i e sans apport de l'ext-
rieur. Il achetait simplement de la farine, de
l'huile d'olive, du vin et des f r u i t s exotiques.
Elise tait sincrement impressionne. Il avait
t r a n s f o r m un bout de j u n g l e en lot de civilisa-
tion. Ici, il pouvait vivre s a n s contact avec le
monde des hommes, loin du bruit et de la
f u r e u r des passions humaines, loin de l'envie,
de la peur et des m a s s a c r e s . Au souvenir des
cendres qui recouvraient prsent son propre
domaine, songeant a u x m a i g r e s chances qu'elle

105
a v a i t de j a m a i s redevenir m a t r e s s e de ses ter-
res, Elise enviait Renaud.
Un aprs-midi, ils arrtrent leurs chevaux sur
le chemin qui courait derrire la maison vers
les champs. Renaud, les mains en visire sur les
yeux pour se protger du soleil couchant, va-
luait la rcolte de laine et saluait le t r a v a i l de
sa cousine qui s'tait charge de la tonte des
moutons, du cardage et du t i s s a g e de la laine.
Je crois que Madeleine ne m ' a i m e pas
beaucoup, dit soudain Elise.
Qu'est-ce qui vous f a i t dire cela ?
Elle me regarde comme une de ces souris
qu'elle pourchasse avec tant d'application.
Il sourit.
Elle les hait, n'est-ce p a s ? Il f a u d r a que
je lui achte un chat la prochaine fois que j ' i r a i
Natchitoches.
Faites-le et elle vous adorera encore plus.
Vous exagrez.
En voyant son sourire s'vanouir, Elise
r e g r e t t a de s'tre laisse aller.
Je ne crois p a s m a i s cela ne me concerne
en rien.
Madeleine est venue avec moi de France,
de Combourg. Elle veille, peut-tre trop, sur
mon bien-tre.
Vous n'avez p a s v o u s expliquer.
Non, m a i s je ne veux p a s que vous vous
mpreniez. Elle est comme une sur pour moi.
Une sur ane que j'aime.

106
 Cela ne me regarde pas, vraiment.
Il ignora sa protestation.
Elle vivait en parente pauvre au chteau,
veillant s a t i s f a i r e les caprices de la femme de
mon pre. Il y avait eu un scandale bien des annes
plus tt, quelque chose dont elle n'a j a m a i s parl
mais qui l'a laisse dpouille de tout. Elle a t
gentille avec moi, un tranger, et a veill ce que
je sois trait comme le fils de mon pre et non
comme le sauvage ignorant que j ' t a i s srement
l'poque. Elle m'coutait parler de la Loui-
siane et disait parfois que ce serait merveilleux
de pouvoir recommencer une nouvelle vie dans
un nouveau pays. Quand j ' a i dcid de quitter
Combourg, je lui ai propos de m'accompagner.
Elle a accept. Je ne souhaitais pas qu'elle veille
sur ma maison, mais c'est un poste qu'elle s'est
choisi et je ne peux pas le lui enlever.
Vous pourriez lui dire que je n ' a i aucun
dsir de la remplacer.
Je doute, dit-il durement, que l'occasion
se prsente.
Elle lui lana un regard perplexe.
Vous tes vraiment dsagrable ces der-
niers jours. Je ne voulais p a s vous blesser.
Vraiment ? Si je pouvais en tre sr, je me
sentirais nettement mieux.
Que voulez-vous dire ?
Vous aimez tant... peu importe.
Il dtourna subitement les y e u x et r a s s e m b l a
ses rnes comme s'il voulait partir.

107
 Elle le retint p a r le bras.
Vous pensez que je... cherche prouver
votre caractre.
Et mes bonnes intentions.
C'est absurde !
Croyez-vous ? Pouvez-vous j u r e r que vous
ne l'avez j a m a i s f a i t ?
Elle rougit m a i s ne b a i s s a pas les yeux.
Pas depuis longtemps.
J ' a i m e r a i s pouvoir penser, dit-il aprs un
long moment, que vous tes aussi innocente,
a u s s i dpourvue de malice.
Elle r e t i r a sa main. Dans un clair de luci-
dit, elle sut qu'il f a i s a i t allusion ce m a t i n o
il s'tait rveill pour la t r o u v e r endormie au
creux de son paule, une j a m b e en t r a v e r s de
sa taille. Son s u r s a u t l ' a v a i t rveille et elle
s'tait dgage avec toute la dignit dont elle
a v a i t t capable. Ce n'tait pas la premire
fois que cela arrivait mais, en gnral, c'tait
lui qui venait v e r s elle.
Et vous, alors ? demanda-t-elle, la gorge
serre.
Oh, je ne f a i s aucun m y s t r e du combat
que j ' a i entrepris contre vos dfenses. Mais si
je me montre trop prudent, j ' a i m e r a i s le savoir.
Il pronona ces derniers mots avec une
pointe de sarcasme.
Pourquoi ? Vous avez peur de perdre ?
Contre une force gale, le meilleur moyen
d'emporter un sige est d'attaquer.

108
 Il lana son cheval en avant. Elle le regarda s'loigner
en proie une relle confusion. Elle s'tait aperue qu'il
avait les nerfs fleur de peau ces derniers temps. Se
pouvait-il qu'elle ait trop abus de lui ? Que, dans sa
demande perdue de rconfort, elle soit alle trop loin,
minant le contrle qu'il possdait sur lui- mme ? Ou
bien tait-ce simplement qu'elle avait cr le mythe de
son invincibilit parce qu'elle avait tant besoin d'y
croire ?

Chapter 7

Elise aurait pu le laisser partir. Elle l'aurait sans doute

fait s'il n'avait arrt son cheval non loin de l, sous les
branches d'un grand arbre. Elle le rejoignit. Il descendit
de selle. Sans lui accorder le moindre regard, il se
pencha sur le sol et ramassa quelque chose parmi les
feuilles marron. Elise l'observa puis regarda l'arbre:
c'tait un pacanier.
A son tour, elle sauta terre et se mit ramasser des
noix de pcan. Elles taient petites et bien caches mais
nombreuses. C'tait autrefois, avec la cueillette de baies
sauvages, une des activits favorites d'Elise. A mesure
qu'elle en trouvait, elle essuyait les coquilles sur sa robe
sans se soucier de se salir. Bientt,

109
elle en eut tellement qu' chaque fois qu'elle se
penchait, elle en perdait une ou deux.
Permettez-moi, fit Renaud en la soula-
geant de son fardeau.
Sa propre collecte gonflait les poches de sa
veste.
Voulez-vous que nous nous installions
sous cet arbre ? proposa-t-il.
Elle accepta et ils se dirigrent ensemble
vers un plaqueminier. Leur approche e f f r a y a
un opossum qui dtala toutes jambes.
Ils s'assirent cte cte. Renaud crasait les
coquilles entre ses doigts tandis qu'Elise cher-
chait la chair des noix. C'tait un interlude
trangement paisible. Elise, au lieu de tendre
une noix Renaud qui a v a i t les mains prises,
la lui g l i s s a dans la bouche. Il la f i x a longue-
ment avant de dtourner les yeux.
Quel homme trange, se dit-elle nouveau. Qui
tait-il vraiment : le tendre sauvage ou bien l'iras-
cible gentilhomme ? Il avait abandonn la soie, le
satin et sa perruque depuis cette premire soi-
re, se contentant d'un habit simple de cavalier,
les cheveux retenus par un ruban sur la nuque.
Elle se demandait parfois s'il ne s'agissait pas l
d'une nouvelle facette de son c a r a c t r e : le fer-
mier amoureux de ses terres, heureux de tirer
la richesse du sol par son travail. Malgr leur
intimit la nuit, malgr ces longues promenades
qu'ils accomplissaient ensemble, elle n'avait
pas l'impression de mieux le comprendre.

110
 Pourtant, il lui tait devenu naturel de lui
parler et, si elle continuait lui cacher certai-
nes de ses penses, elle n ' a v a i t aucune diffi-
cult communiquer avec lui.
Cette maison, ces terres, demanda-t-elle,
vous les p a r t a g e z avec v o t r e f r r e ?
Il secoua la tte.
Non, elles sont moi seul.
Parce qu'il est votre demi-frre ?
Pas du tout. En fait, nous sommes jumeaux.
Elle le fixa, berlue.
Vous voulez dire que l'actuel chef des
Natchez est moiti f r a n a i s ?
Est-ce si d i f f i c i l e croire ?
Mais il a permis le m a s s a c r e de son pro-
pre peuple !
Elle serrait si fort les noix de pcan qu'elle
sentit une coquille lui couper la peau.
Ce n'tait p a s son choix. C'est le chef de
g u e r r e qui dcide de ces choses. Mais ses origi-
nes ne comptent pas. Il a t lev chez les Nat-
chez et il est prsent le Grand Soleil. Partout
o il va, il se promne en litire. Ses pieds ne
touchent j a m a i s le sol. Il communie seul avec
les e s p r i t s du temple, symboliss p a r les trois
c y g n e s qui en gardent le toit. Sa maison est la
plus haute du village. Il a deux pouses et plu-
sieurs enfants, et son unique souci est le bien-
tre de son peuple.
Mais vous vous tes enfui.
Ce n'tait pas une fuite. Ma mre, Bras

111
Tatou, a reconnu la j u s t e s s e de la requte de
mon pre qui a rclam qu'un de ses f i l s vienne
le retrouver en France. Jusque-l, nous tions
identiques pour elle, comme des images dans
un miroir. Elle n ' a v a i t j a m a i s fait aucune diff-
rence entre nous. Mais elle a choisi.
Elle a choisi que v o t r e f r r e devienne le
Grand Soleil ?
En partie. Essentiellement, elle a choisi
que je rejoigne mon pre c a r elle pensait que
j ' t a i s le plus apte survivre l'immersion dans
une nouvelle culture, d'en tirer profit et de reve-
nir vers elle. C'est bien plus tard que mon frre
est devenu le Grand Soleil. A la mort de notre
oncle. Le nouveau Grand Soleil est toujours le
fils an de la sur ane du dernier chef.
tait-ce... t r s difficile de s ' a d a p t e r la
vie en France ?
Il laissa sa tte p a r t i r en arrire contre le
tronc d'arbre, un v a g u e sourire aux lvres.
Le plus difficile c'tait de prononcer la let-
tre r. Elle n'existe pas dans la langue natchez.
Regrettez-vous d'y tre all ?
Non.
La rponse tait sche et prcise. Elise ne la
mit p a s en doute.
Cela semble bizarre qu'on ait donn le
choix v o t r e mre.
On ne lui a rien donn. C'est un choix
qu'elle a f a i t de droit.
Je ne comprends pas.

112
 Elle fait p a r t i e de la caste du Soleil, la
c a s t e dominante. Mon pre, tant f r a n a i s ,
tait considr comme f a i s a n t seulement par-
tie de la c a s t e des Nobles, ce qui lui permettait
d'pouser ma mre. Un Soleil ne peut pouser
quelqu'un de sa c a s t e mais doit trouver son
conjoint dans les c a s t e s infrieures. Quoi qu'il
en soit, le s t a t u t de ma mre tait suprieur
celui de mon pre, au moins pour les Natchez.
Le choix lui appartenait.
Les e n f a n t s d'une femme Soleil gardaient le
rang de leur mre tandis que les e n f a n t s d'un
mle Soleil devenaient des Nobles. Elise le
savait. Renaud et son f r r e restaient donc des
Soleil, a y a n t hrit de leur mre. Il a r r i v a i t sou-
vent qu'une femme Soleil poust un Puant,
simplement pour viter tout dfi son autorit.
Le mari Puant n ' a v a i t pas le droit de s ' a s s e o i r
en sa prsence, de m a r c h e r devant elle et devait
t o u j o u r s obir ses ordres. Comme c'tait la
coutume que l'pouse d'un Soleil ft trangle
et enterre avec lui, il en tait de mme pour
un mari Puant la mort de sa femme Soleil.
Il tait sacrifi. Il y avait eu un g r a n d scandale
dans un v i l l a g e indien quelque temps plus tt
quand un mari Puant avait f u i aprs le dcs
de sa f e m m e Soleil. Les plus m e u r t r i s avaient
t ses plus proches parents.
Comment vous appeliez-vous quand vous
viviez parmi les Natchez ?
Mon nom ? J ' t a i s Faucon De La Nuit.

113
 Et v o t r e f r r e ?
A prsent, il est simplement le Grand
Soleil. Autrefois, il tait Faucon Qui Plonge. On
parle de la c r u a u t des Indiens, de leur habi-
tude de t o r t u r e r les prisonniers. On ne peut jus-
t i f i e r cela a u x yeux d'un Europen. Et pourtant
cette coutume permet au peuple victorieux de
ne p a s voir en son ennemi un diable ou un
monstre, m a i s simplement un homme qui sai-
gne et qui meurt tout comme eux. Cela sert
a u s s i de dfoulement aprs les horreurs de la
g u e r r e endures p a r les femmes et les enfants,
qui sont souvent les premires victimes.
Vous pardonnez ces p r a t i q u e s ? s'enquit-
elle en fronant les sourcils.
Pas plus que je ne les condamne. Ce serait
une hypocrisie, toute l'histoire du monde est
f a i t e de telles cruauts. Les Gaulois, les Francs
et les Croiss ont p a s s des villes entires au
fil de l'pe sans se soucier de sparer les hom-
mes des femmes et des enfants.
Mais c'tait il y a des sicles !
Peut-tre m a i s mme prsent les don-
jons d'Europe sont remplis d ' i n s t r u m e n t s de
t o r t u r e qui sont rgulirement utiliss au nom
de Dieu ou pour obtenir la confession de cri-
mes a u s s i g r a v e s que le vol d'un pain un pain
qui a u r a i t t donn un a f f a m par n'importe
quel Natchez. La diffrence est que, l-bas, la
t o r t u r e est pratique l ' a b r i des m u r s et des
regards. O donc est la f r o n t i r e entre la civili-

114
 sation europenne et la b a r b a r i e du Nouveau
Monde ?
Euh... c'est qu'ici ils semblent prendre un
plaisir inhumain torturer... du moins ce
qu'on m'a dit.
Ils jouissent de leur triomphe comme nous
le faisons tous. Mais ils peuvent aussi tre justes
et humains. La torture d'un prisonnier peut tre
arrte. L'homme c'est toujours un homme,
mme si certaines tribus de l'est torturent aussi
des femmes et des enfants peut tre sauv.
Il suffit pour cela d'une femme clibataire,
d'une veuve qui a perdu son poux la guerre.
Si elle demande que l'homme lui soit donn
comme esclave, serviteur ou mari , celui-ci ne
fait ds lors qu'un avec les Natchez et n'est plus
j a m a i s considr comme un ennemi.
Et on lui f e r a confiance ? Comment savoir
s'il ne f e r a pas de mal la femme ?
Il lui doit la vie et c'est une dette sacre.
Il ne lui f e r a j a m a i s a u c u n mal et tentera de
la servir avec honneur j u s q u ' la fin de ses
jours.
Elise pensait a u x F r a n a i s rduits en escla-
v a g e chez les Natchez. Soudain, un cri retentit
en provenance de la maison. Un homme venait
v e r s eux. Renaud prit le b r a s d'Elise et la
repoussa derrire lui d'un geste protecteur.
Mais aucune menace ne planait sur eux.
Sacrebleu ! s ' e x c l a m a l'homme ds qu'il
f u t porte de voix. Que f a i t donc l le g r a n d

115
guerrier, a s s i s sous un a r b r e se g a v e r de noix
de pcan comme un opossum ? Si on me l ' a v a i t
dit, je n ' y a u r a i s p a s cru ! Et avec une jolie
f e m m e ses cts ? Quel g c h i s ! a me donne
envie de pleurer... d'envie !
Pierre ! fit Renaud en se portant sa ren-
contre.
Ils se jetrent dans les b r a s l'un de l'autre,
se c o n g r a t u l a n t avec une joyeuse frocit.
Elise, ma chre, permettez-moi de vous
prsenter mon ami, Pierre Broussard. Pierre,
madame Laffont.
Pierre Broussard enleva son chapeau, rv-
lant de longs cheveux blonds. De taille
moyenne et, peut-tre un peu plus jeune que
Renaud, il semblait de bonne compagnie et
d'humeur taquine.
Si nous rentrions ? dit Renaud. Je suis s r
que tu as besoin de te dsaltrer, Pierre, et j ' a i
d'autres invits qui seront ravis de te rencontrer.
Elise crut que les deux hommes changeaient
un regard de connivence.
Pierre Broussard, orphelin qui avait vcu
chez les Natchez depuis l ' g e de douze ans,
tait devenu trappeur. Il cumait le Mississippi
depuis La Nouvelle-Orlans j u s q u ' l'Illinois, il
connaissait toutes les pistes indiennes depuis
la colonie britannique l'est j u s q u ' a u x implan-
tations espagnoles de l'ouest et mme au-del.
A dos d'animal ou sur des pirogues, il transpor-
tait des bagues, des bracelets de cuivre, des

116
aiguilles, des ciseaux, des verres, des haches,
de la poudre, des f u s i l s , du t i s s u et des sacs de
sel. Il v i s i t a i t les forts, les installations de
colons et les v i l l a g e s indiens.
Il tait partout bien accueilli car c'tait un
homme amical et sympathique. Inpuisable
rservoir d'informations, il annonait les nais-
sances et les morts, les querelles et les scanda-
les, sachant tout des dernires nouvelles. C'tait
cet aspect de sa personnalit qui intressait les
s u r v i v a n t s de Fort Rosalie. Il venait peine de
pntrer dans le salon et d'accepter un verre
que dj ils se rassemblaient autour de lui.
Elise n'tait pas la moins curieuse mme si elle
restait un peu l'cart, tout prs de Marie Dou-
cet. Depuis quelques jours, celle-ci s'tiolait.
Elle avait le teint ple, les yeux rouges.
Avez-vous des nouvelles de Fort Rosalie ?
demanda Pascal.
Le fort, les maisons, tout a brl. Quant
la colonie, il n'en reste plus rien.
Mais les gens ? demanda madame Doucet,
la voix tremblante.
On m ' a dit que huit hommes ont survcu
l'attaque. Quatre ont t t u s dans leur piro-
g u e sur le fleuve, deux sont parvenus attein-
dre La Nouvelle-Orlans. Ils y sont a r r i v s dans
un tat pitoyable, a f f a m s , puiss, leurs
h a b i t s b r l s et le v i s a g e dvor par les mousti-
ques. Les deux autres, un t a i l l e u r et un conduc-
teur de chariot, ont t emmens comme

117
esclaves. Je suis au regret de vous dire que tous
les a u t r e s sont morts.
Il y a v a i t peut-tre trois ou q u a t r e cents hom-
mes au fort, se dit Elise. Morts, tous morts. Ils
se doutaient qu'il avait d en tre ainsi, m a i s
le choc les laissa m u e t s un long moment.
Et les femmes, et les enfants ?
La voix de madame Doucet n'tait gure plus
qu'un murmure.
Pierre frona les sourcils et regarda son verre.
On dit... on dit que cent cinquante femmes
et q u a t r e - v i n g t s e n f a n t s ont t emmens
comme esclaves au village indien.
Cela signifiait que q u a t r e - v i n g t s femmes et
e n f a n t s avaient t m a s s a c r s au cours de
l'attaque. Pendant un instant, Elise crut enten-
dre les c r i s et les hurlements, sentir l'odeur
cre de la fume...
Saint-Amant serra les dents.
Que va-t-il advenir d'eux ?
Ils seront p a r t a g s entre les familles. Les
jeunes enfants seront autoriss rester avec
leurs mres, mais sans doute pas les plus gs.
On leur donnera des tches accomplir, ramas-
ser le bois pour le feu, piler le grain, cuisiner,
nettoyer et prparer les fourrures. Ils seront
assez bien traits, une fois passe la frnsie de
la victoire, tant qu'ils se montreront coopratifs.
Une fois passe la frnsie de la victoire ,
Elise n'osait songer ce que cela signifiait.
Pierre s'claircit la gorge :

118
 On m ' a a u s s i racont l'histoire d'un gar-
on de six ou sept ans emmen par une famille
de la c a s t e du Soleil. Trs vite, il est devenu un
compagnon de jeu pour le petit Natchez. Les
g a m i n s sont devenus amis et, en quelques
jours, ils taient insparables. Puis le garon
indien a a t t r a p la rougeoie de son ami fran-
ais. Il en est mort. Il a t dcid que le garon
f r a n a i s serait s a c r i f i a f i n qu'ils continuent
j o u e r ensemble dans leur vie aprs la mort.
Madame Doucet poussa un cri. Son v i s a g e se
dcomposa. Elle oscillait d'avant en arrire, les
m a i n s crispes sur son ventre. Elise la prit
dans ses b r a s m a i s se sentit i m p u i s s a n t e
devant une telle douleur.
Pascal j u r a . Saint-Amant reposa son verre,
les doigts tremblants.
Il f a u t f a i r e quelque chose. Ils doivent
tre secourus.
En effet, acquiesa Pierre Broussard. Le
g o u v e r n e u r Perier a demand des r e n f o r t s en
France pour m a t e r la rbellion. En attendant,
il a enrl des volontaires dans une milice et
envoy De Lery en missaire auprs des Choc-
taws.
Des Choctaws ? s'tonna Pascal. Ils devaient
prendre part au m a s s a c r e avec les Natchez.
C'est vrai. Ce devait tre un soulvement
massif, je crois. Un soulvement prpar de
longue date, depuis l't dernier, et soigneuse-
ment planifi. Chaque chef a reu un certain

119
nombre de brindilles et devait en briser une
chaque m a t i n j u s q u ' a u j o u r de l'attaque. Mais
quelqu'un a vol certaines des brindilles Nat-
chez ce qui fait qu'ils sont p a s s s l ' o f f e n s i v e
plus tt. Les Yazoos ont a u s s i m a s s a c r les
F r a n a i s du petit fort qui se trouve dans leur
p a y s et, La Nouvelle-Orlans, il y a eu une
rvolte des esclaves dont on dit qu'elle f a i s a i t
p a r t i e du complot. Mais les Choctaws, f u r i e u x
que les Natchez les aient privs de l'lment de
surprise, ont r e f u s depuis de p a r t a g e r le butin
p r i s Fort Rosalie. Il est donc fort probable
qu'ils s'allient avec les F r a n a i s contre les Nat-
chez. Du moins, c'est ce qu'espre De Lery.
Alors, nous utilisons des Indiens pour
v a i n c r e d ' a u t r e s Indiens ?
Cela semble plus sage, r e m a r q u a sche-
ment Pierre. Perier ne disposera que de quel-
ques centaines d'hommes et on estime les
forces natchez un millier de braves, sans
compter leurs allis.
Madame Doucet reprit son s o u f f l e et se fora
m u r m u r e r des paroles cohrentes.
S'il vous plat, monsieur, avez-vous t au
v i l l a g e natchez ? Vous avez peut-tre vu une
jeune femme avec de longs cheveux blonds et
un beau v i s a g e ? Et un garon de six ans, un
beau garon, vif et dbrouillard ?
Pierre secoua la tte.
Je suis dsol, madame. Je ne peux plus
m e t t r e les pieds chez les Natchez mme si j ' a i

120
longtemps vcu parmi eux et que je les connais
tous par leurs noms. Je suis f r a n a i s et donc
un ennemi.
Depuis le dbut de la conversation, Renaud
s'tait tenu l'cart. Il choisit cet instant pour
intervenir.
La rvolte des esclaves La Nouvelle-
Orlans, c'tait srieux ?
Elle a caus plus de peur que de mal. Mais
elle a laiss un sale got dans la bouche de cer-
tains. Notre cher gouverneur Perier, f u r i e u x
qu'une telle t r a g d i e advienne sous son admi-
nistration et se sentant entour d'ennemis, a
dcid qu'une telle alliance entre Noirs et
Indiens ne devait plus j a m a i s se reproduire. Il
a d'abord f a i t pendre plusieurs chefs de la
rvolte puis il a a r m un contingent d'esclaves
et les a forcs a t t a q u e r un village de Choua-
chas parfaitement inoffensifs. Ils ont tu tout
le monde et brl le village.
Ce soir-l, Elise eut du mal s'endormir.
Renaud ne vint p a s se coucher avec elle. Les
paroles de Pierre tournaient et retournaient
dans son esprit. Elle pensait Renaud. Il tait
moiti natchez. Il f a i s a i t moiti p a r t i e de
ce peuple qui a v a i t a s s a s s i n ses a m i s et ses
voisins, qui les a v a i t scalps au cours d'une
belle matine d'automne. Il a v a i t cout le rcit
de ces horreurs sans broncher, sans montrer le
moindre sentiment. Ni colre, ni dgot, ni
piti... rien.

121
 Quelle sorte d'homme tait-il ? Cet aprs-
midi, il a v a i t os j u s t i f i e r la torture, os compa-
rer les g u e r r e s d'Europe avec le c a r n a g e effec-
tu ici. C'tait odieux.
Oui, odieux. Mais le gouverneur Perier, un
homme civilis et de h a u t e naissance, a v a i t
lch des esclaves contre un village de gens
innocents simplement parce qu'ils taient
indiens et parce qu'il avait envie de dmontrer
son autorit. Ah, Seigneur, de quelles horreurs
les hommes taient-ils capables !
Elle enfona son v i s a g e dans l'oreiller,
e s s a y a n t de ne p a s penser.
Renaud ne venait t o u j o u r s pas se coucher.
Peut-tre avait-il une a f f a i r e quelconque
rgler avec son ami. Elle finit p a r sombrer dans
un sommeil agit de rves incohrents et dsa-
grables.
Elle se rveilla avec les premiers r a y o n s du
soleil, et tourna la tte. Renaud tait allong
sur le ventre. Elle se redressa quelque peu et
l'examina.
Son s o u f f l e tait profond et rgulier. Le
v i s a g e impassible, les lvres closes. De fines
rides rayonnaient au coin de ses yeux et de ses
lvres. Ses cheveux tombaient en v a g u e s sur sa
tempe. Les muscles de ses paules taient rel-
chs et semblaient plus doux qu' l'ordinaire.
Graduellement, elle prit conscience de son
envie de le toucher. Elle voulait c a r e s s e r ses
joues, suivre la ligne de ses mchoires, lisser

122
ses cheveux noirs et embrasser la veine qui bat-
tait dans le creux de son cou. Elle aurait voulu
rejeter les couvertures et caresser son dos
j u s q u ' a u creux de ses reins, j u s q u ' l'minence
ronde de ses hanches. C'tait une envie furieuse,
presque irrpressible. Elle se mordit les lvres
et serra le poing pour s'empcher de bouger.
Il s'tira. Elle crut sentit son cur bondir
dans sa gorge et f e r m a les yeux. Il resta immo-
bile quelques i n s t a n t s et elle se demanda s'il la
contemplait comme elle l ' a v a i t fait. Elle se ren-
dit compte subitement que sa chemise de nuit
avait gliss, rvlant un sein. Elle n'osa pas
bouger.
Renaud la regardait. Elle tait si belle avec
ses joues teintes de rouge, ses longs b r a s
b l a n c s mergeant de sa chemise de nuit et ce
sein si dlicat, ourl comme un coquillage de
nacre. Il s'inclina, irrsistiblement attir. Dans
un e f f o r t de volont surhumaine, il se retint.
Non. Si j a m a i s elle se rveillait avec cette lueur
de t e r r e u r dans les yeux qu'il avait dj trop
souvent vue, il ne se le pardonnerait j a m a i s . Il
devait attendre. C'tait trop important. Et
pourtant, le temps commenait manquer.
Il se leva, rassembla ses h a b i t s et q u i t t a silen-
cieusement la chambre.
Elise eut envie de pleurer.
Ne pouvant retrouver le sommeil, elle se leva
et s'habilla. Dans la salle manger, on lui
apprit que Renaud et Pierre taient p a r t i s

123
cheval. Henri apparut et la salua d'un air sou-
mis et rjoui la fois. Elle engagea la conversa-
tion avec lui.
Que comptes-tu faire Saint-Jean-Baptiste ?
Je n'en sais rien, fit-il. Je n ' a i aucune
famille, rien, personne. J ' t a i s apprenti m a i s je
ne sais pas si je pourrai t r o u v e r quelque chose
l-bas. En tout cas, je r e f u s e de t r a v a i l l e r dans
une tannerie. a sent trop m a u v a i s .
Et chez un commerant ?
I1 secoua la tte.
J ' a i m e t r a v a i l l e r au g r a n d air. Si je pou-
v a i s aller La Nouvelle-Orlans, je t r o u v e r a i s
srement quelque chose l-bas.
Oui, srement, approuva Elise en souriant.
Henri, comme tous les autres, pensait que
Pierre tait l'homme que Renaud attendait et
qu'ils pourraient bientt p a r t i r pour le fort. En
rendant v i s i t e m a d a m e Doucet, Elise dcou-
v r i t que celle-ci songeait a u s s i cette ventua-
lit.
Je ne sais pas si je pourrai continuer avec
vous, lui dit madame Doucet.
Sa voix tait plus forte ce m a t i n m a i s son
teint restait blme. La cousine de Renaud se
trouvait avec elle. Des liens a m i c a u x s'taient
t i s s s entre les deux femmes, peut-tre parce
que Madeleine ne v o y a i t p a s en madame Dou-
cet une rivale.
Que voulez-vous dire ? demanda lise.
Je voudrais tellement rejoindre ma pau-

124
v r e fille. Elle doit tre dsempare. Elle aimait
tellement son f i l s et il est mort ainsi de cette
faon si horrible. J'ai... j ' a i peur pour elle !
Je ne comprends pas. Auriez-vous reu
d'autres-nouvelles ?
Oh, Elise, ma chre, j ' a i compris cette
nuit. L'enfant qui a t tu, c'tait mon cher tr-
sor, mon petit-fils. L'ge est le mme et c'tait
un si bel enfant. Je s a i s qu'il a t choisi par
la femme Soleil pour tre le compagnon de jeu
de son fils. C'est certain !
Mais vous n'en savez rien. Personne n'a
dit que c'tait lui.
Parfois, on sait ces choses-l sans qu'il
soit besoin qu'on v o u s les dise. Je le sens ici,
dans mon cur.
Elle serra les m a i n s sur sa poitrine.
Elise changea un r e g a r d avec Madeleine qui
secoua schement la tte. Puis elle s ' a s s i t au
bord du lit pour prendre les mains de Marie
dans les siennes et les serrer fermement.
Il est possible que ce soit a r r i v mais ce
n'est pas certain. Et mme si c'est vrai, il n'y
a rien que vous puissiez faire. Vous devez conti-
nuer. La meilleure chose f a i r e pour votre
fille, c'est de contacter les autorits et d'exiger
qu'elles lancent une mission de secours.
Madame Doucet cligna des paupires, e s s u y a
quelques larmes et la regarda.
Vous tes si intelligente, ma chre, si
forte. J e l'ai t o u j o u r s s u m a i s j a m a i s autant

125
qu'en cet instant. Comme ce doit tre bien de toujours
savoir ce qu'il vaut mieux faire , de ne jamais
connatre la peur. Je n'ai jamais t ainsi.
Elise eut un geste de recul. Mais il n'y avait aucun
sarcasme dans ces paroles. Elle se fora sourire.
Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles
semblent tre. Mais oublions cela. Vous devez
prsent songer ce que vous pouvez faire pour votre
fille et votre petit-fils. Vous connaissez des gens La
Nouvelle-Orlans ?
Vous n'avez pas cout, Elise ? Il est mort, mon
cher petit-fils. Il a t trangl dans son ge le plus
tendre. J'espre qu'il ignorait ce qu'on allait lui faire.
Oh, mon chri, mon chri et ma pauvre petite fille...
Craignant que l'tat de Marie n'empire si elle tentait
de la raisonner, Elise l'abandonna aux soins de
Madeleine qui approchait avec un linge parfum la
lavande.

Chapter 8

Au milieu de la matine, Elise se souvint soudain

que, dans quelques jours, ce serait Nol. Aprs tout ce
qui tait survenu, elle avait perdu la notion du temps.
La temprature avait t si clmente, les journes si
douces, les nuits

126
peine f r a c h e s . A prsent, Ils y taient. Nol.
C'tait si surprenant qu'elle en parla avec
Marie Doucet et Madeleine.
Oui, dit cette dernire. Et je suis si con-
tente que Renaud soit ici. C'est rarement le cas,
mme si l'an dernier il est revenu le soir de
Nol avec un pre j s u i t e qui a clbr une
m a g n i f i q u e messe de minuit.
Et j u s t e aprs, renchrit Marie Doucet
d'une voix qui se brisait, ce sera le Nouvel An
et l'piphanie.
Le J o u r de l'An tait la fte la plus joyeuse
du calendrier. La nuit prcdente, on dansait,
on chantait, on clbrait la venue de la nouvelle
anne puis, le lendemain, des cadeaux taient
changs. Les jeunes hommes rendaient visite
aux dames de leur connaissance, leur appor-
taient des fleurs, des douceurs et acceptaient
le bol de punch f u m a n t qui tait t o u j o u r s prt
pour eux. C'tait a u s s i l'occasion pour les
familles de se rassembler.
Madeleine eut un geste r a s s u r a n t l ' g a r d de
madame Doucet.
Il ne f a u t p a s y penser, ma chre.
Comment f a i r e autrement ? L'an dernier,
nous tions si heureux. J ' a v a i s f a b r i q u un che-
v a l en rotin pour mon petit-fils. Il dormait tou-
j o u r s avec. Et ma fille et son mari et mon
propre mari, nous tions tous ensemble.
J ' a v a i s prpar un si bon repas...
Elise essaya de changer le cours de ses penses.

127
 Je me demande o nous serons cette
anne pour le Nouvel An et l'piphanie et
mme pour Nol ?
Vous pensez ne plus tre ici ? s'enquit
Madeleine en h a u s s a n t un sourcil.
Elle se montrait un peu plus chaleureuse
envers Elise mais restait nanmoins assez dis-
tante.
Je ne sais pas. Nous attendons la dcision
de Renaud.
Vous tous ?
S'attendait-elle ce qu'elle reste ? Renaud ne
l ' a v a i t donc pas mise dans la confidence.
Ignorait-elle sa situation ? La raison de la pr-
sence d'Elise ici et des a u t r e s ? Que pensait
Madeleine de son intimit a v e c Renaud ? On ne
pouvait la blmer de s'en f a i r e une f a u s s e ide.
Oui, nous tous, rpondit-elle.
Le manque de raction de Madeleine la sur-
prit et la dut un peu.
Un peu avant midi, une certaine excitation
g a g n a la maison. Une panthre, rdant prs du
domaine, avait enlev un mouton. Une chasse
f u t immdiatement dcide laquelle tous les
hommes l'exception de Saint-Amant se joigni-
rent. Celui-ci prfrait rester la bibliothque.
Dans un v a c a r m e de chiens aboyants, de cris,
les c h a s s e u r s se mirent en route, laissant une
maison tranquille derrire eux.
Quelques heures plus tard, Elise descendit
son tour dans la bibliothque, cherchant une

128
occupation a v a n t le dner. Saint-Amant, a s s i s
dans un f a u t e u i l de velours prs de la fentre,
leva les yeux et hocha la tte son entre avant
de poursuivre sa lecture. Elle se promena
parmi les rayonnages, examinant les titres,
caressant les c o u v e r t u r e s relies de cuir. Elle
choisit un roman de la comtesse de La Fayette.
A cet instant, Saint-Amant referma son livre
et vint le replacer s u r l'tagre.
Que vous sachiez lire est surprenant, dit-il
Elise.
Ma mre m'a appris quand j ' t a i s enfant.
Son pre l ' a v a i t duque. Il semble que mon
grand-pre, qui tait i n s t i t u t e u r , ne supportait
pas l'ignorance, y voyant le pire. des maux.
Aprs quoi, je suis alle dans un couvent. Les
s u r s m'ont enseign un peu d'histoire, de go-
graphie m a i s surtout la broderie, les tches de
la maison, un peu de musique et la pit. Mais
elles m'ont permis de lire quelques livres puis-
que j ' t a i s dj corrompue.
Ceci explique comment vous avez su si
bien diriger votre ferme.
Il la devana pour lui ouvrir la porte.
Je vois que vous vous passez de canne
prsent, remarqua-t-elle tandis qu'ils se diri-
geaient v e r s le salon.
Oui, ma cheville va beaucoup mieux.
Elise s'excusa pour aller commander du cho-
colat une servante. Elle chercha Madeleine et
m a d a m e Doucet pour les inviter se joindre

129
eux m a i s ne les trouva pas. Elle revint au salon
en a n n o n a n t :
Il semble que nous soyons seuls. Les
a u t r e s dames doivent f a i r e la sieste.
Cela f e r a le plus g r a n d bien madame
Doucet.
Elise approuva.
Elle pense trop au m a s s a c r e m a i s j ' i m a -
gine que c'est normal.
Il en va de mme pour nous tous.
Vous avez perdu quelqu'un peut-tre ?
Vous n ' y avez j a m a i s f a i t allusion...
Non, pas dans le sens o vous l'entendez.
Et pourtant, oui... Oui, il y avait une femme.
Elle a t tue ?
Je ne sais pas, c'est cela le plus terrible.
Je n ' t a i s pas avec elle. Je n'ai p a s pu la retrou-
ver. Elle tait l'pouse d'un autre.
Vous l'aimiez ?
Il b a i s s a la tte en signe d'approbation.
Ce doit tre horrible pour vous, de ne pas
savoir.
Oui, fit-il en se tordant les mains. Pour
rendre les choses pires encore, elle attendait
un enfant. Mon enfant.
Oh...
Que pouvait-on dire un homme quand la
femme qu'il aimait tait soit morte soit esclave ?
Saint-Amant lui lana un regard accabl.
Mais le plus terrible c'est ceci: je me
prends prier pour q u ' a u c u n des hommes qui

130
ont russi atteindre La Nouvelle-Orlans ne
soit son mari. Je prie pour qu'il soit mort et
qu'elle soit captive, c a r cela me donne un mince
espoir.
On leur servit le chocolat. Aprs le dpart de
la servante, Elise poussa une t a s s e devant
Saint-Amant. Elle souleva la sienne, g a r d a n t les
paupires baisses a f i n de lui donner le temps
de retrouver son sang-froid.
Il se leva si brusquement qu'il h e u r t a la table
et renversa le contenu de sa tasse.
Pardonnez-moi, m a d a m e Laffont, de vous
avoir importune avec mes problmes. Je
n ' a u r a i s p a s d en parler. Je n'ai pas t r s envie
de chocolat. Si vous voulez bien m'excuser.
Certainement, m u r m u r a Elise. Puis quand
il fut arriv la porte : Monsieur Saint-Amant ?
Oui, madame ?
Je... je suis dsole. Vraiment dsole.
La porte se referma derrire lui. Elise reposa
sa tasse. Elle a u r a i t d tre choque p a r le rcit
qu'elle venait d'entendre mais ce n'tait pas le
cas. Cette douleur rendait Saint-Amant plus
humain. Ils connaissaient tous la s o u f f r a n c e :
Madame Doucet avec ses e n f a n t s ; Henri et sa
peur de l ' a v e n i r ; et mme Pascal, ruin, qui
devait tout recommencer zro. Chacun avait
ses problmes, qu'il devait rsoudre ou endu-
rer. Chacun dans son coin. Tous ternellement
seuls avec eux-mmes.
Un brouhaha annona le retour des hommes,

131
revenus bredouilles de leur traque. Le soleil
plongeait dans le ciel t r a v e r s d'charpes
lavande et rose. La t e m p r a t u r e tait si cl-
mente qu'un chant de grenouilles montait du
bayou. Un vent humide venu du sud b a l a y a i t
les dernires feuilles encore attaches aux
branches des arbres. Elise sortit sous la
vranda pour observer l ' a r r i v e des hommes.
Renaud a v a i t su b t i r une belle maison, un
foyer chaleureux et accueillant. A tel point que,
ces derniers jours, Elise a v a i t failli succomber
son charme, sa beaut, sa srnit et au
sentiment de scurit qu'elle inspirait.
Quelques i n s t a n t s plus tard, elle aperut
Renaud et Pierre, cte cte, qui s'loignaient
en direction du bayou, un linge j e t en t r a v e r s
de l'paule. Pierre, a y a n t vcu p a r m i les Nat-
chez, a v a i t sans doute acquis leur habitude de
se b a i g n e r chaque soir. Elise les contempla:
deux hommes en p a r f a i t e condition physique
possdant cette f i e r t d'allure propre aux
Indiens. Ils foulaient le sol g r a n d e s enjam-
bes souples. Les paules larges, les hanches
troites, les cheveux maintenus sur le cou par
une fine lanire de cuir, ils changeaient des
gestes b r e f s et prcis. Elise comprit que ce
devait tre un l a n g a g e par signes.
Elle tait dans sa chambre quand Pierre
revint. Elle entendit Madeleine le rabrouer ver-
tement pour la boue qui lui collait aux chaussu-
res ainsi que ses excuses joyeuses. La femme

132
demanda des nouvelles de Renaud pour s'enten-
dre rpondre qu'il tait t o u j o u r s au bayou mais
ne tarderait srement pas. Les voix cessrent et
la porte de la chambre de Pierre claqua.
Elise se leva et g a g n a le salon. Il tait dsert.
Elle sortit sur la vranda et regarda en direc-
tion du bayou. Aucune t r a c e de Renaud. Au
pied des trois marches qui menaient l'alle,
elle s'arrta. C'tait une soire magnifique, la
dernire sans doute avant l'hiver. Elle devrait
peut-tre en profiter. Elle se mit en marche
v e r s le bayou.
Renaud tait peut-tre dj parti et avait pr-
fr rentrer par un a u t r e chemin. Pour s'en
assurer, elle devait descendre j u s q u ' a u bord de
l'eau m a i s courait alors le risque de tomber nez
nez avec lui sortant du bain. Cela lui tait
dj a r r i v une fois, par accident. Si cela se
reproduisait, il serait en droit de penser que,
cette fois-ci, elle l ' a v a i t f a i t exprs.
Indcise, elle s'immobilisa. Bien sr, elle
n'avait aucun dsir de le voir nu et il devait bien
le savoir. De toute manire, mme s'il tait l,
elle pourrait faire en sorte qu'il ne la voie pas.
Il tait l.
Il nageait sans discontinuer, son corps puis-
sant glissant telle une pirogue de chair, comme
s'il cherchait s'puiser, gaspiller la dernire
parcelle d'nergie qui lui restait. Elle le con-
templa ainsi un long moment, cache derrire
un arbre.

133
 Elle repartit lentement. Des feuilles sches
tapissaient le sol de la fort et elle se dplaait
avec la plus extrme prcaution afin de ne pas
f a i r e le moindre bruit. Les yeux fixs sur le sol
devant elle, elle p r o g r e s s a lentement, n'accl-
rant l'allure qu' mi-chemin seulement de la
maison.
O allez-vous ?
Elle tressaillit. Elle vit les cheveux t i r s en
arrire, la peau de bronze, les tatouages. Une
peur incontrlable la saisit. Perdant son sang-
froid, elle fit volte-face et s'enfuit toutes
jambes.
La surprise le cloua sur place puis il se lana
sa poursuite. En quelques foules, il f u t sur
elle. Elle trbucha et roula terre, sa chute
amortie par un m a t e l a s de feuilles. Aussitt, il
se porta ses cts. Ses m a i n s taient froides
et dures quand il la retourna. Une ride sou-
cieuse lui creusait le front tandis qu'il l'exami-
nait, cherchant une ventuelle blessure. Avec
un cri trangl, Elise se j e t a dans ses bras.
Il perdit l'quilibre, roula sur le ct sous cet
imprvisible assaut. Il ne chercha pas se rta-
blir, se contentant de p a r t i r en arrire en la ser-
rant contre lui. Elle enfouit son visage dans le
creux de son cou. Il avait encore la peau humide
et tide : de l'eau ruisselait sur sa nuque. Petit
petit, le tumulte qui grondait en elle s'apaisa.
Elle savait qu'elle aurait d se lever mais il y
avait quelque chose de si naturel dans leur posi-

134
tion qu'elle tait incapable de s'y rsoudre. Puis
elle se rendit compte qu'il portait son pantalon.
Il avait eu non seulement le temps de la devan-
cer mais aussi de prserver sa pudeur.
Elle se redressa, les yeux b r i l l a n t s d'une
lueur belliqueuse.
D'o sortez-vous ?
Vous le savez parfaitement.
Je ne vous espionnais pas, si c'est ce que
vous croyez.
Alors pourquoi rougissez-vous ?
Je ne rougis pas ! s'cria-t-elle. Je suis
f u r i e u s e parce que vous avez surgi de nulle
part comme le s a u v a g e que vous tes. Vous
avez failli me f a i r e mourir de peur !
Failli seulement ?
Seulement. J ' t a i s simplement...
Gne ?
Oui, si vous voulez le savoir. Je voulais
vous voir.
Je suis touch.
Pique par son ironie, elle essaya de se librer.
Vous allez l ' t r e si vous ne me laissez p a s
partir.
Trs intressant, dit-il tandis qu'un sou-
rire lui tirait les lvres. C'est une menace ou
une promesse ?
Ni l'une ni l'autre, fit-elle d'une voix
qu'elle aurait voulu plus forte.
Tout coup, une expression b r l a n t e p a s s a
dans ses yeux gris.

135
 Embrassez-moi, Elise.
Non.
Elle e s s a y a nouveau de s'carter mais il
tait trop fort pour elle. Elle tait irrsistible-
ment a t t i r e contre lui, au-dessus de lui. Son
r e g a r d se perdit sur les contours de sa bouche.
Elle secoua la tte dans un g e s t e de r e f u s m a i s
comme elle tait prsent trop prs de lui, ses
lvres effleurrent les siennes. Ce bref contact
la bouleversa. Ses m u s c l e s abandonnrent
toute rsistance. Un grognement lui chappa,
de plaisir ou de protestation, elle l'ignorait. A
son tour, elle se serra contre lui, augmentant
la pression qui les collait l'un l'autre.
Il c a r t a les lvres et ils s'embrassrent. Sa
bouche tait forte, humide et chaude. Il la ser-
rait contre lui. Soudain, il se figea. Il venait de
se souvenir qu'il ne devait pas la toucher.
La dception la submergea, dcuple p a r des
semaines de f r u s t r a t i o n insouponne. Elle se
mouilla les lvres.
Si je vous demandais, Renaud, de
m'embrasser... et de me toucher... j u s t e un
petit peu... rien que toucher... le feriez-vous ?
Les yeux rivs sur elle, il avait du mal respi-
rer. Au fond de lui, il y avait le besoin dsespr
de bannir toute t r a c e de cette peur qu'il sentait
en elle.
Finalement, il lui rpondit.
Si c'est un jeu, je dois vous prvenir que
c'est un j e u dangereux.

136
 Non, non, murmura-t-elle, secouant la
tte, trangement blesse par la prudence
qu'elle lisait dans ses yeux gris.
Alors, j ' e s s a i e r a i . Je ne peux p r o m e t t r e
davantage.
Une fois de plus, elle chercha sa bouche. Il
la prit dans ses b r a s . Ses m u s c l e s lourds se con-
t r a c t r e n t tandis qu'il la f a i s a i t tendrement
rouler s u r le ct, sur ce tapis de feuilles
dores et rouges. Sa main lui soutenait le cou
t a n d i s que son pouce frlait le coin de sa bou-
che. Ses doigts cheminrent le long de sa joue,
glissrent derrire la nuque, repoussrent sa
c o i f f e de mousseline pour venir enlever les
pingles qui retenaient sa chevelure.
Attendez ! dit-elle soudain.
Non, non, murmura-t-il contre ses lvres.
Si je te f a i s mal ou si tu as peur, dis-le moi.
C'tait la deuxime fois qu'il la tutoyait. Ses
cheveux se rpandirent a u t o u r d'elle comme de
l'encre lumineuse dans une eau sombre. Quel-
que chose en elle se libra. Elle leva la main
et le toucha.
Belle, si belle, dit-il en caressant du regard
les longues mches qui coulaient sur ses paules.
Il l'embrassa nouveau, frlant dlicatement
la commissure de ses lvres. Elle eut un mur-
mure incohrent et enfona ses doigts dans ses
cheveux humides et drus. Elle lui o f f r a i t sa bou-
che. Elle s ' o f f r a i t lui, vulnrable et poignante.
Elle f r i s s o n n a quand ses doigts glissrent sur

137
sa gorge. Sa respiration s'acclra quand ses
lvres b r l a n t e s suivirent le mme chemin. Il
t r o u v a le nud de son fichu, l'ouvrit a v e c dex-
trit et l ' c a r t a pour exposer sa gorge. Les
yeux ferms, il pressa son v i s a g e contre elle
pour respirer son odeur, goter sa peau du
bout de la langue.
Une liqueur douce et p u i s s a n t e coulait pr-
sent dans les veines d'Elise. Une liqueur eni-
vrante. Elle tait sans force, sans poids, sans
pense. Elle devait tre sole ou folle. Hypnoti-
se, ensorcele par une m a g i e du fond des ges.
Elle se l a i s s a soulever t a n d i s qu'il dfaisait les
a t t a c h e s de sa robe. Il lui dnuda les paules,
les bras. Dans l'obscurit, sa peau luisait, blan-
che et ple. Il dcouvrit un sein qui se dressa
aussitt v e r s lui comme m par une volont
propre. Du bout des lvres, il le c a p t u r a . Elle
frmit.
Tout coup, elle sentit la f r a c h e u r de l ' a i r
s u r son genou puis le contact ferme de sa main.
Il dnoua sa j a r r e t i r e et f i t lentement rouler
son b a s le long de sa jambe. Il lui enleva ses
c h a u s s u r e s qu'il j e t a n'importe o.
chevele, lumineuse de dsir, elle gisait, les
yeux mi-clos, attendant ce qui allait advenir.
Pourtant, elle tait choque, choque d'enten-
dre le bruissement de son jupon qu'il soulevait,
de sentir ses doigts g l i s s e r s u r la peau nue et
t r e m b l a n t e de ses hanches. Il resta l un
moment, apaisant la chair frissonnante. Sa lan-

138
gue s u r ses seins se f a i s a i t elle a u s s i apaisante.
Elle tournoyait, m a s s a i t , mendiait son accord.
Quand sa main monta un peu plus haut, les
paupires d'Elise se fermrent.
Elle l'entendit reprendre son souffle, sentit
soudain les lourds battements de son cur con-
tre elle. Le fait de savoir qu'il n'tait pas aussi
m a t r e de lui qu'il voulait le faire croire l'mut.
Il tait en proie une joie totale qui n'avait rien
de commun avec la brutalit immonde qu'elle
avait autrefois connue. Elle posa une main sur
son dos et l ' a t t i r a contre elle, cartant les doigts
aussi largement qu'elle le pouvait comme pour
le rassurer, l'amener pntrer dans cette fort
inconnue, sombre et merveilleuse.
Elle ne portait p a s de dessous. Sa l a r g e main
chaude et lourde vint couvrir le petit mont
recouvert d'un bosquet de poils doux. Les sens
exacerbs, elle a v a i t conscience de son membre
dress et rigide contre sa hanche. Il leva la tte,
relchant quelque peu son treinte.
Dois-je m ' a r r t e r ?
Elle eut du mal t r o u v e r la force de lui
rpondre.
Il v a u d r a i t peut-tre mieux.
Oh, srement, m a i s est-ce ce que tu veux ?
J a m a i s son c u r n ' a v a i t b a t t u a u s s i fort.
J a m a i s elle n ' a v a i t baign dans un tel plaisir.
Les yeux lumineux, b r i l l a n t s de passion et de
compassion pour lui, pour l ' e f f o r t auquel il se
soumettait, elle dit :

139
 Ce n'est pas ce que je veux.
Moi non plus... moi non plus, m u r m u r a -
t-il en dcouvrant son a u t r e sein et s ' e x t a s i a n t
de sa splendeur de corail.
Quelque chose se noua dans sa gorge, dans
ses seins, dans son ventre. Sa peau frissonnait,
se couvrait de chair de poule tandis qu'il la
c a r e s s a i t nouveau. Ses doigts s'enroulaient
a u t o u r de ses poils. Un spasme la souleva. Ten-
drement, il aplatit la main, l ' a p a i s a n t avec la
paume. Il attendit que sa tension s'vanouisse.
Elle n'avait j a m a i s rien connu d'autre que l'in-
vasion force de son intimit, une violence bes-
tiale. Cette exploration lente de ses sens consti-
tuait une rvlation merveilleuse. Un dsir
imptueux, vivace, montait en elle. Quand il
lcha nouveau son mamelon dress, elle gmit
et se cacha le v i s a g e dans le creux du bras.
Sa main bougeait suivant un r y t h m e lent et
rgulier s u r la partie la plus sensible de son
corps. Elle soulevait ses hanches l'unisson.
Des v a g u e s de plaisir l'inondrent.
Et soudain, ce f u t l, une gloire soudaine, une
extase inconnue qui lui a r r a c h a un cri trangl.
Il abandonna ses seins pour chercher ses lvres
et elle lui rendit son baiser avec rage. Elle se
jetait contre lui, hbte de bonheur, affole.
Il attendit un moment avant de s ' c a r t e r
pour enlever son pantalon. Il se plaa entre ses
jambes, attendant encore, la cherchant tou-
jours, l'implorant et exigeant qu'elle l'accepte.

140
 Elise?
Elle r e f u s a de le regarder, r e f u s a de penser.
Elle comprenait la supplique peine voile.
Elle comprenait et elle le sentait. Il n'y avait
p a s que la peur et la violence dans l'union de
deux tres. Il y a v a i t tant d ' a u t r e s choses. Au-
dessus d'eux, les n u a g e s se rassemblaient
annonant la nuit d'hiver. Une b r i s e f r a c h e
s'tait leve. Sous la chaleur de cet homme, elle
ne s'en rendait p a s compte.
S'il te plat, dit-elle.
Il ne l ' a u r a i t peut-tre pas entendue s'il
n ' a v a i t g u e t t sa rponse avec une telle atten-
tion. Mais cela lui s u f f i t . Avec une souplesse
dlicate, il se g l i s s a en elle, dans ce f o u r r e a u
de plaisir mouill. Un long soupir d'agonie les
runit. Elle s'accrocha ses paules, les m a i n s
et les b r a s tremblants, le corps arqu, serrant,
agrippant, g r i f f a n t , suppliant, exigeant le
retour de cette gloire et de cet u l t i m e sursis.
Ah, mon amour, s'exclama-t-il avec un rire
dans la voix, je n ' a u r a i s pas d nager autant.
Il plongea en elle comme s'il tait incapable
de rsister la tentation. Attentif, puissant, il
b a l a y a tous ses vieux souvenirs, les bannissant
et lui apportant une paix nouvelle, cherchant et
trouvant la joie. Le sursis, tel un orage flam-
boyant, s ' a b a t t i t sur eux, les noyant de bonheur.
Il f a i s a i t compltement nuit quand ils arriv-
rent la maison. La lueur des chandelles bril-
lait t r a v e r s les fentres, rpandant une

141
aimable lueur dans la nuit comme pour leur
souhaiter la bienvenue. Ils marchaient lente-
ment, b r a s dessus, b r a s dessous, s ' a r r t a n t
souvent pour s ' e m b r a s s e r encore et encore.
Elise, le v i s a g e pos sur l'paule de Renaud, se
tournait p a r f o i s pour s c r u t e r l'obscurit de la
fort.
Qu'est-ce que tu cherches ?
Je regarde simplement s'il n'y a pas quel-
que chose qui pourrait me f a i r e peur.
Tu as peur ?
Non, pas quand tu es prs de moi, rpon-
dit-elle, trouble de se rendre compte quel
point cet aveu spontan tait vrai. Ce f u t d'une
voix hsitante qu'elle e n c h a n a : C'est curieux
cette sensation de n ' a v o i r plus rien craindre.
Plus rien ?
En tout cas, pas en ce moment.
Il y a u r a d ' a u t r e s moments. Nous avons
besoin de la peur, elle nous rend prudents.
Je ne veux p a s tre prudente ! s'exclama-
t-elle.
Il lui sourit.
J ' e s p r e bien qu'il y a un domaine o tu
ne le s e r a s j a m a i s .
Elle a t t i r a sa bouche contre la sienne.
Madeleine et Henri se trouvaient dans le
salon quand ils y pntrrent. La cousine de
Renaud les examina, remarquant aussitt leur
mine comble. Elle pina les lvres m a i s ne dit
rien, se contentant de f i x e r un point quelque

142
part au-dessus de leurs ttes pour annoncer:
Le dner sera servi dans une demi-heure.
Nous le prendrons dans notre chambre,
annona Renaud d'une voix calme, un tantinet
moqueuse.
Madeleine h a u s s a les sourcils.
Si vous voulez.
Nous le voulons. Et maintenant, nous
vous souhaitons une bonne nuit. Excusez-nous
a u p r s des autres.
Sans attendre de rponse, il tendit la main
Elise, l'invitant le suivre. Ils se rendirent
dans leur chambre, f e r m a n t doucement la
porte derrire eux.
Les bougies avaient t allumes. Dans cette
lumineuse clart, Elise prouva un v a g u e senti-
ment de honte au souvenir de sa f e r v e u r durant
leur treinte. Elle se raidit.
Une lueur amuse dansait dans les yeux g r i s
de Renaud.
Je n ' a u r a i s pas d demander qu'on nous
apporte le dner.
Pourquoi ?
J ' a i envie de te dshabiller sur-le-champ
et de tout recommencer. Cela f a i t trop long-
temps que j ' a t t e n d s . J ' a i l'impression que je ne
me l a s s e r a i j a m a i s de toi. J ' a i soif de toi.
Un sourire tendrement ironique toucha les
belles lvres d'Elise.
Alors, c'est dommage.
Il h a u s s a un sourcil interrogateur.

143
 Que tu aies demand ce dner !
Il la souleva dans ses b r a s et la f i t tournoyer
dans les airs. Leurs bouches se trouvrent. Il
posa le front contre le sien.
Ah, mais peut-tre que cela vaut mieux
ainsi. Nous avons besoin de reprendre des forces.
Oui, murmura-t-elle, surtout toi. Tu as
trop nag.
Sorcire, fit-il en riant. C'tait de ta faute,
tu sais.
De ma f a u t e ? s'tonna-t-elle.
C'tait le seul moyen que j ' a v a i s de me
calmer, de m'puiser pour ne p a s te s a u t e r des-
s u s ds que je me m e t t a i s au lit tes cts.
Elle j o u a i t avec l'chancrure de sa chemise,
g l i s s a n t les doigts s u r ses pectoraux.
Eh bien, dans ce cas...
Il a t t r a p a sa main pour la porter ses lvres.
Tiens-toi bien, si tu veux manger.
Renaud ?
Oui, mon amour ?
Il a v a i t prononc ce dernier mot avec une
telle intensit qu'elle faillit ne pas poser la
question qui se f o r m a i t dans son esprit. Elle
leva ses y e u x d ' a m b r e v e r s lui.
Nous a u r a i s - t u vraiment abandonns si je
n ' a v a i s p a s accept ton m a r c h ?
Les autres, peut-tre, toi j a m a i s .
Tu les a u r a i s laisss m o u r i r ?
Il se raidit.
Que se serait-il pass si je ne les a v a i s pas

144
rencontrs ? Grce moi, ils ont survcu. Pour-
quoi n'auraient-ils pu en f a i r e a u t a n t s'ils
avaient t livrs eux-mmes ?
D'autres ont e s s a y et se sont fait tuer.
Mais tu s a i s trs bien que, s'ils taient p a r t i s
sans toi, j ' a u r a i s t avec eux.
Pas si je t ' a v a i s enleve.
Tu a u r a i s f a i t cela ?
S a n s le moindre remords. Cela valait
mieux que de te laisser la merci d'un individu
comme Pascal ou de te voir devenir l ' e s c l a v e de
quelqu'un d'autre.
Tu m ' a u r a i s amene ici de force... Ou bien
peut-tre voulais-tu f a i r e de moi ton esclave au
v i l l a g e natchez ?
Il f r o n a les sourcils devant sa colre gran-
dissante m a i s il rpondit s a n s dtour.
Je t ' a u r a i s amene au village, s a n s doute.
En dehors du march que j ' a i pass avec vous,
je n'ai nulle raison de f u i r .
Mais tu as dit... que tu devais venir chez
les Natchitoches.
Il h a u s s a les paules.
Il n ' y avait p a s d'urgence.
Elle se dgagea et prouva une v a g u e sur-
prise quand il la laissa faire.
Je n ' a r r i v e p a s y croire. Tu a u r a i s f a i t
de moi ton esclave ?
L'ide a un certain charme.
Je ne comprends pas. Tu a u r a i s pu dispo-
ser de moi si facilement. Pourquoi avoir pass

145
ce m a r c h ? Pourquoi avoir f a i t tous ces e f f o r t s
pour nous amener ici ?
Je n ' a v a i s aucune envie de f a i r e i n j u r e
ta fiert. Tu m'en a u r a i s g a r d une rancune
ternelle.
Pourquoi ? Je t ' a v a i s insult.
Et a u s s i i n t r i g u par ta complexit. C'est
t o u j o u r s le cas.
Quelle chance pour toi que ce v o y a g e n'ait
p a s t inutile !
Ignorant le sarcasme, il rpliqua:
Et pour toi.
Il vint j u s q u ' elle et l'enlaa doucement. Elle
ne rsista pas m a i s ne se laissa pas aller contre
lui.
Te sens-tu coupable de t ' t r e donne
moi ? demanda-t-il. Me mprises-tu pour tre
parvenu te sduire ? Si ce n'est p a s cela,
quelle importance peut a v o i r le reste ? J ' a i
effectivement amen les a u t r e s ici avec toi. Ils
sont v i v a n t s et en bonne sant g r c e toi. Il
est inutile et ridicule d'imaginer ce qui aurait
pu se p a s s e r moins de prendre un plaisir mor-
bide v i v r e dans le doute.
Faut-il que tu sois t o u j o u r s a u s s i raison-
nable ?
Pardonne-moi. Je suis ainsi fait.
Elle soupira en posant la joue sur son paule.
Elle finit p a r lancer sa dernire question.
Que se passera-t-il Fort S a i n t - J e a n -
B a p t i s t e quand nous y serons ?

146
 Nous en parlerons dans un jour ou deux aprs le
dpart de Pierre.
Elle hocha lentement la tte. Cette rponse ne
l'clairait gure mais elle tait nanmoins satisfaite.
Elle ne voulait pas penser au moment o elle devrait
partir d'ici. Pas plus qu'elle ne voulait sonder trop
profondment ses propres dsirs. Ils taient bien
trop compliqus.

Chapter 9

Des coups violents sur la porte fracassrent le silence

du matin. Elise s'veilla en sursaut. Renaud tait dj
debout quand la porte s'ouvrit. Des hommes se
rurent dans la chambre.
Elise remonta le drap sur ses paules pour couvrir sa
nudit. L'embarras et la colre la gagnaient tandis
qu'elle dvisageait Pascal, Saint-Amant et Henri.
Que signifie cette intrusion ?
La voix de Renaud tait dangereusement calme.
Btard, vous n'tes qu'un sale btard ! s'cria
Pascal en brandissant le poing. Je voudrais vous
tordre le cou !
Moi aussi ! renchrit Saint-Amant, les traits
durs.
Il faisait froid. Leur souffle se coagulait en

147
p e t i t s n u a g e s de v a p e u r devant leur bouche.
Renaud mit profit un bref moment de silence
pour enfiler son pantalon puis il alla placer une
bche dans la chemine et lana par-dessus son
paule :
L'un d'entre vous pourrait-il me dire ce
qui me v a u t l'honneur d'une v i s i t e si m a t i n a l e ?
Cela m'aiderait comprendre votre... mcon-
tentement.
Nous vous avons dmasqu.
Vraiment ?
Nous savons, r u c t a Pascal, p a r la g r c e
de v o t r e ami, que cette maison se s i t u e dix
lieues de Fort Saint-Jean-Baptiste. Dix lieues !
C'est peine plus d'une journe de marche.
Il y eut un mouvement la porte. Pierre,
tenant une t a s s e de chocolat comme s'il venait
de se lever de table, apparut.
Je suis dsol, Renaud, vieux frre.
J ' i g n o r a i s que c'tait un secret.
Vous nous avez clotrs ici comme des
lapins dans une cage, poursuivit Pascal. Nous
aurions pu tre au fort depuis t r s longtemps
et mme La Nouvelle-Orlans prsent. Pour-
quoi avez-vous f a i t a ? Pourquoi, bon sang ?
Elise croisa le r e g a r d d'Henri qui rougit
j u s q u ' a u x oreilles.
A votre a v i s ?
Je crois que la raison se trouve ici dans
v o t r e lit.
Nous pensons, intervint Saint-Amant, que

148
vous vouliez g a r d e r madame Laffont auprs de
vous. Vous nous avez donc t o u s retenus ici con-
t r e notre gr.
Elise contemplait le l a r g e dos de Renaud.
tait-ce v r a i ? Les avait-il dlibrment trom-
ps ? Si c'tait le cas, ce n'tait pas pour le plai-
sir de profiter d a v a n t a g e de ses f a v e u r s ,
comme les a u t r e s semblaient le croire m a i s
bien dans le but de g a g n e r enfin ces mmes
f a v e u r s . Elle attendit qu'il nit ces accusations.
En vain.
Il se redressa enfin, les m a i n s sur les han-
ches.
Je vous a v a i s laiss le choix. Vous pouviez
continuer.
Saint-Amant s'avana.
Mais vous nous avez cach notre situation
c a r vous saviez qu'Elise nous aurait accompa-
gns si nous tions partis. Non, il fallait que
nous restions tous ici et vous y avez veill. Vous
nous avez fait lanterner, nous o f f r a n t gnreu-
sement v o t r e hospitalit tandis que vous profi-
tiez un peu plus d'une f e m m e que vous avez
force p a r t a g e r v o t r e lit. Par v o t r e ruse, vous
nous avez f a i t p a s s e r aux yeux de nos a m i s
pour des tres sans cur, insouciants de la tra-
gdie de Fort Rosalie et des sentiments de t o u s
ceux qui voulaient savoir ce qui s'y tait pass,
pour des s y b a r i t e s se prlassant ici alors que
tout le monde nous croit morts.
Non, non, cela, au moins, est faux. J ' a i dit

149
au commandant Saint-Denis que vous tiez
tous bien v i v a n t s et que vous vous remettiez de
v o t r e preuve chez moi.
Vous avez dit... s ' t r a n g l a Pascal. Quand ?
L'aprs-midi de notre arrive j ' a i galop
j u s q u ' a u f o r t . . J ' t a i s de retour le lendemain,
expliqua Renaud, le ton grave. Il tait nces-
saire, vous le comprendrez, de procurer Elise
quelques vtements et je connais l-bas une
dame qui f a i t peu prs sa taille et possde une
immense garde-robe.
L'ampleur de sa perfidie les laissa sans voix.
Au bout d'un moment, Pascal se mit jurer.
Pierre regarda Renaud puis Elise, son r e g a r d
s ' a t t a r d a n t avec un intrt non dissimul sur
ses t r a i t s ples et ses b r a s blancs. Renaud
h a u s s a les paules.
Est-ce vrai ? demanda Elise, retrouvant sa
voix avant les autres. Nous aurions pu attein-
dre ce fort en quelques heures ?
Il y avait de la douleur dans les y e u x g r i s de
Renaud quand il se tourna vers elle mais Il
n ' e s s a y a pas d'luder sa question.
C'est vrai.
Jusque-l, Henri n ' a v a i t p a s boug, f i g sur
place de colre, de jalousie adolescente et de
dsillusion. Soudain, il explosa:
Mon Dieu, si p... personne ne ve... veut
punir cette canaille, je... je le f e r a i !
Saint-Amant lui b a r r a la route.
Du calme, mon garon.

150
 Elise f i x a i t Renaud comme s'ils taient seuls
dans la pice.
Mais tu s a v a i s bien qu'un j o u r ou l ' a u t r e
nous apprendrions la v r i t ?
Seulement quand cela n ' a u r a i t plus eu
d'importance.
Comme par exemple aprs hier soir ?
Il eut un geste bref pour repousser cette ide.
Non. Dans quelques jours, une semaine
peut-tre.
Quand il en aurait eu assez d'elle, se dit Elise.
Une semaine, voil le temps qu'il s'accordait,
avant d ' t r e lass d'elle.
Pascal gronda.
Je dis qu'il est temps de lui f a i r e p a y e r a.
Pas de violence avant que j ' a i e fini mon
petit djeuner, je vous en prie, dit Pierre en agi-
tant sa tasse. Je ne puis le permettre.
Sans en avoir l'air, il leur rappelait ainsi que
Renaud disposait d'un alli au cas o ils dci-
deraient de se j e t e r tous contre lui.
C'est inutile, approuva Saint-Amant. Tout
ce que nous demandons c'est qu'il nous con-
duise, au plus vite, notre destination.
Vous pouvez vous conduire tout seuls,
a v e c mes meilleurs compliments, rpliqua
Renaud en inclinant la tte.
Vous refusez...
Comme vous l'avez dj dit, il n'y a que
dix lieues. Il se t r o u v e qu'une piste chariots
mne tout droit la porte du fort.

151
 Laissez-moi deviner, f i t Pascal la voix
lourde de sarcasmes. Vous nous avez a u s s i
menti propos de la piste.
J ' a i t s u r p r i s que vous n'ayez p a s song
la suivre.
Nous l'avons fait, sur une courte distance.
Vous nous aviez dit qu'elle menait au bout de
v o t r e domaine. Cela signifie-t-il que vos terres
s'tendent j u s q u ' a u fort ?
Renaud sourit.
Pas tout fait.
Nous p a r t i r o n s dans l'heure, annona
Saint-Amant en s'inclinant avec une politesse
glace.
Il q u i t t a la pice. Quelques secondes plus
tard, Renaud et Elise se retrouvaient seuls.
Elise, coute-moi.
Elle ne lui j e t a mme pas un regard. Un hur-
lement dchira l ' a i r glac. Elise se f i g e a en
reconnaissant la voix de madame Doucet.
Avait-elle encore vu un Indien ?
On f r a p p a de nouveau la porte. La voix de
Pierre s'leva.
Renaud ! Tu f e r a i s bien de venir ! Et vite !
Ils se rassemblrent sur la loggia , Elise se
dbattant encore a v e c sa robe, qu'elle avait
passe la hte. Derrire eux, ils entendaient
dans le salon les s a n g l o t s de madame Doucet
et les m u r m u r e s a p a i s a n t s de Madeleine. Mais
personne n ' y prtait attention. Cette fois-ci,
l'alerte tait srieuse. La maison tait encer-

152
cle par des g u e r r i e r s natchez. Ils portaient des
fusils, des a r c s et des flches mais ne les bran-
dissaient pas. Ils restaient immobiles, telles
des s t a t u e s menaantes.
Dix d'ntre eux, avanant sur une seule file,
venaient v e r s le balcon, arborant la couronne
de plumes de cygne, signe distinctif des mem-
bres de la caste du Soleil. Le premier portait
bout de b r a s un calumet, la longue pipe de
paix, de plus d'un mtre de long. Une b r i s e gla-
ciale a g i t a i t les plumes blanches et noires qui
en ornaient le t u y a u .
Elise, debout a u x cts de Renaud, l'entendit
donner des i n s t r u c t i o n s rapides et dtailles
Pierre propos des cadeaux qui devaient tre
o f f e r t s et du f e s t i n ncessaire en une telle occa-
sion. Renaud descendit les trois m a r c h e s et
accepta la pipe. Il y eut un change de compli-
ments en langue natchez.
Ces hommes avaient, semblait-il, une requte
prsenter Renaud. Si sa rponse ne les satis-
f a i s a i t pas, la dlgation de paix pouvait fort
bien se t r a n s f o r m e r en p a r t i de guerre.
Elise se tourna v e r s Saint-Amant et demanda
mi-voix:
Vous croyez que c'est nous qu'ils veulent ?
Je n'en sais rien, rpondit-il, m a i s il v a u t
mieux ne p a s y penser.
Dans les heures qui suivirent, ce conseil
s ' a v r a excellent.
Bien sr, il n'tait plus question de partir. Il

153
n'tait pas du tout certain qu'on leur permet-
t r a i t de le faire et, dans le c a s contraire, leur
dpart pouvait tre considr comme un acte
de lchet susceptible d'veiller le mpris et les
instincts de c h a s s e u r s des Natchez. Ils pou-
vaient a u s s i y voir une insulte, ce qui provoque-
rait les mmes e f f e t s . Aucun d'entre eux n ' a v a i t
envie de disputer une course t r a v e r s bois
a v e c les Indiens s u r les dix lieues qui les spa-
raient de Fort Saint-Jean-Baptiste.
Les serviteurs de Renaud se lancrent avec
frnsie dans les p r p a r a t i f s du festin. Tandis
qu'ils couraient ici et l, dirigs par une Made-
leine intraitable, il a u r a i t t grossier de rester
sans rien faire. Trs vite, Elise se retrouva dans
la cuisine les b r a s plongs dans la f a r i n e
j u s q u ' a u x coudes, surveillant la f a b r i c a t i o n et
la cuisson d'une bonne cinquantaine de p e t i t s
pains. A ses cts, une jeune fille s'occupait du
cochon qui rtissait sur le foyer et un garon
touillait une norme b a s s i n e de bouillie. Pour
Elise, cette occupation tait bnie : elle lui vi-
tait de penser.
Finalement, le repas g a r g a n t u e s q u e fut prt.
Il f u t servi sur d'normes p l a t s en bois disposs
en cercle sur le sol devant la maison a u t o u r
d'un g r a n d feu. Le membre le plus g de la
dlgation f i t un discours qui f u t cout avec
respect. Quand il termina, ce f u t le s i g n a l : le
repas commena. Chaque homme se servit
l'aide de son couteau, disposant les mets de son

154
choix dans une petite cuelle de bois ou de
terre cuite. Ils buvaient un fort t a f i a b a s e de
mlasse fermente et p a r f u m aux pices. Trs
vite, les voix des Indiens se firent plus f o r t e s
et les clats de rire devinrent de plus en plus
frquents.
Elise observait la scne, dissimule derrire
les stores d'une fentre, les femmes tant
exclues des festivits. Mme Henri avait t
convaincu d ' a g i r en homme civilis et de pren-
dre part ce banquet, la manire d'un ambas-
sadeur s ' a s s e y a n t la table de ses ennemis
pour discuter des conditions d'un trait. Le
jeune garon a v a i t accept contrecur,
b g a y a n t d'indignation. Pascal avait lanc un
torrent d ' i n j u r e s et Saint-Amant avait consenti
avec une telle raideur qu'Elise avait craint qu'il
ne provoque un esclandre. A prsent, tous trois
mangeaient avec entrain et remplissaient leurs
verres avec la mme avidit que les autres.
Pierre, quant lui, semblait parfaitement
son aise, p a r t a g e a n t la bonne humeur gnrale,
lanant de brves rpliques qui dclenchaient
immanquablement une tempte de rires. Ses
cheveux blonds brillaient la lueur des flam-
mes et il avait troqu sa v e s t e et sa chemise
pour une cape de cuir qu'il arborait avec natu-
rel. Il a v a i t t lev avec ces hommes et nom-
bre d'entre eux avaient d tre ses amis. Grce
la trve du calumet, il pouvait en tre de nou-
veau ainsi.

155
 Le r e g a r d d'Elise chercha et t r o u v a Renaud.
Il s'entretenait avec le plus g des Natchez,
soulignant ses paroles de gestes prcis et vifs.
Il semblait si tranger, si sauvage. Elle a v a i t du
mal se persuader qu'elle venait de p a s s e r la
nuit dans ses bras, qu'elle avait e m b r a s s cette
bouche sensuelle et barbare.
Soudain, les souvenirs a f f l u r e n t en elle. Elle
revoyait avec prcision certains moments de la
nuit prcdente. Elle aurait t incapable de
dire combien de fois ils avaient f a i t l'amour
mais, chaque fois, elle a v a i t rpondu ses
c a r e s s e s avec un dsir et une ivresse t o u j o u r s
renouvels. Elle tait alors a u s s i s a u v a g e que
lui.
Elle tait libre. Elle s'en rendait compte.
Grce sa persvrance, la tendre obstination
avec laquelle il l ' a v a i t conquise, elle n'tait
plus prisonnire de sa peur des hommes. Cer-
tains taient bons, d ' a u t r e s m a u v a i s . Ceux-l ne
pouvaient lui f a i r e du mal que si elle les laissait
faire. Plus j a m a i s , elle ne se rvulserait l'ide
qu'on la touche. Bien sr, elle doutait de pou-
voir j a m a i s aimer un homme m a i s c'tait moins
un problme de rpugnance physique que de
manque de confiance.
Elle a v a i t fait confiance Renaud. Cela lui
a v a i t p r i s du temps m a i s elle y tait parvenue.
Et il l ' a v a i t trompe. Cela f a i s a i t mal.
La nuit tomba. Elise dna avec m a d a m e Dou-
cet et Madeleine, picorant des miettes dans son

156
a s s i e t t e sans g r a n d apptit. Puis elle joua du
clavecin tandis que Madeleine cousait.
Madame Doucet essaya sans succs de broder
un mouchoir, recommenant ses points, tirant
et m a r t y r i s a n t son fil pour finalement jeter tout
son a t t i r a i l dans un coin. Elle se mit faire les
cent pas, se tordant les mains, ressassant sur un
ton plaintif le massacre de Fort Rosalie, vo-
quant encore et encore la mort de son mari,
l'enlvement de sa fille. Au bout d'un moment.
Elise dut serrer les dents pour s'empcher de
hurler devant ce monologue lancinant.
Il tait prs de minuit quand Pierre vint les
trouver. Les yeux brillants, le v i s a g e grave, il
s ' a d r e s s a aux trois femmes m a i s c'tait Elise
qu'il regardait.
Renaud m'a envoy vous parler.
Ignorant la contraction qui lui serra le ven-
tre, Elise hocha la tte.
Qu'y a-t-il ? demanda m a d a m e Doucet
dans un souffle. Que vont-ils f a i r e de nous ?
Vous ne devez p a s a v o i r peur, madame.
Ils sont simplement venus pour Renaud.
Madeleine tressaillit.
Que voulez-vous dire ?
Il y a eu un a f f r o n t e m e n t avec une petite
troupe de Franais. Le chef de guerre des Nat-
chez a t tu.
Et les Franais, alors ? s'exclama madame
Doucet, ulcre qu'on vienne lui parler de la
mort d'un Indien.

157
 Morts, malheureusement. Il semble que
l'homme qui les dirigeait tait criminellement
stupide et n'a pas p r i s les prcautions les plus
lmentaires.
Qu'est-ce que cela a voir avec Renaud ?
s'enquit Elise avec impatience.
Ces Indiens qui sont l dehors forment
une dlgation. Ils sont venus lui demander de
revenir au village a f i n de devenir le nouveau
chef de guerre. Il est le f i l s de Bras Tatou, le
f r r e du Grand Soleil. C'est son rle.
Il a accept ?
Il est persuad qu'il aurait tort de refuser.
Les Natchez ont besoin d'un chef lucide leur
tte, de quelqu'un qui puisse parler aux Fran-
ais, proposer un compromis et rtablir la paix.
Ceci, bien sr, si les Franais le veulent bien.
Vous pensez qu'ils pourraient r e f u s e r la
paix ?
Le gouverneur Perier voudra srement
laver l ' a f f r o n t dans le sang.
Dans ce cas, que peut f a i r e Renaud ?
Si Perier r e f u s e d'couter les dolances
des Natchez, s'il ignore tous les appels la
paix, alors Renaud est capable de lui mener
une g u e r r e impitoyable. Une guerre qu'il serait
trop coteux de poursuivre. Il espre que cet
argument conomique f e r a la dcision.
Mais pourquoi ? gmit madame Doucet.
Vous devez vous souvenir que ce sont ses
a m i s qui sont l, dehors, le peuple de sa mre.

158
Il ne peut rester insensible en voyant toute la
puissance de la France utilise contre eux. Sur-
tout quand c'est l'incurie des dirigeants fran-
ais qui est la c a u s e de tout.
Et pour cela, il serait capable de leur f a i r e
perptrer un nouveau m a s s a c r e d'innocents,
peut-tre mme La Nouvelle-Orlans ? rpli-
qua Elise avec chaleur.
Une ombre p a s s a sur le v i s a g e du trappeur.
Il est souvent d i f f i c i l e de connatre ses
intentions m a i s je ne le crois pas. Une chose est
certaine : s'il est avec les Natchez, les femmes
et les e n f a n t s qui sont actuellement prisonniers
seront mieux traits. Cela compte, non ?
Soudain, une ide vint Elise qui lui fit froid
dans le dos. Les F r a n a i s se montreraient impi-
toyables envers un mtis rengat conduisant
un p a r t i d'Indiens contre eux. Quel sort lui
rserveraient-ils si j a m a i s ils le capturaient ?
Quelles t o r t u r e s lui infligeraient-ils ?
Oui, oh oui, s'exclama soudain madame
Doucet. Qu'il parte. Laissez-le partir tout de suite.
Il p a r t i r a l'aube ou peu aprs, ds que
les hommes seront en tat de monter en selle,
annona Pierre. Vous, m e s d a m e s Laffont et
Doucet, ainsi que les gentlemen qui vous
accompagnaient, prendrez une a u t r e direction.
Renaud prfre que vous soyez dj en route
avant que les Natchez aient compris de quoi il
retourne. Vous devez vous tenir prtes p a r t i r
t r s vite.

159
 Il s'inclina et tourna les talons. Madame Dou-
cet bondit sa suite.
Attendez ! Je ne veux pas... je dois... j ' i r a i
avec Renaud !
Pierre la r e g a r d a d'un air froid.
C'est impossible.
Rien n'est impossible ! J ' i r a i a v e c lui.
Madeleine la rejoignit.
Ne vous mettez p a s dans des t a t s pareils,
madame. Rejoindre vos e n f a n t s ne leur servira
rien.
C'est un long et dur voyage, renchrit
Elise. Et nul ne sait ce qu'il adviendra. A quoi
bon devenir une esclave v o t r e t o u r ?
Je veux y aller et j ' i r a i . Il sera d'accord,
vous verrez.
Perdait-elle la raison ? Cela ne semblait p a s
impossible. Madame Doucet venait d ' t r e pri-
ve de tout ce qui avait f a i t sa vie j u s q u ' i c i : son
mari, sa fille, son petit-fils, sa maison. Depuis,
Renaud avait t son unique soutien, il lui avait
sauv la vie en la conduisant ici.
Aprs le dpart de Pierre, Elise et Madeleine
firent de leur mieux pour la convaincre de
renoncer son projet insens. Mais, finale-
ment, madame Doucet r e f u s a de les couter et
se rua s u r la porte. Elle l'ouvrit et se prcipita
dehors en lanant :
Renaud me laissera l'accompagner. Je le
sais. Vous verrez. Vous verrez !
Elise la suivit, redoutant sa raction quand

160
elle se trouverait au milieu des g u e r r i e r s nat-
chez, ceux-l mme qui avaient dtruit sa
famille. Mais elle eut la surprise de voir
m a d a m e Doucet s ' a v a n c e r p a r m i eux avec rso-
lution et dignit. Elle alla droit Renaud, qui
semblait attentif mais sans plus. Il lui posa
quelques questions brves.
Elise ne pouvait rien f a i r e de plus. Elle
retourna dans la maison et g a g n a sa chambre.
Pour l'instant, elle n ' a v a i t qu'un dsir : enlever
sa robe et se reposer un peu avant le dpart.
Elle s'allongea dans l'obscurit, les m a i n s
croises derrire la nuque, observant les
reflets changeants du feu s u r le mur. Pour une
raison inconnue, les Indiens se h a r a n g u a i e n t
prsent, ponctuant leurs longs discours de cris
triomphants.
Elle pensait Renaud l, dehors, p a r m i eux,
comprenant tout ce qu'elle ne comprenait pas.
C'tait le mme homme qui, la veille, la tenait
dans ses bras, lui m u r m u r a i t des mots
d'amour. Le mme homme contre qui elle
s'tait serre, pour sentir chacun des pores de
sa peau. Incroyable.
Elle se retourna dans le lit, refoulant le flot
de souvenirs passionns qui l ' a s s a i l l a i t sou-
dain.
Un lger contact sur sa hanche la rveilla.
Avant qu'elle ait pu ragir, elle se retrouva sur
le dos, presse contre un corps d'homme. Elle
se raidit, tenta de le repousser.

161
 Ne bouge pas, m u r m u r a Renaud. Ne
bouge pas.
Lche-moi, dit-elle avec colre.
Il ne rpondit pas, se contentant de la serrer
d a v a n t a g e contre lui. Il tait nu, dcouvrit-elle.
Son corps tait f r a i s l'exception de son mem-
bre dress dont elle sentait la b r l u r e contre
son ventre. Il caressait sa longue chevelure,
respirant son odeur comme s'il respirait pour
la premire fois.
Une curieuse f a i b l e s s e envahit Elise. Elle se
dtendit graduellement. Sa colre persistait
m a i s elle n'avait plus de force. Un nud dou-
loureux lui serrait la gorge et elle comprit
qu'elle s o u f f r a i t p a r c e qu'elle avait t utilise
p a r cet homme. Il l ' a v a i t prise, l ' a v a i t soumise
sa volont p a r des menaces et une lente
sduction. Il n'prouvait rien pour elle, elle ne
reprsentait qu'un dfi. Elle l ' a v a i t insult et
il lui a v a i t fait p a y e r cette insulte en la forant
l'accepter de la faon la plus intime qui soit.
Il a v a i t annihil ses dfenses et utilis ses pro-
pres motions contre elle-mme.
Sa consolation tait de se dire qu'elle n ' a v a i t
p a s capitul facilement et qu'il s'tait lui-mme
considrablement dvoil. Qu'il avait lui aussi
s o u f f e r t d'un dsir exacerb pour elle.
A coup sr, bientt, tout serait termin.
Demain, au plus tard. Elle allait Fort Saint-
Jean-Baptiste, il p a r t a i t pour son village.
Il c a r e s s a i t la courbe de son paule t r a v e r s

162
le voile de ses cheveux. Il s'emmla les doigts
dans une mche paisse et lui souleva le menton.
Ses lvres f e r m e s taient chaudes de dsir.
Il se mit ondoyer contre elle, lui f a i s a n t sentir
son envie, l'incitant le rejoindre.
Comme m a l g r elle, elle se mit bouger au
mme r y t h m e que lui. Ses m a i n s s'ouvrirent,
s'talrent sur sa poitrine, frlrent les petites
c i c a t r i c e s laisses p a r le tatouage. C'tait la
dernire fois. Plus j a m a i s , elle ne sentirait sa
force, ne s'merveillerait de sa tendresse.
Connatrait-elle j a m a i s un a u t r e homme qui
f a s s e preuve d ' a u t a n t de patience, qui se con-
trlerait avec cette volont de fer pour attendre
qu'elle soit prte le recevoir ? Rencontrerait-
elle j a m a i s un a u t r e homme dont le corps
pouse si p a r f a i t e m e n t le sien ?
Une dernire fois. Quel m a l y aurait-il ? Et ne
le lui devait-elle p a s ? Elle p a y a i t t o u j o u r s ses
dettes. Elle pouvait bien p a y e r celle-l avec
douceur, lui rendre un peu de ce qu'il lui avait
donn. Elle voulait tre gnreuse, se donner
totalement lui comme il s'tait donn elle.
Elle voulait lui laisser un dernier cadeau de
joie et de bonheur.
Les l a r m e s aux yeux, elle noua ses b r a s
a u t o u r de son cou, lui o f f r i t sa bouche. Une
envie douloureuse naquit au creux de ses reins.
Elle voulait tre nue, sentir sa peau sur ses
seins. Elle trembla quand il souleva sa chemise
de nuit.

163
 Un gmissement rauque lui chappa quand tout
coup elle fut dpouille de son vtement. Alors, ils
bougrent ensemble avec une tendre sauvagerie,
cherchant, fouillant, si troitement mls que leurs deux
peaux n'en faisaient plus qu'une. Un plaisir insoutenable
les saisit, un plaisir tel qu'ils le croyaient impossible.
Elle l'aida venir en elle. Elle pleurait sans
discontinuer prsent. Alors il fut au-dessus d'elle,
plongeant et plongeant encore, l'emportant avec lui au
fond du gouffre.
La dernire fois. En cet instant o elle s'arrimait lui
de toutes ses forces, de tout son tre, il tait elle et elle
lui. Ils taient ensemble, unis et indivisibles. Cela ne
pouvait durer mais, si Dieu le voulait, cela pouvait durer
encore un tout petit peu. Un tout petit peu. C'tait doux,
brillant. Parfait. Une dernire fois...

Chapter 10

Ils sont partis.

Elise leva un regard bahi vers Madeleine par-dessus
sa tasse de chocolat.
Comment cela, partis ?
Pour le fort. A l'aube.
Quoi ? Mais comment ont-ils pu partir sans moi ?
Pourquoi ne m'a-t-on pas appele ?

164
 Les m a i n s tremblantes, elle reposa sa t a s s e
en porcelaine avec prcaution de crainte qu'elle
ne lui chappe.
Le v i s a g e de Madeleine restait impassible mais
ses mains crispes trahissaient son trouble.
On leur a dit que vous aviez chang d'avis.
Qui, on ?
Elle ne rpondit pas m a i s en v r i t cela
n'tait p a s ncessaire. Qui d ' a u t r e oserait ? Qui
d ' a u t r e pouvait, ou voudrait, qu'ils partent
sans elle ? Qui sinon Renaud ?
Je le tuerai.
Elise r e j e t a les c o u v e r t u r e s et bondit hors du
lit. Elle rassembla ses vtements avec rage.
Depuis deux jours, un compromis t a c i t e exis-
tait entre elle et Madeleine, qui semblait l ' a v o i r
accepte comme un lment ncessaire au
bien-tre de Renaud. Elise a v a i t vis--vis d'elle
peu prs le mme point de vue. A prsent,
Madeleine semblait chercher soigneusement
ses mots.
Il a u r a i t srement prfr vous laisser le
choix m a i s est-ce si pnible de savoir qu'il veut
que vous restiez avec lui ? Il a besoin de vous
et je pense qu'on peut en dire autant de vous
son propos.
Je n'ai besoin de personne.
Allons, nous avons t o u s besoin de quel-
qu'un.
On ne me retiendra pas ici contre ma
volont !

165
 Vous ne pouvez p a s p a r t i r seule.
Avec un bon cheval, je peux r a t t r a p e r les
autres.
Oui, m a i s Renaud vous le donnera-t-il ?
S'il ne me le donne pas, je le volerai !
Elle se rua hors de la chambre. Renaud diri-
geait le chargement de cinq chevaux de bt.
Une demi-douzaine de Natchez l'entourait. Les
a u t r e s avaient disparu. Un cercle d'herbe br-
le tait l'unique t r a c e du festin.
Pour qui te prends-tu ? demanda-t-elle ds
qu'elle f u t porte de voix. De quel droit as-tu
dcid qu'ils partiraient sans moi ?
Il f i t volte-face. Ses t r a i t s taient durs. Il
avait relev ses cheveux sur son crne et por-
tait les plumes de cygne. Sa cape s'ouvrait sur
son torse et son v e n t r e nus. Tout coup, il sem-
blait t r s diffrent du Renaud qu'elle connais-
sait. Il y avait en lui une hauteur, une m a j e s t
intimidantes.
C'est moi que tu parles ?
Bien sr !
Alors, tu f e r a i s bien de prendre un a u t r e
ton. Mes b r a v e s n'aiment gure les femmes
excites et ils ne comprendraient pas que je me
laisse importuner.
Une excite ? Simplement parce que je ne
veux p a s tre retenue ici contre mon gr ?
Rentre la maison. Je te parlerai plus tard.
C'tait net, t r a n c h a n t . Il lui donnait son
cong. Il lui tourna le dos, lana un ordre sec

166
 un Indien qui s'tait a r r t pour couter leur
conversation.
Pour son plus g r a n d malheur, elle compre-
nait le point de vue de Renaud. Il tait prsent
leur chef de g u e r r e et devait inspirer le respect
ses hommes. Un chef ne se l a i s s e p a s importu-
ner par une femme. Ses hommes doivent avoir
confiance en lui c a r ils sont prts risquer leur
vie pour lui.
Elle rentra la maison m a i s sa colre n'tait
nullement apaise.
Quand Renaud la rejoignit au salon, elle fai-
sait les cent pas devant la chemine. Les lvres
serres, le regard belliqueux, elle lui f i t face.
Que veux-tu ? demanda-t-il sans prambule.
Un cheval pour r a t t r a p e r les autres.
Je ne peux pas le permettre.
Tu ne peux p a s me g a r d e r ici. Si tu ne me
laisses p a s p a r t i r immdiatement, je te pr-
viens que je m ' e n f u i r a i ds que tu a u r a s le dos
tourn !
Je ne te quitterai p a s de l'il une seule
seconde.
L'ampleur de sa trahison la laissa sans voix.
Il ne comptait pas la laisser ici. Il allait l'emme-
ner avec lui au v i l l a g e natchez.
Je n ' i r a i pas !
Tu iras. La seule question est de savoir si
tu m ' a c c o m p a g n e r a s de ton plein gr, libre de
tes mouvements ou bien si je dois t ' y conduire
de force, enchane comme une esclave.

167
 Nous avons f a i t un march. Tu devais
m'emmener avec les a u t r e s Fort S a i n t - J e a n -
Baptiste ! Il tait convenu que je serais libre
aprs avoir rempli ma part du march. Tu as
profit de la s i t u a t i o n bien au-del de ce qui
tait prvu. Tu ne peux quand mme pas
dcemment en vouloir d a v a n t a g e !
Et pourtant oui.
Haineuse, elle le f i x a droit dans les yeux.
Tu le regretteras.
Probablement.
Tu es une vermine.
Srement.
Elle perdit son sang-froid. Elle lui lana son
poing au visage. Il lui a t t r a p a le poignet au vol
et le tordit derrire son dos. Elle se retrouva
colle lui tandis qu'il la maintenait ainsi. Une
douleur a i g u lui vrillait le poignet mais, dans
sa rage, elle la sentait peine.
Lche-moi ! siffla-t-elle.
La bouche quelques centimtres de la
sienne, il rpondit :
Je te prviens. A p a r t i r de maintenant, je
ne puis tolrer que tu me gnes. Je te conseille
donc d'tre raisonnable.
A toi de m'couter. Notre m a r c h est
rompu. Dornavant, il n ' y a plus rien entre
nous. Pose un doigt sur moi et je te c o m b a t t r a i
de toutes mes forces.
Nous verrons, rpliqua-t-il en la relchant.
Prpare-toi. Nous partons dans un quart d'heure.

168
 La seule a l t e r n a t i v e digne consistait s o r t i r
la tte h a u t e en esprant que cette capitulation
apparente endormirait sa mfiance.
Renaud montait un m a g n i f i q u e cheval noir,
un pur-sang andalou la longue crinire. Il
tenait la bride d'une jument arabe la robe
blanche et aux a t t a c h e s fines. Il ne f a i s a i t
aucun doute que le pur-sang tait plus solide
et plus rapide que la jument. Si elle tentait de
fuir, Renaud la r a t t r a p e r a i t coup sr. Sou-
dain, Elise entendit des pas derrire elle.
Madame Doucet et Madeleine firent leur appa-
rition, la premire remerciant la seconde avec
ferveur.
Madame Doucet voyait son vu exauc : elle
se rendait au village natchez. Encore une fois,
Elise s ' t a i t trompe sur le compte de Renaud.
Elle l ' a v a i t mal j u g : Il a v a i t eu piti de Marie
Doucet. Madeleine o f f r i t un manteau en toile
sombre Elise, qui la remercia d'un air maus-
sade.
Madeleine secoua la tte.
Remerciez Renaud, c'est lui qui a pris le
temps de veiller v o t r e confort et v o t r e sau-
vegarde...
Elle hsita avant de poursuivre :
Peut-tre qu' prsent vous pourrez pen-
ser lui, veiller sur lui si c'est possible. Il sera
entour d'ennemis.
Ses seuls ennemis sont f r a n a i s , remar-
qua amrement Elise.

169
 Il y a aussi ceux qui lui dnient le droit
d'tre chef de g u e r r e en raison de son sang
ml, ceux qui le mprisent d'tre un mtis.
Je ne peux rien y faire.
Vous pouvez couter et observer. Parfois,
cela s u f f i t .
Inclinant la tte dans un mouvement qui pou-
vait passer pour une approbation, Elise se
dtourna.
Elle avait trop tard. Renaud venait vers elle
avec un air de m a u v a i s augure. Alarme, Elise
tendit la main devant elle comme pour le
repousser. Il l'attrapa, se pencha et j e t a la jeune
femme sur son paule. Elise entendit des rires
masculins, vit les Natchez, d'ordinaire si impas-
sibles, se trmousser sur leurs selles. Ce specta-
cle les amusait. Elle rougit j u s q u ' a u x oreilles.
Repose-moi, fit-elle voix basse.
Sa fiert et la c e r t i t u d e que cela ne f e r a i t que
renforcer l'hilarit des Indiens l'empchaient
de se dbattre.
Il ne rpondit p a s et la porta j u s q u ' a u x che-
v a u x a v a n t de l ' i n s t a l l e r sans trop de prcau-
tion s u r sa selle. Dsquilibre, elle se retint
la bride. Les joues empourpres, les yeux bais-
ss pour cacher sa honte, elle remit de l'ordre
dans sa tenue et r a s s e m b l a les rnes.
Renaud leur tte, ils partirent en file
indienne. Elise se t r o u v a i t immdiatement der-
rire lui. La t e m p r a t u r e chuta quand ils quit-
trent la piste pour pntrer dans la fort. Un

170
soleil timide b u t a i t sur les branches des a r b r e s
au-dessus de leurs ttes. Durant les semaines
passes chez Renaud, les a r b r e s avaient perdu
leurs feuilles. Les branches taient nues et tor-
dues. Le bruit des sabots tait assourdi p a r
l'pais t a p i s de feuilles mouilles. Parfois le
craquement d'une brindille rsonnait comme
le tonnerre dans le silence.
Les lieues dfilrent. Elise s'tonnait du
calme avec lequel madame Doucet acceptait
son escorte. Comme si elle ne comprenait pas
que ces hommes taient des Natchez, qu'ils
pouvaient t r s bien tre ceux qui avaient t u
son mari, enlev sa fille et son petit-fils. Quelle
curieuse logique utilisait-elle pour dissiper ses
t e r r e u r s passes ?
Au dbut de l'aprs-midi, Renaud se porta
aux cts d'Elise. Il tait presque affable,
comme s'il tait heureux de retourner au village
de sa mre. Les tatouages des Indiens leur cou-
vraient les paules et la poitrine. Ils portaient
des colliers de coquillages et des anneaux d'or
ou d'acier dans l'oreille. Ils taient alertes,
attentifs, et leurs mains ne quittaient j a m a i s
leurs armes. Cette vigilance ne rassurait pas
Elise : elle avait l'impression qu'elle ne pourrait
j a m a i s s'loigner de la colonne.
Ce f u t en fin d'aprs-midi que la chance lui
sourit. Renaud tait p a r t i en avant-garde,
comme son habitude, t a n d i s qu'ils laissaient
s o u f f l e r les chevaux. Deux des g u e r r i e r s

171
s'taient enfoncs dans les bois alors que les
autres, a s s i s contre un tronc d'arbre, bavar-
daient et mangeaient des noix de pcan qu'ils
sortaient de bourses a t t a c h e s leur ceinture.
Madame Doucet f a i s a i t les cent pas.
Tenant t o u j o u r s la bride de sa jument, Elise
m a r c h a sur la piste dans la direction d'o ils
venaient, s ' a r r t a n t ici ou l pour s'tirer
comme si elle tait percluse de courbatures.
J u s t e l'endroit o un v i r a g e cachait la piste,
elle s'engagea dans les broussailles comme
pour a s s o u v i r un besoin naturel.
Ds qu'elle fut hors de vue, elle monta en
selle, poussant la j u m e n t loin des autres. Elle
n'osait p a s la lancer au galop de peur d'tre
entendue. Un appel retentit. On a v a i t dj
repr son absence. D'ici peu, ils se lanceraient
sa poursuite. Il n ' y avait plus une seconde
perdre. Elle peronna sa monture, se couchant
s u r son encolure pour viter les branches bas-
ses. Elle r e g a g n a la piste. Quand elle l'atteignit,
elle perut le son des sabots d'un cheval
cognant le sol derrire elle.
Un vent humide et glac lui f o u e t t a i t le
visage. Son cur b a t t a i t tout rompre. Son
m a n t e a u volait a u t o u r d'elle et claquait sur la
robe de la jument. Mais la bte tait fatigue.
Elle commena ralentir. Le son des sabots se
rapprochait. Il y avait de la f u r e u r et une
menace dans ce bruit. Elise osa se retourner.
L'Indien qui la poursuivait f a i s a i t corps avec

172
son poney comme s'il lui donnait sa force et sa
volont, ignorant les f i l e t s d'cume qui jaillis-
saient des naseaux de l ' a n i m a l et venaient
s ' c r a s e r sur sa poitrine.
Bientt, il f u t s u r elle. Il se pencha et
l ' a t t r a p a par la taille. Son b r a s se r e f e r m a
comme un tau a u t o u r d'elle et elle f u t soule-
ve de sa selle, violemment a t t i r e contre lui.
Il c a b r a son cheval et j e t a Elise terre. Elle
amortit sa chute avec les m a i n s et les genoux.
Des chardes lui g r i f f r e n t la peau. Sous le
choc, elle secoua la tte, serrant les dents con-
t r e la douleur qui lui coupait le souffle.
L'homme parla, d'une voix dure, comme s'il
lui ordonnait quelque chose. Elle leva les yeux
d'un air v a g u e pour dcouvrir qu'il a v a i t saut
terre. Le g r a n d g u e r r i e r la saisit p a r le bras,
ses doigts se refermant comme des dents de
chien s u r sa chair. Il la f i t pivoter brutalement.
Elle leva la tte, le g r a t i f i a d'un regard de
mpris g l a c avant de lui a r r a c h e r son poignet.
A nouveau, il parla, puis il se dirigea v e r s un
arbre. Il b r i s a une branche paisse comme son
pouce a v e c laquelle il f o u e t t a l ' a i r une fois,
deux fois avant de se retourner v e r s Elise.
Elle blmit. Il allait la b a t t r e . La prenait-il
pour une esclave qu'il a v a i t le droit de c h t i e r
ou bien tait-ce le traitement qu'on rservait
d'ordinaire aux f e m m e s indisciplines ? Elle
recula, n ' a y a n t aucune intention de subir s a n s
r a g i r le chtiment qu'il lui rservait. D'un air

173
dtermin, elle chercha une arme quelconque
a u t o u r d'elle.
Elle repra immdiatement une branche de
pin. Elle plongea v e r s elle et la r a m a s s a avant
de faire face courageusement. L'homme s'arrta,
stupfait. Puis la r a g e dforma ses t r a i t s : com-
ment osait-elle le dfier ? Il a r r a c h a sa cape et
a v a n a s u r elle, g i f l a n t l ' a i r avec sa branche.
Soudain, il plongea pour la f r a p p e r violem-
ment aux paules. Elle p a r a le coup avec sa
branche. Des chardes et des bouts de bois
pourris volrent. La violence du choc lui
engourdit les b r a s mais elle russit bloquer
le second coup dirig contre ses genoux. Il con-
tinua la m a t r a q u e r systmatiquement. Elise
reculait en titubant, la respiration bloque par
l ' e f f o r t . Elle se rendait p a r f a i t e m e n t compte
qu'elle ne tiendrait pas longtemps ce r y t h m e :
ses m a i n s lui faisaient mal, ses paules et son
dos la brlaient. Mais, avant de succomber, elle
voulait lui rendre au moins un de ses coups.
Maniant la branche avec les deux mains
comme une masse, elle bondit sur le ct et le
f r a p p a mi-hauteur. Un sentiment de triomphe
la remplit quand elle sentit qu'elle l ' a t t e i g n a i t
de plein fouet au plexus solaire.
Le s o u f f l e coup, il trbucha. Il b a i s s a les
yeux v e r s la vilaine blessure que lui a v a i t infli-
ge la branche en lui dchirant la peau. Le sang
lui monta au visage. Il gronda et se j e t a
l'attaque.

174
 Un ordre rsonna, sec, a u t o r i t a i r e et l'enco-
lure d'un cheval noir s'interposa entre eux.
Renaud s a u t a de selle. Il regarda Elise, ses
yeux g r i s glissant rapidement sur elle pour
s ' a s s u r e r qu'elle n'tait p a s blesse. Puis il
passa sous le cou de son cheval pour f a i r e f a c e
l'Indien, qui s'appelait Ours Noir.
Elise ne comprit p a s un mot de la brve dis-
cussion qui opposa Renaud Ours Noir.
L'Indien g e s t i c u l a i t avec vhmence en la dsi-
gnant. Il couta peine la rponse de Renaud
en la montrant une fois de plus comme s'il
allait la punir. Renaud lui bloqua la voie. Il
lana un ordre sec. Ours Noir laissa tomber
son bton et lui a g i t a le poing devant le visage.
Renaud ne broncha p a s et pronona une phrase
t r s courte, d'une voix s a n s passion, comme
dtache. L'autre homme hsita longuement
avant de finalement b a i s s e r les yeux. Il tourna
les talons, rejoignit son cheval et s a u t a en selle.
Il lana un dernier r e g a r d v e r s Renaud et Elise
avant de cabrer son poney. Il rejoignit les
a u t r e s qui, dans un bel ensemble, firent pivoter
leurs montures. Ils p a r t i r e n t au trot.
Fermant les yeux, Elise lcha enfin sa branche
avec un soupir. Elle tremblait de tous ses mem-
bres. Jusque-l, elle n'avait pas senti la tension.
A prsent, une trange faiblesse s'emparait d'elle
comme si elle allait s'effondrer sur place. Elle
n'osait pas bouger. Un raclement de cuir lui fit
ouvrir les yeux. Renaud se tenait devant elle.

175
 Tu sais hurler ?
Il semblait parfaitement srieux.
Quoi?
Tu dois tre punie. J ' a i clairement fait
comprendre que ce privilge me revenait.
Mme s'il est v r a i que j ' p r o u v e r a i s un g r a n d
plaisir te t r o u s s e r sur mes genoux, cela me
semble i n j u s t e et inutile, surtout si tu parviens
crier convenablement quand je te l'ordonne.
Maintenant !
En prononant ce dernier mot, il abattit avec
violence sa paume ouverte sur le cuir de sa selle
espagnole. Le coup claqua dans le silence de la
fort. Le cheval rechigna mais ne bougea pas,
restant hors de vue de la troupe de guerriers.
Il lui a t t r a p a le poignet, l ' a t t i r a n t brutale-
ment contre lui.
Crie, fit-il d'une voix douce, ou sinon, je
r a m a s s e le bton d'Ours Noir, je soulve tes
jupes...
Non!
Voil qui est mieux. (Il la relcha.) Main-
tenant !
Ils jourent donc la comdie mais Elise d-
tourna les yeux et s'appuya contre l'encolure du
cheval. Des larmes s'amassaient dans sa gorge.
Les coups cessrent. Un silence gn suivit.
A prsent, dit enfin Renaud, si tu pouvais
te dbrouiller pour avoir l'air chti.
Elle tourna vivement la tte en percevant
l'ironie dans sa voix. Les larmes qu'elle avait

176
tent de retenir jaillirent s u r ses joues. Elle eut
une exclamation de colre.
Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi fais-
tu cela ?
Disons que c'est une de mes bizarreries.
L'ide de lever la main sur une f e m m e me met
mal l'aise.
Non, pas a !
Tu me demandes pour quelle raison je te
force venir avec moi ? La rponse est simple.
Je te veux.
Une t r a n g e sensation g r i m p a le long des
nerfs d'Elise.
Il n'en sortira rien de bon.
C'est ce qu'on verra.
Ne crois p a s que ta... m a g n a n i m i t
d ' a u j o u r d ' h u i y changera quelque chose.
Non, je ne le crois pas. Et ne crois pas toi
non plus que, parce que je n'ai p a s lev la main
sur toi maintenant, je n'en serai j a m a i s capable.
Elise repensa ce qu'il avait dit tandis qu'il la
faisait monter sur le cheval noir en croupe devant
lui. Elle tait partage entre le ressentiment et la
gratitude, incapable de faire la part des choses.
Elle voulait le mpriser m a i s ne le pouvait pas.
Au lieu de la mettre en rage, le dsir qu'il avait
d'elle la bouleversait. C'tait la fatigue, se dit-
elle. Uniquement la fatigue. Elle tait puise
par ces incessants voyages, par ces motions
conflictuelles. Cela ne durerait pas. Demain,
elle irait mieux. Il fallait qu'elle aille mieux.

177
 Renaud la tenait entre ses bras, sentant la
douceur de ses hanches t r a v e r s le t i s s u de sa
robe. Petit petit, elle se dtendit, se laissant
aller contre lui, et la tension qui lui nouait le
ventre commena se dissiper. Il l u t t a contre
l'envie de lancer son cheval dans les bois et de
l'taler l sur le tapis de feuilles mortes, de la
voir nue une nouvelle fois, de goter ses lvres.
Ce qui le retenait d'agir ainsi, c'tait la vue de
ses mains corches d'avoir subi les a s s a u t s
d'Ours Noir. Cette femme qu'il aimait avait du
courage et du caractre. Il ne devait pas les
dtruire en la prenant de force. Il y avait encore
une a u t r e raison. Il connaissait son corps mais
il voulait connatre son me, sentir que, l aussi,
elle l'accueillait. Il voulait connatre ses pen-
ses, ses rves, ses secrets. Il voulait qu'elle
vienne lui avec envie, qu'elle plonge en lui
pour dcouvrir quel point il tait prt se
donner elle. Mais, pour l'instant, ce n'tait pas
possible. Il prfra concentrer ses penses sur
cet homme immonde qui lui avait inflig ces
blessures. Mais les Natchez ne se battaient pas
entre eux. Aucune querelle ne se rglait par une
b a g a r r e sous peine de bannissement.
Elise dormit avec madame Doucet ce soir-l.
Elle dormit mal. Les f o u r r u r e s taient froides
et mouilles sans l'intense chaleur du corps de
Renaud pour les r c h a u f f e r . Sa compagne ne
cessait de se retourner et de gmir dans son
sommeil, la rveillant un nombre incalculable

178
de fois. Il ne pleuvait pas m a i s une humidit
glaciale rgnait qui se t r a n s f o r m a en gel au
cours de la nuit. Ils gisaient tous en cercle, les
pieds v e r s le petit feu que Renaud avait permis.
Il ne dormait pas, ayant dcid de prendre la
garde aux heures les plus sombres de la nuit.
Ce f u t seulement un peu a v a n t l'aube qu'il vint
s'tendre sur la couche voisine de celle d'Elise.
A p a r t i r de cet instant, elle dormit mieux.
Les j o u r s se suivirent, t o u s identiques, tous
f r o i d s et gris. Une nuit, il plut. Au matin, ils
trouvrent chaque arbre, chaque branche,
enserrs dans un f o u r r e a u de gel. La glace cra-
quait sous les sabots des chevaux. Engourdie
par le froid qui s'insinuait sous son manteau,
Elise cessa de songer s'enfuir. Le v o y a g e tait
trop dur. Ils devaient f r a n c h i r des cours d'eau
recouverts d'une mince pellicule de g i v r e qui
se b r i s a i t sous leur poids ; une eau glaciale les
aspergeait.
Finalement, ils arrivrent au Mississippi.
Des pirogues les y attendaient : les l a r g e s
e m b a r c a t i o n s des Indiens pouvaient contenir
u n e quinzaine d'hommes. Ils s'engagrent sur
les eaux brillantes et placides.
Dans la lumire r a s a n t e et douce du cou-
chant, ils distinguaient peine les cendres de
Fort Rosalie, les g r a n g e s dvastes, les mai-
sons brles. Ils ne voyaient pas les os parpil-
ls, les os humains qui avaient dj t nettoys
par les b u s a r d s , les reptiles et les corbeaux. Les

179
tonneaux ventrs, les outils briss, les vte-
ments dchirs qui jonchaient la piste taient
dissimuls par les tnbres g r a n d i s s a n t e s . On
pouvait oublier qui ils avaient appartenu.
Madame Doucet sanglota avec retenue quand
ils passrent devant ce qui a v a i t t sa
demeure. Elise a u r a i t voulu ne pas r e g a r d e r
quand ils arrivrent devant sa maison, m a i s
elle se fora le faire. C'tait un spectacle de
dsolation: un t a s de cendres s'levait la
place de la maison et de la g r a n g e ; le poulailler
tait vide, les p t u r a g e s f l t r i s et gris. Quelle
ironie ! Elle songeait la f i e r t avec laquelle
elle s'tait b a t t u e pour ce bout de terre, aux
p r o j e t s qu'elle a v a i t forms. Elle a v a i t t si
sre d'elle-mme, tellement persuade qu'elle
s'en sortirait uniquement g r c e son t r a v a i l .
A prsent, il ne restait plus que des ruines.
Il f a i s a i t nuit noire quand ils aperurent la
lumire pour la premire fois. Brillant comme
un signal haut dans le ciel, c'tait le f e u ternel
qui brlait dans le Temple du Soleil s i t u sur
le plus haut t e r t r e du Grand Village. La
colonne acclra le pas. Les b r a v e s se redress-
rent. Une odeur de f u m e et de plats cuisins
leur parvenait. Un m e s s a g e r avait t envoy
plus tt en a v a n t - g a r d e pour annoncer leur
arrive. Ils taient attendus.
Quelques minutes plus tard, ils aperurent
les feux du Grand Soleil a u t o u r de la p l u s h a u t e
maison du village. Puis ils virent enfin le g r a n d

180
bcher dress au niveau du sol qui m a r q u a i t
le centre du village. C'tait un feu g i g a n t e s q u e
qui consumait des a r b r e s entiers et envoyait
d'normes tincelles mourir sur le manteau
noir de la nuit. Des chiens aboyrent. Puis un
cri retentit. On les avait reprs. De chaque
hutte, de chaque m a s u r e se dversa un flot
d'Indiens, hurlant, jubilant et se c o n g r a t u l a n t
du retour des hommes avec leur tte Renaud,
connu ici comme Faucon De La Nuit. La
colonne entoure de Natchez s'immobilisa prs
du g r a n d feu.
Des m a i n s touchrent la robe d'Elise, tandis
que des r e g a r d s montaient v e r s elle. Des
r e g a r d s vides, curieux, m f i a n t s ou ddai-
gneux. Devant elle, Renaud tait reu comme
un conqurant ou comme un f i l s perdu. Pris
dans la chaleur de l'accueil, il s'loigna d'elle.
Elle entendit m a d a m e Doucet protester et
s'crouler sur le sol de terre battue. Des m a i n s
avides la saisirent, l ' a t t i r a n t dans la foule. On
lui tirait les cheveux. Madame Doucet se releva
m a i s ce f u t pour mieux se f a i r e bousculer de
droite et de gauche.
Dans la cacophonie de c r i s et de tambours,
Elise crut entendre Renaud lancer un ordre.
Les f e m m e s convergrent s u r elle en gloussant.
Elles la tirrent au sol puis v e r s une h u t t e au
toit de c h a u m e qui s'levait sur le second plus
haut t e r t r e du village. Elise trbuchait s u r le
sol ingal , pousse, tire p a r une foule piail-

181
lante. Dans un accs de colre, elle se dbattit
et repoussa les m a i n s qui s'accrochaient elle.
Une grande Indienne qui la t r a n a i t p a r le b r a s
se retourna pour la g i f l e r violemment avant de
la prendre par les cheveux pour la conduire
v e r s la hutte.
Elles franchirent une petite porte. La pice
carre tait assez vaste. Au centre, entour de
chaudrons, un f e u crpitait. Un petit trou
moiti masqu par un bout de toile permettait
la f u m e de s'chapper p a r une chemine tail-
le en forme de cne. La h u t t e n ' a v a i t pas de
fentre. La lumire tait fournie par le feu et
quelques lampes en terre cuite suspendues aux
murs. Grce au ciel, la h u t t e tait vide car,
peine y eurent-elles pntr, les f e m m e s la ds-
habillrent.
Elise l u t t a m a i s c'tait i n u t i l e : elles taient
trop nombreuses. Quelques secondes plus tard,
elle tait nue. Elles la contemplrent d'un air
apprciateur t a n d i s qu'elle se tenait l dans la
lueur du feu, uniquement recouverte du voile
de ses longs cheveux. Une femme lui pina un
mamelon avant de lui t t e r la hanche en met-
tant un commentaire sans doute dsobligeant
sur sa minceur. Les a u t r e s clatrent de rire
avant de conduire Elise v e r s le plus g r a n d des
lits. Elles l'obligrent s'allonger et la couvri-
rent de fourrures. Puis, sur un dernier conseil
incomprhensible, elles s'en furent.
Il f a i s a i t chaud dans la hutte. Elle resta allon-

182
ge, immobile, absorbant cette chaleur. Elle
regarda le plafond noirci. Les lampes proje-
taient des ombres ondoyantes sur les parois de
la hutte. Elise ferma les yeux.

Chapter 11

La femme s'activait dans la hutte, entretenant le feu,

plaant des bourgeons de cdre sous les bancs afin
d'loigner les puces. Renaud faisait comme si elle
n'tait pas l : c'tait la coutume pour ne pas la
dranger dans ses tches. Il tait, en fait, peine
conscient de sa prsence.
Un vague sourire aux lvres, il contemplait Elise
allonge entre lui et le mur. Seuls son visage et sa
main mergeaient des couvertures. Elle avait les yeux
ferms et le souffle lent et rgulier du sommeil.
Des cernes bleutres entouraient ses yeux. Ses joues
taient assches par le vent et ses lvres gerces par la
froidure des jours passs sur la piste. Pourtant, elle
tait magnifique. Elle n'avait pas ragi quand il l'avait
rejointe aux premires heures de la matine. Comme
si sa prsence ne la drangeait pas. Plus tard, elle
s'tait love contre lui dans un total abandon,
l'acceptant inconsciemment.

183
 La paume de sa main tait couverte d'ecchy-
moses. Silencieusement, il maudit une fois
encore l'homme qui l'avait blesse. Mais il se
sentait lui a u s s i responsable. Il l ' a v a i t intimi-
de pour la forcer l ' a c c o m p a g n e r s a n s songer
la raction des a u t r e s Indiens. Ils l'avaient
prise pour son esclave et Ours Noir avait agi
en consquence. Connaissant son pass, son
t r i s t e m a r i a g e avec cette vermine qui la b a t t a i t ,
comment avait-il pu l'exposer un danger
pareil ?
Le regard assombri par la douleur et la
honte, il se pencha pour e f f l e u r e r de ses lvres
la paume m e u r t r i e de sa main.
Les paupires d'Elise frissonnrent et
s'ouvrirent. Vivement, elle s ' c a r t a de lui,
s ' a p p u y a n t contre le m u r de la hutte.
Tu es s a t i s f a i t ? demanda-t-elle, d'une
voix sche. Tu disais que tu a i m e r a i s bien f a i r e
de moi ton esclave. Tu devrais tre content
d'avoir exauc ton v u !
Je devrais, dit-il lentement, m a i s je ne
vois pas les choses ainsi.
Elle dtourna les yeux.
Et comment les vois-tu ? J ' a i t amene
ici hier soir par tes femmes, dpouille de mes
h a b i t s et mise dans ton lit. Ce n'est p a s comme
cela qu'on t r a i t e une invite.
Ce ne sont p a s mes femmes.
Tu as ordonn, elles ont obi.
Je leur ai demand de s'occuper de toi.

184
Malheureusement, les f e m m e s natchez n'en
font qu' leur tte.
Alors, tu ne t ' a t t e n d a i s pas me trouver
ici ?
Le rouge lui monta aux j o u e s tandis qu'elle
dsignait le lit d'un geste vague.
Ce f u t une dlicieuse surprise.
Un petit gloussement de joie trop longtemps
retenu accueillit cette dernire phrase. Elise se
redressa sur le coude pour regarder par-dessus
la l a r g e paule de Renaud. Une Indienne tait
agenouille prs du feu moins de trois mtres
de l, la main sur la bouche et les yeux bril-
lants. Elise frona les sourcils puis, a u s s i vite
qu'elle tait venue, sa colre s'envola.
Petite Natte ? C'est toi ?
Petite Natte, la Peau-Rouge qui a v a i t t ven-
due comme esclave son mari, la seule qui
a v a i t t comme une amie pour elle dans ce
nouveau monde t a n d i s qu'elles partageaient le
malheur d ' a p p a r t e n i r Vincent Laffont. Les
f e m m e s natchez s ' a v e n t u r a i e n t rarement loin
de leur v i l l a g e et Elise ne l ' a v a i t revue qu'
deux reprises depuis la mort de Vincent.
Je suis dsole, madame Elise, vraiment. Je
ne voulais pas vous dranger mais c'tait si drle
de penser que vous ne vouliez pas p a r t a g e r le
lit de Faucon De La Nuit, lui pour qui toutes
les jeunes femmes du village feraient les pires
folies, et que vous trouvant l, dans son lit, le
g r a n d chef de guerre vous a laisse dormir !

185
 Renaud se retourna pour lui adresser un sou-
rire paresseux.
Tu as un curieux sens de l'humour.
T'ai-je offens, seigneur ? demanda-t-elle
avant de rpter a v e c anxit sa question en
langue natchez.
Je te pardonnerai si mon petit djeuner
est agrable, dit-il en s'tirant.
La jeune femme lana un regard malicieux
Elise.
Oh, mais comment pouvez-vous ne pas
dsirer plaire un homme aussi gnreux ?
Trs facilement ! rpliqua Elise. C'est un
homme mprisant, vaniteux, qui croit que tout
lui est d.
Alors, vous devez le changer.
Petite Natte hocha sentencieusement le men-
ton.
Le jeu n'en v a u t pas la chandelle. Mais,
dis-moi, comment v a s - t u ?
Bien. La dernire fois que vous m ' a v e z
vue, j ' t a i s marie. A prsent, je suis veuve.
Elise se souvint avec une peur rtrospective
de sa conversation avec le m a r i de Petite Natte
au matin du m a s s a c r e .
Veuve ? Comment est-ce arriv ?
Il a trouv la mort au combat, une mort
digne. Il a accompagn dans l'au-del le grand
chef que Faucon De La Nuit doit remplacer.
Elise se redressa, retenant les f o u r r u r e s sur
sa poitrine.

186
 Je suis t r i s t e pour toi.
C'est fini, rpondit Petite Natte d'un ton
neutre.
Il y a v a i t quelque chose de stoque dans l'atti-
tude de la jeune f e m m e m a i s a u s s i une certaine
rserve. Il semblait judicieux de changer de
sujet.
Je n'ai pas vu de f e m m e s et d ' e n f a n t s
f r a n a i s hier en a r r i v a n t . Comment vont-ils ?
Sont-ils bien t r a i t s ?
Ceux qui acceptent de t r a v a i l l e r vont
assez bien. Mais c'est difficile, je le crains, pour
ceux qui avaient l ' h a b i t u d e d'tre oisifs. Pour
une Natchez, l'ardeur au t r a v a i l est la plus
grande des vertus. Il n ' y a a u c u n e excuse la
paresse.
Elise n ' a v a i t aucune peine imaginer quel
point certaines f e m m e s de sa connaissance
avaient d trouver pnible la vie des Indiennes.
Comme tant de Franais, les femmes avaient
c r u aux lgendes qui faisaient de la Louisiane
une sorte d'Eldorado o il s u f f i s a i t de se bais-
ser pour r a m a s s e r l'or pleines poignes. Elles
s'taient attendues un paradis o elles
n ' a u r a i e n t rien f a i r e sinon dpenser les tr-
sors qu'on verserait dans l e u r s mains. Confron-
tes la dure ralit, elles avaient sombr dans
l'indolence, se f a t i g u a n t uniquement lancer
des ordres leurs esclaves, les accablant de
besognes inutiles. Une telle oisivet, jointe
leur manque de force physique, leur f i e r t et

187
leur enttement, devait sans nul doute leur
valoir le mpris des Indiennes.
On m ' a parl d'un enfant qui a u r a i t t
s a c r i f i au cours des funrailles d'un enfant
Soleil, commena Elise.
Oui, l'un d'entre eux a connu cet honneur.
tait-ce le p e t i t - f i l s de ma voisine dont tu
te souviens srement, madame Doucet ?
Je ne s a u r a i s dire, rpondit Petite Natte.
Je ne connais pas son nom.
Elles parlrent de choses et d ' a u t r e s et fina-
lement Elise remercia Petite Natte d ' t r e pas-
se la voir.
Je vous remercie de la gentillesse avec
laquelle vous m ' a v e z accueillie dans v o t r e mai-
son quand j ' y ai t vendue comme esclave.
C'est mon tour de te remercier, rpondit
Elise en r e f u s a n t de r e g a r d e r Renaud, qui
coutait paisiblement leur conversation.
Petite Natte leur apporta m a n g e r l o ils
se trouvaient : au lit. Quand elle eut fini, Elise,
prte se lever, chercha ses vtements du
regard. Sa robe a v a i t disparu. A la place, il y
avait une pile d ' h a b i t s soigneusement plis.
Doux, finement tisss, ceux-ci une f o i s dplis,
se rvlrent tre de g r a n d s rectangles molle-
tonns d'une teinte rouille et contenant du
duvet de cygne. Le rectangle le plus large
devait tre nou s u r la hanche droite en guise
de jupe tandis que le plus petit, servant 'de cor-
sage, s ' a t t a c h a i t s u r l'paule. Il y a v a i t a u s s i

188
une cape en peau de biche incruste de perles
rouges et noires. Une paire de mocassins perls
et se laant aux chevilles compltait la tenue.
O sont mes a f f a i r e s ? s'enquit Elise.
Parties. Brles. Vous ne souhaitiez quand
mme pas porter des vtements aussi abms ?
Il y a v a i t dans le regard de Petite Natte une
expression de surprise malicieuse que semblait
p a r t a g e r Renaud. Se souvenant qu'il vait
e s s a y une fois dj de l'habiller l'indienne,
Elise se tourna v e r s l u i :
C'est toi qui as fait a !
Je l ' a u r a i s f a i t si j ' y a v a i s pens. Mais
non, je n ' a i rien y voir.
Je ne peux p a s porter a ! a f f i r m a Elise.
Ce sont des vtements agrables une fois
qu'on y est habitu. Petite N a t t e te montrera...
A moins, bien sr, que tu ne prfres rester ici
dans ce lit avec moi.
Elle lui lana un regard a s s a s s i n puis tendit
la main v e r s les bouts de t i s s u molletonn.
Sans la peur de dclencher une crise de fou
rire chez Petite Natte et la c e r t i t u d e de s ' a t t i r e r
un commentaire narquois de Renaud, Elise lui
a u r a i t demand de q u i t t e r la h u t t e tandis
qu'elle s'habillait ou au moins de lui tourner
le dos. Elle fit de son mieux pour l'ignorer, imi-
tant Petite Natte qui semblait si bien y parve-
nir. Ce n'tait pas facile : il tait allong l, les
mains derrire la tte, l'observant avec un int-
rt vident. Il s ' a m u s a i t de sa gne, se dit-elle,

189
et p r e n a i t p l a i s i r la provoquer. Il s u r v e i l l a i t
la c o u r b e de ses seins, l e u r s pointes de corail
rose t a n d i s qu'elle se dbrouillait t a n t bien que
mal. Une l u e u r f r o c e b r i l l a d a n s ses y e u x g r i s
la v u e d ' u n e f e s s e dnude.
De l ' a u t r e ct de la porte de la h u t t e , qui
tait un s i m p l e p a n n e a u c o u l i s s a n t e n t r e des
piquets, leur p a r v i n t un c a l m e s a l u t . Avec
regret, R e n a u d d t o u r n a les y e u x d ' E l i s e t a n d i s
qu'elle j e t a i t u n e cape s u r ses paules. Il se
r e d r e s s a pour donner la p e r m i s s i o n d ' e n t r e r .
Le p a n n e a u g l i s s a et un j e u n e h o m m e f i t son
apparition.
Magani, dit-il a v e c un g e s t e vif, r e q u r a n t
a i n s i le droit de p a r l e r .
Cosme ! Tachete-cabanacte.
Renaud l'accueillait bras ouverts.
Les deux h o m m e s se serrrent les p o i g n e t s
et R e n a u d se t o u r n a v e r s Elise.
Je te p r s e n t e mon demi-frre, Cosme,
dont le nom, au c a s o cela t ' i n t r e s s e , est celui
du p r t r e f r a n a i s qui l'a b a p t i s . Cosme, c e t t e
d a m e est m a d a m e Elise L a f f o n t .
Plus j e u n e que R e n a u d et le G r a n d Soleil,
l ' h o m m e p o s s d a i t les m m e s t r a i t s p a r f a i t e -
ment sculpts. Il inclina la tte en s o u r i a n t
a v a n t de se r e t o u r n e r v e r s son f r r e d ' u n a i r
grave.
J ' a i une chose i m p o r t a n t e te dire.
Je t'coute.
R e n a u d lui f i t s i g n e de s ' a s s e o i r . Il prit place

190
au pied du lit. Petite Natte se prcipita pour lui
o f f r i r un rafrachissement qu'il accepta et gota
immdiatement afin de ne pas l'offenser. Puis,
comme c'tait la coutume, puisqu'il tait l'invit
et que c'tait son devoir de parler en premier,
il dlivra son message. Il s'exprimait avec soin,
comme s'il l'avait longuement rpt.
Elise ne le comprenait g u r e mais se dit qu'il
devait s ' a g i r d'un problme concernant la
tribu. Renaud couta avec attention avant de
s i g n i f i e r son approbation. Son demi-frre se
leva peu aprs et q u i t t a la hutte. Renaud bondit
hors du lit avec sa souplesse habituelle, ne se
souciant nullement de sa nudit.
Qu'y a-t-il ? s'enquit Elise.
Rien qui te concerne.
Elle eut l'impression qu'il lui cachait volon-
tairement quelque chose m a i s elle n ' i n s i s t a
pas. Elle n ' a v a i t aucune envie de se disputer
avec lui devant Petite Natte.
Une fois habill, il vint j u s q u ' elle, dposa un
rapide baiser sur son front et quitta la hutte.
Elise lana un r e g a r d tonn Petite Natte.
La jeune femme s ' a c t i v a i t s u r le feu, comme
absente. Avec le sentiment que quelque chose
n'tait p a s normal, Elise la rejoignit.
Petite N a t t e commena aussitt son instruc-
tion. La besogne n'tait p a s difficile. Les colons
avaient adopt de nombreux u s a g e s indiens,
dont leur cuisine ; seuls les ustensiles employs
taient diffrents. Les Indiens utilisaient des

191
paniers de toile t r s serre de toutes tailles. Les
poteries taient en terre cuite dore orne de
lignes parallles. La cuisson, lui expliqua Petite
Natte, ne se faisait pas en posant les rcipients
d'argile sur le feu mais en c h a u f f a n t des pierres
propres et en dposant celles-ci l'intrieur des
marmites afin de faire bouillir leur contenu.
Tout en observant Petite Natte qui moulait
des g t e a u x de farine, Elise envisagea de
s'enfuir. Plus elle tudiait le problme et plus
les chances de succs d'un tel projet lui sem-
blaient infimes. Ici, au Grand Village, elle tait
entoure de Natchez. Mme si elle parvenait
s'loigner sans tre vue, Fort S a i n t - J e a n -
Baptiste se t r o u v a i t q u a r a n t e lieues et La
Nouvelle-Orlans plus de quatre-vingt-dix en
suivant le fleuve. Cela semblait insurmontable.
Il valait mieux tre l'esclave de Renaud que
morte. Cette vrit la fit sourire amrement.
Mais elle devait t r o u v e r un moyen de ne pas
p a r t a g e r son lit. Un moyen, n'importe lequel.
Le village restait anormalement calme
mesure que la matine avanait.
Une jeune fille f r a n a i s e au regard apeur f i t
son entre. D'une voix haletante, elle annona :
Ma m a t r e s s e arrive.
Une Indienne apparut. Grande, d'une beaut
m a j e s t u e u s e , elle portait une cape en laine
rouge a g r a f e sur sa poitrine p a r des a t t a c h e s
d'argent. Elle renvoya sa servante d'un geste
bref et f i t face Elise.

192
 Celle-ci trouva enfin la formule de bienvenue
m a i s ne reut aucune rponse. Elle o f f r i t alors
un r a f r a c h i s s e m e n t .
Non, merci, rpliqua l'Indienne sur un
ton dur. Je voulais simplement voir la femme
pour qui mon f i l s doit a f f r o n t e r la mort.
Vous voulez dire Renaud ?
En existe-t-il un a u t r e qui doive prendre
de tels risques ?
Je ne..., commena Elise a v a n t de se
reprendre. Vous devez tre Bras Tatou.
Je le suis.
Voil donc la f e m m e qui a v a i t rvl le com-
plot des Natchez aux Franais, la mre du
Grand Soleil et de Renaud.
Je ne comprends pas. Je n'ai rien fait qui
mette la vie de votre f i l s en danger.
Vous vivez.
Pendant quelques secondes, Elise resta sans
voix.
Ce n'est srement...
Demain, au lever du soleil, il recevra le
supplice des b a g u e t t e s c a u s e de vous.
De moi ? Mais pourquoi ?
Il a t accus devant le conseil p a r Ours
Noir, le f i l s de mon plus j e u n e f r r e et d'une
femme du commun. Ours Noir prtend que le
nouveau chef de g u e r r e des Natchez aime trop
les Franais, qu'il est un t r a t r e notre peuple.
Il a sauv de la mort un certain nombre de
F r a n a i s et il l'a f a i t par dsir de vous, une

193
Franaise. Pour vous, il s'est loign d'ici
quand mon peuple a v a i t besoin de lui. Et pour
finir, il a dfi Ours Noir devant d ' a u t r e s bra-
ves cause d'un problme aussi anodin que
quelques coups de bton qui vous taient desti-
ns. Il a u r a i t mme t prt c o m m e t t r e le
crime de se b a t t r e si Ours Noir n ' a v a i t pas f a i t
preuve d'un plus g r a n d sang-froid.
Et v o u s croyez ces balivernes ? demanda
Elise.
Renaud l'a a d m i s devant le conseil.
Mais cela ne s'est p a s du tout p a s s ainsi !
Elle f i x a i t la f e m m e qui annonait ces hor-
r e u r s avec un calme surhumain.
A prsent, un test de sa rsolution, de sa
loyaut envers son peuple est ncessaire.
D'abord, vous dites notre peuple et, pr-
sent, v o u s dites son peuple. Vous exigez trop
d'un homme qui n'est ni natchez, ni f r a n a i s
m a i s les deux en mme temps. Vous le forcez
choisir et ce n'est p a s j u s t e !
Il a dj choisi. Sinon, il ne serait pas ici.
Alors pourquoi ?
Il doit tre certain dans son c u r et nous
aussi. Des vies, beaucoup de vies, dpendent de
lui.
Il f a u t empcher cela !
C'est impossible.
Alors, si on ne peut rien changer, pour-
quoi tre venue me voir ? Pourquoi teniez-vous
me le dire ?

194
 Je voulais savoir si vous tiez une femme
de cur. Je voulais savoir si mon f i l s mritait
la responsabilit qui est la sienne.
Je ne comprends pas comment...
B r a s Tatou l'interrompit en levant la main.
Mon f i l s est sage. Je suis s a t i s f a i t e .
Elle tait partie avant q u ' E l i s e ait t r o u v une
rponse. En proie un tourbillon d'motions
contradictoires, elle r e g a r d a i t l'endroit o
l'Indienne s'tait assise. Renaud savait-il ce
qu'il allait devoir a f f r o n t e r en quittant la h u t t e
ce m a t i n ? Avait-il devin ? Au souvenir de son
lger baiser, elle se dit qu'il savait. Quelque
chose se tordit dans son cur.
Les b a g u e t t e s . C'tait plus un chtiment
qu'un test. Un chtiment terrible auquel peu
d'hommes survivaient. Ils pouvaient dire ce
qu'ils voulaient propos de la loyaut de
Renaud m a i s Elise savait avec c e r t i t u d e qu'il
subirait ce supplice afin de s a t i s f a i r e la fiert
d'Ours Noir, f u r i e u x d ' a v o i r t rabrou
cause d'une esclave. Renaud recevrait les
coups que lui a v a i t voulu donner Elise. Mais
au lieu d'en recevoir trois ou quatre, il en rece-
v r a i t plusieurs dizaines.
Petite Natte revint. Elle voqua l'preuve
sur un ton gn. Elise eut l'impression qu'elle
l'en rendait responsable. Elle prouva sou-
dain le besoin d'exorciser sa colre et sa
peur. Elle expliqua ce qui s'tait pass s u r la
piste.

195
 La j e u n e Indienne hocha la tte quand elle
eut termin.
Il se peut que vous ayez raison. Ours Noir
n'est p a s t r s aim. Sa mre tait si a u t o r i t a i r e
qu'elle dominait son mari mme en tant de
naissance infrieure. Celui-ci s'est f a t i g u
d'elle et est parti en m i s s a i r e chez les Chicka-
s a w s , une mission de plusieurs annes. Cer-
t a i n s disent qu'il a une a u t r e f e m m e et des
e n f a n t s l-bas et qu'il ne reviendra pas.
Je vois... m a i s quel rapport avec Ours
Noir ?
J ' y viens. Son mari parti, la mre d'Ours
Noir, Biche Rouge, a pouss son f i l s prendre
place aux conseils. Soutenu par elle, il a u s u r p
le t i t r e de chef du Village des Grains, le
deuxime village natchez. Il a t confirm
dans sa position p a r le conseil du Grand Village
et par le Grand Soleil p a r c e qu'il a du sang
Soleil dans les veines. Mais nombreux sont
ceux qui disent que ce f u t une erreur car c'est
Ours Noir, en tant que chef du Village des
Grains, qui a parl le plus fort au conseil contre
les Franais. C'est lui qui a pouss f a i r e cette
guerre, la Vengeance du Sang, contre eux.
Alors, il est responsable du massacre, dit
Elise.
C'est lui qui a mis l'ide dans la tte du
vieux chef de guerre, oui. Il esprait tre choisi
comme nouveau chef de g u e r r e puisque Fau-
con De La Nuit n'tait p a s l. Mais le peuple,

196
et particulirement les femmes, se mfiait de
sa soif du sang. Aussi les anciens ont-ils
demand au f r r e du Grand Soleil d'accepter
ce devoir et cet honneur.
Ours Noir n'a donc p a s qu'une seule rai-
son d'en vouloir Renaud.
Petite Natte hocha la tte.
Et cela remonte plus loin encore. Mme
durant leur enfance, Ours Noir a t o u j o u r s
essay de s u r p a s s e r Faucon De La Nuit qui
tait un Soleil, le coureur le plus rapide, le
meilleur fusil, le meilleur avec un arc, le meil-
leur chasseur, Faucon De La Nuit tait tout ce
qu'Ours Noir a u r a i t voulu tre.
Si Renaud devait mourir...
Pour la premire fois, elle formulait sa peur.
Il ne mourra pas, mais il ne doit montrer
ni faiblesse ni douleur.
Quand cela se passera-t-il ?
Demain, rpondit Petite Natte, la voix
emplie de piti tandis qu'elle observait Elise.
A l'aube.
Petit petit, elles retrouvaient leur vieille
complicit. Elise lui demanda de la t u t o y e r et
de l'appeler par son prnom. En retour, Petite
Natte lui proposa de lui montrer le village et
son peuple a f i n qu'elle ne pense pas trop ce
qui allait se p a s s e r le lendemain. Elle c o i f f a
Elise, t r e s s a n t sa chevelure en une longue n a t t e
la faon indienne, r a j u s t a sa cape et resserra
sa jupe a u t o u r de la taille.

197
 Elles se promenrent ensemble au milieu des
arbres, contournant le t e r t r e du Grand Soleil
domin par la maison aux m u r s de dix mtres
de haut. C'tait une hutte btie, comme les
autres, d'pais rondins plants dans le sol et
couverts de toile prise dans de la boue sche
mais elle tait beaucoup plus grande, avec une
seconde pice servant entreposer les surplus
de grain et de nourriture.
En se tournant v e r s la demeure de Renaud,
Elise vit que, a p r s celle de son frre, c'tait
la plus grande du village. Elle semblait a u s s i
plus rcente. Elle comprit subitement qu'elle
venait d'tre rige pour le nouveau chef de
guerre sur les cendres de la maison de l'ancien.
Elle n'y avait pas pens j u s q u ' prsent m a i s
il y avait de f o r t e s chances pour que les osse-
ments de l'ancien chef gisent quelque part sous
le sol qu'elle avait foul toute la matine.
Elle se tourna v e r s Petite Natte.
Depuis quand est mort l'ancien chef de
guerre ?
Depuis peu. Ses os ont t nettoys et
ensevelis j u s t e a v a n t que la dlgation quitte le
village pour t r o u v e r Faucon De La Nuit.
Elle avait prononc ces mots a v e c un tel
calme qu'Elise prouva un soudain remords.
Pardonne-moi. Pendant un instant, j ' a i
oubli que ton m a r i tait mort avec lui. Si je
t ' a i caus de la peine, je t'en demande par-
don.

198
 C'est inutile. Il est p a r t i et je ne suis p a s
triste.
Il tait vrai qu'elle n'avait rien de la veuve
plore mais les Indiens ne croyaient pas aux
longus priodes de deuil. Trois j o u r s leur sem-
blaient amplement s u f f i s a n t s pour pleurer leurs
morts. Aprs, c'tait fini. La vie continuait.
Il doit te manquer.
Petite Natte h a u s s a les paules, un g e s t e
qu'elle a v a i t appris au contact des Franais.
Tu n ' a s pas eu d'enfant, reprit Elise.
Non, j ' a i fait en sorte que non.
La stupfaction d'Elise parut surprendre
Petite Natte.
J ' a i mch les feuilles qui ont d b a r r a s s
mon corps de la chair de sa c h a i r c a r je ne vou-
lais pas la voir f r u c t i f i e r . N'en a u r a i s - t u p a s
f a i t de mme ?
Ces feuilles ne sont p a s connues des Fran-
ais.
L'Indienne s'immobilisa.
Mais vous savez tant de choses ! Ceci, qui
est si important pour les femmes, doit sre-
ment tre connu de vous.
Non.
Comme c'est trange. Comment faites-
vous ?
Il y a des moyens, des i n s t r u m e n t s m a i s
c'est dangereux. En gnral, nous ne f a i s o n s
rien.
Eberlue, Petite N a t t e secoua la tte.

199
 Mais tu n ' a s p a s d'enfant de ton mari.
Il ne pouvait pas en avoir, je crois, ou
alors c'tait moi.
C'tait sans doute lui car je n ' a i pas eu
besoin de mcher les feuilles quand j ' t a i s avec
lui.
Cette nouvelle f u t d'un g r a n d rconfort pour
Elise. Elle s'tait souvent demand pourquoi
elle n'tait j a m a i s tombe enceinte.
En vrit, poursuivait Petite Natte, la
mort de mon mari m'a soulage d'un problme.
J ' a l l a i s le j e t e r hors de ma maison.
Une fois de plus, Elise la regarda avec sur-
prise.
Tu a u r a i s pu le f a i r e ?
Bien sr. Oh, je sais que, chez vous, la
maison appartient l'homme mais il en va dif-
fremment ici. Ici, la maison, la vaisselle, les
f o u r r u r e s , les o b j e t s et la terre sur laquelle
nous plantons, tout cela appartient aux fem-
mes. Un homme ne possde que ses armes, les
vtements qu'il porte et peut-tre un cheval s'il
a de vieilles f o u r r u r e s donner en change.
Et tu a u r a i s eu le droit de le m e t t r e
dehors ? Il n'y a p a s de loi qui t ' a u r a i t oblige
accepter son retour ?
Non. Je dcide seule.
Mais si tu a v a i s eu des enfants, ils
seraient srement p a r t i s avec lui ?
Mes enfants ? N ' a u r a i s - j e pas t leur
mre, celle qui les a ports dans son sein, qui

200
a support la s o u f f r a n c e et qui les a soigns les
j o u r s de peine ?
Il a u r a i t pu avoir envie de les connatre,
de les lever.
Les enfants sont surveills et levs par
tous. Cela ne pose aucun problme.
On disait que les e n f a n t s natchez n'taient
j a m a i s corrigs, qu'on leur parlait rarement
avec colre. Ils taient les bienvenus chaque
feu, dans chaque hutte. Leur ducation se fai-
sait avec bienveillance par quiconque se trou-
vait avec eux quand une leon tait ncessaire.
Le rsultat tait qu'ils s'panouissaient, qu'ils
grandissaient confiants, s a n s peur et s r s
d'eux-mmes.
A la lumire du jour, Elise dcouvrait le vil-
lage qui a v a i t surgi de la nuit. Au centre, s'le-
vait le t e r t r e du Grand Soleil dont la demeure
s'ouvrait v e r s le sud, v e r s une sorte de place
situe en contrebas, v a s t e tendue de terre bat-
tue. En ce moment s'y tenait un jeu de balle.
Des adolescents des deux sexes se disputaient
g r a n d renfort de cris une sphre de cuir
entoure de mousse.
De l ' a u t r e ct de la place, f a i s a n t f a c e la
rsidence du Grand Soleil, se trouvait le t e r t r e
du temple. Le temple tait le btiment le plus
imposant du village ; construit l'aide d'nor-
mes p o u t r e s avec une a n t i c h a m b r e tourne
v e r s l'est a f i n d'empcher les non-initis de
regarder l'intrieur. Devant le temple brlait

201
le feu ternel entre des poteaux dont le sommet
tait sculpt en tte d'aigle.
Les Honors taient ceux qui s'taient vu
accorder une promotion en raison d'un acte de
b r a v o u r e ou d'un service gnreux. Ils for-
maient une classe spciale sous les Soleils et
les Nobles m a i s au-dessus des Communs et des
Puants.
Elise se tourna v e r s le cercle de h u t t e s indi-
qu. Elles taient petites mais confortables et
spares par quelques a r b r e s des plus grandes
h u t t e s situes au pied du t e r t r e du Grand
Soleil.
Et qui vit ici ? s'enquit Elise en montrant
ces dernires.
Les Nobles et les Soleils vivent prs du
Grand Soleil. Les Communs vivent l-bas, loin
de lui. Je dois te dire que mon m a r i tait un
Puant.
Elise sentit son intention.
Cela fait une diffrence, remarqua-t-elle.
Oui, bien sr. Il est interdit d'pouser
quelqu'un de sa propre classe. Si j ' a v a i s t
choisie par un Noble, j ' a u r a i s d obir mon
mari et veiller plus attentivement ses plaisirs.
En m ' u n i s s a n t quelqu'un d'une c l a s s e inf-
rieure la mienne, je g a r d a i s mes privilges et
mes biens.
Je vois. Dans chaque cas, tes enfants
seraient rests des Honors, comme toi.
Exactement. Mais si j ' a v a i s eu l'honneur

202
d'pouser un Soleil, mes e n f a n t s seraient deve-
nus des Nobles.
Mais que serait-il advenu de tes biens ?
Ils seraient rests les miens, supposer
que j ' e n aie encore eu besoin. Dans le c a s con-
traire, je les a u r a i s lgus ma fille. Ils
auraient t sa dot.
De toute manire, ta mort, tes e n f a n t s
en auraient hrit ?
Oui. Vos lois sur l ' h r i t a g e sont diffren-
tes. Tout appartient au pre. Mais ce n'est p a s
raisonnable ! Chaque enfant connat sa mre
m a i s qui peut dire avec c e r t i t u d e qui est son
pre ?
Oui, fit Elise avec un sourire rticent.
Mais parmi les hommes de ta tribu, il y en a cer-
tains, en particulier le Grand Soleil, qui ont plus
d'une femme. Comment cela peut-il tre si les
femmes peuvent rompre leur mariage volont ?
Dans la plupart des cas, ce sont les Soleils
qui ont une seconde ou une troisime femme.
C'est un honneur, un espoir d'avancement pour
les enfants, la famille, tu comprends, qui f a i t
qu'une f e m m e accepte une telle position. Et
puis, certaines poques beaucoup d'hommes
sont t u s la guerre, il y a donc plus de femmes
que d'hommes en ge de se marier. D'ailleurs,
ce n'est p a s t o u j o u r s une c a u s e de j a l o u s i e si
un homme prend une a u t r e femme. Souvent,
cela a r r i v e parce que la premire est enceinte
et ne souhaite plus lui donner du plaisir sous

203
les fourrures. Parfois, ce sera la f e m m e qui lui
s u g g r e r a de prendre une a u t r e pouse c a r elle
veut viter tout risque de grossesse pendant
qu'elle allaite le bb. Bien sr, on peut utiliser
les feuilles m a i s elles l ' a f f a i b l i r o n t et la prive-
ront peut-tre de son lait. Et si, une fois
l'enfant sevr, elle ne s'accorde pas avec la
seconde femme, eh bien, elle peut t o u j o u r s par-
t i r en emmenant son enfant et tous ses biens.
Elles passrent devant une grande construc-
tion dresse s u r pilotis. Une chelle permettait
d'y accder. Une femme y grimpait justement
et pntra dans la maison. Elise la suivit des
yeux et la vit s ' e m p a r e r d'une c o u v e r t u r e de
f a b r i c a t i o n f r a n a i s e . Derrire la femme, elle
aperut des piles de vtements, de vaisselle.
C'tait l'entrept o tait stock le b u t i n p r i s
Fort Rosalie et dans les maisons des colons.
Elise f e r m a les y e u x et se dtourna vivement.
Elles rencontrrent deux jeunes filles qui
jouaient habilement avec des b a g u e t t e s au
milieu du chemin. A l'entre d'une h u t t e toute
proche, deux f e m m e s pilaient du grain. Un
bb aux y e u x noirs, uniquement v t u d'un
m a n t e a u nou sur l'paule et d'une paire de
mocassins, apparut au coin de la hutte. Il vint
v e r s elles de sa dmarche mal a s s u r e avec un
sourire radieux. A moiti nu, s a t i s f a i t et f i e r de
lui, il hochait la tte en attendant patiemment.
Le cur d'Elise se serra. Petite Natte se pencha
pour soulever le g a m i n et f r o t t e r son nez contre

204
le sien. Une f e m m e aux cheveux blancs apparut
alors au coin de la hutte, portant une peau de
daim moiti nettoye. Sa bouche dente
esquissa un sourire quand elle vit l'enfant dans
les b r a s de Petite Natte. Aprs un bref salut,
elle se mit parler, son r e g a r d mfiant se tour-
nant p a r f o i s v e r s Elise a v a n t de t o u j o u r s reve-
nir sur Petite Natte.
Elise eut la dsagrable sensation, en enten-
dant la vieille f e m m e s ' e s c l a f f e r , qu'elles par-
laient d'elle. Il lui f a u d r a i t f a i r e des progrs en
langue natchez si elle ne voulait p a s t o u j o u r s
se sentir exclue.
Quelque chose a t t i r a son regard derrire la
hutte. C'tait une colonne de mouches qui
s'loignait des viscres du daim que la vieille
femme nettoyait. Elles avaient t dranges
dans leur besogne p a r l'approche d'un homme.
Ses g e s t e s secs, trop vifs, veillrent la curio-
sit d'Elise. Petite Natte continuait bavarder.
Avec le bout de son couteau, l'homme extirpa
un intestin. Il le t r a n c h a dans le sens de la lon-
gueur, rpandant son contenu sur le sol. Puis
il plongea deux solides cannes dans cette mix-
ture. S a t i s f a i t , il j e t a un r e g a r d a u t o u r de lui
avant de s'loigner.
Il ne l'avait pas remise dans sa tenue indienne
mais Elise l'avait immdiatement reconnu. Elle
ne comprenait pas le sens de ce qu'il venait de
faire peut-tre une coutume dplaisante
mais elle savait que ce guerrier tait Ours Noir.

205
 Elles reprirent leur promenade quelques ins-
t a n t s plus t a r d et Petite Natte poursuivit leur
conversation l o elle s'tait arrte.
Tu as parl du Grand Soleil et de ses fem-
mes. Le pauvre homme a t bien trop occup.
D'abord sa premire femme puis la deuxime
sont tombes enceintes et ne veulent plus rien
avoir f a i r e avec lui. Il est possible qu'il s'en
cherche bientt une autre.
Peut-tre que son r e g a r d tombera sur toi.
Les t r a i t s p i q u a n t s de Petite Natte s'clair-
rent m a i s elle ne rpondit pas.
Si l'occasion se prsente, l'pouserais-tu,
m a l g r le danger ? s'enquit Elise.
Le danger ?
D'tre trangle s'il meurt a v a n t toi.
Le Grand Soleil a gnralement une lon-
g u e vie. Il ne va p a s la g u e r r e et sa maison
n'est pas au r a s du sol. Il y f a i t f r a i s et l'hygine
y est meilleure.
Pourtant, je continue croire qu'il a u r a
du mal se t r o u v e r une femme. Il me semble
plus probable qu'il f e r a comme notre bon roi
Louis, qu'il prendra une matresse.
Une m a t r e s s e ! J a m a i s ! s ' e x c l a m a Petite
Natte.
O serait le mal ?
Cela ne se f a i t pas.
Oh, voyons, on sait t r s bien que de telles
choses arrivent au village.
Qui a on ?

206
 On en parle sans arrt au fort et j ' a i moi-
mme connu bien des hommes qui apprciaient
les v i s i t e s d'Indiennes qui avaient mari et
enfants.
Un sourire malicieux ourla les lvres de
Petite Natte.
Des Indiennes. C'est diffrent.
Comment cela, diffrent ?
Il n ' y a rien d ' a n o r m a l ce que les fem-
mes se livrent des a c t i v i t s extra-conjugales.
C''est notre privilge. Mais les hommes doivent
tre fidles. Un Indien s u r p r i s dans les b r a s
d'une a u t r e femme peut tre mis mort si son
pouse le demande.
Tu n'es pas srieuse !
Mais si.
Et... et le contraire n'est pas v r a i ?
Pourquoi veux-tu qu'il en soit ainsi ? C'est
peut-tre comme cela chez vous, mais les fem-
mes natchez ont plus d'indpendance. C'est
notre droit de prendre a u t a n t d ' a m a n t s qu'il
nous plat s a n s nous soucier des protestations
du mari.
Mais ils voudront srement divorcer.
Non, pourquoi ? L'homme y perdrait tout
alors que la femme n'y perdrait rien. De toute
manire, ce n'est p a s possible. Le divorce est
l ' a f f a i r e des femmes.
Elise la regarda bouche be.
Je ne comprends pas. Si les f e m m e s sont
si puissantes, comment se fait-il qu'elles soient

207
o f f e r t e s aux v i s i t e u r s t r a n g e r s ? Je s a i s que
cela arrive parce que Renaud m'en a parl.
Par courtoisie, m a i s il f a u t l'accord de la
femme. Elle r e f u s e rarement, car si on en croit
les anciens, cela apporte du sang neuf la tribu
et, de toute manire, nous a u t r e s f e m m e s som-
mes curieuses des trangers. Pas toi ?
En pensant Renaud et la faon dont elle
a v a i t touch ses t a t o u a g e s cette premire nuit,
Elise sentit le rouge lui monter au front. Sa
rponse f u t peine audible.
Je suppose.
Une odeur de f u m e et de cuisine f l o t t a i t
dans l'air. Dans chaque hutte, des chaudrons
mijotaient prs du feu. Devant certaines, des
hommes s'taient r a s s e m b l s pour manger. A
l'exception des j o u r s de fte, il n ' y a v a i t pas de
repas rguliers : on mangeait quand on avait
f a i m et si on t r o u v a i t quelque chose de prt.
Une petite h u t t e apparut, l'intrieur de
laquelle brlait un g r a n d feu. La porte tait
ouverte, personne ne semblait y vivre, de l a r g e s
pierres cuisaient s u r le feu. Elise hocha la tte
dans cette direction et demanda quel tait le
but de cette installation.
La h u t t e de sueur, rpondit brivement
Petite Natte.
Oh, une sorte de bain de vapeur, dit Elise
se souvenant vaguement d'en a v o i r dj
entendu parler.
L'eau est verse sur les pierres chaudes

208
pour produire de la vapeur. Elle est utilise
dans les c a s de grande f a t i g u e ou bien comme
un rite de purification. On l'a prpare pour
Faucon De La Nuit.
Je vois.
Elle n ' a v a i t p a s compris que ce supplice des
b a g u e t t e s devait revtir un c a r a c t r e crmo-
niel. D'une certaine faon, cela le rendait pire
encore, plus redoutable.
Il jenera toute la journe, puis passera
plusieurs heures dans la h u t t e ce soir. Aprs,
t o u j o u r s jenant, il ira attendre la fin de la nuit
au temple.
Elise pivota pour lui f a i r e face.
Cela ne va-t-il pas l ' a f f a i b l i r ?
Cela l'aidera se concentrer sur l'preuve
qui l'attend.
N'y a-t-il rien que je puisse f a i r e pour
l'aider ?
Tu en as assez fait.
La jeune Indienne se dtourna.
Qu'y a-t-il ? demanda Elise. Qu'ai-je f a i t ?
Rien.
Petite Natte, je t'en prie !
Le regard sombre de Petite N a t t e se posa sur
elle.
Trs bien. J ' a i dit tout l'heure que Fau-
con De La Nuit ne mourra p a s mais j ' a i peur
pour lui. J ' a i t r s peur. Ours Noir voulait tre
chef de guerre. Il s ' a t t e n d a i t tre nomm
mais les femmes ont influenc le conseil des

209
anciens et ils ont choisi le f r r e du Grand
Soleil. Ours Noir a t envoy chercher
l'homme qui a t o u j o u r s t son rival, qui a tou-
j o u r s t un meilleur guerrier, mme s'il n'est
qu' moiti natchez. Il f e r a tout ce qui est en
son pouvoir pour que Faucon De La Nuit ne se
relve p a s de son supplice. Actuellement, mon
peuple a pour chef un homme intelligent et
courageux. Sans lui, nous risquons le pire. Si
Faucon De La Nuit meurt, ce sera cause de
toi, et le sort de tout le peuple natchez sera
compromis par ta faute.
Je ne pouvais pas savoir.
Elles taient l, f a c e face, comme des enne-
mies. Un coup de vent souleva la j u p e d'Elise,
exposant une j a m b e l'air froid de l'hiver. Elle
le sentit peine. Une douleur lancinante lui tor-
dait le ventre. Tout autour d'elle, des Indiens
coupaient du bois, a f f t a i e n t leurs outils, aigui-
saient leurs armes, s'interpellaient par-dessus
les aboiements des chiens. Rien n ' a v a i t chang
mais elle a v a i t soudain conscience d'tre une
trangre au milieu d'ennemis. J a m a i s elle
n ' a v a i t ressenti une telle impression.
Elise !
Elle fit volte-face en entendant son nom. Ma-
dame Doucet courait vers elle, trbuchant sur
sa robe en lambeaux, les cheveux en bataille.
clatant en sanglots, elle se jeta dans ses bras.
Qu'y a-t-il ? Dites-moi, demanda douce-
ment Elise.

210
 Mon petit Charles ! Je le savais, je le
savais. C'est lui qu'ils ont tu. Ces monstres
l'ont trangl. Ils ont t r a n g l un enfant. O mon
Dieu ! Si jeune, si jeune !
Calmez-vous, je vous en prie.
Les larmes aux yeux, Elise la soutenait, ten-
tait de l'apaiser. Elle chercha un a r g u m e n t :
Pensez v o t r e fille.
Oui, f i t madame Doucet en se redressant.
Je dois tre forte. Ma p a u v r e fille ne l'est p a s
et elle a d t r a v a i l l e r dur, si dur. Je dois l'aider.
Elle a besoin de moi. Mais mon p a u v r e petit
garon tait vivant. Et ils l'ont tu. Les meur-
t r i e r s ! Les a s s a s s i n s !
A cet instant, Elise se disait que m a d a m e
Doucet a v a i t raison. Qu'avait-elle f a i r e au
milieu d'un tel peuple ? Pourquoi se soucierait-
elle de leur approbation ? Pourquoi se
sentirait-elle coupable devant leur colre ?
Quelle importance si demain l'un d'entre eux
devait tre b a t t u mort cause d'elle ? Si
Renaud ne l ' a v a i t conduite ici contre sa
volont, ce supplice n ' a u r a i t pas eu lieu. Elle
tait franaise. Elle appartenait son peuple.
Elle se tourna v e r s Petite Natte.
Ai-je la permission de rendre v i s i t e
madame Doucet et sa fille ainsi q u ' a u x a u t r e s
esclaves f r a n a i s ?
Personne ne te l'a refus.
Alors, je te remercie pour ta gentillesse ce
matin et je te souhaite une bonne journe.

211
 Sa visite ne fut pas un succs. La fille de madame
Doucet tait accable de chagrin et sa blessure la tte
s'tait infecte. Elle refusait de s'alimenter et de se faire
soigner par les Indiens. Elle avait peine conscience de
l'endroit o elle se trouvait, et encore moins de qui
venait la voir. Sale, amaigrie par le manque de nourri-
ture, elle gisait sur la paillasse d'une petite hutte
abandonne. Tout au long de l'aprs-midi quelques
Franaises vinrent lui rendre visite et parler Elise. Il y
avait une trange rticence dans leur conduite, comme si
elles ne lui faisaient pas confiance. Elles savaient qu'elle
avait t avec Renaud et pour quelles raisons. Malgr
cela, elles lui en voulaient de se promener librement
dans le village indien, de porter des habits indiens,
d'avoir les cheveux propres et brillants alors que les
leurs avaient t tondus pour montrer leur condition
d'esclave. Elles semblaient penser qu'elle les avait
trahies.
Comme Renaud, Elise n'appartenait plus aucun
peuple.

Chapter 12

Le village s'anima de bonne heure. Le bour-

donnement des voix ml aux aboiements des chiens,
au vacarme des ustensiles de cuisine,

212
rsonnait autour de la hutte. Elise tait allon-
ge, les yeux b r l a n t s et g r a n d s ouverts. Elle
n'avait pratiquement pas dormi.
Elle finit par se lever. S'enveloppant dans
son manteau, frissonnante, elle f i t redmarrer
le feu a v a n t de s'habiller. Elle pensait
Renaud. Que faisait-il ? Comment se sentait-il ?
Redoutait-il a u t a n t qu'elle le chtiment qu'il
allait subir ? S'y tait-il rsign ou bien, f o r t i f i
par son jene et par la veille au temple,
l'attendait-il avec impatience a f i n de voir s'il
tait capable de rsister l'preuve ?
Elle n'y a s s i s t e r a i t pas. Rien ne pourrait l'y
forcer. Elle n'tait pas une sauvage. L'ide de
voir un homme b a t t u mort la rendait malade.
Mais elle n'allait p a s perdre son temps : elle
prparerait des remdes pour ses blessures.
Elle avait beaucoup appris au contact de Petite
Natte, lors de son s j o u r chez elle, propos de
la science des herbes des Indiens. Elle recon-
naissait les plantes mdicinales qui pendaient
a u x parois de la hutte.
Ce fut au-dessus de ses forces. Quand les voix
s'levrent en provenance de la place, indiquant
que tout tait en place pour la sinistre crmo-
nie, elle f u t incapable de rester dans la hutte.
Des e n f a n t s jouaient avec des chiens, des
femmes taient a s s i s e s et b a v a r d a i e n t tandis
que les hommes, debout, changeaient des
signes. Personne ne portait une grande atten-
tion aux g u e r r i e r s aligns f a c e f a c e sur la

213
place, tenant chacun une solide canne de plus
d'un mtre de long. C'taient des braves, des
guerriers, les plus f o r t s et les plus solides de
la tribu.
Elise remarqua que la plupart des membres
de la c a s t e du Soleil s'taient installs sur les
v e r s a n t s du t e r t r e du temple. Cette position
surleve leur donnait une meilleure vue. On
a v a i t mme port quelques vieillards leurs
cts; ceux-ci, o b j e t s de toutes les attentions,
taient assis, attendant que le spectacle com-
mence. Elise contourna la foule et se h i s s a sur
le tertre.
Soudain le Grand Soleil mergea de sa
demeure au-dessus d'elle. Il prit place sur une
chaise qu'on avait dispose son intention, un
meuble luxueux, taill dans du bois moul et
sculpt et tendu de soie, qui n ' a u r a i t p a s
dpar Versailles. Le Grand Soleil a j u s t a son
manteau de plumes de cygne teintes en une
nuance dore qu'il tait le seul autoris arbo-
rer. Il g l i s s a quelques mots un homme ses
cts, sans doute un responsable du temple,
avant de lever son sceptre g a r n i de plumes
pour donner le signal : le procs pouvait com-
mencer. Car c'tait bien d'un procs qu'il
s ' a g i s s a i t . Des t a m b o u r s rsonnrent, un roule-
ment g r a v e et continu. Les Indiens rassembls
a u t o u r de la place se turent.
Renaud sortit du temple s i t u j u s t e en f a c e
d'Elise. Il portait un pantalon de cuir blanc et

214
une cape pique de plumes de cygne qui se sou-
levaient dans le vent. Le soleil se perdait dans
ses cheveux aux r e f l e t s bleuts. Le v i s a g e
impassible, la dmarche assure, il descendit
lentement l'escalier qui menait la place.
Il s ' a r r t a au pied du tertre. Le r y t h m e des
t a m b o u r s changea, se t r a n s f o r m a en un doux
murmure. Des femmes s'avancrent pour pren-
dre la cape de Renaud. Elles le conduisirent
devant le couloir form p a r la double range
de guerriers. Il resta l, immobile. Elise vit
qu'il respirait profondment, parcourant la
foule du regard. Il la vit enfin, l'observa longue-
ment sans la moindre expression. Puis ses yeux
se levrent, trouvrent son frre. Il leva brive-
ment un b r a s en g u i s e de salut puis hocha la
t t e : il tait prt.
Les t a m b o u r s se turent. Des f l t e s lancrent
un cri perant. Renaud inspira profondment
puis s ' a v a n a . Le premier bton se leva. Il s i f f l a
dans l'air et, avec une rare violence, cogna.
Le supplice des b a g u e t t e s n'tait p a s inhabi-
tuel dans les armes d'Europe. Les Europens
l'avaient-ils emprunt au Nouveau Monde ou
bien tait-ce le c o n t r a i r e ? Elise l'ignorait. Mais
il ne se p r a t i q u a i t p a s de la mme faon. Dans
la plupart des armes europennes, le supplici
tait prcd p a r un soldat a r m d'un f u s i l
baonnette. L'homme ne pouvait f u i r sans
s'empaler sur la lame, il ne pouvait que se tor-
dre d'agonie sous les coups rpts. Il n ' y avait

215
ni soldat, ni baonnette chez les Natchez. Elise
s ' a t t e n d a i t voir Renaud courir pour viter la
pluie de coups. Il ne le fit pas.
Les t r a i t s dtermins, il a v a n a i t p a s lents
au milieu de ses tortionnaires, crispant les
m u s c l e s p a r rflexe sous les coups les plus
svres, se forant expirer de faon continue.
Des marques rouges apparurent sur son dos.
Bientt, la peau se dchira et le sang com-
mena couler. Mais il ne cda pas, t i t u b a n t
p a r f o i s sous un coup particulirement violent
m a i s sans changer de rythme.
Le pire c'tait le bruit, les claquements
sourds du bois qui martelaient la peau. Elise
a u r a i t voulu se boucher les oreilles, courir, se
cacher. Elle se mordait les joues pour ne pas
crier. Elle ne pouvait, elle ne devait p a s interve-
nir. Une r a g e dsespre lui tordait le ventre.
Elle a u r a i t voulu ne p a s r e g a r d e r m a i s elle
tait incapable d'chapper cette horreur.
Puis elle vit Ours Noir l ' e x t r m i t de la ran-
ge. Il tenait sa canne prte avec une j u b i l a t i o n
malsaine qui c o n t r a s t a i t avec l'implacable
indiffrence des a u t r e s guerriers. Elise car-
quilla les yeux en reconnaissant le bton qu'il
b r a n d i s s a i t . C'tait celui avec lequel elle l'avait
vu la veille, celui qu'il avait tremp dans les vis-
cres du daim. De tels excrments pouvaient
causer un empoisonnement du sang entranant
la mort. Une angoisse abominable la saisit. Si
seulement elle a v a i t su ce qu'il comptait f a i r e

216
de ce bton ! A prsent, c'tait trop tard, beau-
coup trop t a r d : la canne s ' a b a t t a i t dj avec
toute la puissance dont l'norme Ours Noir
tait capable. Il f r a p p a le dos de Renaud l o
la plaie tait la plus bante, les c h a i r s compl-
tement dchires, fouillant mme la blessure
avec le bout de son bton. Renaud vacilla, gri-
m a a m a i s ne s ' a r r t a pas. Un a u t r e coup. Un
autre. Le dernier.
C'tait termin.
Une a c c l a m a t i o n formidable s'leva de la
foule. Tous s'lancrent v e r s Renaud, l'entou-
rant avec admiration et le flicitant en veillant
ne pas le toucher. Au-dessus d'Elise, le Grand
Soleil se dressa et fit un geste. Renaud se
tourna v e r s son f r r e et a v a n a lentement v e r s
le t e r t r e au sommet duquel le monarque
l'attendait. Au pied de la pente, il trbucha
m a i s se reprit. Il a v a i t les t r a i t s ples comme
s'il ressentait seulement maintenant la terrible
douleur qu'on lui avait inflige. Serrant les
dents, il se ressaisit, leva un pied et le posa s u r
la premire marche.
Il se h i s s a une m a r c h e aprs l'autre, appro-
chant de l'endroit o se trouvait Elise. Incons-
ciemment, elle se redressa de toute sa hauteur.
Elle ne voulait p a s lui montrer qu'elle a v a i t
s o u f f e r t pour lui, qu'elle a v a i t voulu l'aider.
Son r e g a r d g r i s la chercha et la trouva. Elle se
fora sourire, le regardant droit dans les yeux
et sans montrer la moindre motion.

217
 Il la dpassa, rejoignit son frre dont il accepta
la main tendue. Debout devant son trne, le
Grand Soleil prit la parole d'une voix de stentor.
Mon peuple, dit-il, je te prsente ton nou-
v e a u chef de guerre, celui que vous connaissiez
sous le nom de Faucon De La Nuit. De ce jour,
il prendra le nom port firement par tous ceux
qui ont occup cette charge avant lui. Je vous
prie d'accepter cet homme, Serpent Tatou,
pour son c o u r a g e et son honneur. Je vous
ordonne de le suivre l o il nous conduira c a r
entre ses m a i n s repose le sort des Natchez.
Avec lui, nous trouverons la victoire ou la
mort !
Des cris et des hurlements j o y e u x s'lev-
rent. Aprs avoir ordonn une journe de repos
et de festivits, le Grand Soleil r e n t r a dans sa
maison, emmenant Renaud avec lui.
Immdiatement, une nue de f e m m e s esca-
lada le tertre, la plupart portant des pots
d'onguents et de dcoctions d'herbes.
Elise se sentit un peu ridicule en rejoignant
les autres femmes masses devant la demeure
du Grand Soleil mais cela n'branla en rien sa
dtermination. Ce qui tait arriv n'tait pas
vraiment de sa f a u t e mais elle ne pouvait
s'empcher de se sentir coupable. Elle voulait
se dbarrasser de cette culpabilit d'une faon
ou d'une autre. C'tait pour cette raison qu'elle
voulait soigner Renaud. Pour cette seule raison.
Elles la laissrent passer. Elise s ' a r r t a sur

218
le seuil de la maison du Grand Soleil. Quelques
femmes s'activaient a u t o u r des feux mais la
plupart taient rassembles a u t o u r d'un lit sur
lequel devait se trouver Renaud.
Mal l'aise, Elise s ' a v a n a . Elle toucha
l'paule d'une des femmes, indiquant par un
signe qu'elle voulait s'approcher du bless. La
femme h a u s s a les paules et lui tourna le dos.
Pensant qu'elle l ' a v a i t mal comprise, Elise f i t
une nouvelle tentative. Cette fois-ci, elle mon-
t r a son pot de remde. La femme lui fit une
rponse qui semblait grossire et lui tourna
nouveau le dos. Elise vit alors Petite Natte
debout quelques r a n g s devant elle. Elle
l'appela m a i s celle-ci, comprenant ce qu'elle
dsirait, se contenta de secouer la tte.
Indcise, Elise se dit qu'elle ferait peut-tre
mieux de laisser ces f e m m e s soigner Renaud.
Mais non, pensa-t-elle, elles ignoraient ce
q u ' a v a i t fait Ours Noir. Elles risquaient
d ' a g g r a v e r ses b l e s s u r e s si elles se contentaient
de les l a v e r et non de les dsinfecter. Elle ne
pouvait p a s partir.
A nouveau, Elise tapa s u r l'paule de la
femme devant elle. Celle-ci se retourna, les
mains s u r les hanches, la considra de la tte
aux pieds avant de la repousser brutalement.
Furieuse, Elise la poussa son tour. La femme
saisit la longue n a t t e d'Elise et soudain celle-ci
se souvint comment, la nuit de son arrive au
village, on l ' a v a i t t r a n e p a r les cheveux dans

219
la hutte de Renaud. Le v i s a g e lourd de cette
femme lui semblait f a m i l i e r : elle a v a i t parti-
cip son humiliation. Elise lui f r a p p a le b r a s
avec une telle force que la marque de ses doigts
s'imprima sur sa peau. Une a u t r e f e m m e se
retourna puis une a u t r e qui poussa un cri aigu.
Ensemble, les deux femmes attaqurent, tou-
tes g r i f f e s dehors. Elles la bousculrent, lui
a r r a c h a n t sa cape ainsi que le plus petit mor-
ceau de t i s s u c a r r qui lui recouvrait les seins.
Elise se dfendit, f r a p p a n t son tour et prou-
vant un p l a i s i r froce quand une des femmes
s'croula lourdement. Elle entendit la voix de
Petite Natte, crut qu'elle venait son secours.
Mais elle ne voyait plus rien.
Elise a t t r a p a le poignet de la premire
femme qui lui t i r a i t nouveau les cheveux, le
tordit violemment et expdia son a d v e r s a i r e
sur les deux a u t r e s accroches son bras.
D'autres femmes se jetrent s u r elle. Elle sentit
que le nud de sa j u p e lchait, que le vtement
tombait. Les pieds fermement camps, elle se
dbattit sauvagement. Les m a i n s noues
comme une masse, elle f r a p p a les v i s a g e s qui
se prsentaient devant elle.
Un ordre bref tonna au-dessus de la mle de
femmes braillantes. Aussitt, Elise f u t rel-
che. Elle tomba genoux, les seins frmis-
sants, la respiration haletante. Les Indiennes
reculrent, la laissant seule, nue et chevele,
au centre du cercle qu'elles formaient.

220
 L'homme a s s i s s u r le banc, celui qu'elle avait
pris pour Renaud, se leva. C'tait le Grand
Soleil. Il vint elle en ouvrant de g r a n d s yeux.
Il semblait en fait agrablement surpris.
Renaud g i s a i t sur le banc, couch sur le ven-
tre, tandis que sa mre lui lavait le dos, net-
toyant ses plaies l'aide d'un bout de cuir fin
tremp dans de l'eau chaude dans laquelle infu-
saient des herbes. Il laissa chapper un juron
t o u f f en voyant Elise. Quand il voulut se
lever, son f r r e le retint d'un geste. D'un p a s
m a j e s t u e u x , le chef indien s'approcha d'Elise,
t o u j o u r s agenouille.
Il lui o f f r i t sa main. Elise, prsent a f f r e u s e -
ment consciente de sa nudit, hsita. Mais il
semblait impossible de refuser, comme si
l'homme devant elle tait Louis de France. Elle
accepta la main tendue. Le roi des Natchez
laissa son regard g l i s s e r le long de son corps,
s ' a r r t a n t ici ou l pour admirer une courbe
d'un air mi-gourmand, mi-surpris. Un lger
regret t r a n a i t dans sa voix quand il s ' a d r e s s a
elle:
Vous tes, je crois, Elise, la femme de
mon frre.
Je suis Elise, en effet, Votre Altesse.
Il hocha gravement la tte, puis, la tenant
t o u j o u r s p a r la main, se retourna v e r s les
Indiennes. Il les apostropha avec rudesse, leur
reprochant de se b a t t r e comme des enfants
sans ducation et a j o u t a n t , quand certaines

221
ouvraient la bouche pour protester, qu'Elise
tait une invite, une darne t r s chre au cur
de leur nouveau chef de guerre, qui devait donc
tre honore.
De quelle faon, madame Elise, les gens
de ma maison peuvent-ils vous servir ?
Je... je souhaitais simplement soigner
Renaud.
Vraiment ? fit-il avant de se tourner v e r s
Bras Tatou. Mre ?
Impassible, celle-ci tudia Elise. Finalement,
elle hocha brivement la tte.
Vous le soignerez donc, annona le Grand
Soleil avec un sourire charmeur.
L'observant, Elise f u t soudain frappe par sa
ressemblance avec Renaud. Ils taient de v r a i s
jumeaux, avec les mmes yeux, les mmes che-
veux, la mme f o r m e de corps. Mais le Grand
Soleil, en tant que chef des Natchez, n'tait pas
seulement tatou sur la poitrine m a i s a u s s i sur
les paules et, m a r q u e de grande distinction,
sur les genoux.
Dtournant les y e u x pour viter son regard
trop f l a t t e u r , elle m u r m u r a :
Si je pouvais me rhabiller d'abord...
S'il le f a u t .
Elise r a m a s s a promptement ses vtements.
Elle tait venue o f f r i r son aide. Pourquoi
l'avait-on a t t a q u e ? Pourquoi l'avait-on humi-
lie, la laissant nue ? Il n'y avait p a s si long-
temps, elle dirigeait seule son domaine, n ' a v a i t

222
de comptes rendre personne, prenait seule
ses dcisions. En quelques semaines, sa vie
avait compltement bascul.
Petite Natte vint l'aider se rhabiller. Bras
Tatou quitta sa place auprs du banc et indiqua
Elise d'un geste courtois qu'elle la lui cdait.
Elise r e g a r d a Renaud. Il l'observait avec
bienveillance et sympathie. Elle se tourna v e r s
sa mre.
Je ne v o u d r a i s p a s prendre v o t r e place.
Je vous la donne, rpondit B r a s Tatou.
Elle r e g a r d a Renaud.
Tu permets ? demanda-t-elle avec raideur.
Une lueur amuse p a s s a dans ses yeux gris.
J'en serais f l a t t . En f a i t , j ' a d o r e que tu
t'occupes de moi. Tu le sais, non ?
Elle s'tait prpare au pire. Pourtant, elle
dut r a v a l e r sa salive pour ne pas vomir en
voyant la peau lacre, gonfle, boursoufle de
multiples plaies ouvertes. Par endroits, les
m a r q u e s taient rectilignes et nettes mais,
entre ses paules, l o Ours Noir s'tait
acharn, ce n'tait plus qu'un m a g m a de chairs
tumfies. B r a s Tatou a v a i t dj bien nettoy
les blessures, et le sang ne coulait plus, mais
Renaud allait ressentir les e f f e t s de cette bas-
tonnade pendant de longs mois encore.
Si seulement j ' a v a i s un peu de cognac,
m u r m u r a Elise pour elle-mme.
Du cognac ? s'enquit le Grand Soleil d'un
air dubitatif.

223
 On l'utilise s u r les blessures. L'alcool
dsinfecte.
J ' e n ai peut-tre une g o u t t e ou deux.
Cela serait peut-tre plus u t i l e si mon
f r r e le buvait.
Renaud secoua la tte.
Je ne crois pas. J ' a i l ' e s t o m a c vide.
Nous a r r a n g e r o n s cela ds que tu s e r a s
soign.
Tu... tu peux f a i r e v i t e ? dit Renaud en
retenant son s o u f f l e tandis qu'Elise lui versait
l'alcool s u r le dos.
Puis elle tala gnreusement l'onguent que
Petite Natte a v a i t apport avant de recouvrir
les plaies de bandes de t i s s u et d'entourer son
torse d'un large bandage.
Ils mangrent. Renaud s'assit avec prcau-
tion. D'autres convives les rejoignirent : un vieil
homme qui tait l'un des beaux-pres du Grand
Soleil et deux femmes plus ges qu'Elise n'avait
j a m a i s vues, les tantes de Bras Tatou. Renaud
mangea comme un affam, changeant des plai-
santeries avec les vieilles femmes et avec son
frre. Pourtant, trs vite, il devint silencieux.
Elise le vit osciller, se reprendre puis s'adosser
discrtement au mur. Des cernes sombres
entouraient ses yeux. Il avait les t r a i t s tirs.
Comment aurait-il pu en tre autrement ? Il
avait mont la g a r d e toutes les n u i t s au cours
de leur v o y a g e pour revenir au village. A leur
arrive, il a v a i t d a s s i s t e r au f e s t i n rituel qui

224
s'tait prolong fort tard. Puis il avait veill
toute la nuit prcdente au temple. Il n'avait
rien mang depuis plus de trente-six heures
avant de subir le terrible chtiment. Il tait stu-
pfiant qu'il soit encore capable de rester veill.
Elle lui toucha le bras.
Allonge-toi. Dors.
Le Grand Soleil s'approcha son tour.
Oui, dors. C'est un ordre.
Renaud ne regardait qu'Elise. Ses yeux som-
bres, voils de douleur et d'puisement, ne
vacillaient pas.
Allonge-toi avec moi, Elise. Tu m ' a s man-
qu la nuit dernire et toutes les a u t r e s n u i t s
sur la piste.
Je te l'ai dj dit, notre march ne tient
plus. Je ne suis plus force de... te tenir compa-
gnie.
Nous discuterons de cela une a u t r e fois.
Maintenant, viens, s'il te plat.
Il tait blme. Ses yeux taient deux t r o u s
noirs. La main qu'il tendait t o u j o u r s tremblait
lgrement. Elise f i t le p a s qui les sparait. Par
compassion. Rien de plus.
Ignorant les r e g a r d s et les chuchotements,
elle s ' i n s t a l l a entre lui et le mur, l ' a t t i r a n t con-
t r e elle. Elle le recouvrit d'une fourrure, veil-
lant bien protger son dos. Elle n ' a v a i t pas
encore pos la tte sur l'oreiller bourr de
paille qu'il dormait dj. Il ne lui restait plus
qu' e s s a y e r d'en f a i r e a u t a n t .

225
 Elle se rveilla dans l'obscurit. Coince con-
t r e la paroi, elle a v a i t mal au dos. Et elle suffo-
quait. Elle avait l'impression d'tre plonge
dans un bain brlant. Un marmonnement inin-
terrompu lui rsonnait dans les oreilles. Elle
repoussa le poids lourd qui l'accablait et se
redressa s u r un coude.
A la lueur r o u g e t r e des charbons ardents,
elle d i s t i n g u a les f o r m e s endormies des a u t r e s
occupants de la pice. C'tait Renaud qui mar-
monnait. Il bredouillait des sons incohrents
dans son sommeil. Tout coup, la peur la sai-
sit. Elle toucha son front.
Il tait brlant de fivre. J a m a i s elle n'avait
touch une peau a u s s i chaude. Elle bondit hors
du lit puis s'immobilisa, e s a y a n t de rflchir.
De l'eau froide, voil ce dont elle avait
besoin. Il f a l l a i t le b a i g n e r entirement dans de
l'eau froide puis lui a d m i n i s t r e r une infusion
d'corce de saule. Elle a v a i t besoin d'aide.
Regardant les corps allongs a u t o u r d'elle, elle
se mordit la lvre, indcise. Devait-elle rveil-
ler quelqu'un ? Et qui ? Elle attendit encore un
peu puis, comme Renaud se mettait grogner
dans son dlire, elle se dcida.. En deux enjam-
bes, elle rejoignit sa mre.
Elles changrent ses bandages, lavrent ses
blessures avec de l'eau et de l'corce de chne
rouge. Cela n'eut gure d'effet. Une vieille
femme, la plus ge de la tribu, qui g a r d a i t les
secrets des plantes, apporta un bouillon

226
l'odeur pouvantable en insistant pour que
Renaud en boive quatre fois par jour. Elles le lui
firent avaler avec difficult sans rsultat notable.
Des gens commenaient se rassembler
devant la maison. Elise les entendait discuter
entre eux. La journe passa. Quand Petite
Natte revint la nuit tombe, Elise lui
demanda la raison d'une telle agitation.
Ils ont peur qu'il meure.
Mais pourquoi font-ils tant de bruit ? Et
si Renaud les entendait ?
L'Indienne secoua la tte.
Il comprendrait leur peur.
Mais je croyais que les Natchez avaient
une a t t i t u d e stoque envers ces choses. Que la
mort ne les a f f l i g e a i t pas.
Petite Natte lui lana un regard trange.
Il est bon de f a i r e connatre sa t r i s t e s s e
avant la mort a f i n que celui qui doit p a r t i r
sache qu'il est aim, tu ne crois pas ? Et Faucon
De La Nuit, prsent Serpent Tatou, est t r s
aim. De plus, c'est un Soleil et le g r a n d chef
de guerre.
Quelle diffrence cela fait-il... Oh, je vois.
En tant que Soleil de haut rang, si Renaud
mourait, nombreux seraient ceux qui devraient
l'accompagner dans la mort afin de le servir
dans sa vie de l'au-del. Il y a u r a i t de nouvelles
s t r a n g u l a t i o n s crmoniales devant le temple.
tant sa femme, mme elle... mais non, mieux
valait ne p a s y penser.

227
 Et ce n'est p a s tout, a j o u t a Petite Natte.
Il y a quatre ans de cela, quand le vieux Serpent
Tatou, celui qui prcdait celui qui vient de
mourir, est mort, cela a caus une grande ter-
reur car lui aussi tait le frre du Grand Soleil
et notre chef suprme avait fait le serment de
suivre son frre dans la mort. Cela aurait provo-
qu un grand nombre de morts rituelles, peut-
tre mme une centaine. Cela a t vit grce
un Franais qui est rest a s s i s avec le Grand
Soleil pendant toute la nuit suivant la mort.
Finalement, bien sr, le Grand Soleil s'est teint
lui a u s s i ; de chagrin disent certains et du ds-
honneur de ne pas avoir respect sa parole. A
prsent, le peuple craint qu'en raison du lien de
sang qui unit Faucon De La Nuit et le Grand
Soleil, celui-ci ne dcide a u s s i de se supprimer.
Mais il ne le f e r a pas.
Qui peut le dire ? Il n'est gure frquent
que deux tres i s s u s du mme ventre survivent.
En gnral, l'un est abandonn. Dans la plupart
des cas, les deux sont m a l f o r m s et doivent
donc disparatre. C'est leur pre f r a n a i s qui
a sauv le deuxime enfant en prtendant que
l'un des g a r o n s tait pour le peuple natchez,
l ' a u t r e pour le peuple f r a n a i s . C'est ce lien qui
provoque cette peur.
Muette, Elise la contempla quelques secon-
des avant de dclarer d'une voix f e r m e :
Renaud ne m o u r r a pas.
J ' a i m e r a i s en tre a u s s i sre que toi, dit

228
Petite Natte, anxieuse, en s'approchant de la
couche pour examiner Renaud qui se tordait
sans relche.
J'en suis sre. Je ne veux pas qu'Ours
Noir triomphe.
Que veux-tu dire ?
Toute la journe, Petite Natte avait aid Elise
soigner Renaud, lui apportant ce dont elle
avait besoin, l'aidant changer les bandages.
Elles avaient retrouv en p a r t i e la complicit
qui les unissait autrefois.
Je ne t ' a i rien dit ? s'tonna Elise. Je
croyais pourtant l ' a v o i r fait.
Ce n'tait gure tonnant, aprs tout. Elles
n'avaient pens qu' Renaud, le soigner et
n'avaient g u r e eu le temps de parler d ' a u t r e
chose. Quand elle eut termin son rcit, Petite
Natte tait furieuse. Elle appela B r a s Tatou
et lui rpta l'histoire. A m e s u r e qu'elle parlait,
les a u t r e s Indiennes prsentes se runirent
a u t o u r d'elles.
B r a s Tatou resta longtemps silencieuse.
Une dtermination implacable f i g e a i t ses t r a i t s
altiers. Elle se tourna finalement v e r s la plus
vieille des femmes.
Grande Mre, dit-elle en lui donnant son
t i t r e honorifique, que dis-tu ?
La vieille femme dente ne rpondit pas
immdiatement mais personne ne s'impatienta,
personne ne la pressa. Finalement, la vieille
femme s ' a r r a c h a la contemplation du sol.

229
 Ours Noir a montr son manque de
valeur, dit-elle. Ce sera le bannissement.
Les a u t r e s hochrent lentement la tte en
signe d'approbation. De l'une l'autre, le mot,
la sentence, la maldiction f u t rpte.
Bannissement. Bannissement. Bannisse-
ment.
Cela ne semblait pas trop dur. Le bannisse-
ment, expliqua Petite Natte, ne concernait que
le Grand Village, pas la t r i b u elle-mme. Ours
Noir resterait le chef de son propre village,
prendrait t o u j o u r s part aux b a n q u e t s et aux
rjouissances, serait mme autoris se b a t t r e
comme guerrier. Mais cette sentence signifiait
la fin de ses ambitions, car c'tait au Grand Vil-
lage que se runissait le conseil des anciens qui
prenait toutes les dcisions importantes con-
cernant la vie de la t r i b u : la date des semailles,
des moissons, des chasses ou bien des guerres.
C'tait l que le Grand Soleil tenait sa cour, dis-
pensait honneurs et f a v e u r s . Ours Noir tait
condamn rester ce qu'il tait : un petit chef
sans influence et sans crdit. Il tait fini.
Les femmes du Grand Soleil se consultrent
du regard puis la plus jeune q u i t t a la hutte. La
rumeur au-dehors se fit plus forte. Des cris
o u t r a g s s'levrent.
Le temps p a s s a t a n d i s qu'Elise et les a u t r e s
se relayaient auprs de Renaud. Une heure plus
tard, un appel retentit. Comme c'tait une
voix de femme, la plus ge des pouses du

230
Grand Soleil l'invita entrer. La porte glissa,
une f e m m e apparut.
C'tait la mre d'Ours Noir, connue sous le
nom de Biche Rouge, celle qui a v a i t a t t a q u
Elise quand elle a v a i t voulu approcher Renaud.
Ses t r a i t s lourds t r a h i s s a i e n t une ambition
dmesure. Elle tait venue plaider la cause de
son f i l s devant Bras Tatou et le Grand Soleil.
Le Grand Soleil se trouvait au temple et Bras
Tatou r e f u s a i t de le dranger. Elle couta la
mre d'Ours Noir en silence, ne la quittant
j a m a i s des yeux tandis que la femme gesticu-
lait de faon vhmente en direction d'Elise et
de Renaud. Finalement, Biche Rouge f u t
court de mots. Bras Tatou leva un b r a s et prit
la parole, d'une voix calme et loquente.
Elise ne comprenait pas ce qu'elle disait m a i s
c'tait inutile. La signification tait vidente.
La sentence tait irrvocable. Quand elle se tut,
Biche Rouge lana un r e g a r d venimeux Elise
mais la dfaite tait Inscrite sur son visage.
Le jugement d'Ours Noir avait t rapide et
sans f o r m a l i t m a i s il n'en f u t p a s moins effec-
tif. Personne n'tait charg de le f a i r e appli-
quer, a u c u n homme a r m n'accompagnerait
Ours Noir j u s q u ' a u x limites du village m a i s s'il
ne parlait pas, les a u t r e s agiraient en sa pr-
sence comme s'il tait mort. Personne ne lui
parlerait, ne reconnatrait son existence. Ses
amis regarderaient t r a v e r s lui comme s'il
avait cess d'exister. Les femmes, en particu-

231
lier, parleraient de lui en sa prsence comme
s'il n'tait p a s l. Rares taient ceux qui pou-
vaient supporter longtemps un tel ostracisme.
Le suicide concluait souvent une telle disgrce.
Parfois, pour viter ces conditions, le con-
damn s'en allait v i v r e dans les bois. Certains
rejoignaient une a u t r e tribu. De la plupart, on
n'entendait plus j a m a i s parler.
La nuit suivante passa s a n s apporter beau-
coup de changement. Renaud se tordait sur son
lit en proie au dlire et la fivre. Elise fouil-
lait les moindres recoins de son esprit la
recherche d'un remde auquel elle n ' a u r a i t p a s
encore pens. Elle avait entendu dire qu'on
pouvait v e r s e r du cognac sur les plaies et
ensuite e n f l a m m e r l'alcool a f i n de les cautri-
ser. Mais elle ne pouvait se rsoudre appli-
quer un tel traitement. Le choc et la douleur
risquaient de t u e r Renaud.
Vers l'aube, B r a s Tatou se rveilla et lui
ordonna d'aller se coucher. Elise a u r a i t voulu
r e f u s e r m a i s elle en f u t incapable. Elle tait
bout, physiquement et mentalement.
Elle se rveilla quelques heures plus tard en
entendant des cris monter de la place du village.
Petite Natte vint la trouver. Elles avaient toutes
les deux besoin d'un bon bain, dit-elle. Elise
dsirait-elle l'accompagner j u s q u ' la crique ?
Elise leva les y e u x v e r s Renaud puis vers sa
mre. Celle-ci lui f i t un signe bref, trange,
la fois a u t o r i t a i r e et amical.

232
 Quelques i n s t a n t s plus t a r d les deux femmes
t r a v e r s a i e n t la place du village. Une femme les
arrta. Des claireurs talent tombs sur une
expdition f r a n a i s e quelque part v e r s le sud.
Ils avaient tu cinq Franais et en avaient cap-
t u r deux autres, t o r t u r a n t l'un d'eux sur
place. L ' a u t r e homme a v a i t t amen au
Grand Village. Elle ignorait son nom mais on
disait que c'tait un trappeur.
Elise ne pouvait rien pour ce malheureux.
Elle e s s a y a de ne p a s penser ce qui allait
avoir lieu. Elles repartirent v e r s la rivire. Tan-
dis qu'elles marchaient, Elise restait silen-
cieuse, se demandant si elle connaissait le
prisonnier ou bien s'il s ' a g i s s a i t d'un soldat.
Elle a v a i t dcouvert que les Indiens n'prou-
vaient pas un g r a n d respect pour l'arme rgu-
lire franaise, considrant que ses soldats ne
valaient g u r e mieux au combat que de jeunes
guerriers. Ils rservaient leur admiration pour
la milice, les colons volontaires qui avaient
appris se b a t t r e comme les Indiens, ouvrant
le feu couvert plutt que de marcher en for-
mation range v e r s une mort certaine.
Elles se dshabillrent sur les rives d'un
petit cours d'eau dont les mandres formaient
cet endroit une crique naturelle. La f r a c h e u r
de l'eau leur a r r a c h a de p e t i t s cris.
Un peu plus loin se tenait une a u t r e femme
qui avait donn naissance son enfant le j o u r
mme. Elle lavait son nouveau-n. Elise avait

233
entendu dire que cette p r a t i q u e contribuait
a u g m e n t e r le taux dj lev de la m o r t a l i t
infantile chez les Natchez m a i s que les femmes
refusaient d ' a r r t e r une c o u t u m e ancestrale,
considrant que la propret tait une chose
essentielle. L'homme blanc a v a i t apport au
Nouveau Monde des maladies inconnues telles
que la rougeole ou la grippe. Quand on baignait
les enfants, ces m a u x se t r a n s f o r m a i e n t sou-
vent en pneumonies mortelles. Ceux qui survi-
vaient ces b a i n s quotidiens taient f o r t s et
vigoureux, il tait donc rare de voir des Indiens
i n f i r m e s ou d f i g u r s autrement que par les
blessures de guerre.
Il n'y avait aucun homme en vue. Ils se bai-
gnaient ailleurs, expliqua Petite Natte. Pas par
f a u s s e pudeur. Les garons et les filles j u s q u '
la pubert se baignaient ensemble. En fait, s'ils
allaient ailleurs, c'tait simplement pour ne pas
perdre un temps prcieux, un temps qui devait
servir aux tches quotidiennes. Si les hommes
et les femmes se mlangeaient, il en rsulterait
une distraction certaine. Elise, se souvenant
d'une nuit pas si lointaine o elle s'tait baigne
avec Renaud, trouva l'argument raisonnable.
Ce fut d'un p a s plus lger qu'elle repartit
v e r s la maison du Grand Soleil. Elle b a v a r d a i t
avec Petite Natte, p a r t a g e a n t avec elle un pei-
gne de bois sculpt. Elle leva les yeux quand
elles arrivrent s u r la place, remarquant un
groupe d'hommes a u t o u r de deux piquets plan-

234
ts dans ie sol avec un troisime qui les couronnait.
On aurait dit un portail. Comprenant ce quoi ils se
prparaient, elle dtourna brusquement les yeux. Un
instant plus tard, elle s'immobilisa et fit volte-face.
Les Indiens taient en train d'attacher un pri-
sonnier, un Franais, la poutre suprieure et
s'apprtaient le torturer. Il tait nu, cartel, les
chevilles et les poignets lis. Sa tte pendait sur sa
poitrine. Ses longs cheveux blonds brillaient dans le
soleil du matin. Des traces de coups marquaient sa
peau blanche et du sang perlait l o ses liens lui
mordaient la peau. Un guerrier se glissa derrire lui et
le piqua de la pointe de son couteau. Il ne profra pas
le moindre son mais il redressa la tte. Ses yeux se
fixrent sur Elise.
C'est Pierre ! s'cria-t-elle, incrdule.
C'est lui, acquiesa Petite Natte avec
indiffrence. Pour quelqu'un qui a vcu parmi les
Natchez, il a t vraiment stupide. Il n'aurait jamais d
revenir.

Chapter 13

Tu dois le faire, s'il te plat, Petite Natte, je t'en

prie !
Si je demande cet homme, je serai responsable
de lui pour toujours.

235
 Mais tu es veuve, tu n ' a s p a s d'homme qui
t'apporte de la viande ou qui t ' a i d e labourer
ton champ.
J ' a i s u f f i s a m m e n t de prtendants qui font
ces choses pour moi.
L'Indienne hocha la tte avec fiert.
Oui, des prtendants qui ne cessent de te
courir aprs et veulent p a r t a g e r tes f o u r r u r e s .
Tu te trompes. Ils ne sont pas comme les
hommes de ta race. Chez nous, un homme ne
touche une femme que s'il y est invit. C'est la
marque d'un g u e r r i e r d ' a v o i r le complet con-
trle de ses sens.
Elise la dvisagea avec incrdulit mais, se
souvenant de la dlicatesse avec laquelle
Renaud l ' a v a i t approche, elle ne douta pas que
Petite Natte dt la vrit.
Mais ils sont quand mme t o u j o u r s s u r
ton dos et ils essaient de t ' e n t r a n e r dans les
bois. Je les ai vus.
Oui, cela est vrai. Mais c'est moi seule qui
dcide avec qui je v a i s et quand, comme toute
Natchez devenue femme. A c a u s e de cela, les
pres religieux dans leurs robes noires nous
traitent de prostitues alors qu'ils trouvent nos
hommes d'une grande r i g u e u r morale ! Ils ne
comprennent pas qu'on attend d'un homme
qu'il soit capable de dominer ses dsirs alors
qu'une femme a le droit de s a t i s f a i r e sa curio-
sit, y compris avec celui qu'elle va pouser,
avant d'tre lie lui pour la vie. Nos m a r i a g e s

236
sont bien plus heureux que ceux des Franais.
Parfois, mais p a s t o u j o u r s . Tu n ' t a i s
gure heureuse avec ton m a r i indien.
Il n'a j a m a i s pu oublier que j ' a v a i s t
l'esclave d'un homme blanc.
Eh bien, voil un homme blanc qui, si tu
le souhaites, sera ton esclave. Tu pourrais
l'emmener dans ta h u t t e ! Il sait parler ta lan-
gue et il sera l pour te r c h a u f f e r quand le
vent du nord s o u f f l e r a .
Mais, Elise, c'est un t r a t r e , un ennemi !
Comment peux-tu croire une chose
pareille ? Il a q u i t t les Natchez pour f a i r e du
commerce, pour tre trappeur, p a s pour rejoin-
dre les F r a n a i s ! Il est p a r t i il y a des annes
de cela, bien avant le dbut de cette guerre. Il
n'a donn aucune information aux F r a n a i s
concernant les Natchez; il ne s'est p a s enrl
dans la milice.
Il est f r a n a i s .
Moi a u s s i !
Elise c r a i g n a i t par-dessus tout que les guer-
riers dcident d ' a b r g e r la t o r t u r e et scalpent
Pierre. Cela a r r i v a i t parfois. En se souvenant
des explications propos de la c o u t u m e qui
permettait une veuve de rclamer un prison-
nier, elle avait cru trouver le moyen idal de
sauver Pierre. Elle ne s ' a t t e n d a i t pas ce que
Petite Natte f t si d i f f i c i l e convaincre.
Elle rassembla toute sa patience et tenta une
a u t r e approche:

237
 C'est l'ami de Renaud, tu le sais. Crois-tu
que Renaud, s'il en tait capable, ne ferait
p a s tout son possible pour le s a u v e r ? Tu imagi-
nes sa douleur quand il apprendra que Pierre
est mort ici au v i l l a g e alors qu'il tait incons-
cient ? Pense simplement la reconnaissance
qu'il a u r a pour toi quand il s a u r a que tu l ' a s
sauv.
Je n ' a i p a s besoin d'un homme.
Elise tait d'abord alle trouver B r a s Tatou.
La mre de Renaud considrait que la t o r t u r e
d'un F r a n a i s tait une a f f a i r e d'hommes : elle
n ' a v a i t p a s intervenir. Elise s'tait alors tour-
ne v e r s le Grand Soleil, m a i s celui-ci prfrait
s'abstenir. On le souponnait, au mme t i t r e
que le nouveau Serpent Tatou, de trop aimer
les Franais. Il valait mieux pour lui ne pas se
mler de cette a f f a i r e .
Elise ne voulait pas cder. Saisissant son
amie par le bras, elle i n s i s t a :
Tu ne te souviens pas du temps o il vivait
p a r m i vous ? Vous avez g r a n d i ensemble, Petite
Natte, un petit garon et une petite fille. Tu
n ' a s donc aucune a f f e c t i o n pour lui ?
L'Indienne f r o n a les sourcils.
Il m ' a aide cacher un petit chiot que
ma grand-mre voulait f a i r e cuire. Et c'est le
seul qui n'a p a s ri quand elle l'a retrouv.
Il n'a p a s chang depuis ce temps-l. Il est
a u s s i gentil et gnreux, attentionn envers
ceux qu'il aime. C'est pour cette raison qu'il est

238
venu. Il a d apprendre ce qui est arriv
Renaud, il voulait tre prs de lui.
On l'a appel Cheveux De Soleil quand il
est arriv parce que ses cheveux taient a u s s i
ples que des r a y o n s de soleil, d'une couleur
brillante comme on n'en avait j a m a i s vue.
Ils sont t o u j o u r s a u s s i blonds, renchrit
Elise.
Oui. Ce serait agrable de les toucher.
S ' i l s ne le scalpent pas avant ! Oh, je t'en
prie, Petite Natte.
Le silence rgna. La jeune Indienne f i x a i t le
sol avec gravit. Soudain, elle leva les yeux
avec dtermination. Elle hocha vigoureuse-
ment le menton.
Trs bien.
Sa dcision tait prise. Elise ne lui laissa pas
le temps de changer d ' a v i s et la t r a n a imm-
diatement v e r s la place. Un f e u avait t allum
prs de la potence sur laquelle Pierre tait atta-
ch. Dj, plusieurs brlures livides lui zbraient
le corps mais, comme ceux au milieu desquels il
avait t lev, il n'avait profr aucune plainte.
A prsent, Petite Natte semblait dcide ne
plus tergiverser. La tte haute, elle s ' a v a n a
parmi le groupe de g u e r r i e r s qui entouraient
le prisonnier. S ' a r r t a n t devant Pierre, elle
l'examina soigneusement d'un air approbateur
comme si elle allait l'acheter, n'vitant mme
pas la p a r t i e de son anatomie qui f a i s a i t de lui
un homme.

239
 Les g u e r r i e r s se tournrent v e r s elle, cer-
t a i n s visiblement ennuys, un ou deux dissimu-
lant peine un sourire, la plupart attendant
avec politesse. Petite Natte soutint leur r e g a r d
sans se dmonter.
Je suis venue, dit-elle d'une voix forte, pour
rclamer cet homme. Comme c'est le droit d'une
veuve qui a perdu son poux au combat, je veux
qu'il le remplace, qu'il devienne un avec moi.
Elise, reste un peu l'cart, vit Pierre lever
soudain la tte v e r s l'Indienne. Ses yeux bleu-
clair brillaient d'incrdulit et de g r a t i t u d e et
a u s s i de quelque chose d ' a u t r e qui fit frisson-
ner Elise dans l ' a i r f r a i s du matin.
Les mmes g u e r r i e r s qui l'avaient cartel et
tortur sans merci le dtachrent, le couvrirent
d'une couverture et le portrent avec prcau-
tion dans la hutte de Petite Natte.
Celle-ci remplit d'eau une petite j a r r e en
terre cuite. Elle l'apporta Pierre allong sur
un banc.
Tu veux boire ? demanda-t-elle, abrupte-
ment.
On l ' a v a i t srement forc m a r c h e r pendant
des lieues s a n s lui donner boire. Petite Natte
avait devin son besoin le plus pressant.
Tes b l e s s u r e s te font s o u f f r i r , dit l'In-
dienne avec plus de douceur. Nous allons bien-
tt les soigner.
Tu es... gentille et je ne t ' a i p a s encore
remercie.

240
 Elle eut un geste de recul.
C''est Elise que tu dois remercier. C'est
elle qui m ' a supplie d'intervenir.
Alors, je la remercie du fond du cur, f i t
Pierre en s'inclinant v e r s Elise, m a i s son
regard revint aussitt se poser sur l'Indienne.
Elles le baignrent, nettoyrent ses blessures
avant de les enduire d'un baume. Il ne se plai-
gnit pas une seule fois. A un moment, sa main
f r l a accidentellement le sein de Petite Natte
penche sur lui. Elle fit un tel cart qu'une
lueur malicieuse apparut dans les yeux du
trappeur. Ds lors, ce fut avec un malin plaisir
qu'il laissa ses mains se poser comme par
h a s a r d sur sa hanche ou sur son cou. Trouble,
Petite Natte lui lanait des r e g a r d s incendiai-
res auquel il rpondait de son air le plus inno-
cent. Son corps tait peut-tre a f f a i b l i mais son
cerveau fonctionnait parfaitement.
D'un geste vif, il lui a t t r a p a la main, la porta
ses lvres tout en levant les yeux v e r s elle.
Tu tiens moi, murmura-t-il. Admets-le.
Je t ' a i dit...
Tu m ' a s dit qui t ' a demand de me sauver
mais pas pourquoi tu as accept de le faire.
Il f a l l a i t bien que quelqu'un s'en c h a r g e
puisque Faucon De La Nuit ne le pouvait pas.
Il couta le rcit du supplice inflig Renaud
en caressant le dos de la main de Petite Natte
qu'il a v a i t omis de lui rendre. Il resta silen-
cieux un court moment a v a n t de d c l a r e r :

241
 J ' a i bien f a i t de venir.
Tu as bien f a i t de te f a i r e c a p t u r e r et
moiti m a s s a c r e r ? gronda Petite Natte.
J ' a i bien f a i t de venir parce que Renaud
a u r a peut-tre besoin de moi, rpondit-il en
souriant. Et je ne regrette p a s ma c a p t u r e
puisqu'elle m ' a permis d'tre auprs de toi. J ' a i
souvent pens toi, Petite Natte, depuis le
temps o nous tions enfants ensemble. Je t ' a i
vue grandir, devenir une jeune femme douce et
g r a c i e u s e mais, avant que je puisse intervenir,
tes parents t ' a v a i e n t vendue comme esclave.
N'as-tu j a m a i s pens moi ?
Parfois, admit-elle.
Les joues de Petite Natte prirent une teinte
cuivre. Il l ' a t t i r a contre lui et dposa un bai-
ser dans la paume de ses mains.
Tu... tu n ' a s p a s me f a i r e l'amour avec
de jolis mots et des gestes tendres uniquement
parce que je t ' a i s a u v la vie.
Pas mme si, dans mes rves les plus fous,
c'tait cela que je dsirais ? Pas mme si c'est
l'expression de l'adoration que j ' p r o u v e pour
toi en ce moment ?
Tu es faible... il ne f a u t pas que tu te fati-
gues.
Je deviens plus fort chaque seconde mais
j ' i r a i s encore mieux si tu venais moi maintenant.
Vaniteux, f i t Petite Natte d'une voix qui
n'tait plus qu'un murmure.
Elise s'claircit la gorge avec difficult.

242
 Je crois que je v a i s p a r t i r . Renaud doit
avoir besoin de moi.
Pierre et Petite Natte ne durent pas l'entendre.
Elise a u r a i t voulu pouvoir raconter tout cela
Renaud. Nul a u t r e que lui n ' a u r a i t mieux
compris, ne se serait rjoui comme elle se
rjouissait. Mais il tait t o u j o u r s inconscient,
gisant ple et immobile dans la chaleur touf-
f a n t e de la demeure du Grand Soleil, insensible
l ' a g i t a t i o n qui rgnait a u t o u r de lui.
Il n'tait p a s question de le ramener chez lui.
Elise en avait voqu la possibilit et, si per-
sonne ne le lui a v a i t formellement interdit, on
l'en avait fermement dcourage. Sa mre et
son f r r e s'inquitaient pour lui et ne voulaient
pas qu'elle f t seule s'occuper de lui. Ce
n'tait p a s proprement parler de la mfiance
mais cela y ressemblait beaucoup.

Une nouvelle nuit arriva. Le calme se f i t dans

la maison du Grand Soleil. Elise tait assise au
bord du lit de Renaud et contemplait les brai-
ses du f e u agonisant. Son esprit se mit v a g a -
bonder. Elle songea La Nouvelle-Orlans et
Fort Saint-Jean-Baptiste. Que faisaient les
Franais prsent ? O en taient les prpara-
t i f s de l'expdition punitive contre les Nat-
chez ? Quand passeraient-ils l ' a t t a q u e ? Ce f u t
alors qu'elle se rendit compte que Nol tait
pass et qu'une nouvelle anne commenait. Ils
taient prsent en l'an de g r c e 1730.

243
 Une a u t r e anne. Quelle importance ? Ici,
chez les Natchez, on ftait la nouvelle anne au
printemps. Cela semblait n a t u r e l et juste,
comme de mesurer le temps d'aprs les cycles
de la lune.
Elle se retourna pour regarder Renaud. Ses
lvres sches commenaient gercer et les
t r a i t s de son v i s a g e se creusaient. Les yeux
taient profondment enfoncs dans les orbites
et une b a r b e noire recouvrait ses joues. Mais,
mme ainsi, perdu dans son inconscience,
c'tait un v i s a g e fort, un v i s a g e qui inspirait la
confiance. Il possdait une telle prsence qu'on
s ' a t t e n d a i t presque le voir se lever. Elle
e s s a y a de se le reprsenter mort, a y a n t cess
d'exister, m a i s cela lui sembla impossible.
Du bout du doigt, elle e f f l e u r a ses lvres si
r u g u e u s e s prsent. Elle lui c a r e s s a le front,
repoussa une mche de cheveux noirs comme
la nuit. La g o r g e serre, elle m u r m u r a :
Renaud, Faucon De La Nuit, Serpent Tatou,
ne meurs pas. S'il te plat, ne meurs pas.
Pas un son ne vint de l'homme allong, p a s
un mouvement. Au bout d'un moment, parce
que la f u m e du f e u lui piquait les yeux, elle
posa la tte au creux de son paule.
Un grognement sourd la t i r a de l'incon-
science dans laquelle elle a v a i t sombr. Elle se
redressa vivement, s'en voulant de s ' t r e ainsi
endormie. Elle secoua la tte pour retrouver sa
lucidit.

244
 Elise, mon amour, rpta Renaud, je
pourrais avoir un peu d'eau ?
Elle laissa chapper un petit cri trangl et
se leva d'un bond. Il tait conscient, nouveau
lui-mme. La f i v r e l'avait enfin abandonn. Il
t r a n s p i r a i t abondamment.
Elle v e r s a l'eau dans un bol, lui souleva la
tte avec prcaution et maintint le bol contre
ses lvres. Il lui saisit la main pour calmer ses
tremblements et but avec avidit.
Encore... demanda-t-il quand il eut ter-
min. J ' i r a i s bien la chercher moi-mme mais
je me sens a u s s i faible qu'un bb opossum et
raide comme un bout de bois.
Non, non, j ' y vais.
Elle tait compltement dsoriente comme
si on venait de la tirer d'un cauchemar.
Le temps s'acclra. De lourds n u a g e s noirs
vinrent du sud-ouest apportant une pluie inces-
sante. L'eau ruisselait des t e r t r e s du village et
la place se t r a n s f o r m a en lac de boue. Renaud
g u r i s s a i t rapidement m a i s p a s a u s s i rapide-
ment qu'il l'esprait. Il maudit son inactivit
force j u s q u ' ce qu'il dcouvre que Petite
Natte donnait des leons de langue natchez
Elise. Ds lors, il prit en c h a r g e son apprentis-
sage. Elle fit de rapides progrs et f u t bientt
capable de parler correctement.
Les v i s i t e s de Pierre gayaient a u s s i la conva-
lescence de Renaud. Leurs discussions taient
p a r f o i s g r a v e s quand ils sortaient des c a r t e s

245
dessines sur des peaux. Mais la plupart du
temps, une complicit les unissait tandis qu'ils
observaient Elise et Petite Natte t r a v a i l l a n t
prs du feu. Ce fut Pierre qui raconta son ami
comment il avait t sauv de la torture. Il en
profita pour renouveler ses remerciements
Elise d'une faon mouvante.
Plus tard, aprs le dpart de Pierre et de
Petite Natte, Renaud avait p r i s la main d'Elise.
Tu as tenu la vie de Pierre entre tes mains,
mon amour. Tu le sais ?
Vous exagrez un peu tous les deux.
Je ne pourrai j a m a i s assez te remercier
d'avoir eu la s a g e s s e et la prsence d'esprit
d'intervenir auprs de Petite Natte.
N'importe qui en a u r a i t fait a u t a n t ma
place.
J ' e n doute. Il y a beaucoup d ' a u t r e s Fran-
aises au village et aucune n'a lev le petit
doigt pour lui venir en aide, certaines p a r igno-
rance, la plupart certainement par peur.
Ma situation est diffrente.
Parce que tu es diffrente et j ' e n remercie
les dieux.
Il porta sa main ses lvres. Elise, croisant
son regard sombre, prouva une t r a n g e exal-
tation.
Pierre ne semblait pas t r o u v e r trop haras-
sants les t r a v a u x a s s i g n s p a r Petite Natte.
Quant celle-ci, elle ne perdait pas une occa-
sion de toucher son Franais aux cheveux d'or.

246
Ils passaient souvent de longs moments ensem-
ble dans sa hutte.
L ' a t t i t u d e des esclaves f r a n a i s e s envers
Elise changea elle aussi. Peut-tre cause
de son intervention en f a v e u r de Pierre, peut-
tre en raison de l'aide qu'elle leur appor-
tait en permanence : elles la redoutaient
moins, se montraient mme amicales avec elle.
Elles acceptrent la n o u r r i t u r e et les vte-
ments indiens qu'elle leur f o u r n i s s a i t pour
remplacer leurs robes qui tombaient en hail-
lons. Plus d'une fois, elles la remercirent avec
f e r v e u r car, avec sa nouvelle connaissance du
natchez, elle se f a i s a i t leur interprte, vitant
bien des malentendus et des incomprhen-
sions.
Un aprs-midi, Renaud se f r o t t a le menton
hriss de barbe, g r i m a a n t . Il risqua un il
v e r s Elise qui ptrissait du pain.
J'imagine, fit-il d ' u n ton cajoleur, que tu
n ' a s pas de temps perdre pour m'aider me
rendre plus prsentable ?
Tu veux que je te t r o u v e quelque chose
pour que tu puisses t'piler ?
Avec une habilet diabolique, il savait se
f a i r e servir par quiconque p a s s a i t porte de
voix. Elise commenait s'en rendre compte.
Elle n ' a v a i t rien contre le f a i t de l'aider s'pi-
ler m a i s elle ne voulait p a s lui rendre les choses
trop faciles.
Il rprima un soupir peu discret.

247
 Si tu le v e u x bien. Il devrait y avoir des
pinces et un miroir dans ma hutte.
Les pinces taient longues et parfaitement
aiguises, comme celles qu'utilisaient les
mdecins europens. En revenant la h u t t e du
Grand Soleil, elle les tendit Renaud en
demandant d'une voix s u c r e :
Tu veux peut-tre que je te tienne le miroir ?
Il h a u s s a un sourcil et lui lana un rapide
coup d'il.
S'il te plat.
Elle l'observa avec attention tandis qu'il
arrachait les poils noirs un p a r un. Il ne sem-
blait p a s y avoir de mthode prcise sinon de
commencer quelque part et d ' l a r g i r la zone
dfriche . D'un geste sec et prcis, il t i r a i t
dans le prolongement du poil. Il ne semblait
gure ressentir de douleur.
Aprs avoir dgag une zone de la taille d'une
pice de monnaie, il s ' a r r t a pour s'examiner
dans le miroir. Elle tendit la main vers les
pinces.
Je peux ?
Il eut un sourire charmeur.
Si tu veux.
Elle s'assit sur le banc et il s'allongea de faon
poser la tte sur ses cuisses. A la lumire de
la lampe huile suspendue au-dessus d'eux, elle
se mit au travail. Elle a t t r a p a son premier poil,
serra les pinces et tira. Le poil vint sans diffi-
cult. Elle ne put s'empcher de poser le doigt

248
s u r l'emplacement dnud, le c a r e s s a n t genti-
ment pour apaiser la piqre qu'il a v a i t d sen-
tir. Elle reprit bientt sa tche.
En a t t e i g n a n t sa lvre, elle s ' a p e r u t qu'il
souriait.
Qu'y a-t-il de si drle ?
Toi. Tu es si g r a v e , si srieuse.
Il y a v a i t a u t r e chose m a i s p o u r rien au
monde il ne le lui a u r a i t a v o u : le c o n t r a s t e
tait s a i s i s s a n t e n t r e son a i r d t e r m i n et le
sein rose c o m m e un c o r a i l qui a p p a r a i s s a i t
s o u s le c o u r t r e c t a n g l e de t i s s u nou s u r son
paule. A c h a c u n de ses m o u v e m e n t s , le tendre
globe a p p a r a i s s a i t ou d i s p a r a i s s a i t sous le
t i s s u e t c ' t a i t devenu u n j e u f o r t d i s t r a y a n t
p o u r lui que de p r v o i r ce qui allait se p a s s e r .
Il esprait simplement qu'elle ne s'en rendrait
p a s compte.
J ' e s s a i e de ne p a s te f a i r e mal, rpondit-
elle.
Non ? P o u r t a n t , il n ' y a p a s si longtemps,
cela t ' a u r a i t bien plu.
Elle ne rpondit p a s tout de suite.
C'tait a v a n t , dit-elle enfin.
Il p l i s s a les yeux.
Pourquoi est-ce d i f f r e n t m a i n t e n a n t ?
Je ne s a i s pas, fit-elle a v a n t de r p t e r en
n a t c h e z : noco.
Ce mot, remarqua-t-il, s i g n i f i e je ne peux
le dire, ce qui n ' e s t p a s e x a c t e m e n t la m m e
chose.

249
 Tu me comprends... Les choses ont
chang, c'est tout.
Parce que je suis incapable de me lever ?
demanda-t-il d'une voix t r o p calme.
Je n ' a i p a s piti de toi si c'est ce que tu
crois.
Vraiment pas ?
Plus maintenant.
Dis-moi que tu ne me mprises pas non
plus, demanda-t-il, plus sec.
Non, je ne te mprise pas.
Comme il semblait surpris, elle p o u r s u i v i t :
Mais je t'en veux de m ' a v o i r amene ici
contre ma volont. Je t'en v e u x de m ' a v o i r for-
ce p a r t a g e r ton lit, d'abord la premire fois
et encore ici, mme si c'tait diffrent. Je t'en
veux de me f a i r e croire que si tu ne te rtablis
pas entirement, ce sera de ma faute.
Je v a i s me rtablir.
Oui, dit-elle d'un ton abrupt en s'autori-
sant un r e g a r d v e r s son long corps, et particu-
lirement s u r la zone recouverte par son pagne.
Je crois que tu v a s beaucoup mieux.
Renaud vit avec intrt ses joues prendre une
teinte rose. Du genou, il remonta une peau
d'ours a f i n de recouvrir la p a r t i e la plus intime
de son individu.
Tu as froid ?
Pas du tout, rpondit-il, parfaitement sin-
cre. Pas du tout.
Il rpta ces m o t s en l'observant a v e c inten-

250
sit. S'il n'avait p a s cherch f a i r e l'amour
avec elle, c'tait en p a r t i e pour ne p a s risquer
de briser le lien f r a g i l e qui les u n i s s a i t et a u s s i
parce qu'il n ' a v a i t p a s envie d'exposer ses pro-
blmes avec elle devant son f r r e et sa famille.
Ils regleraient leurs d i f f i c u l t s un jour, quel-
que part : il y veillerait. Mais pour l'instant,
c'tait trop tt. Elle avait besoin de temps et
lui aussi. Mme s'il avait t o u j o u r s autant envie
d'elle, que cette envie lui dchirait le ventre, il
prfrait se contenter de sa prsence, de sa cha-
leur, de sa tendresse. Pour l'instant.
Il bougea les paules sentant la f e r m e dou-
ceur de ses hanches. En f e r m a n t les yeux, il se
souvenait de leur contact sous lui, contre lui,
cette nuit-l. Il retint son souffle.
Cela te f a i t mal d'tre allong sur le dos ?
demanda-t-elle en fronant les sourcils.
Il ouvrit les yeux. Pendant un instant, il f u t
incapable de parler.
Non, dit-il finalement d'une voix rauque.
M... m a i s peut-tre que les b a n d a g e s sont un
peu trop serrs.
Tu veux que je les refasse ? Je ferai attention.
Il a u r a i t aim lui dire qu'elle pouvait lui faire
tout ce qu'elle voulait, avec ou sans attention.
Il rprima un soupir de regret.
Non, a ira.

Lentement, Renaud reprenait des forces.

L'hiver s'ternisait. Les j o u r s g r i s succdaient

251
a u x j o u r s gris, uniquement m a r q u s par une
pluie vous g l a c e r les os. Quand, enfin, un
soleil mouill f i t une timide apparition, il con-
voqua une session du conseil. Moins d'une
semaine aprs, il quittait la maison chaque
j o u r afin de superviser l ' a b a t t a g e de g r a n d s
arbres. La dcision avait t prise de cons-
t r u i r e une double palissade tout prs du Grand
Village. L, prs de la cascade, se dressait une
colline qui serait plus facile dfendre puisque
l'ennemi ne pourrait a t t a q u e r que de trois
cts. D'autre part, le Grand Village tait trop
v a s t e : ils n ' a u r a i e n t j a m a i s le temps de le forti-
fier convenablement.
La t e m p r a t u r e monta, les n u a g e s se dissip-
rent, le soleil se f i t plus brillant. Un matin,
Elise, entrant dans la maison obscure, vit la sil-
houette d'un homme allong sur la couche
qu'elle p a r t a g e a i t avec Renaud. Elle s ' a v a n a et
se pencha v e r s lui.
Renaud, tu v a s bien ?
Il se retourna et elle s'aperut qu'il s ' a g i s s a i t
du Grand Soleil. Il lui prit la main et l ' a t t i r a
si brusquement qu'elle tomba sur lui.
Elise, dit-il d'une voix paissie par le
cognac, tu es venue moi.
Non, vous vous trompez...
Elle le repoussait, e s s a y a i t de se redresser.
J ' y ai souvent pens, dit-il, refusant de la
lcher. Je ne vois pas pourquoi tu ne me prf-
rerais p a s mon frre. Je te veux, Elise. Je veux

252
que tu restes ici chez moi, que tu deviennes ma
femme.
Stupfaite, elle se figea.
Vous n'tes pas srieux.
Si , absolument.
Je ne vous ai donn aucune raison de
croire une chose pareille !
Pas j u s q u ' maintenant.
Je vous ai p r i s pour Renaud !
C'tait t r a n g e de le voir allong l. Ils se res-
semblaient tellement. Seule sa voix tait diff-
rente, rendue plus t r a m a n t e p a r l'alcool. Elle
se dit qu'il devait tre plus ivre qu'il ne le
paraissait.
C'est v r a i ?
Vous devez me croire !
J'en suis dsol. Alors, tu ne songes pas
devenir ma f e m m e ?
Votre troisime femme ? s'enquit-elle
schement. Une de plus qui se f e r a g a r r o t t e r
v o t r e mort ? C'est un honneur dont je me pas-
serai !
Il pina les lvres.
Mais si je n ' t a i s p a s le Grand Soleil ?
Vous resteriez le f r r e de Renaud.
Et ton fervent admirateur. Tu es belle
regarder, Elise.
Et vous tes dj deux fois mari.
Quelle diffrence cela peut-il f a i r e ? Je ne
te ngligerai pas, comme le f a i t mon frre, quel
que soit le nombre de mes pouses.

253
 Elle devint c a r l a t e de colre et d ' e m b a r r a s .
Il a v a i t donc r e m a r q u leur manque d'intimit.
Mais il n ' t a i t pas question de discuter de ce
s u j e t a v e c lui.
Lchez-moi, s ' i l vous plat.
Tu le veux v r a i m e n t ? C'est si agrable, et
je p o u r r a i s te rendre heureuse pendant une
heure ou deux.
Elise eut soudain conscience du contact qui
les u n i s s a i t . Ses seins frottaient contre sa poi-
trine. Elle se dbattit, essayant une nouvelle
f o i s de se librer.
Ne l u t t e pas. Je ne te ferai pas mal, je te le
promets. J ' a t t e n d s simplement ton invitation.
Vous risquez d'attendre longtemps,
rtorqua-t-elle entre ses dents. Lchez-moi, ou
je ne rponds p a s des consquences.
Tu dois v r a i m e n t aimer mon frre.
nouveau, elle se ptrifia. Il disait vraiment
n'importe quoi. Elle secoua rageusement la tte.
En tout cas, je ne vous aime p a s !
Il la r e l c h a avec un soupir. Elle en profita
pour se l e v e r d'un bond. Il ferma les yeux. Elle
n ' a u r a i t su dire s'il avait perdu conscience ou
bien s'il f a i s a i t simplement semblant. Elle ne
chercha p a s s'en a s s u r e r et l'abandonna l o
il tait.
Elise ne raconta personne cette msaven-
t u r e avec le Grand Soleil. A qui pouvait-elle le
dire ? Petite Natte la trouverait srement stu-
pide de ne p a s cder au dsir d'un homme qui

254
tait presque un dieu pour elle. Quant
Renaud, s'il l'apprenait, cela risquait de provo-
quer des tensions a v e c son frre. Mieux valait
g a r d e r le silence.
Les f o r t i f i c a t i o n s progressaient une v i t e s s e
stupfiante. Renaud menait les g u e r r i e r s un
r y t h m e e f f r n comme s'il voulait r a t t r a p e r le
temps perdu lors de sa convalescence, m a i s il
tait encore plus exigeant avec lui-mme. Il
quittait la maison chaque j o u r a v a n t l'aube et
ne revenait q u ' la nuit tombe. Il prenait ses
repas debout au milieu des a u t r e s hommes.
Elise le v o y a i t rarement le jour, moins qu'elle
ne se j o i g n e aux f e m m e s qui leur apportaient
boire et manger. Toutes les nuits, elle tait
rveille quand il venait la rejoindre dans leur
lit mais, a l o r s qu'il tait presque compltement
guri, il ne la touchait t o u j o u r s pas, se conten-
tant de la s e r r e r contre lui.
Elle se dit qu'il devait tre puis p a r son tra-
v a i l a p r s une si pnible gurison, qu'il a v a i t
d ' a u t r e s soucis bien plus g r a v e s que de pour-
suivre son ducation amoureuse. Elle se le
disait m a i s n'y c r o y a i t pas.
L'pisode avec le Grand Soleil, la faon dont
il avait p a r l de leur m a n q u e d'intimit, tout
cela l ' a v a i t m a r q u e m a i s ce n'tait pas tout.
En vrit, le f a i t d ' t r e force de p a r t a g e r son
lit, de devoir dormir ses cts la troublait.
Elle tait hante p a r le dsir de savoir si le mer-
veilleux p l a i s i r qu'elle a v a i t prouv dans ses

255
b r a s pouvait se renouveler. Comme si cela ne
s u f f i s a i t pas, un regret atroce la taraudait : elle
aurait tant voulu connatre Renaud Chavalier
un a u t r e moment, dans d'autres circonstances.
Ce matin-l, quelques semaines aprs le dbut
de la construction de la palissade, il pleuvait
encore, une averse froide et ininterrompue,
quand Elise sortit, munie d'une boisson chaude
et de nourriture qu'elle apportait Renaud. Le
chemin qui menait au fort n'tait plus qu'une
ornire boueuse, creuse par les troncs qu'on y
montait sans rpit. L'enceinte pratiquement
close maintenant se dressait, impressionnante,
annonciatrice des malheurs venir. A ce qu'on
disait, les Franais rassemblaient une arme.
Ils attendaient simplement le printemps pour
passer l'attaque car la belle saison leur per-
mettrait de traner leurs lourds canons jusqu'ici
et d'exterminer les Natchez.
Elise regarda le chantier. A intervalles rgu-
liers dans le m u r d'enceinte, de p e t i t s bastions
semi-circulaires avaient t construits, j u s t e
assez l a r g e s pour p e r m e t t r e deux hommes de
s'y tenir. Un parapet courait tout le long du
mur. Une fois termin, ce fort serait une uvre
m a g i s t r a l e si l'on considrait les outils et les
m a t r i a u x dont disposaient les Indiens.
Mme si les t r i b u s avaient coutume d'lever
des palissades au cours des nombreuses guer-
res qu'elles se livraient, elles taient rarement
aussi g r a n d e s et m a s s i v e s que celle-ci. Tout le

256
mrite de sa conception et de sa f a b r i c a t i o n
revenait Renaud. Le cherchant des yeux,
Elise le t r o u v a debout sur un chafaudage,
expliquant ce qu'il dsirait. Surveillant d'un
il les poutres qui tournoyaient dans les airs,
elle le rejoignit.
Il la remercia avec un sourire chaleureux
pour tout ce qu'elle lui apportait. Tandis
qu'elle attendait qu'il et fini de m a n g e r et de
boire, elle hocha la tte v e r s le mur.
Cela progresse vite.
Oui. Les Natchez ont t o u j o u r s t de bons
travailleurs.
Sera-t-il fini temps ?
Les paupires plisses, il regarda autour de lui.
Esprons-le.
Tu crois qu'il y a u r a assez de place pour
tout le monde ? demanda-t-elle.
En dehors du Grand Village, il existait cinq
a u t r e s v i l l a g e s plus petits, installs le long de
la rivire. Prs de deux mille Indiens consti-
tuaient ainsi la population totale du peuple nat-
chez.
Il le f a u d r a bien.
Tu ne t ' a t t e n d s pas un long sige, n'est-
ce pas ?
Avec tant de gens rassembls dans le fort, les
rations de n o u r r i t u r e ne dureraient gure. Elle
savait que des stocks impressionnants taient
constitus. Pour l'eau, des g u e r r i e r s creusaient
des puits l'intrieur de la palissade.

257
 Nous pourrons tenir plus longtemps que
les Franais. I1 leur f a u d r a apporter j u s q u ' i c i
chaque bouche qu'ils avaleront en dehors de
ce qu'ils trouveront en c h a s s a n t et, ds que les
hostilits commenceront, ils n'auront pas de
temps et de munitions perdre la chasse.
Elise et Renaud s'taient exprims en nat-
chez, comme ils en avaient p r i s l ' h a b i t u d e ces
derniers temps. Elle se dbrouillait assez bien
prsent, mme si p a r f o i s un mot ou une
expression lui chappait encore.
Elise ! Madame Laffont !
Elle fit volte-face, alarme. Une jeune Franaise
courait v e r s elle. Le v i s a g e barbouill de lar-
mes, elle semblait en proie une relle terreur.
Que se passe-t-il ?
C'est la p a u v r e m a d a m e Doucet. Sa fille,
que le Bon Dieu veille sur elle, a perdu la vie
au cours de la nuit. Maintenant, m a d a m e Dou-
cet est assise dans sa h u t t e avec elle, elle la
serre dans ses b r a s et r e f u s e qu'on l'approche.
Elle est folle de douleur, vraiment folle. Elle
pleure et parle sa fille morte, et elle ne veut
pas entendre parler de funrailles.
Elise s ' y attendait. La dernire fois qu'elle
a v a i t rendu v i s i t e aux deux femmes, la fille
n ' a v a i t plus que la peau sur les os, r e f u s a n t de
s'alimenter, se laissant mourir.
Il f a u t venir lui parler. Vous tes la seule
qu'elle coutera.
C'tait une demande qu'elle ne pouvait igno-

258
rer. Elise, qui a v a i t tant p a r t a g avec cette
femme, n'en a v a i t d'ailleurs aucunement
l'intention.
La hutte tait sombre et l'atmosphre ftide.
Le feu s'tait teint et il n'y avait aucune lampe.
Les bols et les plats de nombreux repas jon-
chaient le sol, contenant encore des restes d'ali-
ments pourris. Le sol de terre b a t t u e tait nu
et glissant : l'eau s'tait infiltre par la chemine.
Avant d'entrer, Elise se retourna et donna
des i n s t r u c t i o n s pour qu'on apporte du bois sec
pour le f e u et de l'eau chaude pour nettoyer.
Elle se g l i s s a p a r l ' o u v e r t u r e et s ' c a r t a pour
laisser la f a i b l e lueur du j o u r pntrer dans la
hutte.
Madame Doucet ? Je suis venue vous parler.
Ah, Elise, venez pleurer avec moi, c a r elle
va s'en aller.
La voix provenait du coin le plus loign.
Enfin accoutume l'obscurit, Elise d i s t i n g u a
la vieille f e m m e a s s i s e sur un banc contre le
mur, sa f i l l e serre dans ses bras. Bredouillant,
caressant les cheveux de la morte, elle supplia
Elise de t r o u v e r un moyen de g u r i r sa fille, lui
demandant de r e g a r d e r comme elle tait mai-
gre, comme elle tait ple. C'tait une terrible
litanie. Madame Doucet portait t o u j o u r s sa
robe, v e s t i g e de civilisation, qui tombait en
lambeaux, et sa chevelure a u t r e f o i s blond-
cendr tait blanche.
Agenouille prs d'elle, Elise lui toucha la main.

259
 Je crains, madame, qu'il ne soit trop tard.
Elle est partie.
Non, non. Elle ne peut p a s tre partie, p a s
maintenant que je l'ai retrouve. Sauvez-la,
Elise, sauvez-la.
Je le f e r a i s si je le pouvais. Mais je n'ai
p a s ce pouvoir. Laissez-moi la prendre et veil-
ler ce qu'elle se repose enfin.
Non ! Je r e f u s e qu'ils la jettent aux btes.
Ils font a, vous savez. Ils les emmnent dans
les bois et ils les y abandonnent. Les esclaves
et les Communs. Il n ' y a p a s de crmonie, pas
de compagnons pour eux, p a s de g r a n d s feux
a f i n d'envoyer leur esprit v e r s le soleil.
C'tait en partie vrai. Les funrailles taient
simples: un endroit tranquille dans la fort,
quelques objets prfrs placs dans une tombe
peu profonde et sans signe distinctif. Il en allait
diffremment pour les classes suprieures dont
les corps taient placs dans des cercueils de
chne surlevs avec des rserves d'eau et de
nourriture afin de nourrir leur esprit j u s q u ' ce
que la chair se spare des os. Ils taient alors
enterrs sous le sol de leur maison l'exception
des chefs, des Grands Soleils, dont les os taient
prservs dans un panier l'abri du temple.
Mais, en vrit, quelle diffrence cela faisait-il ?
Vous savez donc qu'elle n'est plus parmi
nous, dit Elise avec calme. Dites-moi comment
vous souhaitez qu'elle soit enterre et je m'en
occuperai.

260
 Ce ne fut pas aussi simple que cela mais, au
bout du compte, elle russit la convaincre.
Madame Doucet accepta qu'on emporte sa fille
non parce qu'elle entendait raison m a i s parce
qu'elle tait trop puise pour rsister davantage.
Ce furent les esclaves f r a n a i s e s qui baign-
rent le corps de la jeune femme, la portrent
dans la fort et creusrent une tombe dans la
terre mouille et boueuse. Elles firent une
croix de deux branches. Elise dit une prire en
f r a n a i s tandis qu'elles l'coutaient genoux
puis elles chantrent ensemble une vieille
chanson demande par madame Doucet. Il y
eut peu de larmes. La plupart d'entre elles
avaient dj trop pleur.
Elles avaient des tches accomplir, des
repas prparer, des e n f a n t s surveiller. Les
femmes revinrent au camp en silence, se dis-
persant dans les h u t t e s qu'on leur a v a i t assi-
gnes. Elise retourna dans celle de madame
Doucet et se mit au travail, b a l a y a n t , f r o t t a n t ,
arrangeant ce qui pouvait l'tre, allumant un
l'eu pour prparer un bon repas. Tout en s'acti-
vant, elle ne cessait de parler la vieille femme
sur un ton normal lui donnant des nouvelles,
bavardant de tout et de n'importe quoi. Elle la
baigna, l'enveloppa dans une c o u v e r t u r e pro-
pre avant de rincer ses h a b i t s et de les taler
pour les f a i r e scher. Puis elle la fora genti-
ment manger.
Elles avaient tout perdu, ces femmes, se

261
 I1

disait Elise : leurs hommes, leurs maisons,

leurs vies et souvent mme leurs enfants, sur-
tout les garons. Elles taient forces de vivre
dans ce qu'elles considraient tre une misre
sordide, e f f e c t u a n t des t r a v a u x manuels
qu'elles n'avaient pour la plupart j a m a i s effec-
tus, servant d'esclaves un peuple qu'elles
jugeaient . infrieur. Mais certaines avaient
excit la curiosit lascive de leurs m a t r e s . Il
tait impossible d'en savoir exactement le nom-
bre c a r elles refusaient de l'avouer. Les deux
ou trois qui l'avaient fait vivaient prsent
dans la honte. Beaucoup avaient t battues,
sans excs, en gnral c a u s e de leur ddain
et de leur r e f u s de t r a v a i l l e r . Avec leurs poux
f r a n a i s , elles avaient dj a p p r i s qu'elles pou-
vaient tre b a t t u e s volont, m a i s certaines en
avaient t tellement humilies qu'elles ne s'en
remettraient j a m a i s .
Pour elles, les Natchez taient des btes
cruelles. Elles voquaient en permanence les
scnes d'horreur qu'elles avaient vcues : le
m e u r t r e de leurs maris, la faon dont on leur
a v a i t tranch la g o r g e ou f r a c a s s le crne ; le
m a s s a c r e de leur b t a i l ; l'incendie de leurs
maisons. Elise ne pouvait p a s ne p a s tre
d'accord et pourtant elle tait dchire.
Petite Natte tait natchez et ce sang coulait
dans les veines de Renaud. Elle avait observ
le Grand Soleil et toute sa famille, les avait
entendus rire, a v a i t constat l ' a f f e c t i o n qui les

262

unissait. Elle savait qu'ils n'taient pas des
monstres. Elle tait entre dans le temple et
avait vu les gardiens de la f l a m m e ternelle. Elle
avait parl aux femmes et entendu leurs excla-
mations d'horreur quand elles voquaient le fait
que les Franais battaient leurs enfants ou bien
que, au lieu de tourmenter leurs ennemis, ils
utilisaient le fouet, le tison, le chevalet ou le
bcher contre les hommes de leur propre race.
Qui avait raison ? Quelle coutume valait-il
mieux dfendre ? Ou bien la seule chose impor-
tante en fin de compte tait-elle la puissance
des armes, la force des armes ?
L'aprs-midi tait bien a v a n c quand Elise
quitta enfin m a d a m e Doucet. La pluie avait
cess et le soleil f a i s a i t une timide apparition.
Elise se dirigea v e r s la crique. Elle nagea lon-
guement dans le courant glac a f i n de se
rchauffer comme elle en a v a i t pris l'habitude.
Au bout d'un moment, elle s ' a r r t a , couta. Les
hommes avaient cess le t r a v a i l c a r elle
n'entendait plus le bruit des haches, ni les cris.
Ils n'allaient pas t a r d e r venir se baigner.
Dj, elle entendait quelques claboussures
provenant de la crique qui leur tait rserve.
Elle sortit de l'eau, se scha plus ou moins
avec ses vtements humides avant de les enfi-
ler. Le ciel prenait une teinte lavande tandis
qu'elle regagnait le village. Une brise douce lui
caressait le visage, remuant des senteurs de
terre mouille et de rsine. A cela se mlaient

263
les odeurs de feux et de cuisine. Soudain, Elise
se rendit compte qu'elle n ' a v a i t rien a v a l de
la journe. Elle pressa le pas.
Il s u r g i t de derrire les arbres. Il n'tait p a s
seul. Deux ou trois hommes l'accompagnaient.
Il se rua sur elle, la prit dans ses b r a s et se mit
courir, contournant le t e r t r e au sommet
duquel se trouvait la h u t t e du Grand Soleil. Il
courait comme un cheval s a u v a g e si bien
qu'elle devait se retenir son cou.
Au-dessus d'eux, sur le tertre, les femmes du
Grand Soleil firent leur apparition, criant et
hurlant. Puis vint le demi-frre de Renaud,
Cosme, et le vieil oncle de la premire femme
du Grand Soleil, leurs t o m a h a w k s la main. Le
Grand Soleil lui-mme surgit, brandissant son
arc et ses flches, et dvala la pente, aussitt
imit par les autres.
Renaud plongea dans sa propre h u t t e et con-
sentit enfin la poser terre. Il laissait ses
amis dehors, parmi lesquels se trouvait Pierre.
Poussant la porte, il la verrouilla a v e c un lacet
en cuir et se tourna v e r s Elise.
Au-dehors, les cris et les protestations cess-
rent a u s s i vite qu'ils avaient commenc. Elise,
la gorge trangement serre, commenait
comprendre ce que cette petite mise en scne
signifiait. Mais elle avait quand mme son mot
dire.
Se redressant de toute sa hauteur, la voix gla-
ce, elle d e m a n d a :

264
 Tu voudrais bien m'expliquer quoi rime cette
comdie ?
Un large sourire tira les lvres de Renaud. Ses yeux
brillaient comme deux flammes noires mais sa voix
tait parfaitement calme quand il annona:
Cela veut dire que tu es ma femme.

Chapter 14

Ta femme ? Mais on ne m'a rien demand !

Si je te l'avais demand, aurais-tu accept ?
Il se tenait devant elle, les mains sur les hanches.
En tout cas, maintenant, on ne le saura jamais.
On pourrait le savoir si tu veux bien, rpliqua-t-il
sans colre. Mais cela n'a gure d'importance. Ce
mariage ne te lie pas.
Quoi?!
A moins, bien sr, que tu ne le souhaites.
Alors pourquoi...
C'est mon frre qui l'a ordonn.
La rage au cur, elle le fixa droit dans les yeux.
Tu veux dire que cette farce a t dcide par
ordre de sa royale majest le Grand Soleil ?
Il soutint son regard un moment avant de faire un
geste brusque de la main.

265
 Pas entirement. Je le dsire moi aussi. Je
suis li toi plus que je ne s a u r a i s le dire, p a r
le son de ta voix, par le miel sombre de tes che-
veux, par la vie qui brille dans tes yeux. Je suis
hant par le got de toi, p a r la douceur de ta
peau. Rien ne me s a t i s f a i t plus que d'tre
auprs de toi. La petite crmonie de la c a p t u r e
que nous venons de jouer et les questions aux-
quelles nous devrons bientt rpondre devant
les anciens ne font que rendre cela public. Je
t'aime, Elise.
Depuis quand n'avait-elle pas entendu ces
mots ? Depuis la mort de sa mre. Elle se mit
trembler. Elle a v a i t mal partout, quelque
chose enflait en elle, c'tait douloureux, atroce-
ment douloureux. Elle serra les poings.
Je ne te crois p a s !
Essaie, conseilla-t-il brivement. Je ne te
demande p a s de me rendre cet amour m a i s seu-
lement de me p e r m e t t r e de te fournir la protec-
tion de mon rang. En tant que Soleil, je ne puis
tre repouss par une f e m m e si elle le dsire,
comme elle pourrait le f a i r e avec les a u t r e s
Natchez mles. Mais je te j u r e que, quand tout
cela sera termin, tu n ' a u r a s qu' demander
pour tre absolument libre.
L'ambre de ses yeux tait comme deux pier-
res dures.
Et si je dis que je veux ma libert mainte-
nant ?
Ce n'est pas possible.

266
 Non ? Pourquoi ?
Le dcret a t pris. Nous devons nous
marier a f i n de montrer que ce n'est pas par
loyaut envers les F r a n a i s que je s u i s parti du
village m a i s uniquement p a r amour pour toi.
Et, par-dessus tout, parce que je le veux.
O est l ' a m o u r l-dedans ? demanda-t-elle
avec un rire forc.
Tu doutes de moi ? fit-il d'une voix sou-
dain dure. Dois-je te le prouver ?
Elle ne cda p a s d'un pouce.
Par la force ?
Il s ' a r r t a net, comme ptrifi.
Comment peux-tu croire une chose pareille ?
Assaillie soudain par le souvenir de tout ce
qui s'tait pass entre eux, elle dtourna les
yeux. La gorge serre, elle rpondit :
Je ne le crois pas.
Il lui toucha la joue d'une main rendue cal-
leuse par le t r a v a i l sur le mur.
C'est dj quelque chose. Peux-tu e s s a y e r
de me f a i r e aussi confiance propos de ce
mariage ?
Tu m ' a s dj pige une fois en me for-
ant devenir ton esclave.
Pas cette fois.
Tu as dit ce qui devait tre, ce que tu vou-
lais mais tu ne m ' a s pas demand ce que je vou-
lais.
Du bout du doigt, il lui releva le menton, la
forant le regarder dans les yeux.

267
 Que veux-tu, Elise ?
Ses lvres s'entrouvrirent mais aucun son
n'en sortit.
Comme elle ne parlait t o u j o u r s pas, il
demanda :
Est-ce si dur dire ? Veux-tu que je
t'aide ? Tu me mprises, tu mprises ce que je
suis et ce que j ' a i fait, et pourtant tu ne peux
t'empcher d'avoir envie de moi. Si ce n'tait
pas par f i e r t ou p a r peur...
Je n'ai pas peur de toi ! s'cria-t-elle dans
sa dtresse, s ' c a r t a n t de lui.
Pas de moi mais de ce qui risque d ' a r r i v e r
si tu acceptes de venir prs de moi, si tu accep-
tes ce que j ' a i t ' o f f r i r .
Tu me laisses si peu de choix.
Elle avait voulu crier, elle n ' a v a i t que mur-
mur.
C'est ainsi.
Et c'est injuste.
Le Grand Soleil pense diffremment. Il
considre que cela v a u t mieux, aussi bien pour
nous deux que pour les Natchez.
Elle fit volte-face.
Il quoi ?
Mon frre, dit Renaud en la fixant inten-
sment, pense que nous allons bien ensemble.
Moi aussi.
Que s'taient dit les deux hommes ? Elle
a u r a i t aim le savoir.
Je... je ne sais que penser.

268
 Alors, ne pense pas, coute tes sentiments.
Si... si j ' a c c e p t e , je te rendrai malheureux.
Non. J ' a i bien l'intention de s a u v e g a r d e r
mon bonheur en a s s u r a n t le tien en toute
chose. Puis-je dire a u x a u t r e s d ' e n t r e r ?
Comment aurait-elle accueilli sa proposition
s'il n ' a v a i t p a s t si prompt lui dire que
c'tait l'ide de son frre, qu'elle n ' t a i t p a s lie
p a r ce m a r i a g e ? Elle n ' t a i t sre de rien. Pour-
tant, elle ne cessait de penser aux paroles du
Grand Soleil, qui a v a i t c e r t i f i qu'elle tait
amoureuse de son frre. L'tait-elle ? Non.
C'tait impossible. Elle n'prouvait q u ' u n e atti-
rance n a t u r e l l e pour cet homme qui l ' a v a i t lib-
re de sa t e r r e u r de l ' a c t e physique. De
l ' a t t i r a n c e . Du dsir. C'tait tout. Mais ces mo-
tions taient plus p u i s s a n t e s qu'elle ne l ' a v a i t
cru c a r elle t r e m b l a i t de tous ses membres.
Le public patientant au-dehors f u t enfin
a d m i s dans la hutte. Les f e m m e s emmenrent
Elise l'cart pour lui b r o s s e r les cheveux et
les dcorer de p l u m e s bleues et de perles trans-
lucides. Elles la d b a r r a s s r e n t de sa tenue
quotidienne pour la revtir d'une superbe cape
en peau de biche blanche, elle a u s s i orne de
perles et de plumes. Agenouille devant elle,
B r a s Tatou lui g l i s s a aux pieds des m o c a s s i n s
b l a n c s a u s s i doux que des chaussons. On lui
plaa dans la main g a u c h e une petite branche
de l a u r i e r et dans la droite un pi de mas
reprsentant la fidlit et la fcondit.

269
 A l ' a u t r e bout de la pice, Renaud tait
habill de la mme faon. Il portait une cape
de plumes de cygne, des plumes rouges dans
les cheveux ainsi qu'un rameau de chne. Les
premires signifiaient qu'il n'tait plus libre, le
second tmoignait qu'il n ' a u r a i t pas peur
d'aller dans la fort chercher tout ce dont sa
femme a u r a i t besoin. Il tenait son arc et ses fl-
ches, symboles de son vu de t o u j o u r s prot-
ger sa nouvelle pouse.
Elise et Renaud se prsentrent f a c e aux
anciens pour rpondre leurs questions. Un
cadeau la marie changea de mains. Ce n'tait
qu'un g e s t e symbolique puisqu'elle n ' a v a i t
aucune famille ici pour le recevoir sa place.
Petite Natte et les femmes du Grand Soleil
jourent ce rle comme elles l'avaient tenu un
peu plus tt quand elles avaient protest contre
sa c a p t u r e rituelle.
Puis vint le moment o on lui enleva le mas,
et Renaud lui saisit la main droite.
Veux-tu de moi pour poux ?
Elise, les yeux plants dans le g r i s de ses
yeux, rpondit, rptant aprs Petite Natte la
rponse adquate en n a t c h e z :
Je le veux et j ' e n suis heureuse. Aime-moi
autant que je t ' a i m e ! Je n'aime p a s et je n'aime-
rai j a m a i s personne d ' a u t r e que toi.
Renaud, en l'observant avec attention, se
demanda si elle comprenait pleinement le sens
des mots qu'elle prononait. Pendant un bref

270
instant, un doute l'assaillit : il n ' a u r a i t peut-
tre pas d s'y prendre ainsi. Et pourtant, il
leur restait si peu de temps. Il a v a i t ce qu'il
dsirait. Il aurait d tre heureux. D'une voix
calme, il rpta ces simples paroles.
La crmonie n'tait pas f i n i e : ils durent
entendre la menace d'un bannissement de la
famille s'ils ne vivaient pas ensemble en paix et
dans le bonheur. Puis ce fut l'heure du banquet
prpar par les femmes et des danses. Elise ne
se souvint pas de ce qu'elle mangea, ni des dan-
seurs. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle tait
assise et que Renaud lui tenait la main.
Quand tout f u t termin et chacun reparti, la
h u t t e sembla t r s vaste. Renaud teignit les
lampes, alimenta le feu. Elise, telle une bonne
mnagre, a r r a n g e a les lits.
Elle aurait tant souhait que ce f t l son
premier m a r i a g e et sa premire nuit de noces.
Elle a u r a i t voulu porter un beau vtement
comme la douce chemise de nuit en soie qu'ils
avaient laisse la maison de Renaud. Elle
aurait tant aim ressembler un tout petit peu
une jeune marie.
Renaud vint derrire elle, l ' a t t i r a n t genti-
ment contre lui. Il lui m u r m u r a l'oreille :
Fatigue, untsaya athlu (Femme de mon
cur) ?
Sa voix v i b r a i t tout contre elle. Il leva les
mains v e r s sa joue, la fit se retourner moiti
pour dposer un baiser sur sa bouche. Ses

271
lvres chaudes et douces semblaient exhaler un
s o u f f l e de bonheur.
Dsir, amour, devoir lequel de ces senti-
ments prouvaient-ils l'un pour l ' a u t r e ? Cela
avait-il de l'importance alors qu'une passion
dvorante e n f l a m m a i t leurs corps runis dans
l'obscurit de la nuit ? Balayant sa colre et sa
rticence, Elise poussa un soupir et se laissa
aller contre Renaud.
Plongeant les doigts dans sa chevelure, elle
a t t i r a encore plus fort ses lvres contre les
siennes. Leurs l a n g u e s se mlrent. Ils se go-
trent sans honte, lentement, progressivement.
Il reprit son souffle, s ' c a r t a pour la regar-
der. Ses yeux d'ambre taient humides de
dsir, tincelants comme deux f l a m m e s .
Elise, murmura-t-il.
Il trouva le nud qui maintenait sa cape sur ses
paules, le dfit avec habilet avant de chercher
celui qui retenait sa jupe. Comme celle-ci glissait
vers le sol, elle se retourna dans ses bras et dnoua
la lanire de cuir qui retenait son pantalon.
Enlacs, leurs corps de bronze et de crme
luisaient sous la lueur changeante du feu. Ils
se guettaient avec un plaisir gourmand.
Tu es si belle, murmura-t-il, caressant du
bout du doigt la courbe de sa mchoire,
l'arrondi de ses paules, la lgre rondeur de
son ventre.
Elle posa les m a i n s sur sa poitrine et les f i t
remonter lentement v e r s son cou muscl.

272
 Toi aussi.
Irrsistiblement attirs, ils se pressrent l'un
contre l'autre. Leurs bouches s'unirent nou-
veau. Il la serrait si fort qu'elle pouvait peine
respirer: Elle verrouilla ses b r a s a u t o u r de son
cou, se fondant en lui. Les bouts durs et dresss
de ses seins s'enfonaient dans sa poitrine. Un
gmissement rauque lui chappa tandis qu'ils
s'embrassaient avec une ivresse renouvele. La
main de Renaud descendit le long de son dos.
Ensemble, ils s'enflammrent. C'tait un feu
dvorant qui les ravageait, les sparait du
monde. Rien ne comptait plus sinon l'urgence
de leur dsir.
Il alla j u s q u ' a u banc, s'y l a i s s a tomber en la
portant dans ses bras. Il roula sur le flanc,
enfouit son v i s a g e dans le creux de son paule
pour se r a s s a s i e r de son odeur. Sa main lissait
la courbe de sa hanche, remonta le long de sa
taille si fine avant de venir envelopper un sein.
Son pouce frla la pointe durcie tandis qu'il
s ' e m p a r a i t nouveau de sa bouche.
Elle se tordait contre lui, s ' o f f r a n t sans res-
triction. Il la retint, l'obligeant rester immo-
bile. Il leva les y e u x avec un grognement de
dsespoir.
Elise, j ' a i tant besoin de toi... Si tu ne...
Si tu m ' e n c o u r a g e s trop, je ne pourrai p a s
rsister.
Alors, ne rsiste pas, murmura-t-elle en
lui o f f r a n t ses hanches.

273
 Il accepta aussitt l'invitation, plongeant
profondment en elle avec une merveilleuse
facilit. Elle ressentit cette soudaine invasion
avec un tremblement d'extase. Liquide et br-
lante, elle pousa son rythme, acceptant, ren-
dant, donnant. Les b a t t e m e n t s de son cur
s'acclrrent, leurs doigts se joignirent, se
mlrent comme leurs corps.
Elle voulait le prendre plus profondment
encore. Elle noua ses j a m b e s a u t o u r de lui. Elle
sentit les c i c a t r i c e s sur son dos et en conut un
chagrin douloureux. Elle s'enveloppa encore
plus fort a u t o u r de lui, au bord d'une tendre
agonie.
Ensemble, ils cherchaient, s'approchant de
cet instant de communion incomparable. Elle
a r r i v a : une explosion lumineuse et m u e t t e de
plaisir p a r f a i t .
Aime-moi, Renaud, murmura Elise,
avouant son besoin le plus profond.
Et, sachant qu'il ne la t r a h i r a i t pas, elle
laissa la terrible joie s'emparer d'elle, palpitant
de bonheur.
Avait-il entendu sa douce supplique ? La nuit
f u t longue. Insatiables, ils refirent l'amour
encore et encore, tour t o u r tendres et sauva-
ges, violents et doux. Et pourtant quand le
matin arriva, Elise tait encore incapable de
savoir s'il l ' a v a i t entendue. Il y avait de la ten-
dresse dans ses yeux et dans sa manire de la
toucher. Un sourire aux lvres, il l'observait

274
tandis qu'elle prparait un rapide petit djeu-
ner avec seulement sa jupe noue a u t o u r des
hanches la faon des Indiennes au lever. Dci-
dant qu'il f a l l a i t l'aider se coiffer, il en profita
pour caresser la soie de ses cheveux, envelop-
pant ses seins dans les t r e s s e s dores. Il ne la
quitta pas des yeux tandis qu'il se prparait
p a r t i r travailler. Mais il ne dit rien.
Il tait la porte, prt l'ouvrir, quand il se
retourna subitement.
Dis-moi quelque chose.
Certainement, si je peux.
Elle lui sourit par-dessus l'paule tandis
qu'elle revtait sa courte cape.
Tu as accept mon o f f r e de m a r i a g e m a i s
r e f u s celle de mon frre. Pourquoi ?
Elle lui lana un regard incrdule.
Tu s a v a i s ?
Oui. Pourquoi as-tu r e f u s ?
Je connais peine ton f r r e !
Mais il est le Grand Soleil.
Et cela doit m'impressionner ? Pour moi,
cela signifie simplement que j ' a u r a i s le droit
d'tre trangle en troisime position s'il
venait mourir.
On pourrait dire la mme chose avec moi,
m a i s cette fois-ci tu serais la premire.
Il l'tudiait, la gorge noue. Qu'avait-il
espr en lui posant cette question ? Qu'elle
rpte les mots qu'elle a v a i t prononcs au
cours de la nuit ? Il devait savoir si elle avait

275
besoin de lui, si son cri m u r m u r n'tait p a s
d simplement la passion qui les dvorait. Il
aurait d se douter qu'elle ne le dirait pas.
Alors, je dois veiller ce qu'il ne t ' a r r i v e
rien, dit-elle avec un sourire forc.
Il semblait impensable qu'il puisse mourir.
Il possdait une telle vitalit.
Tu n ' a s pas t'inquiter. Si je mourais,
je...
Ne dis pas a ! le coupa-t-elle.
Il continua comme si elle n ' a v a i t rien dit.
Je veux que tu ailles immdiatement trou-
ver Pierre. Immdiatement, tu m'entends. Il
t'emmnera Fort S a i n t - J e a n - B a p t i s t e ou La
Nouvelle-Orlans si c'est possible. Tu peux lui
f a i r e c o n f i a n c e : il te protgera.
La g o r g e noue, elle le regarda.
J ' a p p r c i e ta sollicitude mais je prfre
ne p a s y penser.
Il le f a u t . L'Ide que tu sois ma compagne
ternelle dans la vie aprs la mort n'a rien de
dplaisant, m a i s je ne supporterais p a s que tu
meures cause de moi. Tu f e r a s comme j ' a i dit.
Il semblait dcid ne p a s bouger de l tant
qu'elle n ' a u r a i t pas accept. Elle se fora
hocher la tte. S a t i s f a i t , il tourna les talons.
Attends !
Il se retourna, un sourcil lev.
Qui t ' a dit que ton f r r e m ' a demande en
mariage ?
Le Grand Soleil lui-mme.

276
 Que t'a-t-il dit d ' a u t r e ?
Qu'il t ' a v a i t a u s s i offert les joies de parta-
ger un moment sa couche et que tu as refus,
violemment.
Et rien d ' a u t r e ?
Ne lui avait-il p a s dit p a r exemple qu'il la
croyait amoureuse de Renaud ?
Y a-t-il eu a u t r e chose ?
Que... qu'il a v a i t abus du cognac et qu'il
n ' a p a s apprci d ' t r e repouss. Il ne t ' a pas
f a i t mal ?
Non. Pas plus qu'il n'a tent de me forcer.
C'tait simplement... e m b a r r a s s a n t .
Une lueur amuse g a g n a ses yeux gris.
Pour mon f r r e aussi. Il lui est rarement
a r r i v d'tre repouss. Je te v e r r a i midi.
Il tourna nouveau les talons et q u i t t a la
hutte, f a i s a n t g l i s s e r la porte derrire lui.
Elise resta un moment immobile, contem-
plant le vide devant elle. Elle a v a i t dj oubli
le quiproquo avec le Grand Soleil et ne songeait
qu' ce que Renaud avait dit propos de sa
mort. Toute la nuit, cette peur avait t l, qui
expliquait peut-tre le besoin dsespr qu'ils
avalent l'un de l'autre. Le printemps a r r i v a i t et,
a v e c lui, l'arme franaise. Beaucoup mour-
raient et plus srement encore l'homme qui
menait les Natchez au combat. Les F r a n a i s ne
l'pargneraient pas. En fait, il tait le premier
qu'ils voudraient tuer.
Plus elle e s s a y a i t de repousser cette Ide,

277
plus celle-ci l'imprgnait. Ce f u t donc avec sou-
lagement qu'elle entendit le coup f r a p p la
porte au milieu de la matine.
Elle ouvrit pour dcouvrir une Franaise,
une jeune femme, la peau t r s blanche et aux
cheveux blonds, enceinte de plusieurs mois.
Elle semblait hsitante, les m a i n s serres sur
son ventre, n'osant pas bouger.
Voulez-vous entrer ? demanda finalement
Elise. Y a-t-il quelque chose que je puisse f a i r e
pour v o u s ?
Est-ce vrai... Pouvez-vous me dire... euh,
j ' a i entendu dire que vous aviez t, avec
d'autres, sauve du m a s s a c r e par Renaud Cha-
valier. Est-ce... est-ce v r a i ?
D'une certaine manire, oui.
On dit que trois hommes ont t sauvs.
Qu'ils sont tous trois v i v a n t s .
Oui?
L'un d'entre eux... Se peut-il que l'un
d'entre eux soit Jean-Paul Saint-Amant ?
Oh ! s ' e x c l a m a Elise dans un clair de
comprhension. Vous tes...
La jeune femme s u r s a u t a et l'interrompit
vivement.
Je n'ai j a m a i s t sa m a t r e s s e , j a m a i s ! Ce
n'tait pas ainsi. Ce n'tait p a s comme a du
tout !
Non, bien sr que non, f i t Elise d'une voix
apaisante.
Nous nous aimions, dit la f e m m e d'une

278
voix brise p a r un sanglot. Nous nous aimions.
Je sais. Saint-Amant me l'a dit.
Elise la rejoignit et passa son b r a s autour des
maigres paules. La jeune femme se mit pleurer.
Quand Saint-Amant lui avait parl de son
aventure, Elise n'avait pas pens qu'elle rencon-
trerait un jour cette femme. D'ailleurs, dans le
tourbillon des vnements, elle avait oubli son
existence et ne l'avait pas recherche. Elle
aurait eu bien du mal le f a i r e dans la mesure
o Saint-Amant, en parfait gentilhomme, ne lui
avait pas donn son nom. Elle aurait difficile-
ment pu aller demander aux esclaves franaises
s'il y en avait une parmi elles qui avait eu une
aventure avec Saint-Amant.
Elle se mit parler, racontant la peur de ce
dernier pour la femme qu'il aimait, son inqui-
tude de la savoir prisonnire. Elle lui dit aussi
comment il avait pri pour que son m a r i dispa-
raisse au cours des atrocits commises p a r les
Natchez. Graduellement, la j e u n e femme
retrouva son calme puis se redressa.
Vous tes si bonne, dit-elle en s ' e s s u y a n t
le visage. Cela a t si dur. L'enfant, v o u s savez,
et... et la mort de mon mari. Et de croire que
Jean-Paul tait mort lui aussi. Je... Cela va
mieux prsent.
Elise lut dans ses ples y e u x bleus un tel cou-
r a g e rsolu qu'elle se sentit inutile.
Y a-t-il quelque chose que je puisse f a i r e
pour vous aider ?

279
 Vous l'avez dj fait. Vous m ' a v e z donn
l'espoir.
Elise lui prit le b r a s et le tourna doucement
v e r s la lumire. Des t r a c e s de coups rcents ou
plus anciens tachaient la peau blanche.
Vous tes certaine que je ne puis rien
f a i r e d ' a u t r e ? demanda-t-elle avec gentillesse.
Elle s'appelait Hlne et tait l'esclave de
Biche Rouge, la mre d'Ours Noir. Il lui avait
fallu tout ce temps pour apprendre l'histoire
d'Elise et pour parvenir lui parler car on
l'autorisait rarement sortir de la hutte de sa
matresse. Elle n'avait gure l'occasion de
s'adresser aux a u t r e s Franaises. On l'accablait
de travail et on la battait si, par malheur, elle
ne terminait pas ses besognes en temps voulu.
On la battait aussi si elle ne comprenait pas les
ordres donns en natchez. Et on la battait
encore sans raison. De toute vidence, Biche
Rouge lui faisait payer le bannissement inflig
son f i l s par la f a u t e d'une autre Franaise.
Un immense sentiment de culpabilit
s'empara d'Elise. Elle ne s a v a i t pas quoi f a i r e
pour m e t t r e un terme aux m a u v a i s t r a i t e m e n t s
i n f l i g s Hlne m a i s elle devait trouver quel-
que chose. Cela prendrait du temps. Et, pour
l'instant, mme si cela lui dchirait le cur, il
n ' y avait rien d ' a u t r e f a i r e que de laisser la
jeune f e m m e retourner chez Biche Rouge.
Ds qu'elle l'eut raccompagne sa hutte,
Elise se mit la recherche de Renaud. Elle ne

280
le t r o u v a pas. Elle alla alors consulter Bras
Tatou.
La mre de Renaud la reut amicalement mais
lui donna peu d'espoir. La Franaise apparte-
nait Biche Rouge. La manire dont elle tait
traite ne concernait personne d'autre, mme si
c'tait un grand malheur qu'on abuse d'elle.
Plus tard, cette nuit-l, au retour de Renaud,
Elise lui parla. Il alla aussitt t r o u v e r Biche
Rouge pour lui proposer de racheter son
esclave. Il prvint Elise de ne pas s ' a t t e n d r e
des miracles. Il avait raison. L'Indienne r e f u s a
schement son o f f r e .
Elise n'abandonna pas. Elle se tourna v e r s
Petite Natte, lui demandant de l ' a c c o m p a g n e r
pour voir si Hlne allait bien. Elle f i t de mme
avec les a u t r e s esclaves f r a n a i s e s , sachant que
ce serait plus difficile pour elles m a i s persua-
de que des v i s i t e s frquentes f a i t e s par un
a u s s i g r a n d nombre de personnes soulage-
raient Hlne. Ou au moins l'aideraient gar-
der le moral.
Un matin, cinq j o u r s plus tard, ces p e t i t s pro-
blmes perdirent toute importance. A leur
rveil, les Natchez trouvrent seize cents guer-
riers Choctaws, allis des F r a n a i s et arborant
leurs peintures de guerre, campant devant
leurs f o r t i f i c a t i o n s .
Le conseil des anciens se runit en prsence
des Soleils, hommes et femmes. Elise, comme
pouse du chef de guerre, f u t invite y assis-

281
ter. Elle entendit Renaud recommander la pru-
dence, suggrant de gagner du temps j u s q u ' ce
que le m u r d'enceinte soit termin. Les Choc-
t a w s taient ici car ils savaient que les Franais
allaient venir. Ils s'taient allis avec eux pour
se venger des Natchez qui, en avanant l ' a t t a q u e
contre Fort Rosalie, les avaient privs de leur
part de butin. S'ils pouvaient les faire patienter
en leur donnant une partie des biens drobs
aux Franais et mme quelques esclaves, ce
serait une bonne chose. Avec un peu de chance,
ils partiraient sans qu'un seul coup de feu soit
chang. Sinon, les Natchez auraient au moins
gagn du temps et achev leurs dfenses.
Une dlgation f u t donc envoye. Renaud se
trouvait p a r m i eux. L ' a m b a s s a d e serait-elle
accepte ou bien rejete ? Telle tait la ques-
tion. Les C h o c t a w s pouvaient fort bien les mas-
sacrer tous, l'exception d'un unique m e s s a g e r
renvoy pour dicter leurs conditions. Une
sourde angoisse saisit le village. Une heure
passa sans nouvelles. Elise reut une visite.
Bras Tatou ne donnait aucun signe d'inqui-
tude, t a n d i s qu'elle restait a s s i s e boire son
infusion petites gorges.
Les femmes ont t s a g e s de choisir
comme chef de g u e r r e Renaud plutt qu'Ours
Noir. Il utilise les armes du peuple de son pre
contre eux. Tout peut encore s ' a r r a n g e r m a l g r
ce maudit massacre.
Il f a u t l'esprer, rpondit Elise avec poli-

282
tesse. Mais j ' a i dj entendu dire que les fem-
mes l'avaient choisi. Comment cela se peut-il ?
Je c r o y a i s que ce poste tait plus ou moins
hrditaire et qu'il devait tre c o n f i r m p a r le
conseil des anciens.
C'est en p a r t i e vrai, m a i s le conseil peut
r e j e t e r un chef de g u e r r e qu'il j u g e indigne et
en choisir un autre. C'est dans l ' v a l u a t i o n des
j e u n e s hommes qui pourraient se v o i r choisis
que les f e m m e s jouent un rle.
Je comprends, dit Elise qui c r o y a i t sinc-
rement comprendre.
Mon f i l s est un guerrier, c'est vrai, m a i s
il ne g l o r i f i e pas la guerre. Il est s a g e a u t a n t
que fort. Il prfre la douceur quand le choix
existe e n t r e la persuasion et la force. C'est en
cela qu'il a t test, tout comme Ours Noir,
quand il tait j e u n e homme.
Test ? Comment cela ? s'enquit Elise,
curieuse.
Comment sinon sous les f o u r r u r e s du lit ?
C'est l que les hommes se rvlent tels qu'ils
sont. Mon f i l s possdait la force m a i s il n'en
a b u s a i t pas. Il a t o u j o u r s p r f r la patience et
la considration. Il cherchait g u i d e r et pro-
tger, p a s dominer. Au dbut, voyez-vous,
c'tait le rle du chef de guerre, de protger.
Nul homme usant de la f o r c e pour obtenir ce
qu'il veut n'a j a m a i s t lu, p a s p l u s qu'un
homme t r o m p e u r ou insouciant qui abandonne
sa compagne aprs a v o i r obtenu ce qu'il dsire.

283
 Elise b a i s s a les paupires.
Dans ce test pour Renaud, il y a eu... beau-
coup de f e m m e s ?
C'tait un test t r s complet.
Cela expliquait p a s mal de choses.
Savait-il qu'il tait j u g ?
Non, j a m a i s . Le test aurait t fauss,
n'est-ce p a s ? Il tait simplement entour de
jeunes f e m m e s qui a t t i r a i e n t son attention.
Je vois. Et le Grand Soleil a lui a u s s i t
test ?
Bien sr. Un homme m a u v a i s avec sa
femme ne sera pas bon avec son peuple.
Et Cosme ?
Mme mon troisime fils. Car si l'un des
deux ans mourait, il devrait prendre sa place
j u s q u ' ce que la fille de ma s u r donne des
fils, c a r je n'ai pas eu de fille moi-mme.
Les femmes natchez, r e m a r q u a Elise, ont
beaucoup d'influence et de libert, plus que les
a u t r e s f e m m e s indiennes, je crois. Comment
cela se fait-il ?
Nous sommes plus proches des anciens
temps, des temps d ' a v a n t la guerre.
Est-ce cela que vous voulez dire en disant
au dbut ?
L'Indienne resta un moment silencieuse,
f i x a n t le vide devant elle. Finalement, elle
reprit la parole.
D'aprs les anciennes paroles, conserves
non par les gardiens du temple m a i s par les

284
plus vieilles femmes, les Natchez au commence-
ment, bien avant que nous venions nous instal-
ler ici, taient enfants de la lune. Les femmes,
donneuses de vie, travaillant le sol fertile qui
pourvoyait la nourriture, gouvernaient. Le con-
seil tait un conseil de femmes. Le chef n'tait
pas unique mais c'tait un trio de f e m m e s ; la
mre, la fille et la petite-fille. Ce trio clbrait
les mariages sans cette ridicule comdie de la
capture qui singe l'enlvement d'une femme
son peuple. Les femmes, dans les anciens temps,
se donnaient librement, sans crainte, car les
hommes, ayant besoin d'elles et les tenant pour
sacres, sollicitaient leur plaisir.
Les hommes, a d o r a t e u r s de la force vitale,
de la lune qui contrle les mouvements de f l u x
et de r e f l u x des eaux a u s s i bien que les prio-
des d'une femme, la lune qui est comme le ven-
t r e rond d'une femme enceinte, taient
contents d'tre gouverns. Ils chassaient pour
apporter manger, dfrichaient la t e r r e pour
la cultiver, partageaient les m a i s o n s des fem-
mes et les protgeaient, elles et leurs enfants.
Tous vivaient en paix et prospres. Il en f u t
ainsi pendant des gnrations innombrables.
Puis, de l'est, vint une t r i b u qui voulait nos
riches terres. Ils cherchrent se les appro-
prier de force, tuant notre peuple. Les hommes
f u r e n t invits prendre part au conseil car on
a v a i t besoin de leur force pour repousser
l'ennemi. Petit petit, ils devinrent importants.

285
La femme, la mre ne gouverna plus. Un homme
prit sa place car tous les aspects de la vie, la
culture des champs, la sauvegarde des enfants,
taient menacs par les dangers de la guerre.
Les gardiens du temple disent qu'un
homme blanc et une femme descendirent du
soleil p a r m i notre peuple pour nous apporter
l'adoration du soleil. Ils prtendent que ce sont
eux qui ont commenc la race des Soleils et
nous ont donn l'ordre d'tre bons les u n s
envers les autres. Mais les femmes disent que
le soleil est devenu prminent car les batailles
se droulent en plein j o u r et parce que la forte
brillance du soleil est l'oppos de la douce
lueur de la lune. Les f e m m e s qui taient les pr-
t r e s s e s de la lune f u r e n t remplaces par les
a d o r a t e u r s du soleil et les hommes prirent le
contrle du temple. Ils volrent la f l a m m e ter-
nelle, a u t r e f o i s le symbole de la scurit du
foyer, proclamant qu'elle leur avait t appor-
te par un homme et une f e m m e provenant du
soleil lui-mme, que le malheur s ' a b a t t r a i t sur
notre peuple si j a m a i s elle s'teignait. Ils dirent
qu'on ne pouvait f a i r e confiance a u x femmes,
qu'elles ne sauraient entretenir ce feu alors
qu'elles l'avaient f a i t depuis le commencement
des temps. En fait, ils voulaient enlever toute
responsabilit aux femmes, c a r cela remettait
en cause leur suprmatie. Ces changements
f u r e n t b r u t a u x , rapides si l'on songe a u x
innombrables annes qui les avaient prcds.

286
 A prsent, ils cherchent vincer les fem-
mes du conseil; ils tiennent leurs runions
importantes en secret, comme ce f u t le cas
quand ils ont dcid d ' a t t a q u e r les Franais. Ils
savaient que les femmes ne seraient pas
d'accord, conseilleraient la patience plutt que
l'attaque. Bientt, si notre t r i b u survit, ils vou-
dront prendre possession de la terre et de nos
huttes, de nos biens, de nos outils de cuisine
et mme des e n f a n t s de nos corps. Ils voudront
nous dominer comme les Franais dominent
leurs femmes. Alors, nous serons perdus, car
ils n'auront plus qu'une ide en tte : la guerre,
la guerre perptuelle ! Ils ne peuvent donner la
vie, seulement la prendre ; l est leur pouvoir.
S ' i l s ne peuvent u s e r de ce pouvoir, ils le per-
dront. Et le rle des femmes redeviendra essen-
tiel. La t r i b u s'en r e m e t t r a nouveau aux
femmes et cela ils ne veulent pas le permettre.
Aprs ce long expos, Bras Tatou se tut. Un
silence s ' i n s t a l l a dans la hutte. Il f u t bris par
un appel angoissant provenant de l'extrieur.
Elise bondit j u s q u ' la porte et l'ouvrit pour
dcouvrir Hlne, les m a i n s serres s u r son
ventre, f r i s s o n n a n t e et titubante. Le v i s a g e
ravag, elle tomba dans ses bras.
Le bb ! c r i a la jeune femme. Le bb !

287
 Chapter 15

C'tait un bel enfant, une fille. Le t r a v a i l ne

f u t ni long, ni particulirement difficile.
D'aprs B r a s Tatou, c'tait normal pour le
premier enfant d'une f e m m e en bonne sant.
Elise lui f u t reconnaissante de rester auprs
d'elle et de l'aider. La mre de Renaud fit appe-
ler la sage-femme. Elise n ' a v a i t aucune exp-
rience de la naissance d'un enfant mais ce
qu'elle apprit ce jour-l lui f i t croire qu'elle
saurait s'y prendre la prochaine fois. S'il y
avait une prochaine fois. Ce f u t un moment de
douleur et d'angoisse. Et pourtant d'une telle
joie. Un bref instant de gloire.
B r a s Tatou s'tait occupe de f a i r e s o r t i r
l'enfant tandis que la sage-femme aidait la
mre. Puis elles avaient confi le bb Elise
c a r elles avaient toutes deux des tches
accomplir qu'elles avaient depuis trop long-
temps ngliges. Ce f u t Elise qui, aprs le
dpart de Bras Tatou, a v a i t lav la petite fille
minuscule et l ' a v a i t apaise j u s q u ' ce qu'elle
s'endormt. Hlne avait r e g a r d sa fille, souri
et sombr dans le sommeil, puise.
Mais la porte de la h u t t e f u t soudain presque
arrache. Le bb dans les bras, Elise fit volte-
f a c e pour dcouvrir Biche Rouge, le v i s a g e
dform p a r la rage.
On m ' a v a i t dit que mon esclave se cachait

288
ici. J ' a i eu du mal croire que tu tais assez
stupide pour l'abriter.
Prudemment, Elise reposa le bb prs de sa
mre sur le banc avant de f a i r e face.
Si vous parlez d'Hlne, elle est bien ici.
Comme vous le voyez, elle tait sur le point
d'accoucher et a v a i t besoin d'aide, une aide que
vous ne sembliez p a s vouloir lui donner.
Pourquoi me serais-je donn du mal pour
quelqu'un d ' a u s s i inutile ? J ' a i eu la malchance
de me voir a t t r i b u e r une f e m m e dont la gros-
sesse tait trop avance pour qu'elle avorte.
Elle ne m ' a t d ' a u c u n secours et j ' a i d sup-
porter sa faiblesse. prsent qu'elle a accou-
ch, elle pourra enfin travailler.
Elle devra nourrir et soigner son bb,
remarqua Elise. Il v a u d r a i t peut-tre mieux
qu'elle reste ici, dans la maison du chef de
guerre. Elle ne pourra gure t r a v a i l l e r pendant
quelques mois.
La femme eut un reniflement mprisant.
Elle t r a v a i l l e r a t r s bien ds qu'elle sera
dbarrasse de ce bb.
Dbarrasse ? Que voulez-vous dire ?
Une chose a u s s i ple et faible, on ferait
mieux de l'abandonner dans les bois.
Une horreur sans nom saisit Elise. Elle savait
que de telles p r a t i q u e s avaient cours pour les
e n f a n t s m a l f o r m s m a i s il n ' y avait rien d'anor-
mal chez la fille d'Hlne, rien du tout. Instinc-
tivement, elle se plaa devant l'enfant.

289
 Non, dit-elle d'une voix dure.
La mre d'Ours Noir clata de rire.
Cet enfant est aussi mon esclave, je peux
en disposer comme je veux.
Vous ne la toucherez pas.
Qui m'en empchera ? dit la femme, les
mains sur les hanches.
Hlne, rveille par le bruit de leur dispute,
se mit pleurer de dsespoir. Elise s'empara du
fusil de Renaud suspendu au-dessus de leur lit.
L'arme la main, elle se tourna vers l'Indienne.
Moi, dit-elle avec calme. Dornavant, je vous
en empcherai. Vous tes une femme mprisa-
ble. On aurait d vous bannir avec votre fils. Je
veux que vous quittiez cette hutte. Et si j a m a i s
vous revenez, je n'hsiterai pas vous tuer.
Je ne p a r t i r a i p a s s a n s mon esclave. La
Franaise doit venir avec moi.
La voix tait a s s u r e m a i s elle a v a i t recul
d'un p a s v e r s la porte. Elise secoua la tte.
Elle reste ici. Sortez.
La f e m m e g r i m a a devant ce ton de comman-
dement si masculin puis j e t a un regard de
haine Elise tout en reculant.
Ce n'est pas termin, tu peux me croire !
J ' i r a i au conseil ! Je me vengerai ! hurla la
femme en se ruant hors de la hutte.
Elles appelrent l'enfant Jeanne, un nom
simple qui rappelait celui de son pre. Elise
savait qu'Hlne pensait Saint-Amant et son-
geait qu'ils pourraient peut-tre se retrouver

290
un jour. Elle tait heureuse que la jeune femme
ait nouveau un motif d'espoir.
La nuit tait t r s avance quand, enfin, la
mre et l'enfant se rendormirent. La journe
a v a i t t si remplie qu'Elise n ' a v a i t gure eu le
temps de s'inquiter. Mais, prsent, le silence
et l'obscurit devenaient oppressants. Renaud
ne revenait t o u j o u r s pas. Elle avait peur.
Elle resta un long moment debout devant la
porte de la h u t t e contempler la nuit. Finale-
ment, elle se dcida g a g n e r le t e r t r e de la
demeure du Grand Soleil. Elle s ' a r r t a prs du
sommet. De l, elle pouvait apercevoir les feux
des Choctaws. Ils brlaient toujours, et p a r f o i s
des ombres se dcoupaient sur les flammes.
Que clbraient-ils ? Un accord ou bien le mas-
sacre de la dlgation natchez ?
Frustre de ne p a s savoir, incapable d'identi-
f i e r Renaud cette distance, Elise avait mal
aux yeux force de s c r u t e r l'obscurit. Sou-
dain, une certaine a g i t a t i o n rgna dans le camp
c h o c t a w . Un groupe d'hommes se dtacha des
feux et vint en direction du village. Ils taient
peu nombreux et c e r t a i n s se dispersrent ds
qu'ils atteignirent les premires maisons, se
f a u f i l a n t discrtement, presque furtivement,
entre les huttes. Plusieurs venaient en direc-
tion de la demeure du Grand Soleil.
Elise les observait. L'un d'entre eux, prc-
dant les autres, leva la tte. Un rayon de lune
rvla les t r a i t s de celui qu'elle attendait. Elle

291
n'hsita pas, ne pensa plus. D'une foule souple
et sre, elle dvala la pente, sa courte cape
volant derrire elle. Le v i s a g e rayonnant de
soulagement, elle se j e t a dans les b r a s de
Renaud. Il l ' a t t r a p a , la f i t tournoyer dans les
airs. Discrets, les a u t r e s hommes dtourn-
reent les yeux et les abandonnrent.
Renaud gloussa t a n d i s qu'il la serrait contre
lui a f i n de sentir le contact f r a i s et doux de ses
seins sur son torse.
Aussi impudique qu'une Natchez.
Elise se souvint soudain qu'elle avait rejet
sa cape en arrire et que ses seins taient nus.
Plutt que de s ' c a r t e r confuse, elle eut un
mouvement de pivot a f i n de le caresser douce-
ment avec ses pointes durcies.
Il retint son souffle. Puis il se pencha pour
la prendre dans ses bras. Les lvres unies aux
siennes, il la porta j u s q u ' la hutte.
Il pntra dans la pice plonge dans l'obscu-
rit o seules rougeoyaient les b r a i s e s agoni-
santes du feu. Il la dposa sur le lit, se
dshabilla en quelques secondes et la rejoignit.
Elise songea Hlne, allonge quelque part
l ' a u t r e bout de la hutte. Cela ne semblait pas
avoir d'importance. Elle se d b a r r a s s a de ses
vtements et se tourna v e r s Renaud avec un
dsir aveugle. Ils se nourent l'un l'autre.
Bouches mles, ils se gotaient, se rassa-
siaient l'un de l'autre. Leurs m a i n s retenaient,
taquinaient, ptrissaient, invitaient. Finale-

292
ment, il la fit monter sur lui, lui laissant l'ini-
t i a t i v e de le prendre quand elle le dsirerait,
de donner la cadence. Mais, la fin, ce furent
sa force inpuisable et ses m a i n s sur son corps
qui leur apportrent l'extase et un nouveau
triomphe sur la peur.
Leurs s o u f f l e s s'taient apaiss quand le
bruit retentit, imprieux, strident, comme seul
un nouveau-n peut en produire.
Au nom du Ciel et du Grand Esprit,
qu'est-ce que c'est que a ? s'exclama Renaud
en se redressant.
Un bb, bien sr !
Comment a, bien sr ! Il n'y a v a i t p a s de
bb ici quand je suis parti... moins...
C''est la petite fille d'Hlne.
J ' a u r a i s d m'en douter, soupira-t-il,
rsign.
Elle ne bougeait pas.
Cela t'ennuie qu'elles restent ici ? C'est un
tout petit bb, elle ne te drangera pas. Le tra-
vail a v a i t commenc et Hlne n ' a v a i t nulle
part o aller. Maintenant Biche Rouge veut
exposer la petite dans les bois comme un
enfant m a l f o r m a f i n de f a i r e t r a v a i l l e r
Hlne. Je ne pouvais pas le permettre.
D'un doigt sur ses lvres, il la rduisit au
silence.
Peu importe. Tu peux avoir une centaine
de bbs et de mres si a te chante. Cette mai-
son est dsormais la tienne.

293
 Mais elle a t btie pour le chef de guerre.
Je ne f a i s que rsider ici. Cette maison
t'attendait.
Les traditions natchez et f r a n a i s e s commen-
aient s'embrouiller dans l'esprit d'Elise.
C'est toi qui dois la dfendre.
Je dfends ceux qui y vivent, pas la mai-
son. Pour moi, elle n'a aucune importance
sinon d ' o f f r i r un abri ceux qui y demeurent.
Le bb se calmait. Hlne avait d se rveiller
et lui donner le sein car les cris de colre se
transformaient en petits vagissements satisfaits.
Tu es si gnreux, dit-elle avec douceur.
Parce que je te donne ce qui te revient de
droit ? Je ne crois pas.
En tant que Natchez, il devait srement tre
persuad que cette hutte appartenait Elise,
m a i s serait-il aussi prodigue avec le domaine
qu'il avait hrit de son pre, un comte fran-
ais ? C'tait peu probable.
Comme s'il avait devin son raisonnement, il
reprit :
Tout ce que je possde est toi prsent.
Touche plus qu'elle n ' a u r a i t su le dire, elle
frissonna. Elle r e f u s a de laisser t r a n s p a r a t r e
son trouble.
Faut-il que je te remercie ? demanda-t-elle
d'un ton railleur.
Cela dpend comment tu t ' y prends, dit-il
en cherchant sa bouche.
Ils taient encore parfaitement rveills

294
quand l'allaitement du bb prit fin. Elise
s'enquit de la mission auprs des C h o c t a w s et
apprit qu'elle a v a i t t couronne de succs.
Ceux-ci avaient une longue liste d'exigences
mais n'avaient aucune envie de se b a t t r e contre
les Natchez. Seuls d'ventuels p r o f i t s les int-
ressaient. Si on leur accordait quelques petites
concessions, les Natchez auraient largement le
temps de terminer leur fort. Il s u f f i s a i t de dis-
tribuer de temps en temps quelques-uns des
biens pris aux F r a n a i s quelques rouleaux
de soie, des outils, quelques esclaves. De cette
manire, une a t t a q u e pouvait tre repousse
indfiniment.
La tte pose dans le creux de son paule,
Elise l'couta avec attention. Elle tait soula-
ge et une Ide lui vint.
Serait-il possible qu'Hlne et son bb,
et peut-tre madame Doucet, f a s s e n t p a r t i e des
esclaves changs ?
C'est possible m a i s je ne le conseille pas,
dit-il gravement. Les C h o c t a w s sont peut-tre
allis des F r a n a i s m a i s cela ne signifie pas
qu'ils leur remettront aussitt les esclaves. Ils
exigeront d'abord le paiement d'une ranon.
Ils n'oseront p a s !
Je t ' a s s u r e que si. Et pendant ce temps,
les esclaves n'auront f a i t que changer de ma-
tres, t r a v a i l l a n t pour les C h o c t a w s plutt que
pour les Natchez. Ici, ils sont mieux traits, ils
ont des maisons o s'abriter, un t r a v a i l pas

295
trop pnible. Les Choctaws sont sur le pied de
guerre, ils risquent de se montrer t r s durs
envers des femmes et des e n f a n t s inutiles.
Pourquoi les Choetaws sont-ils venus si tt ?
Elle a v a i t tal sa main s u r sa poitrine, tou-
chant les c i c a t r i c e s c i r c u l a i r e s de son tatouage.
Pour obtenir exactement ce qu'ils ont
obtenu : une partie du butin.
Mais je c r o y a i s qu'ils cherchaient unique-
ment se venger ?
Pour eux, rcuprer une bonne partie du
butin des Natchez est une forme de vengeance.
C'est une erreur de croire que les Indiens font
la guerre la manire des Blancs. Ils sont prts
mourir pour de bonnes raisons mais ils atta-
chent trop de valeur la vie pour la gaspiller.
Et puis il est rare que les Natchez, ou la plupart
des Indiens, tuent des femmes et des enfants.
Ils le feront seulement s'ils les mettent en dan-
ger, d'une faon ou d'une a u t r e : en les atta-
quant, en ralentissant une marche ou bien en
criant pour a t t i r e r l'ennemi. Une des raisons en
est le t r a v a i l fourni par de tels captifs mais
aussi la considration qu'ils ont pour les fem-
mes et les enfants. Il est arriv que les Anglais
passent des villages entiers au fil de l'pe et
je crains que les Franais n'utilisent des canons
contre le fort que nous avons construit. Si cela
arrive, je ne sais comment ragiront les Nat-
chez. Un Natchez prfre mourir que devenir un
esclave mais il deviendra esclave plutt que de

296
laisser ses femmes et ses enfants se f a i r e tuer.
Ils n'ont gure le choix, dit Elise d'une
voix presque inaudible.
Il poussa un lent soupir.
Non.
Le silence dura. Le sommeil ne venait pas.
Finalement, Elise reprit la parole:
Je crois savoir qu'il existe certains crit-
res de choix p a r t i c u l i e r s pour les chefs de
guerre.
Du bout du doigt, elle parcourut la valle qui
descendait j u s q u ' son nombril.
Quels critres ? s'enquit-il en dposant un
baiser sur sa chevelure.
Des critres de femmes.
Je ne comprends pas.
Vraiment ? demanda-t-elle en souriant
pour elle-mme. Tu as pourtant pass tes t e s t s
avec succs.
Des t e s t s ?
Peut-tre ne devrais-je rien dire.
Elle laissa ses doigts longer la mince ligne de
poils qui p a r t a i t de son nombril pour rejoindre
la sombre toison un peu plus bas. Doucement,
d'une main caressante, elle saisit son membre
viril.
Sorcire, murmura-t-il.
Tu veux vraiment savoir ? demanda-t-elle.
Non... oui.
Il semble, dit-elle en e f f l e u r a n t son ventre
du bout des lvres, que les hommes usent avec

297
les femmes des mmes t a c t i q u e s q u ' a u combat.
Profond, commenta-t-il, haletant. Qui dit
cela ?
Ta mre. Le test, vois-tu, consiste savoir
comment un homme se conduit... dans l'intimit.
Je crois que je comprends.
Il avait du mal contrler sa voix. Elle sen-
tait les m u s c l e s de son v e n t r e se contracter-
sous l ' e f f e t d'une folle envie de rire et de l'exci-
tation qui le gagnait. Dglutissant pniblement,
il d e m a n d a :
Ma rputation va en prendre un coup et
je risque de perdre mon emploi, m a i s puis-je
dposer les armes prsent ?
Ce mois de rpit s'coula t r s vite. Les par-
ties de c h a s s e se multiplirent. Les hommes
allaient t o u j o u r s plus loin et p a r f o i s mme sur
l ' a u t r e rive du Mississippi. A mesure que les
journes devenaient plus chaudes, on autorisa,
sous h a u t e surveillance, les e n f a n t s jouer
dans les bois. Les plus gs avaient pour ins-
t r u c t i o n de ne p a s les laisser s ' a v e n t u r e r trop
loin et de les f a i r e revenir ds le premier appel.
Les f e m m e s lanaient des r e g a r d s irrits v e r s
les champs non labours. Il f e r a i t bientt trop
chaud pour les ensemencer. Elles savaient tou-
tes que c'tait un d s a s t r e de ne p a s planter
cette anne m a i s elles n'en parlaient pas.
Un groupe de six c h a s s e u r s furent c a p t u r s
par les Tunicas, une t r i b u amie des Choetaws
et donc allie des Franais. Une dlgation f u t

298
envoye au chef des Tunicas mais le vieil homme
qui dirigeait cette tribu leur annona qu'il avait
dj envoy les six Natchez au grand chef blanc,
le gouverneur Perier, La Nouvelle-Orlans.
Les tractations avec les Choctaws taient fr-
quentes. Quelques Franaises choisirent de
rejoindre les allis des Franais mais, comme
Renaud l'avait prdit, elles ne firent qu'chan-
ger un esclavage pour un a u t r e et durent dor-
mir la belle toile, parques dans un enclos.
Les Natchez donnrent aussi du porc f u m et de
la venaison. En retour, ils gagnrent du temps,
la denre la plus apprciable leurs yeux.
Le fort tait termin. Il n ' a v a i t p a s de g r a n d
portail car aucun chariot ne devait en sortir ou
y entrer. Au lieu de cela, une unique porte
peine plus large qu'un homme avait t prati-
que dans l'enceinte. Elle tait aisment dfen-
dable puisque les a s s a i l l a n t s ne pourraient s'y
glisser qu'un par un.
Soudain, ce f u t le mois de mars. Le ciel se
dgageait, la terre s'ouvrait. Un soir au crpus-
cule, Renaud f r a n c h i t l'entre de la hutte. Il
tenait une branche d'azales sauvages. Dans
ses m a i n s cuivres, tannes par le t r a v a i l , les
f r a g i l e s f l e u r s roses o f f r a i e n t un c o n t r a s t e sai-
sissant. Il vint v e r s Elise et lui g l i s s a une fleur
derrire l'oreille. Elle lui sourit, humant avec
plaisir la f r a g r a n c e des fleurs. Une onde de
plaisir la parcourut. Il l'enlaa et la retint lon-
guement dans ses bras, le v i s a g e pos sur son

299
front. Il la serrait fort, trop fort, avec angoisse.
Finalement, il la relcha et recula. Ses yeux
taient noirs, dsols.
Les F r a n a i s sont l. Ils ont tabli leur
camp sur les ruines de Fort Rosalie.
Ils taient placs sous le commandement du
lieutenant du roi, le chevalier de Loubois. Les
Natchez s'attendaient plus ou moins ce que
ce dernier leur envoie une dlgation a f i n de
ngocier le sort des esclaves. Il ne le fit pas.
Les Natchez n'hsitrent pas. Au m a t i n du
troisime jour, toute la population indienne
des environs dmnagea l'abri du fort. Le
Grand Village se vida d'un coup. Elise prouva
une trange t r i s t e s s e : elle a v a i t l'impression de
voir un lieu dvast par la peste.
Au cinquime j o u r aprs leur arrive, les for-
ces f r a n a i s e s se firent voir. Par mpris ou par
stratgie, elles s'installrent dans le village
dsert. On hissa le drapeau f l e u r de lys. Les
t a m b o u r s roulrent, les t r o m p e t t e s sonnrent.
La nuit tomba.
D'o vint la nouvelle, nul n ' a u r a i t su le dire.
C'tait peut-tre les Franais eux-mmes qui
avaient f a i t passer le mot ou alors les C h o c t a w s
qui gardaient encore quelques contacts avec
les Natchez mais elle se rpandit une vitesse
f o u d r o y a n t e dans le fort, dans les petites hut-
tes occupes prsent par plusieurs familles.
Les c h a s s e u r s envoys par les Tunicas La
Nouvelle-Orlans taient t o u s morts. Le gou-

300
verneur Perier lui-mme a v a i t donn l'ordre
qu'ils f u s s e n t b r l s v i f s s u r le bcher.
Rares furent ceux qui dormirent cette nuit-l.
Certains se peignaient soigneusement le visage
et le corps de longues tranes rouges, jaunes
et blanches. Les guerriers devaient tre au nom-
bre de cinq cents l'intrieur du fort. Deux ou
trois cents autres b r a v e s taient retranchs
dans un a u t r e fort plus petit, bti de l ' a u t r e ct
de la rivire, o les gens des villages les plus
loigns s'taient rassembls. Elise savait
qu'Ours Noir commandait ce fort en tant que
chef du plus important village aprs le Grand
Village, ce qui faisait de lui le numro trois des
Natchez derrire le Grand Soleil et Renaud. Les
Franais allis aux Choctaws taient deux fois
plus nombreux que les Natchez.
Dans le g r a n d fort, la petite place amnage
devant la demeure du Grand Soleil tait le th-
tre d'une terrible confusion. On a v a i t prvu
quelque chose pour chacun, m a i s persuader
sept cents femmes et e n f a n t s apeurs et fati-
g u s de suivre les i n s t r u c t i o n s n'tait p a s si
simple. Renaud tait partout, ordonnant qu'on
ligote les animaux en libert, rglant les diff-
rends, r a m a s s a n t un enfant perdu et le portant
sur ses paules. Cosme tait son second, trans-
mettant ses ordres et ses conseils, servant de
relais avec le Grand Soleil.
Elise aidait elle aussi, t r a n s p o r t a n t des bal-
lots conduisant les familles v e r s la h u t t e qui

301
leur tait dsigne. Au cours d'un bref moment
de rpit, elle b a v a r d a avec une Franaise. La
plus grande crainte des esclaves tait, en cas
d ' a t t a q u e de l'arme, de se voir infliger des
reprsailles. Elise en doutait. Pour les Natchez,
les c a p t i f s faisaient prsent partie de la tribu,
surtout aprs tant de mois passs ici. Mais il
tait impossible de dire ce qui pouvait se pas-
ser dans le feu de l'action, bien sr, ou si le
sige tournait mal pour les Indiens.
Le v a c a r m e cessa avec la nuit. Le Grand Soleil
monta dans sa maison. Les alles du fort se
vidrent. Partout gisaient les formes des hom-
mes endormis, envelopps dans leurs capes.
Elise, debout l'entre de la hutte qu'elle parta-
geait avec Hlne et son enfant, regardait la
lune disparatre derrire un gros nuage.
Renaud vint derrire elle et la serra contre
lui. Il dposa un lger b a i s e r dans le creux de
sa nuque avant de m u r m u r e r :
Le j o u r se lve bientt et il n ' y a rien
d ' a u t r e f a i r e qu'attendre. Viens te coucher
avec moi.
Il lui f i t l'amour avec force et tendresse, lui
o f f r a n t sa puissance, acceptant la sienne. Il
semblait chercher l'oubli, la paix, un refuge
contre sa terrible responsabilit ne serait-ce
que pour une heure seulement. Ils s'accroch-
rent l'un l ' a u t r e dans le noir, les corps emm-
ls, les yeux ferms. Ils avaient peur.
Il tait parti quand Elise se rveilla, immdia-

302
tement lucide. La lueur g r i s e de l ' a u b e s'insi-
nuait dans la h u t t e p a r la porte ouverte. Il
rgnait un calme effroyable. Mme les oiseaux
ne chantaient plus. A l ' a u t r e bout de la pice,
il y eut un froissement de fourrure. Hlne,
appuye s u r un coude, la regardait.
Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, elle
a u s s i surprise par ce silence.
Je ne sais...
Les mots d'Elise se perdirent dans l'explosion
des f u s i l s et les hurlements des hommes qui
chargeaient. Les dfenseurs du fort se mirent
crier eux aussi et ouvrirent le feu. Le v a c a r m e
tait assourdissant. C'tait une attaque. Le
sige avait commenc.
Elise rejeta sa peau d'ours, se leva d'un bond
et noua sa jupe. Le bb, terroris, pleurait.
Hlne f a i s a i t de son mieux pour le calmer.
Leur lanant peine un regard, Elise s'enve-
loppa dans sa cape et se rua v e r s la porte.
L'paisse fume cre et bleue de la poudre
stagnait sur le village. Au t r a v e r s , elle distin-
g u a les hommes s u r les r e m p a r t s qui tiraient
sur les F r a n a i s qui avanaient. Des femmes
couraient et l, criant pour se f a i r e enten-
dre. Des e n f a n t s pleuraient. Deux poneys
avaient b r i s leurs e n t r a v e s et galopaient, affo-
ls, parmi les huttes.
Elise courut j u s q u ' un endroit de la palis-
sade qui n'tait p a s attaqu. Elle g r i m p a
l'chelle qui menait au chemin de ronde. Les

303
F r a n a i s avanaient en position de combat
rglementaire, sur deux r a n g s : le premier
rang ouvrait le feu, s'agenouillait pour rechar-
ger tandis que le deuxime rang passait devant
et t i r a i t son tour. Les blesss taient aban-
donns sur place. Ici et l, certains portaient
des chelles de f o r t u n e m a i s ils n'arrivrent
p a s j u s q u ' a u m u r d'enceinte, et les hommes
isols qui y parvinrent furent repousss avec
une frocit sanglante. Derrire les lignes
f r a n a i s e s , on pouvait voir les Choctaws, eux
a u s s i disposs en rangs. Mais ils n'avanaient
pas et restaient hors de porte du f e u des Nat-
chez.
Mais les a s s a i l l a n t s infligeaient des pertes
eux aussi. Un peu plus loin, l o la bataille fai-
sait rage, un g u e r r i e r h u r l a et s ' e f f o n d r a en
arrire le v i s a g e en sang. Un a u t r e tomba silen-
cieusement et s ' c r a s a sur le sol plusieurs
mtres plus bas.
Elise q u i t t a la plate-forme. Sur l'chelle, elle
s'enfona une charde dans le talon et se rendit
compte qu'elle tait pieds nus. Elle courut
j u s q u ' la hutte. A genoux, elle chercha ses
mocassins sous le banc tout en racontant d'une
voix hache Hlne ce qu'elle a v a i t vu. Elle
se revtit d'une plus grande cape et sortit
nouveau dans le chaos. La premire personne
qu'elle vit f u t Petite Natte. Celle-ci lui cria
qu'on avait besoin d'aide pour loigner les
morts et les blesss. En un rien de temps, elles

304
avaient rassembl une petite escouade de fem-
mes robustes et se dirigeaient vers le mur.
Pendant l'heure qui suivit, il n'y eut que
l'cre odeur de la poudre, les dtonations, le
choc ds balles qui s'crasaient sur la palis-
sade, l'odeur de la sueur et du sang, et des
corps, des corps et encore des corps. Des corps
blesss, ensanglants, ventrs, des corps
morts. Elles placrent les c a d a v r e s l'ombre
d'un g r a n d chne. Une h u t t e servait d'hpital
et f u t bientt remplie de blesss. Elise lavait
les plaies, les bandait avec du cuir tremp dans
du j u s d'corce ou bien avec des morceaux de
dentelle, de satin, de soie p r i s Fort Rosalie.
Elles avaient du mal persuader les hommes
de se f a i r e soigner. Mme ceux qui ne tenaient
plus debout ne voulaient p a s quitter le mur. A
peine taient-ils bands qu'ils retournaient
prendre position, insouciants du sang qui ruis-
selait encore de leurs plaies bantes.
Parfois, quand un bref rpit lui tait offert.
Elise observait les c o m b a t t a n t s . Avec Renaud
leur tte, les Natchez repoussaient encore et
t o u j o u r s les F r a n a i s qui marchaient sur eux.
Ils se battaient avec une nergie diabolique,
inhumaine, comme s'ils possdaient des rser-
v e s de courage et de force inconnues des
Blancs. Ils se battaient pour leur vie, pour ne
pas devenir des v a s s a u x , des esclaves. Ils se
battaient pour protger leurs femmes et leurs
enfants. Et pourtant, cela n'expliquait p a s tout.

305
tait-ce parce qu'ils taient moins civiliss,
plus prs de l'tat s a u v a g e ? tait-ce parce
qu'ils craignaient moins la mort ? Ou bien
parce qu'ils s'accrochaient plus frocement
la vie c a r ils en connaissaient mieux que qui-
conque la douceur ?
Il semblait qu'ils ne pourraient j a m a i s tre
vaincus, a r r a c h s de leur mur. Elise, durant
une accalmie, alla porter de l'eau Renaud.
Si vous gagnez, les Natchez et toi, si les
Franais demandent la paix, accepterez-vous
de librer les esclaves en change ?
Tu veux dire, si c'est l la condition ?
Oui.
Pourquoi me demandes-tu cela ?
Elle hocha la tte v e r s les g u e r r i e r s a u t o u r
d'eux.
Ils se battent si bien, s a n s sentir la f a t i g u e
ni la douleur. On dirait qu'ils ne sont p a s
humains.
Ne crois p a s cela. Ils se f a t i g u e n t comme
tout homme et ils sentent la douleur mme s'ils
ne le montrent pas. Ce sont les F r a n a i s qui
sont les b r a v e s ici, marchant encore et t o u j o u r s
contre notre feu.
Je croyais que tu t r o u v a i s cela stupide.
Il h a u s s a les paules.
Un homme peut tre stupide et c o u r a g e u x
en mme temps. Je crois que si j ' t a i s de l ' a u t r e
ct, je t r o u v e r a i s hroques un g r a n d nombre
de ces soldats.

306
 Elle hocha la tte, comprenant ce qu'il voulait
dire, mais ne se laissa pas dtourner de son ide.
Les Choctaws ne sont pas d'une grande
aide aux Franais, ce qu'il me semble. Si les
F r a n a i s perdent cette bataille, les choses peu-
vent changer.
De quelle manire ?
Les femmes resteront prisonnires. Si
elles doivent rester ici, je ne sais p a s comment
elles le supporteront.
Elles devront s'y faire.
Elles ne s'habitueront j a m a i s . Pas en
sachant les soldats f r a n a i s si proches. Et le
gouvernement de la colonie ne les abandonnera
pas : elles sont trop nombreuses.
Il acquiesa.
Tu as srement raison. Il v a u d r a i t mieux
les laisser p a r t i r en change de notre tranquil-
lit. Mais je ne sais p a s si le conseil acceptera.
Et nous ? Que ferons-nous ?
Il l'examina attentivement.
Nous ?
C'est--dire... que nous sommes maris.
Resterons-nous ici ?
Elle rougissait mais ne b a i s s a i t p a s les yeux,
a f f r o n t a n t son regard gris.
Tu dis eux en parlant des Franais... tu
ne te considres plus comme f r a n a i s e ? Tu ne
voudrais p a s retourner avec elles La Nou-
velle-Orlans ?
Je ne sais p a s ce que je suis. Je... je

307
c r o i s q u e j ' i r a i a v e c elles s i c'est n c e s s a i r e .
Cela ne le s e r a pas. (Il f e r m a les m a i n s
a u t o u r des siennes.) Quand tout sera t e r m i n
ici, je r e t o u r n e r a i chez moi, s u r m e s t e r r e s . Tu
p o u r r a s v e n i r a v e c moi si tu le dsires.
Comme cela s e m b l a i t loin, c e t t e maison,
Madeleine. Aussi loin et irrel q u ' u n rve. Y
r e t o u r n e r a i t - e l l e j a m a i s ? Si j a m a i s elle a v a i t
des e n f a n t s , p o u r r a i e n t - i l s g r a n d i r l, h e u r e u x
et s a n s p e u r ? C'tait un rve. Rien de plus.
A cet i n s t a n t , Pierre p o u s s a un cri. L ' a t t a q u e
reprenait.
Va-t'en, f i t R e n a u d en lui f a i s a n t f a i r e
volte-face.
Elle se r e t o u r n a p o u r l ' e m b r a s s e r a v e c force.
Sa bouche a v a i t un got a m e r de poudre. Elle
dvala l'chelle et r e t o u r n a l'hpital.
Si j'tais de l'autre ct... Les p a r o l e s de
R e n a u d revenaient la t r o u b l e r . Dans c e t t e
b a t a i l l e , tait-il encore dchir entre les deux
c a m p s ? Elle a v a i t c r u qu'il ne n o u r r i s s a i t p l u s
de t e l s d o u t e s d e p u i s qu'il t a i t devenu le chef
de g u e r r e . Elle s a v a i t qu'il c h e r c h a i t un moyen
de p a r v e n i r une p a i x h o n o r a b l e a v e c les Fran-
ais, m a i s elle a v a i t c r u que c ' t a i t p o u r le bien
des Natchez. Il a v a i t choisi sa mthode pour y
p a r v e n i r : m o n t r e r q u ' u n e g u e r r e a v e c les Nat-
chez serait t r o p c o t e u s e en v i e s et en matriel.
Cette mthode ne le r e n d r a i t srement p a s
p o p u l a i r e a u p r s des a u t o r i t s de La Nouvelle-
Orlans, qui n ' a d m e t t r a i e n t j a m a i s qu'il ait

308
pris la tte des Natchez pour tuer des soldats
f r a n a i s . Pour elles, il tait un rengat, un tra-
tre. S'il tait pris, le gouverneur Perier ne se
montrerait srement p a s plus clment avec lui
q u ' a v e c les six malheureux qu'il a v a i t fait br-
ler vifs.
Petit petit, l ' a t t a q u e ralentit. Les dtona-
tions s'espacrent. Seuls des coups de feu isols
retentirent encore, avant de cesser enfin. Le fort
avait t e n u : les Franais avaient t repousss.
Ils battaient en retraite. Un cri de jubilation
retentit, puis un autre. Des hommes un peu
hbts descendirent du mur. Ils parlaient avec
excitation, racontant leurs moments de f r a y e u r
ou de triomphe. La stratgie militaire des Fran-
ais les stupfiait. Ils ne comprenaient pas com-
ment on pouvait avancer ainsi, de faon aussi
mcanique, s ' o f f r a n t au feu de l'ennemi retran-
ch derrire une position aussi fortifie. Mais
ils taient trs fiers d'avoir gagn.
A l'extrieur, les F r a n a i s se rorganisaient.
Il n'tait p a s question de lancer une deuxime
offensive, a u s s i m e u r t r i r e et inutile. Il fallait
changer de tactique. Le sige entra dans une
nouvelle phase. Une semaine s'coula sans
a u c u n combat. Renaud, qui p a s s a i t le plus clair
de son temps sur le mur, observait le camp
ennemi d'un air sombre. Les F r a n a i s taient
trop tranquilles, disait-il. Seules quelques dto-
nations isoles retentissaient quand l'un
d'entre eux s ' a v e n t u r a i t trop prs du fort. Ils

309
creusaient des tranches. Ils s'installaient pour un bon
moment. Renaud avait aperu de lourdes pices
d'artillerie et pensait qu'elles n'allaient pas tarder tre
montes. Ils allaient devoir subir le feu des canons.
Ses craintes se confirmrent. Le lendemain matin, la
canonnade commena.

Chapter 16

La premire explosion fut un choc pour les Natchez.

La formidable dflagration les consterna. On ramassa
des enfants qui couraient, solitaires. Les femmes se
lancrent des regards angoisss. Les hommes
grimprent sur le mur, juste temps pour s'abriter. Mais
le mur pais auquel ils avaient consacr tant de forces et
de travail tint bon. Le prestige de Renaud s'en trouva
confirm: c'est lui qui avait fait btir ces fortifications et
il ne s'tait pas tromp.
C'tait le bruit qui les dmoralisait, ces coups de
tonnerre qui faisaient trembler la terre, qui rsonnaient
sans discontinuer. Le plus difficile comprendre pour
eux n'tait pas le sige en lui-mme mais le fait que les
Franais ouvraient le feu sur le village alors que leurs
propres femmes et enfants s'y trouvaient. Quelle sorte
de fous taient-ils pour mettre en

310
danger la vie des leurs ? Une telle dtermination
ne pouvait s'expliquer que par un dsir de ven-
geance a v e u g l e : ils ne s'arrteraient pas avant
d'avoir m a s s a c r les Natchez j u s q u ' a u dernier.
Les j o u r s s u i v a n t s confirmrent cette
impression. Le feu des canons ne cessait pas.
Une f u m e grise voilait le ciel en permanence.
Des incendies innombrables se dclaraient
dans le fort : les toits de chaume prenaient feu
trop facilement. Les a r t i l l e u r s f r a n a i s , se ren-
dant compte que le m u r tait trop solide, lev-
rent la h a u s s e de leurs canons et tiraient
prsent par-dessus la palissade, dans le village
lui-mme. La demeure du Grand Soleil se trou-
vait particulirement expose. Le f r r e de
Renaud, inquiet pour la scurit de ses deux
f e m m e s enceintes de plusieurs mois, ordonna
sa famille de dmnager dans le v i l l a g e m a i s
r e f u s a lui-mme de quitter sa maison.
Les nerfs taient mis rude preuve. La
colre monta. Des querelles se dclenchaient
pour un rien. La surpopulation, l'inconfort,
l ' a c c u m u l a t i o n lente des rebuts, des excr-
ments humains et animaux dont on ne pouvait
se d b a r r a s s e r taient a u s s i intolrables pour
les Natchez que le bombardement. Des mou-
ches volaient partout. Des b u s a r d s planaient
au-dessus du fort. Les puces prolifraient et
infestaient les peaux d'ours. Le niveau d'eau
dans les p u i t s b a i s s a i t : non seulement les fem-
mes essayaient de maintenir une propret

311
dcente m a i s il f a l l a i t a u s s i mouiller les toits
de chaume et teindre les incendies.
Les Franaises s o u f f r a i e n t autant que les
Indiens m a i s elles avaient prsent l'espoir
d'tre bientt sauves. Elles se rassemblaient
a u s s i souvent que possible, priant ensemble.
Quelques semaines a u p a r a v a n t , il avait sembl
qu'elles auraient pu s ' a s s i m i l e r la tribu, m a i s
la prsence des troupes f r a n a i s e s au-dehors
leur f a i s a i t prendre conscience de leur identit,
soulignait les diffrences qui existaient entre
les Natchez et elles. Ceux-ci semblaient le sen-
tir eux a u s s i car ils se montraient plus stricts,
plus svres q u ' a u p a r a v a n t .
Pour Elise, le sige tait a u s s i pnible que
pour les autres. Elle prouvait une relle affec-
tion pour Hlne m a i s il lui pesait de v i v r e con-
fine dans une pice a u s s i troite avec elle,
d'tre constamment oblige d'tre a g r a b l e
avec son amie, de lui expliquer ce qui se pas-
sait, de la rassurer. Les pleurs du bb qui la
rveillaient souvent l'irritaient. Les occasions
de dormir taient si rares.
Elle se disait p a r f o i s que si Hlne n ' a v a i t
pas t l Renaud serait sans doute revenu plus
souvent la hutte. Mais rien ne le prouvait. On
avait t o u j o u r s besoin de lui. Quand enfin, Il
regagnait la hutte, c'tait pour s'allonger, ivre
d'puisement. Mme ainsi, il aimait qu'elle soit
allonge prs de lui. Mais l'intimit qu'ils
avaient si brivement connue disparaissait.

312
Parfois, il la serrait violemment contre lui ou
lui f a i s a i t l ' a m o u r comme s'il craignait que ce
f t pour la dernire fois. A mesure que le sige
durait, elle se prit redouter que la passion et
la joie se f u s s e n t envoles j a m a i s .
Comme les a u t r e s Franaises, elle devenait
chaque j o u r plus consciente de sa nationalit.
Ce n'tait pas un choix de sa part m a i s il en
tait simplement ainsi. A l'exception de Petite
Natte, les Indiennes l'vitaient, la traitaient
comme les a u t r e s captives. Isole, solitaire, elle
ragit de la mme manire, passant de plus en
plus de temps en compagnie de ses compatrio-
tes, e s s a y a n t de leur obtenir des rations plus
importantes de n o u r r i t u r e et d'eau, veillant
ce que leurs b l e s s u r e s f u s s e n t soignes, tentant
d'allger leur besogne.
En rentrant la h u t t e un jour, Elise trouva
le bb seul, endormi dans ses fourrures.
Hlne avait disparu. Elle se mit aussitt en
qute de la jeune femme et la t r o u v a prs de
la porte du fort. Ds qu'elle la vit, Hlne se
rua dans ses bras, les yeux rougis p a r les lar-
mes. Sans un mot, elle se mit sangloter sur
son paule. Elise la rconforta quelques ins-
t a n t s avant de demander:
Hlne, que se passe-t-il ?
La jeune mre leva v e r s elle un regard
trange, angoiss et lumineux de bonheur.
Je l'ai vu, Elise, je l'ai vu.
Qui?

313
 Jean-Paul ! Il est ici. Il ne f a u t pas !
Saint-Amant ici ! Ainsi, lui et les a u t r e s
taient p a r v e n u s j u s q u ' Fort S a i n t - J e a n -
Baptiste. Elise tait soulage d'apprendre
qu'Henri et lui et, oui, Pascal a u s s i taient
sains et saufs. Saint-Amant a v a i t donc choisi
d'accompagner l'expdition punitive contre les
Natchez, sans doute dans le fol espoir de
retrouver Hlne.
Vous ne comprenez p a s ce que cela signi-
fie ? dit-elle en secouant Hlne. Cela veut dire
qu'il tient vous, qu'il s'est lanc v o t r e
recherche.
Mais s'il tait tu ? Renaud est un g r a n d
chef de guerre. Grce lui, les Natchez se
dfendent si bien, ils infligent de telles pertes !
Ils se battent avec l'nergie du dsespoir. J ' a i
si peur, Elise, si peur.
Nous avons toutes peur.
Alors, vous a u s s i ? Vous semblez si brave,
pourtant. Vous gardez t o u j o u r s le contrle de
vous-mme.
Les enfants, a u s s i bien indiens que f r a n a i s ,
a t t r a p r e n t des poux. On les soumit des ins-
pections minutieuses et des f r i c t i o n s b a s e
de dcoctions d'herbes sches. Les chiens dis-
parurent des ruelles et finirent dans les marmi-
tes. Puis il plut pendant t r o i s jours. La pluie
emporta les dchets qui jonchaient le village et
son sous-sol. Cette eau souille contamina les
p u i t s et une fivre f o u d r o y a n t e se rpandit plus

314
vite qu'un feu de prairie. On dcida de runir
le conseil.
Tout le monde au village l'apprit et voulut y
assister. Elise suivit les a u t r e s m a i s resta
l'cart. Il valait mieux ne pas trop a t t i r e r
l'attention. Les Natchez tenaient les Franaises
et leurs e n f a n t s pour responsables de cette fi-
vre. Par le pass, les Blancs avaient apport
avec eux un t a s de maladies inconnues. Elise
aurait prfr tre plus prs afin d'couter
Renaud parler. Ici, l ' a r r i r e de la foule, elle
devait se contenter des r u m e u r s rptes
depuis les premiers rangs.
Sa voix, riche et profonde, maniant avec
aisance les belles sonorits de la langue nat-
chez, lui parvint. Elle l'coutait sans e s s a y e r de
comprendre ce qu'il disait, sans tenter de
l'apercevoir par-dessus les autres. C'tait une
voix qu'elle n'oublierait j a m a i s . J a m a i s . C'tait
la voix d'un homme qui elle devait tant et
qui elle a v a i t si peu donn. Mais elle possdait
prsent des souvenirs que peu de femmes
connaissaient, si doux, si merveilleux. Ils
l'accompagneraient toute sa vie. Devenue
vieille, elle se les remmorerait un p a r un, se
r a s s a s i a n t de leur beaut, des moments de bon-
heur qu'ils voquaient. Cette premire nuit sur
la piste quand il s'tait dress nu sous la pluie,
le j o u r o elle l ' a v a i t rejoint dans le bayou, ce
crpuscule g r i s et rose o ils avaient fait
l'amour dans les bois.

315
 En coutant les conversations autour d'elle,
Elise comprit que Renaud a v a i t s u g g r qu'ils
continuent se battre, que les F r a n a i s taient
a u s s i mal en point qu'eux-mmes et enver-
raient bientt des o f f i c i e r s ngocier la paix aux
conditions des Natchez. Un vieil homme qui
s'tait exprim aprs lui n'tait pas d'accord.
Il voulait que les g u e r r i e r s se f a u f i l e n t la nuit
hors du fort, encerclent l'ennemi pour le mas-
sacrer dans son sommeil. Un dernier orateur
les dsapprouvait tous les deux. Il craignait
qu'ils finissent tous par mourir de f a i m et de
soif ici. La fivre avait a f f a i b l i nombre de guer-
riers tel point qu'il n ' y en avait plus assez
pour dfendre le m u r ou pour lancer une atta-
que avec succs. Il demandait qu'une ambas-
sade soit envoye aux F r a n a i s pour ngocier
la paix et discuter des termes.
La discussion continua fort t a r d dans la nuit.
Manquant de g u e r r i e r s valides, ils pouvaient
peine dfendre le m u r et encore moins p a s s e r
l'attaque. D'un a u t r e ct, les Franais sem-
blaient si dtermins se venger qu'ils crai-
gnaient de voir leurs m i s s a i r e s de paix
m a s s a c r s j u s q u ' a u dernier. D'autres voulaient
qu'on brle deux esclaves a f i n d ' e f f r a y e r les
Franais et aussi pour rendre la monnaie de sa
pice au gouverneur Perier qui avait condamn
les six Natchez au bcher. Cette dernire pro-
position f u t vigoureusement rejete, mais elle
provoqua un rel malaise.

316
 Finalement, B r a s Tatou se dressa. Elle
s'exprima avec calme et conviction, et on
l'couta dans le plus g r a n d silence.
Qu'a-t-elle dit ?
Elise a v a i t rejoint Petite Natte qui tait
assise deux r a n g s devant elle.
La mre du Grand Soleil a s u g g r qu'une
Franaise soit envoye auprs du chef des
Franais.
C'est ridicule. Une Franaise lui deman-
derait de r a s e r le village.
La plupart le feraient, approuva Petite
Natte. La plupart m a i s pas toi, je crois.
Non, m a i s les b r a v e s accepteront-ils de se
cacher derrire les j u p e s d'une f e m m e ?
Petite Natte frona les sourcils.
Ils ne voient p a s les choses ainsi. L ' a f f a i r e
est dlicate et inhabituelle. Qui mieux qu'une
femme, gardienne de paix et pourvoyeuse de
vie, pourrait les reprsenter ?
Renaud ne le p e r m e t t r a pas.
Il le devra si le conseil le dcide. S'il tait
la tte des g u e r r i e r s loin du village, ce serait
diffrent. Il a u r a i t l ' a u t o r i t suprme, au-
dessus mme du Grand Soleil. Mais ici, c'est le
sort de tous qui est en jeu et c'est donc le con-
seil qui dcide.
Les anciens dbattirent entre eux. Le Grand
Soleil f u t consult puis il appela Renaud
auprs de lui. Finalement, une annonce f u t
faite. Renaud vint droit v e r s Elise comme s'il

317
a v a i t t o u j o u r s su o elle se trouvait. Quand il
a r r i v a devant elle, il lui prit la main.
Viens, mon amour, dit-il, tu as t choisie.
Dans ses yeux g r i s acier brillait une lueur de
colre.
Au matin, B r a s Tatou, Petite Natte et
Hlne habillrent Elise avec soin. On lui
apporta une robe de velours marron, brode de
dentelles et de f i l s dors, qui f a i s a i t p a r t i e du
trsor de g u e r r e des Natchez. Par-dessus, elle
revtit un manteau de duvet de cygne orn de
m o t i f s compliqus rouge et or. On la coiffa,
relevant ses cheveux au-dessus de la tte en un
chignon maintenu p a r des peignes de coquil-
lage. Comme on ne lui t r o u v a p a s de chaussu-
res sa taille, elle enfila les mocassins b l a n c s
qui avaient servi son mariage.
Renaud, le Grand Soleil et B r a s Tatou lui
expliqurent ce qu'elle devait dire. On hissa un
drapeau blanc. Les f l t e s lancrent leurs trilles
stridents. Les t a m b o u r s roulrent, la petite
porte du fort f u t ouverte.
Au dernier moment, Renaud lui barra la route.
Il l'examina tandis qu'elle se tenait devant lui,
droite et digne. Elle resplendissait ce matin. Sa
beaut lui coupait le souffle : c'tait la beaut
d'une femme dtermine et courageuse. Il
dposa un baiser dans le creux de sa main.
Je ne sais pas si je v a i s te laisser partir,
annona-t-il calmement.
Elle fouilla son regard, constatant l'puise-

318
ment et la tension, remarquant aussi la b r l u r e
nouvelle qui lui zbrait l'paule.
Je reviendrai.
En es-tu sre ? Les F r a n a i s ne te le per-
mettront peut-tre pas.
Ils le devront s'ils veulent sauver les autres.
Ils prfreront peut-tre les librer par la
force.
Le conseil a dcid. Je dois y aller... pour
le bien de tous, ton peuple et le mien.
Si tu ne reviens pas...
Elle lui serra la main.
Oui?
Une tincelle passa dans ses yeux avant de
disparatre, remplace par une immense douleur.
Tu resteras dans mon c u r j a m a i s .
Les F r a n a i s la laisseraient revenir. Ils ne
pouvaient pas f a i r e autrement. Et pourtant
l'angoisse nouait la gorge d'Elise. Mais avant
qu'elle pt a j o u t e r un mot, les f l t e s reprirent
leur chant aigu. Devant la porte du fort, un
petit contingent de soldats en uniforme bleu
s'tait runi pour accueillir les reprsentants
des Indiens. Les y e u x brouills de larmes, elle
sortit du fort.
Le lieutenant du roi, le chevalier de Loubois,
tait un homme poli. Il r e g a r d a avec un dgot
vident son m a n t e a u indien m a i s la conduisit
nanmoins devant la tente de commandement
et lui o f f r i t un tabouret. On apporta des r a f r a -
chissements. Quelques hommes en grande

319
p a r t i e des o f f i c i e r s taient prsents. Parmi
eux se trouvait Saint-Amant qui Elise adressa
un sourire. Confortablement install dans son
fauteuil, Loubois lui demanda de rvler le
motif de sa visite.
Elise se redressa.
Voici ce qu'on m'a charge de vous dire.
Cela f a i t t r s longtemps que les Natchez vivent
et prosprent sur ces terres. Quand les Fran-
ais sont venus ici parce qu'ils taient trop
nombreux dans leur propre pays, les Natchez
leur ont dit : Bienvenue, il y a assez de terres
ici pour tous. Quand les hivers taient longs
et la n o u r r i t u r e rare, ils ont p a r t a g ce qu'ils
avaient avec les Franais. Ils les ont nourris,
les ont abrits, et leurs f e m m e s se sont o f f e r t e s
eux, prenant du plaisir comme avec des amis.
En change, les F r a n a i s ont donn aux
Natchez les maladies des hommes blancs. Ils
les ont t r a i t s comme des esclaves, leur pre-
nant ce qu'ils ne leur o f f r a i e n t pas, les b a t t a n t .
Les Franais disaient qu'ils avaient des f u s i l s
et des couvertures. Mais quel besoin avaient les
Natchez de f u s i l s quand leurs a r c s et leurs fl-
ches leur apportaient tout le gibier dont ils
avaient besoin ? A quoi bon des c o u v e r t u r e s
quand les f o u r r u r e s sont si chaudes, quand les
femmes peuvent t i s s e r des m a n t e a u x de duvet ?
Lors de la dernire moisson, le comman-
dant de Fort Rosalie a exig des Natchez qu'ils
lui cdent les terres o ils vivent depuis une

320
m u l t i t u d e de gnrations, les meilleures et les
plus riches terres des e n f a n t s du soleil. Les
Natchez devaient-ils se laisser mourir tandis
que le grain tait sur pied ? L'amiti ne
requiert p a s un tel sacrifice. Alors, ils ont pris
le sentier de la guerre. Les Natchez souhaitent
prsent vivre seuls, en paix, sans aucun con-
tact avec les Franais. Ils libreront les femmes
et les e n f a n t s qu'ils dtiennent en change de
v o t r e parole qu'ils ne seront pas inquits ni
p a r vous ni par vos allis indiens. En signe de
bonne volont de v o t r e part, ils demandent que
vous vous retiriez trois lieues du fort. Alors,
ils libreront les prisonniers.
Le chevalier de Loubois la regardait, la joue
pose sur son poing, compltement impassible.
Elle avait l'impression qu'il n ' a v a i t rien cout
de ce qu'elle avait dit sauf quand elle avait vo-
qu la libration des captifs.
A v o t r e avis, madame Laffont, combien de
temps encore les Natchez peuvent-ils tenir ?
Je ne s a u r a i s le dire, rpliqua-t-elle, un
peu sche.
A moins que vous ne vouliez p a s le f a i r e ?
Vous voyez, j ' a i entendu parler de v o t r e rela-
tion avec Renaud Chavalier. On m ' a dit com-
ment il vous a si galamment secourue.
L'homme est un misrable, un mtis, un tra-
tre. Vous ne lui devez rien. Vous possdez des
informations qui nous seraient t r s prcieuses.
Si vous prouvez le moindre sentiment pour

321
v o t r e p a t r i e et pour vos compatriotes, vous
nous direz ce que nous avons besoin de savoir.
Je ne suis pas un soldat, rpondit-elle lente-
ment, cherchant prudemment ses mots. J'ignore
comment ils pourront supporter ce sige.
Je ne parle p a s de leur moral m a i s de
leurs rserves de nourriture. En ont-ils beau-
coup ? Et l'eau ?
Il semble qu'il y ait assez de n o u r r i t u r e
et d'eau aussi. Ils n'ont p a s encore commenc
les rationner.
Et les canons ?
Ils n'infligent p a s trop de dgts.
Oui, oui, fit le chevalier en se f r o t t a n t les
mains.
Il parcourait l'entourage du regard avant de
revenir elle.
Alors, pourquoi cette o f f r e ? Nous avons
t t r s surpris de voir hisser le drapeau blanc.
Je pense qu'ils souhaitent sincrement vivre
en paix. Ils pensent que vous tes ici pour sauver
les femmes et les enfants prisonniers. Ils sont
prts vous les rendre si vous les laissez en paix.
Si vous prenez les prisonniers et si vous vous
en allez, vous n'aurez plus rien craindre d'eux.
C'est un raisonnement puril ! Les Nat-
chez ont tu des centaines de Franais. Le gou-
verneur Perier a demand des renforts en
France, des canons, des rserves afin de m a t e r
une rbellion m a j e u r e des Indiens. Ils arrive-
ront dans quelques mois.

322
 Seriez-vous en t r a i n de dire, chevalier de
Loubois, que parce que le gouverneur a
demand des renforts il ne peut plus rsoudre
pacifiquement ce conflit avec les Indiens et se
doit de verser le sang ?
Vous n'avez aucune ide de ce dont vous
parlez.
Vraiment ? Il me semble parfaitement
clair au contraire que le gouverneur prfre
f a i r e sa petite g u e r r e contre les Indiens sous
peine de passer pour un g a m i n qui crie au loup
quand il voit un chien.
Ce n'est pas du tout le cas, rtorqua-t-il.
Alors, si c'est la paix que vous recherchez,
je ne vois p a s pourquoi vous refuseriez d'cou-
ter cet appel, surtout si c'est l v o t r e unique
chance de rcuprer les prisonniers intacts.
Que voulez-vous dire ? demanda-t-il vive-
ment.
Les f e m m e s et les e n f a n t s f r a n a i s parta-
gent les dangers des Indiens et les s o u f f r a n c e s
du sige. Que direz-vous v o t r e gouverneur et
a u x gens de La Nouvelle-Orlans s'ils meurent
avant que vous ne terrassiez les Natchez ?
Cela n ' a r r i v e r a pas.
Je vous assure, chevalier, que vous vous
faites une ide f a u s s e des Indiens qui se trou-
vent dans ce fort. Si vous les pressez, si vous
les acculez, ils mourront j u s q u ' a u dernier plu-
tt que de se rendre. Si vous touchez leurs fem-
mes et leurs enfants, leur fureur sera sans gale.

323
 Etes-vous en train de dire qu'ils s'en pren-
dront aux otages ?
Ce n'est pas impossible. Le gouverneur
Perier a brl les femmes natchez.
Un t i c nerveux lui f e r m a l'il.
Je dois y rflchir, dit-il, abrupt. Je vous
retrouverai dans une heure.
Saint-Amant se porta aussitt a u x cts
d'Elise. Remplissant son v e r r e de vin qu'elle
a v a i t peine touch, il le lui plaa entre les
mains.
Buvez. Je crois que v o u s en avez besoin.
Oui, merci, rpondit-elle, distraite.
Il la complimenta sur sa tenue. Elle secoua
la tte comme si cela n ' a v a i t aucune impor-
tance. Et cela n'en a v a i t rellement, aucune.
Et les a u t r e s femmes, comment se
portent-elles ?
Elle le r e g a r d a droit dans les yeux, se concen-
t r a n t pour lui accorder toute son attention.
Pas trop mal tant donn les circonstan-
ces. Mais tes-vous sr que c'est le sort de tou-
tes ces femmes qui vous Intresse et non celui
d'une en p a r t i c u l i e r ?
Hlne, souffla-t-il, vous l'avez vue ?
J ' t a i s avec elle ce m a t i n encore. Elle va
t r s bien. Vous tes l'heureux papa d'une t r s
belle petite fille qui rveille tout le v i l l a g e p a r
ses cris vigoureux.
Il f e r m a les yeux pour cacher les l a r m e s qui
lui venaient.

324
 J ' a i a u s s i un m e s s a g e pour vous, poursui-
vit Elise. Elle vous a vu, vous savez. Elle vous
envoie son amour et vous supplie de prendre
soin de vous.
Ils parlrent de choses diverses, du bb et
de sa naissance, d'Hlne et du sige mme si,
s u r ce dernier sujet, Elise observait la mme
a t t i t u d e prudente q u ' a v e c le chevalier.
Au bout d'un moment, elle lana un regard
acr Saint-Amant.
Que pensez-vous de Loubois ? Croyez-
vous qu'il soit un homme d'honneur, qu'il res-
pectera sa parole ?
Vous voulez dire, roulera-t-il sa tente et
embarquera-t-il s u r le navire qui l'attend
quand il recevra les prisonniers ? Il le doit s'il
donne sa parole.
Vous croyez ? Nombreux sont ceux qui
pensent que la parole donne un s a u v a g e ne
compte pas, surtout si elle a t donne sous
la contrainte.
Saint-Amant h a u s s a les sourcils.
Vous tes devenue cynique.
Prudente, plutt, mais je l'ai t o u j o u r s t.
Loubois me f a i t l ' e f f e t d'un homme ambitieux.
Ce serait un bon point pour lui de rcuprer
les femmes et les e n f a n t s sains et s a u f s puis de
se tourner contre les Natchez et de les annihi-
ler au moment o ils auront b a i s s leur garde.
Je p r f r e r a i s ne pas le penser.
Le chevalier revenait. Il s'inclina devant Elise.

325
 Mille excuses, madame, de vous avoir f a i t
attendre. Il tait de la plus haute importance
que ma dcision ne soit pas prise la hte. Tant
de choses sont en jeu.
Je comprends, dit-elle.
Elle risqua un r e g a r d v e r s Saint-Amant. Lui
a u s s i semblait troubl par la soudaine amabi-
lit du lieutenant.
J ' a c c e p t e les termes de la requte que
vous m ' a v e z prsente. Nous nous retirerons
distance a f i n que les f e m m e s et les e n f a n t s
soient librs. En change de la libration des
otages p r i s durant le m a s s a c r e de Fort Rosalie,
les Natchez seront pargns.
Il y avait dans son a t t i t u d e quelque chose
qu'elle n'aimait p a s m a i s elle n ' a u r a i t su dire
quoi. Le chevalier croisa ses mains derrire le
dos et a n n o n a :
Il y a une condition. Les Natchez doivent
brler ce fort qu'ils ont construit, en g a g e de
leur rel dsir de paix.
Brler le fort les laisserait virtuellement
sans dfense contre une a t t a q u e surprise.
Je ne puis rpondre pour eux mais je
t r a n s m e t t r a i votre exigence au Grand Soleil et
son frre, Renaud, le chef de guerre.
Loubois h a u s s a un sourcil.
Vous comptez y retourner ? Je pensais
que peut-tre vous vous contenteriez d'crire
un message. Vous pourriez ainsi rester en scu-
rit p a r m i nous.

326
 Non, je dois retourner au fort.
Comme vous voulez, s'inclina le lieutenant
du roi. Dans l'attente de leur rponse, nous
nous prparerons recevoir les prisonniers.
Il la renvoyait purement et simplement. Avec
la pnible impression de s'tre f a i t manipuler,
Elise revint au fort.
Le conseil des anciens qui s'ensuivit fut une
succession de querelles. Les plus vieux ne fai-
saient aucune confiance aux Franais. Le chef
blanc avait capitul trop facilement, disaient-
ils. Ils devaient librer les prisonniers, dirent
les plus jeunes. Rompre leur promesse annule-
rait aussi la paix. Les Franais et les Choetaws
les attaqueraient de plus belle. Que se passerait-
il alors ? Ils n'taient plus aussi forts qu'avant,
depuis la fivre. Si leurs ennemis prenaient le
fort, ce serait un massacre auquel mme les
femmes et les enfants ne rchapperaient pas.
Renaud, aprs avoir attentivement cout
Elise et l'avoir longuement questionne,
recommanda une troisime solution. Pourquoi
n'attendraient-ils pas j u s q u ' a u m a t i n pour
envoyer le calumet de la paix ? Il n'y avait
aucune raison de prcipiter leur capitulation.
Les risques d'erreur seraient moindres s'ils
prenaient leur temps. Que les F r a n a i s se reti-
rent d'abord comme ils commenaient de le
faire. Bien sr, les Natchez devraient relcher
les prisonniers comme ils l'avaient promis
m a i s il tait inutile de dtruire le fort avant que

327
les F r a n a i s et les Choctaws ne soient loin d'ici.
Si les Franais refusaient de lever le sige, les
Natchez auraient un souci de moins : ils
n'auraient pas g a r d e r ni nourrir les captifs.
Le Grand Soleil, attentif, ne dit rien. Il avait
cout chacun tout comme il avait cout le
rcit qu'Elise avait fait Renaud. En l'obser-
vant, Elise comprit qu'il dsirait entendre tous
les a r g u m e n t s avant de prendre la parole. Si le
conseil ne parvenait p a s un accord, ce serait
lui d ' a r r t e r la dcision finale.
Elise !
L'appel chuchot provenait de derrire elle.
Elle se retourna pour apercevoir Hlne qui lui
f a i s a i t signe.
Qu'y a-t-il ?
Jean-Paul, vous l'avez vu, vous lui avez
t r a n s m i s mon m e s s a g e ?
Elise la rassura, lui rptant mot mot les
paroles de son amant, dcrivant sa raction
quand il avait appris la naissance de sa fille.
Hlne s ' e s s u y a les yeux du dos de la main
et treignit brivement Elise.
Le conseil s'ternisait. Elise, les j a m b e s et le
dos raides d'tre reste a s s i s e si longtemps,
q u i t t a son poste. Elle rejoignit sa hutte, cher-
chant Hlne. Celle-ci avait d la q u i t t e r depuis
un bon moment dj. Le feu tait teint, le bb
avait disparu et les couvertures o il dormait
d'habitude taient froides.
Une peur t r a n g e la saisit. Elle se prcipita

328
hors de la hutte, escalada le petit t e r t r e du
Grand Soleil pour viter la place centrale. Elle
s'enfona au milieu des h u t t e s des Communs
parmi lesquelles se runissaient gnralement
les esclaves f r a n a i s .
Elle trouva Hlne et le bb parmi les autres
prisonnires assembles sous les branches ver-
doyantes d'un arbre. Elles l'entourrent aussi-
tt, suppliant, posant une foule de questions.
On leur avait dit qu'elles allaient tre libres
mais la journe finissait et rien ne se passait.
Les Franais se retiraient l'exception d'une
faible escorte. Les Choctaws semblaient partir
aussi. Leur avait-on menti ? Allaient-elles rester
j a m a i s les esclaves des Natchez ? Leurs com-
patriotes les avaient-ils abandonnes ?
Nous ne demandons p a s grand-chose, dit
une femme en se tordant les mains, m a i s sim-
plement qu'on nous dise ce qui va advenir de
nous.
J'aimerais le savoir, dit Elise, impuissante.
Les Natchez ! s ' e x c l a m a une a u t r e avant
de cracher par terre de dpit.
Les soldats ! fit une a u t r e en l'imitant.
Hlne avec son bb install dans un chssis
en bois qu'elle portait sur le dos contemplait Elise
et leva les mains dans un geste d'impatience.
Nous ne sommes que des pions sans
importance. Vous qui portez les messages,
nous qui attendons sans savoir combien de
temps encore nous serons esclaves.

329
 Si nous tions des hommes, dit la pre-
mire femme qui a v a i t crach, nous pourrions
les envoyer tous au diable. Nous pourrions
prendre des armes et nous b a t t r e pour nous
sortir seules d'ici.
Si nous tions des hommes, rpta une
autre.
Si nous tions des hommes, dit une troi-
sime, nous serions morts.
Elles se tournrent toutes ensemble vers
l'entre du fort qui tait t o u j o u r s ouverte mais
copieusement garde. L, dehors, se trouvaient
leurs compatriotes, venus les secourir, des
hommes qui parlaient leur langue, parta-
geaient les mmes habitudes, les mmes gots,
les mmes illusions. Quelques m t r e s seule-
ment les sparaient d'eux. La seule chose qui
s'interposait entre elles et la libert c'tait
cette douzaine de g u e r r i e r s a r m s de fusils.
Les g u e r r i e r s montaient la g a r d e pour emp-
cher les Franais de pntrer dans le fort, pas
pour retenir les f e m m e s l'intrieur. Ouvri-
raient-ils le feu s u r des f e m m e s et des e n f a n t s
dsarms ? Ils en avaient beaucoup t u s au
cours du m a s s a c r e de Fort Rosalie m a i s c'tait
sous le coup d'une frnsie meurtrire. A pr-
sent, les c a p t i f s taient considrs comme fai-
sant p a r t i e de la t r i b u et, comme tels, devaient
tre protgs.
Ils ont dit que nous pourrions p a r t i r , mur-
m u r a Hlne. Ils ont dit qu'ils taient d'accord

330
si les F r a n a i s acceptaient de les laisser tran-
quilles. Les F r a n a i s ont accept. Pourquoi
nous gardent-ils ?
C'est cruel, cette attente, dit une autre.
C'tait cruel, en effet, de ngocier coups de
vies humaines, la vie de femmes et d'enfants in-
nocents. Qu'avaient-ils donc voir avec la guerre ?
La guerre, comme l'avait si bien dit Bras
Tatou, tait une a f f a i r e d'hommes. Ils d i -
taient les rgles, fixaient les peines. Ils tuaient
et se faisaient tuer. Pourquoi les accords qu'ils
passaient entre eux devaient-ils aussi s'appli-
quer des tres qui n'avaient rien faire de
leurs histoires ? des femmes qui craient la
vie et ne la prenaient que trs rarement ?
Si prs de la libert, si prs.
S'il y en a v a i t une pour m a r c h e r la pre-
mire, je la suivrais.
Moi aussi.
Et moi.
Les voix taient calmes mais dtermines.
Hlne se tourna, ses yeux bleus tincelaient.
Elise pourrait le faire. Qui mieux qu'elle ?
Elise entendait leurs voix comme t r a v e r s
un mur. Serait-ce une trahison ? Comme ces
femmes, elle avait t amene ici contre sa
volont. Comme elles, elle avait vcu avec un
matre. Mais c'tait diffrent, si diffrent...
Pourtant Renaud n'avait-il p a s dit lui-mme
qu'il fallait librer les prisonniers ? Que si les
Franais ne respectaient p a s leur parole, ils se

331
dfendraient mieux sans eux ? O donc alors
tait la trahison ?
Ce serait de le quitter.
La douleur tait l, noire et dure, loge dans
son cur. Comment pourrait-elle le q u i t t e r ?
Comment ?
Il y eut un mouvement parmi les femmes.
Elles se retournrent. Elise les imita. Une
Indienne s ' a v a n a i t v e r s elles. Elle tait si pro-
che qu'elle devait avoir entendu leurs dernires
paroles. Une g r i m a c e dformait ses t r a i t s lar-
g e s et une lueur de triomphe brillait dans ses
yeux. C'tait Biche Rouge.
Ainsi, esclaves, vous souhaitez nous quit-
ter ? Srement p a s autant que nous voulons
tre dbarrasss de vous. On m ' a envoye
te dire, f e m m e du nouveau Serpent Tatou,
que tu dois retourner une fois de plus au-
prs des soldats f r a n a i s pour emmener ces
misrables femelles avec toi ainsi que leur
progniture dbile. Tu dois dire au lieutenant
du roi que les Natchez ne veulent plus rien
a v o i r f a i r e avec eux. Nous enverrons le calu-
met de la paix au matin, et ce problme sera
rgl.
On vous a envoye ? Pourquoi vous ?
Pourquoi Renaud n'est-il p a s venu ?
Il ne souhaite p a s s ' i n f l i g e r la peine de te
voir. Quand tu a u r a s emmen les f e m m e s et le
message, tu ne devras plus revenir.
Plus re... Je ne comprends pas.

332
 Vraiment ? C'est simple pourtant : il ne
veut plus te voir.
Autour d'elle, les Franaises riaient, criaient
et sautaient de joie. Les m a i n s se tendirent
v e r s Elise, la pressant dj de se diriger v e r s
la porte du fort. Elle ne pensait plus, pou-
vait peine respirer sous le poids de la res-
ponsabilit qui venait de lui choir et sous
celui du coup qu'elle venait de recevoir.
Renaud la renvoyait. Dsirait-il vraiment
qu'elle p a r t e ? tait-il lass d'elle m a l g r ce
qu'il a v a i t dit ce m a t i n mme ? Ou bien avait-il
reu de nouvelles Informations qui lui faisaient
penser qu'il tait trop dangereux pour elle de
rester ?
Elle e s s a y a de se ressaisir.
Tout... tout le monde est l ?
Un rire nerveux parcourut le groupe.
Quelqu'un courut pour ramener les r a r e s fem-
mes qui s'taient loignes, les e n f a n t s qui
jouaient non loin de l. Les malades f u r e n t por-
tes hors des h u t t e s par leurs amies. Parmi
elles se trouvait m a d a m e Doucet, plonge dans
un tat de stupeur voisin de la folie et qui ne
cessait de demander o elles allaient.
Finalement, la voix d'Hlne s'leva.
Nous sommes toutes l. Partons avant
qu'ils ne changent encore une fois d'avis.
Le regard vide m a i s la tte haute, Elise se mit
en m a r c h e vers la porte. Les femmes lui embo-
trent le pas, parlant entre elles mi-voix.

333
Mais, mesure qu'elles approchaient de la
porte, elles se taisaient.
Les g u e r r i e r s les virent venir. Ils se retourn-
rent, levant leurs armes. Elise hsita. Les gar-
des n'avaient-ils p a s t informs de leur
dpart ? Elle continua d'avancer. La distance
qui les sparait de la porte diminuait. Vingt
mtres, quinze. Les g a r d e s braqurent leurs
fusils. Ils avaient des t r a i t s durs, dcids. Elise
pensa Biche Rouge, la lueur de triomphe
dans ses yeux. Etait-il possible qu'elle ait
menti ? Sa haine tait-elle si forte qu'elle envi-
sageait froidement de c a u s e r la mort d'une
douzaine ou d'une v i n g t a i n e de f e m m e s simple-
ment pour le plaisir de voir Elise p a r m i elles ?
Quelque chose bougea s u r sa droite. C'tait
Renaud qui a r r i v a i t au pas de course. Il
s'immobilisa en la voyant, comprenant ce qui
se passait. Ses t r a i t s se durcirent, se figrent
en un masque de mort. Elise sut alors ce qu'elle
a u r a i t d deviner depuis longtemps si elle avait
eu le temps, la possibilit de rflchir. Il n ' a v a i t
j a m a i s envoy de message, n ' a v a i t p a s ordonn
la libration des esclaves, n ' a v a i t j a m a i s voulu
qu'elle p a r t e et ne revienne pas. Elle croisa son
regard vide et sut qu'elle a v a i t t trompe.
Mais elle savait a u s s i a u t r e chose : il pensait
qu'elle le quittait volontairement pour rejoin-
dre ses compatriotes. Elle vit le moment o il
accepta cette f a u s s e dcision, vit ses poings se
serrer, le sang q u i t t e r son visage.

334
 Les femmes se massaient derrire elle, la forant
continuer, l'amenant toujours plus prs des fusils
dresss. Elle les remarquait peine. Elle avait
l'impression que son cur allait exploser de douleur,
que les larmes qui lui gonflaient les yeux et la gorge
taient des larmes d'acide. Il croyait qu'elle l'avait trahi,
qu'elle avait trahi leur amour. Il devait se dire qu'elle
avait toujours fait semblant, qu'elle s'tait toujours
moque de lui. Il ne pouvait pas savoir comment elle
brlait sous ses caresses, comment elle se languissait de
ses baisers car elle ne le lui avait jamais dit. A prsent,
elle ne pourrait plus jamais le lui dire.
Laissez-les passer.
Les guerriers baissrent leurs armes et s'cartrent.
Les prisonnires des Natchez quittrent le fort l'une
derrire l'autre dans le soleil couchant. Jamais Elise
n'avait t aussi malheureuse.

Chapter 17

Les femmes et les enfants franais furent accueillis

par les soldats avec des acclamations, des embrassades
et mme quelques larmes. Beaucoup de ces soldats
volontaires taient les frres, les oncles ou les cousins
des

335
captives. Les rcits du m a s s a c r e et ceux de la
captivit se succdrent. Les femmes passaient
leurs m a i n s sur leurs crnes tondus, symbole
de leur e s c l a v a g e auprs de ceux qu'elles appe-
laient des sauvages.
Les retrouvailles entre Hlne et Saint-
Amant, la faon hsitante avec laquelle ils vin-
rent l'un v e r s l'autre, puis la force avec laquelle
ils s'treignirent firent monter les larmes aux
yeux d'Elise. Le lieutenant du roi, Loubois, vint
sa rencontre.
On lui avait racont, dit-il, comment elle
a v a i t conduit les femmes v e r s la libert. Elle
tait une hrone et il ne manquerait p a s de le
f a i r e savoir La Nouvelle-Orlans. Il lui ren-
dait hommage pour sa b r a v o u r e et pour le cran
dont elle a v a i t fait preuve lors de sa dtention.
Mais elle n ' a v a i t rien craindre : ceux qui
l'avaient si durement opprime ne resteraient
p a s impunis.
Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle,
inquite. Les termes de l'accord stipulaient que
les F r a n a i s laisseraient les Natchez en paix
quand ceux-ci auraient rendu les femmes et les
enfants.
Il b a l a y a l'objection d'un revers de la main.
Une bagatelle, cet accord. Comment
pouvons-nous tre tenus de respecter un
accord extirp sous la menace ? Nous aurions
promis n'importe quoi afin d'viter que ces
s a u v a g e s ne brlent leurs otages f r a n a i s .

336
 Vous avez donn v o t r e parole. C'est une
question d'honneur.
Qu'est-ce que les Natchez qui ont massa-
cr les gens de Fort Rosalie comme des cochons
qu'on gorge connaissent de l'honneur? D'ail-
leurs, le gouverneur Perier a donn des ordres
trs explicites: ces sauvages doivent connatre
le poids de la colre de Louis de France. Ils doi-
vent tre punis si svrement qu'ils n'oseront
plus j a m a i s commettre de telles atrocits.
Mais vous ne pouvez p a s f a i r e a ! Ce n'est
pas juste !
Elise ne se souciait p a s des r e g a r d s qui se
tournaient vers elle. Le lieutenant lui toucha
l'paule d'un geste qui se voulait apaisant.
Vous tes surmene et c'est comprhensi-
ble. Ne vous souciez pas d ' a f f a i r e s que vous ne
sauriez comprendre, m a d a m e Laffont. Laissez
aux m i l i t a i r e s le soin de rgler ces problmes.
L'homme s'inclina et s'en f u t . Les anciens du
conseil avaient eu raison de se montrer
mfiants. Nanmoins, les soldats et leurs allis
indiens s'taient retirs assez loin en aval sur
la rivire. Des a b r i s de f o r t u n e avaient t dres-
ss bien en rang sur la colline o s'levait
a u t r e f o i s Fort Rosalie. Un certain nombre
d'entre eux furent a s s i g n s a u x femmes et aux
e n f a n t s qui on fournit couvertures, vte-
ments, savons et ustensiles de cuisine. Ils
taient installs prs du campement des Choc-
t a w s . Des g u e r r i e r s en a r m e s patrouillaient le

337
secteur. A m e s u r e que la journe avanait, il
devint vident que ceux-ci considraient les
Franaises comme leurs otages. Ils leur appor-
trent du g r a i n m a i s quand elles voulurent
aller chercher du bois et de l'eau, ils les en
empchrent ou bien les escortrent sous
bonne garde.
Cet emprisonnement v i r t u e l n'tonna pas
Elise. Pourtant, elle f u t tonne de voir certai-
nes f e m m e s accepter ces r e s t r i c t i o n s de bonne
grce. Au moins, les C h o c t a w s pouvaient tre
considrs comme des amis, pensaient-elles, et
elles avaient toute confiance dans le lieutenant
du roi, persuades qu'il veillerait les f a i r e
librer ds qu'il reprendrait la route de La
Nouvelle-Orlans.
Elise, quant elle, n'apprciait g u r e les
Choctaws. Ils ne ressemblaient pas aux Nat-
chez. Leurs vtements taient un mlange
d ' h a b i t s f r a n a i s et de peaux de btes. Leur
camp tait jonch de poteries brises, d'outils
et des restes de leurs derniers repas. Le guer-
rier qui suivait chacun de ses mouvements
a v a i t un v i s a g e gris, r a v a g par la petite vrole.
Elle le t r a i t a i t avec froideur, lui lanant des
paroles dures en c h i c k a s a w chaque fois qu'il
lui b a r r a i t la route. Son irritation tait cause
par l'inquitude qu'elle p r o u v a i t : inquitude
quant au sort des femmes, inquitude, pour les
Natchez t o u j o u r s enferms dans le fort sous la
menace d'une offensive imminente des Fran-

338
ais. Mais le pire, c'tait le souvenir du regard
que Renaud lui a v a i t lanc quand elle a v a i t
quitt le fort.
Elle restait prs des a u t r e s femmes, servant
d'interprte avec les Indiens. Plusieurs heures
passrent avant qu'elle ne s'aperoive que
madame Doucet ne se trouvait p a s p a r m i elles.
Elle la chercha un peu partout et interrogea
une jeune fille qui l'avait aide les rejoindre
avant leur dpart.
O Elise, s'cria la fille, que pouvais-je
f a i r e ? Nous tions la porte au moment o les
Indiens allaient nous t i r e r dessus. Madame
Doucet est repartie en courant v e r s le fort.
Nous n'avons p a s os crier pour la rappeler:
nous avons e s s a y de vous parler m a i s vous
n'avez pas entendu. Nous n'avons p a s os lui
courir aprs, de peur qu'on ne nous l a i s s e plus
partir. Ne nous en veuillez pas, s'il vous plat !
Nous ne pouvions p a s f a i r e autrement !
Non, bien sr que non, dit Elise d'une voix
morne.
C'tait elle qui a u r a i t d s'en apercevoir, qui
a u r a i t d r a t t r a p e r m a d a m e Doucet. Elle
l ' a u r a i t f a i t si elle n ' a v a i t pas t obnubile par
ses propres problmes. Mais voil, elle n ' a v a i t
rien vu, rien entendu, et elle avait abandonn
une vieille femme sans dfense pour qui elle
reprsentait l'unique chance de salut. Cette
ide la rendait malade.
Qu'allait devenir madame Doucet prsent ?

339
Apprenant qu'elle se trouvait t o u j o u r s a u x
mains des Natchez, les F r a n a i s allaient-ils
rclamer sa libration ?
Elle ne reut aucune rponse ses questions.
Le Choctaw a f f e c t sa garde personnelle
refusa de la laisser se rendre chez les Franais
mais elle put envoyer un message. Un jeune ser-
gent vint la trouver. Il l'couta avec attention
et se prcipita immdiatement l ' t a t - m a j o r
pour y annoncer la disparition de madame Dou-
cet. Les heures passrent, la nuit tomba et on
ne lui donna aucune nouvelle. Apparemment, le
sort de madame Doucet n'intressait pas Loubois.
Elise p a r t a g e a i t un abri avec Hlne, sa fille
et q u a t r e orphelins. Elle ne pouvait p a s dormir.
Une image, t o u j o u r s la mme, la hantait : celle
de Renaud la dernire fois qu'elle l ' a v a i t vu.
Elle ne voulait pas y penser. Elle ne pouvait
y penser. Elle se tournait et se retournait dans
son lit. Le vent de la nuit s i f f l a i t contre les bran-
ches emmles qui formaient la porte de leur
abri. Elise s'enveloppa dans ses couvertures, se
couvrant la tte pour ne pas entendre. Soudain,
une terreur glace la saisit. Il y avait quelqu'un
dans l'abri. La forme indistincte se dcoupa un
bref instant sur le rectangle g r i s de la porte
ouverte. L'homme se pencha sur elle.
Des m a i n s dures la saisirent, l'une lui bil-
lonnant la bouche, l ' a u t r e la plaquant irrsisti-
blement s u r sa couche. Elle le frappa, lui g r i f f a
le bras. Elle entendit un j u r o n t o u f f puis son

340
poids s ' a b a t t i t s u r elle, l'immobilisant totale-
ment. Les contours de ce corps lui taient fami-
liers, tout comme son odeur. Elle retint son
souffle. Son cur b a t t a i t tout rompre.
Je ne v a i s pas te faire mal, dit Renaud.
Elle hocha faiblement la tte. Aussitt, il se
souleva, lui librant la bouche et l ' a t t i r a n t avec
lui. Il p a s s a un b r a s sous ses genoux, l ' a u t r e
derrire son dos et la souleva avec une aisance
drisoire. Elise s'accrocha son cou tandis
qu'il g a g n a i t la porte. L'instant d'aprs, ils
taient dehors dans la nuit frache.
Que f a i s - t u ? Comment as-tu... commena-
t-elle voix basse.
Pas maintenant.
C'tait bref et net. Ils taient entours d'enne-
mis. Si j a m a i s on le dcouvrait, on le tuerait.
Les explications devaient attendre.
Repose-moi, je peux marcher, chuchota-
t-elle.
Il ne lui accorda aucune attention. Il tait
probable, se dit-elle, que, mme encombr de
son poids, il pouvait se mouvoir de faon beau-
cop plus silencieuse qu'elle ne l ' a u r a i t fait.
Renaud s c r u t a i t la nuit, fouillant, cherchant
le danger. Pour lui, cela n ' a v a i t a u c u n e impor-
tance m a i s il ne voulait p a s qu'on accuse Elise
d'tre une t r a t r e s s e . Si j a m a i s on les c a p t u r a i t ,
il tait dcid proclamer qu'il tait venu
l'enlever. Qu'elle ne rsiste p a s le surprenait.
Il s'attendait plus ou moins ce qu'elle se

341
dbatte ou qu'elle crie pour demander de l'aide.
Elle n'tait pas lourde m a i s la douceur de ses
seins, de ses hanches, la soie de sa chevelure
contre lui le distrayaient. Il ferait p e u t - t r e
mieux de la laisser marcher. Mais non, il ne fal-
lait pas qu'on risque de la voir l ' a c c o m p a g n e r
de son plein gr.
Renaud se glissa entre les abris des a u t r e s
femmes passant quelques mtres seulement
d'une h u t t e c h o c t a w . Il vita une sentinelle et
se dissimula dans l'ombre d'un g r a n d chne
tandis qu'une a u t r e passait tout prs d'eux. Les
tentes en toile des Franais se dtachaient fai-
blement dans l'obscurit t a n d i s qu'un tapis de
braises rouges luisaient devant la grande tente
d'tat-major. Dans un silence total, il t r a v e r s a
tout le camp avant d'atteindre enfin les pre-
miers a r b r e s de la fort. Il la g a r d a encore dans
ses b r a s et se mit courir longues foules
silencieuses.
Dans les tnbres, le Mississippi s'talait tel
un large ruban argent. La g r a n d e pirogue qui
les attendait, les ballots et l'homme qui se
tenait ct se dcoupaient avec prcision sur
ce miroir. Pierre s'avana.
Bon Dieu, Renaud, tu en as mis un temps.
Je suis l.
Tu as Elise ?
Tu as des yeux, non ? Partons.
Pierre marmonna quelque chose qui se ter-
minait par ces mots :

342
 ... a u s s i j o y e u x qu'un ours avec une pine
dans le pied.
Je n ' a i aucune raison de me rjouir, rtor-
qua Renaud.
Tu es vivant, mon ami, dit Pierre en
retournant v e r s la pirogue o les attendait
Petite Natte.
Renaud dposa Elise terre et lui tendit la
main pour l'aider g r i m p e r bord de l'embar-
cation. Elle rsista. Il se tourna v e r s elle, l'air
inquisiteur.
O allons-nous ?
Nous avions un march, je devais t'ame-
ner Fort Saint-Jean-Baptiste.
La froideur de son ton la g l a a m a i s elle
insista.
Et les Natchez ? Tu es leur chef de guerre.
Les Natchez sont p a r t i s .
Quoi ?
Partis dans la nuit avec tous leurs biens. Ils
dsirent vivre en paix et ont donc dcid de quit-
ter ces terres o ils taient installs depuis des
gnrations et de chercher un asile s u r l ' a u t r e
rive du Mississippi. Ils ne se battront plus et
n'ont donc plus besoin d'un chef de guerre.
Elle r a v a l a pniblement sa salive.
c a u s e de moi, parce que j ' a i emmen les
esclaves, leur seule monnaie d'change, hors
du fort ?
cause des F r a n a i s en qui ils n'ont
aucune confiance.

343
 Ils n'ont p a s tort, rpondit-elle en bais-
sant les yeux.
Ce n'est p a s une surprise, pas aprs plus
de trente annes de promesses rompues. Veux-
tu venir ou bien prfres-tu que je te ramne
ton peuple ?
Pourquoi m ' a s - t u enleve si tu as unique-
ment l'intention de me dposer au fort ?
J ' a i donn ma parole et puis... je... je t ' a i
observe ce soir dans le camp c h o c t a w : tu t a i s
prisonnire. Cela ne m ' a p a s plu. Ils se met-
tront d'accord sur une ranon mais cela risque
de prendre des jours, des semaines.
Ce n'tait pas ce qu'il a v a i t commenc dire,
elle en tait certaine. Mais l'heure n'tait p a s
aux palabres.
Je regrette d'abandonner les autres.
Hlne... et toutes les autres. Et m a d a m e Dou-
cet. Tu sais...
Oui, je sais, dit-il en la soulevant une fois de
plus avant de s'engager dans l'eau pour la dpo-
ser sur un t a s de fourrures l'intrieur du bateau.
Il poussa la pirogue dans le courant.
Elle tait soulage et reconnaissante
Renaud de l'emmener. Elle avait trop de res-
ponsabilits. Elle voulait partir. Elle tait heu-
reuse d'tre bord de cette pirogue, sachant
qu'elle allait passer encore quelques j o u r s avec
lui. Et pourtant, elle tait gne de p a r t i r sans
avoir pu dire un mot aux a u t r e s femmes qui
comptaient tant sur elle.

344
 Ils progressaient rapidement. Au lever du
soleil, ils avaient dj f r a n c h i une distance
apprciable. Les r a y o n s venaient se planter
dans l'eau, t r a n s p e r a n t les bancs de b r u m e
qui s'en levaient. Renaud et Pierre p a g a y a i e n t
sur un r y t h m e soutenu et invariable, insensi-
bles, semblait-il, la f a t i g u e . Dans l'effort,
Renaud semblait presque inhumain. Son silence,
la distance qu'il avait instaure entre lui et les
a u t r e s renforaient cette impression. Elise
avait besoin de s'expliquer, de lui dire pour-
quoi elle avait quitt le fort, afin de b a n n i r la
gne qui s'levait comme un m u r entre eux.
Mais elle ne pouvait se rsoudre aborder le
sujet devant Pierre et Petite Natte. Elle n ' a v a i t
aucune ide de sa raction, de ce qu'il lui fau-
drait dire pour le convaincre. C'tait un pro-
blme bien trop personnel, trop intime, mme
si elle tait persuade que leurs amis se mon-
treraient d'une totale discrtion.
Elle eut enfin l'occasion de lui parler seule
seul quand ils tirrent l ' e m b a r c a t i o n sur un
banc de sable en milieu de matine pour s'ti-
rer, se reposer et a v a l e r un djeuner froid.
Petite Natte et Pierre disparurent dans les bois
tandis que Renaud ouvrait un des ballots.
Elise aspira un g r a n d coup et se l a n a :
A propos d'hier et des raisons pour les-
quelles j ' a i quitt le fort...
Il est inutile d'en parler. Tu as f a i t ce que
tu devais faire.

345
 Non, cela ne s'est p a s pass ainsi, dit-elle
avec franchise, les mains serres.
Il se tourna v e r s elle et l'couta attentive-
ment, m a i s rien dans son expression ne mon-
t r a i t que son rcit le r j o u i s s a i t ou le
soulageait. Finalement, elle se tut.
Renaud eut soudain l'impression que la
chose dure et laide qui lui nouait le ventre se
diluait. Pourtant il r e f u s a i t de la croire entire-
ment. Elise tait srement sincre en pensant
qu'elle s'tait laiss abuser p a r Biche Rouge.
Mais, tout a u s s i srement, elle a v a i t incons-
ciemment profit de ce stratagme, de cette
excuse pour f a i r e ce qu'elle avait vraiment
envie de f a i r e : rejoindre ses compatriotes.
Mme ainsi, il avait envie d'elle. Le besoin de
la toucher, de la serrer contre lui, de respirer
le p a r f u m de sa chevelure, de se perdre en elle
tait si fort qu'il devait f a i r e un immense e f f o r t
pour se retenir. Mais il se souvenait trop bien
de la veille quand elle tait la tte des a u t r e s
Franaises. Mme en cet instant, avec ses che-
veux relevs et sa belle robe de velours, il ne
restait a u c u n doute dans son esprit. Elle tait
f r a n a i s e . Et il n'tait qu'un t r a t r e au sang
ml f u y a n t l'arme franaise. Pour eux, il n'y
a v a i t p a s d'espoir.
Renaud...
C'est inutile, Elise.
Alors, tu ne me crois p a s ?
Il la fixa, les y e u x sombres. Un muscle se

346
c o n t r a c t a i t s p a s m o d i q u e m e n t s u r sa joue. Sou-
dain, il bondit s u r ses pieds et p a r t i t en direc-
tion des bois. Il ne se r e t o u r n a pas, ne rpondit
p a s q u a n d elle l'appela.
Pour a t t e i n d r e le Poste de la Saint-Jean-
Baptiste, dont le nom voquait Bienville, le fon-
d a t e u r de La Nouvelle-Orlans qui a v a i t gou-
v e r n pendant si l o n g t e m p s la Louisiane, ils
durent descendre le M i s s i s s i p p i j u s q u '
l ' e m b o u c h u r e de la Red R i v e r a v a n t de remon-
t e r celle-ci en p a y s n a t c h i t o c h e s . Le p o s t e et le
fort, c o m m a n d s p a r Saint-Denis, se t r o u v a i e n t
s u r une le f o r m e p a r la s p a r a t i o n de la Red
R i v e r en deux b r a s . En t e m p s n o r m a u x , ce
n ' t a i t p a s u n v o y a g e pnible.
A deux reprises, ce jour-l, ils reprrent des
Indiens s u r les b e r g e s de la rivire, s a n s doute
des C h o c t a w s ou des Tunicas en j u g e r p a r
l e u r s h a b i t s . Renaud, Pierre et Petite N a t t e
taient v t u s et c o i f f s la m a n i r e des Nat-
chez. Elise donnait l ' a p p a r e n c e d ' u n e c a p t i v e
f r a n a i s e . Les deux fois, on les appela. Comme
ils ne rpondaient p a s l ' i n v i t a t i o n qui leur
t a i t f a i t e , on o u v r i t le f e u s u r eux. Les t i r s
taient i m p r c i s et ils f u r e n t bientt h o r s de
porte m a i s ces i n c i d e n t s t m o i g n a i e n t de la
tension qui r g n a i t un peu p a r t o u t .
Ils c o n t i n u r e n t de p r o g r e s s e r r a p i d e m e n t le
long de la rivire sinueuse. Ici ou l, ils p u r e n t
m m e couper c e r t a i n s m a n d r e s d u c o u r s
d ' e a u e n e m p l o y a n t les c a n a u x p r o v o q u s p a r

347
l'abondance des eaux. Ils virent des daims. Des
busards planaient en cercle au-dessus d'eux, des
geais lanaient leurs cris saccads. Les pruniers
taient en fleur et leurs ptales blancs flottaient
au fil de l'eau. Parfois, tandis qu'ils s'enga-
geaient sur un b r a s de rivire plus troit, ils sur-
prenaient de grosses tortues qui glissaient
l'eau l'une aprs l ' a u t r e sur leur passage.
On s ' a r r t e pour la nuit ? demanda Pierre.
Renaud p a g a y a encore deux ou trois fois
puis, comme s'il sortait d'une sombre rverie,
il s ' a r r t a avec un e f f o r t visible et hocha la tte.
Ils gagnrent la rive.
Ils se baignrent, Pierre et Renaud ensemble,
quelque distance des deux femmes. L'eau
tait froide mais bonne, un baume pour les
muscles raidis par les heures passes, a s s i s
dans la pirogue. Petite Natte repoussant une
mche de cheveux mouille qui lui tombait sur
les yeux, lui sourit avant de l'asperger. Ce f u t
le signal du dbut d'une b a t a i l l e d'eau qui les
r c h a u f f a et les soulagea un peu de leur ten-
sion. Elise, s'avouant vaincue, plongea dans le
courant pour chapper sa froce amie et rega-
gna la rive. Petite Natte, gloussant de plaisir,
ne t a r d a p a s la rejoindre. Elles se schrent
avec une peau de cuir souple en riant. Retrou-
vant son srieux, l'Indienne se tourna vers Elise.
Je ne crois p a s t ' a v o i r dit quel point je
te suis reconnaissante de m ' a v o i r convaincue
de sauver Pierre ce jour-l.

348
 C'est une bonne chose que tu l'aies fait.
Pour lui, bien sr, m a i s a u s s i pour moi.
Je l'aime, Elise, comme je n'ai j a m a i s aim per-
sonne.
Elise lui lana un regard tendrement moqueur.
ce point ?
Ah ! Tu sais que c'est vrai. Mais je voulais
te remercier au c a s o l'occasion ne se prsen-
terait plus.
Que veux-tu dire ? demanda Elise lente-
ment en perdant son sourire.
Nous ignorons ce que nous allons trouver
au fort. Il se peut que le commandant ne nous
accepte pas. Il connat Pierre, bien sr, et il
comprendra pourquoi il a d se b a t t r e aux
cts des Natchez aprs sa capture, m a i s cela
ne signifie p a s qu'il voudra de nous au fort.
Sinon, que ferez-vous ?
Nous avons dcid de p a r t i r dans la fort
ou bien d'aller chez les Espagnols Los Adaes.
Pierre redeviendra t r a p p e u r et je v o y a g e r a i
avec lui.
Elise se rhabillait lentement. Les y e u x bais-
ss, elle vitait de r e g a r d e r son amie.
Et Renaud ? A-t-il dit ce qu'il f e r a ?
Non. Ce n'est p a s tout fait pareil pour
lui, tu comprends. Il n'a p a s t c a p t u r comme
Pierre. Il a dirig les Natchez de son propre
choix. Il est moiti f r a n a i s et possde des
t i t r e s f a i r e valoir m a i s cela ne lui servira
rien. Les Franais n'oublieront pas le rle qu'il

349
a jou. Aprs t ' a v o i r laisse au fort, il viendra
peut-tre avec nous ou alors il rejoindra les
Natchez. Je ne sais pas.
Elles ne purent en dire davantage. Les voix
des hommes leur annoncrent leur arrive. Les
deux f e m m e s finirent de s'habiller prompte-
ment.
Ils allumrent un petit feu, soigneusement
dissimul sous un a s s e m b l a g e de pierres.
Renaud voulut envoyer Pierre dormir tandis
qu'il prenait la premire garde. Son ami r e f u s a
et, finalement, ils jourent la garde pile ou
face. Ce f u t Pierre qui g a g n a et prit donc la pre-
mire garde. Il s ' i n s t a l l a un f u s i l entre les b r a s
dans l'obscurit, assez loin du feu. Elise rampa
dans un des a b r i s que les deux hommes
venaient de construire et entreprit de se dv-
t i r avec difficult. Les vtements natchez
taient quand mme bien plus p r a t i q u e s que
ces robes et tous ces jupons. Elle entendit les
m u r m u r e s de Pierre et de Renaud t a n d i s que,
nue, elle se glissait sous les fourrures.
Elle tait p a r f a i t e m e n t veille quand
Renaud se g l i s s a dans l'abri. Ses g e s t e s taient
f u r t i f s comme s'il voulait ne p a s la dranger.
Elle prit alors la parole a u t a n t pour lui par-
gner cette peine que parce qu'elle ne pouvait
retenir ses mots.
Tu n ' a s pas rpondu ma question, ce
matin. Est-ce que tu m ' a s crue ?
Il se d b a r r a s s a de son pantalon et s'allon-

350
gea, le c o r p s recouvert p a r les f o u r r u r e s , a v a n t
de se r e t o u r n e r v e r s elle.
Comment p u i s - j e te c r o i r e ? Je t ' a v a i s dit
que j e t ' a i m a i s . Pourquoi a u r a i s - j e v o u l u m e
s p a r e r de toi ?
Je pensais... que c ' t a i t p a r noblesse.
Il rit.
Tu te t r o m p e s s u r mon compte.
V r a i m e n t ? Je ne crois pas.
Si tu me c o n n a i s s a i s a u s s i bien que tu le
prtends, tu n ' a u r a i s p a s dout de moi.
Je... C'tait u n i q u e m e n t c a u s e de la folie
de c e t t e g u e r r e .
Tu a u r a i s d s a v o i r que je ne t ' a u r a i s
j a m a i s volontairement laisse partir.
Mme p a s p o u r mon p r o p r e bien ?
Non, m m e p a s p o u r a.
Elle se r e d r e s s a s u r le coude pour le dvisa-
ger dans l'obscurit.
Et p o u r t a n t tu m ' a b a n d o n n e r a s Fort
S a i n t - J e a n - B a p t i s t e et tu d i s p a r a t r a s d a n s la
nature.
Qui t ' a dit... Ah, Petite Natte.
C'est v r a i , n ' e s t - c e p a s ?
Tu v e u x que je m ' o f f r e a u x t e n d r e s atten-
t i o n s des F r a n a i s u n i q u e m e n t pour tes b e a u x
yeux ?
Il y a v a i t quelque chose de f o r c d a n s sa
duret.
Je voudrais que tu m'emmnes avec toi. Cette
p h r a s e rsonna d a n s l a t t e d ' E l i s e m a i s elle

351
n'osa p a s la prononcer. Une angoisse insoute-
nable la saisit. Depuis quand l'aimait-elle ce
point ? Depuis quand ?
Nous... nous sommes maris, commena-
t-elle.
Seulement selon les rites natchez. Nous
n ' a v o n s p a s reu la bndiction d'un prtre.
Cela ne signifie rien.
Cela ne signifie rien pour toi ?
Il ignora sa question.
Je suis moiti f r a n a i s et moiti nat-
chez. En temps de paix, cela n'a aucune impor-
tance m a i s nous sommes en guerre. J ' a i
abandonn les Franais, le peuple de mon pre,
et aucune crmonie, a u c u n supplice des
b a g u e t t e s ne me p e r m e t t r a de retrouver ma
place dans cette communaut. Je n'ai plus
a u c u n droit. Je suis un ennemi. Saint-Denis
acceptera peut-tre de me recevoir au nom de
notre ancienne amiti mais il ne le f e r a que
pour quelques heures seulement. Aprs cela,
ma place sera dans les bois.
Et moi ?
Tu appartiens cette civilisation. Tu
a v a i s f a i t ton chemin, tu possdais un domaine.
J ' a i eu tort de t'en arracher. Ce serait pire
encore si je m ' o b s t i n a i s t'loigner de ton
peuple.
Encore une fois, tu ne me laisses aucun
choix, murmura-t-elle.
Quoi?

352
 Il se pourrait que... je prfre rester avec
toi.
Il se raidit. Un long moment p a s s a a v a n t qu'il
ne rponde d'une voix f o r c e :
C'est une envie passagre, qui d i s p a r a t r a
t r s vite. Ce que tu ressens pour moi n'est que
de la g r a t i t u d e parce que je t ' a i protge et
parce que...
... Tu m ' a s appris aimer.
... Je t ' a i permis de laisser aller ton corps.
Il y a v a i t de la douleur dans sa voix, elle
l ' a u r a i t jur. Qui essayait-il de convaincre ?
Elle ou bien lui-mme ? Cela n ' a v a i t aucune
importance puisqu'il semblait que les mots
seuls ne pouvaient l'atteindre. Elle allongea la
main v e r s lui, touchant son bras, remontant
j u s q u ' a u x c i c a t r i c e s qu'elle connaissait si bien
sur son torse.
Tu penses que je n'prouve que de la gra-
t i t u d e et du dsir ?
J'en suis sr, rpondit-il d'une voix dure
et rauque. Mais, a u j o u r d ' h u i comme autrefois,
cela me s u f f i t .
Il l ' a t t i r a contre lui, la serrant violemment
comme s'il voulait que leurs deux corps se
mlangent. Elle s'accrocha lui de toutes ses
forces, dchire p a r l'angoisse, t e r r i f i e par le
prix qu'ils devaient p a y e r un monde sans par-
don. Une fois dj, elle avait connu la dtresse
de croire qu'ils vivaient leur dernire nuit
ensemble. A prsent, cette dtresse tait multi-

353
plie par mille. Elle voulait le prendre en elle,
au trfonds de son corps, qu'il s'inscrive en elle
de faon indlbile. Elle voulait sentir sa force
plonger en elle et la lui rendre, sachant qu'ils
taient unis, insparables, les deux p a r t i e s d'un
mme tout.
La f l a m m e du dsespoir les consumait. La
peur de ce qui allait advenir d'eux nourrissait
leur dsir ainsi que la douleur de la sparation
invitable. Tremblants, les yeux ferms, ils
cherchrent en l ' a u t r e l'ternelle a f f i r m a t i o n de
la vie et le rpit d'un bref oubli. Une ivresse sau-
v a g e et invincible les saisit, leur accorda ses
bienfaits mais comme ils gisaient troitement
nous l'un l'autre, le souffle court, les lvres
mles, une horrible mfiance s'insinuait en eux.
Huit j o u r s plus tard, ils atteignirent Fort
Saint-Jean-Baptiste. Aprs avoir aperu quel-
ques cabanes d'o s'levait une f u m e pares-
seuse, ils franchirent une courbe de la rivire
et aperurent le fort.
Quand leur pirogue accosta sur la plage, une
petite escouade de soldats tait dj prte les
recevoir et les attendait la porte. Un homme
grand, aux t r a i t s p l a i s a n t s et l ' a l l u r e mar-
tiale, la dirigeait.
Renaud, la dmarche souple, le dos droit
m a l g r ces j o u r s p a s s s pagayer, se dirigea
v e r s la porte. Pierre se porta sa h a u t e u r et
les deux femmes les suivirent. Elise examina
l'officier. Ce devait tre le commandant du

354
fort, Louis Antoine J u c h e r e a u de Saint-Denis.
Celui-ci avait la rputation d'un homme intel-
ligent et juste, un homme qui ne se laissait nul-
lement impressionner p a r les dcisions
souvent incohrentes prises La Nouvelle-
Orlans. Au lieu de suivre aveuglment la rui-
neuse politique qui consistait n ' t a b l i r
d'changes q u ' a v e c la lointaine mtropole, il
fermait les yeux sur les relations que ses admi-
n i s t r s entretenaient avec les Espagnols de Los
Adaes, tablis moins de soixante lieues de l.
Cela n ' a v a i t rien de surprenant car il avait lui-
mme t trappeur. Pourtant, m a l g r ses
mthodes peu orthodoxes, Saint-Denis tait
d'une loyaut s a n s faille l'gard du roi de
France.
Comment allait-il les recevoir ? Il a u r a i t pu
donner l'ordre d'ouvrir le f e u s u r eux ou alors
de les a r r t e r sur-le-champ. Au lieu de cela,
Saint-Denis rendit Renaud son bref salut d'un
a i r grave.
Mille excuses, dit Renaud, pour cette
v i s i t e qui doit vous tre dplaisante.
Les y e u x plisss, Saint-Denis les observait
l'un aprs l'autre.
Vous venez du p a y s natchez ?
Oui. Nous pouvons vous donner des infor-
m a t i o n s s u r ce qui s'est pass l-bas si vous le
dsirez.
Je suis au courant de l'expdition. J ' a i
a u s s i reu un m e s s a g e nous prvenant, de

355
faon assez inutile, de nous tenir p r t s en c a s
de troubles. J ' a i a u s s i appris que v o u s aviez
rejoint les Natchez. J ' i m a g i n e qu'une dfaite
s'est produite.
Renaud inclina la tte en signe d'approbation.
Plus ou moins.
Votre prsence, si je comprends bien,
n'est p a s une menace. Nous ne devons pas nous
prparer nous b a t t r e j u s q u ' la mort ?
Non.
Alors, venez dans mes quartiers, les invita
Saint-Denis avant d ' a j o u t e r avec un lger sou-
r i r e : je suis dans l'obligation d'entendre tout
ce qui pourrait m ' a i d e r dfendre mon fort.
Le b u r e a u du commandant qui lui servait
aussi de demeure tait situ j u s t e en f a c e du
portail. Elise et Petite Natte suivirent les trois
hommes l'intrieur. Saint-Denis voulait con-
n a t r e les forces en prsence, les a r m e s dont
elles disposaient, l ' a t t i t u d e des Choctaws. Son
grognement quand il apprit le dpart des Nat-
chez indiquait une surprise teinte de cynisme
comme s'il pensait que les C h o c t a w s avaient
t grassement p a y s pour se boucher les oreil-
les cette nuit-l. Renaud ne dmentit ni ne con-
f i r m a cette impression.
Cela f a i s a i t prs d'une heure qu'ils se trou-
vaient l quand la foule commena se rassem-
bler au-dehors. La nouvelle de leur arrive
s'tait rpandue comme une trane de poudre
et chacun voulait les voir de ses propres yeux.

356
Saint-Denis ignora la rumeur grandissante aussi
longtemps qu'il le put. Finalement, il j e t a un
coup d'il la fentre en fronant les sourcils.
Je dois vous demander, mon ami, dit-il
enfin, quelles sont vos intentions en venant ici ?
Renaud saisit la main d'Elise a s s i s e ses
cts.
Je ne demande qu'une chose: v o t r e pro-
tection pour cette femme. Elle a beaucoup
s o u f f e r t et n'a caus aucun mal. Une femme
qu'elle a connue rside ici et pourrait lui fournir
un abri. Si vous pouvez veiller ce qu'elle parle
cette femme et que personne ne l'importune,
vous gagnerez ma reconnaissance ternelle.
Ce sera fait, je vous l'assure, dit Saint-
Denis. Et vous ?
La question resta sans rponse c a r un cri
bref, alarm, retentit dehors.
Pardonnez-moi, dit Saint-Denis en
g a g n a n t la porte.
Saisie d'une peur prmonitoire, Elise se leva
pour le suivre. A peine consciente de la pr-
sence des autres, elle f r a n c h i t le seuil de la
porte pour se retrouver f a c e une petite foule.
Elle reconnut Claudette, sa compagne de la
maison de correction, qui lui fit un signe ami-
cal et semblait l'attendre. Il y a v a i t l a u s s i Pas-
cal, debout, les b r a s croiss, la mine s a t i s f a i t e
et Henri qui la dvorait des yeux, l ' a i r extasi.
Le cri a v a i t t pouss p a r un c a v a l i e r qui
venait de f r a n c h i r la porte du fort au galop. Sa

357
monture n'tait mme pas selle mais portait encore les
harnais d'une charrue, comme si l'homme avait quitt
prcipitamment son champ. Il tait chevel et ses yeux
brillaient de peur.
Commandant Saint-Denis ! hurla-t-il en sautant de
selle. Les Indiens ! Les Natchez ! Nos Natchitoches les
ont vus. Ils marchent sur nous et ils portent leurs
couleurs de guerre !

Chapter 18

C'tait trange de voir les Franais se dverser dans le

fort : les femmes en dtresse portant leurs enfants
larmoyants ou bien des ballots contenant quelques biens
rassembls la hte ; les hommes conduisant des
animaux surchargs. On aurait dit qu'un dieu moqueur
avait dcid d'inverser les rles, transformant les
assigs en attaquants, les attaquants en assigs. La
confusion, le dsordre et la peur taient identiques.
Elise se sentait la fois inutile et trop visible. Elle
avait conscience des regards de travers qu'on lui jetait,
des murmures qui s'levaient dans son dos, des sourcils
levs. Claudette, avec trois enfants accrochs ses
basques, un quatrime sur la hanche et encore un autre

358
cach sous son tablier, la t r o u v a sous le porche
du b u r e a u du commandant d'o elle n ' a v a i t pas
boug. Depuis l'poque de la maison de correc-
tion, son amie a v a i t considrablement chang.
C'tait prsent une f e m m e rondouillarde au
v i s a g e rougeaud, au corps u s p a r les grosses-
ses successives. Elle souriait d'un a i r un peu
anxieux.
Tu m ' a s manqu, Elise.
Elise, quant elle, n ' a v a i t gure pens Clau-
dette au cours de toutes ces annes. Elle en eut
honte. Elle se fora lui rendre son sourire.
Comment v a s - t u ?
Comme tu vois, rpondit Claudette en
dsignant d'un g e s t e comique la m a r m a i l l e qui
l'entourait. Tu n ' a s pas de bb ?
Elise secoua la tte.
Je s u i s veuve prsent.
C'est ce qu'on m ' a dit.
Un silence. Elise se dit que son amie a v a i t d
en entendre d ' a u t r e s . Les F r a n a i s n'taient
p a s si nombreux que cela en Louisiane. Ils for-
maient une petite c o m m u n a u t o tout finis-
sait p a r se savoir.
Je s u i s contente que tu sois heureuse et
en bonne sant.
Oui. Je sais que tu n ' a s pas eu cette
chance. J ' a i parl a v e c Saint-Amant la pre-
mire f o i s qu'il est venu ici et a u s s i a v e c le
j e u n e Henri qui a rchapp au c a r n a g e a v e c toi.
J ' a i m e r a i s que tu viennes t ' i n s t a l l e r chez moi.

359
Nous a u t r e s , les filles perdues, comme ils
disaient, nous devons nous entraider.
Et ton mari, que dira-t-il ?
Ne t ' e n f a i s p a s pour Jules, rpliqua Clau-
dette en riant.
Il y aura des ragots.
Claudette h a u s s a les paules.
Il y en a t o u j o u r s eu. Je considrerais
comme un honneur d'hberger la f e m m e du
sang-ml Chavalier. Et s'il passe te voir, cela
f e r a un homme de plus la maison.
Il semble que ton mari ne te laisse p a s
beaucoup de temps libre, observa Elise,
e s s a y a n t son tour de f a i r e de l'humour.
Oui, soupira Claudette. Une v r a i e bte en
rut, le bonhomme.
O est-il ?
Claudette le dsigna et Elise, suivant son
geste, rprima aussitt le sourire qui lui mon-
tait aux lvres. La bte en rut de Claudette
tait un homme petit, chauve, ventripotent,
mais les rides j o y e u s e s qui rayonnaient de ses
yeux montraient un c a r a c t r e aimable et tol-
rant.
Henri, avec toute l'imptuosit de sa jeu-
nesse, se dirigeait v e r s elles.
Madame Laffont, quel soulagement de
vous voir nouveau parmi nous ! Mme si les
circonstances ne sont pas t r s favorables.
Il leva le fusil qu'il tenait pour montrer les
soldats fermant les portes du fort et les hom-

360
mes aligns attendant de recevoir leur part de
munitions.
Elise lui o f f r i t un sourire plot.
Comment v a s - t u ?
Je suis l ' a s s i s t a n t de m ' s i e u r Lagros qui
possde le m a g a s i n gnral. Je m'occupe des
chevaux et je sers les clients mais, parfois, on
voyage aussi, on descend La Nouvelle-Orlans
pour acheter de la marchandise. Et puis, ici, on
me considre comme un homme : on m ' a mme
donn ce fusil pour dfendre le fort.
Elise admira comme il se devait l ' a r m e qu'il
b r a n d i s s a i t . A l'vidence, il se remettait bien
des atrocits dont il avait t le tmoin.
Elise avait envie de pleurer la pense de la
b a t a i l l e qui s'annonait. Les plus jeunes, les
plus inexpriments, qu'ils fussent f r a n a i s ou
natchez, seraient les premiers mourir.
Je dois y aller prsent, dit Henri, les
yeux brillants. On a besoin de moi.
Oui. Tu s e r a s prudent ?
Mais bien sr, m a d a m e !
Il se mit courir non sans lui lancer un der-
nier salut. Claudette, en le suivant des yeux,
p a r a i s s a i t amuse.
Un charmant jeune homme. Bon, allons-y.
Je dois te prsenter aux autres.
Elise n ' a v a i t pas d ' a u t r e choix que de la sui-
vre. En fait, ce ne f u t pas a u s s i dsagrable
qu'elle l ' a u r a i t c r u : les femmes taient soup-
onneuses, mais elles avaient tellement envie

361
de connatre le sort des femmes retenues par
les Natchez, les dtails de leur captivit,
d'interroger Elise propos du massacre, de
savoir le nom des s u r v i v a n t s qu'elles en
oubliaient leurs prjugs. De toute manire,
peu d'entre elles pouvaient s ' o f f r i r le luxe de
p a r a t r e outrages p a r sa conduite. Il n'tait
pas bien vu de s'intresser au pass des gens
par ici. La plupart avaient t t r a n s p o r t e s
dans cette colonie contre leur volont.
Une sentinelle cria un avertissement. Elle
a v a i t aperu un Natchez la lisire de la fort
quelques centaines de mtres du fort. Les
Indiens se rassemblaient. La tension monta
l'intrieur du fort, mais pas un coup de feu ne
f u t tir. Il tait possible que les Indiens ne fus-
sent venus que pour f a i r e du troc.
Elise vit Renaud et Saint-Denis en grande con-
versation. Prs d'eux, se trouvait Pascal, l'air
mauvais. Il ne l'avait pas encore approche et
ne semblait pas dcid le faire. C'tait aussi
bien comme cela: elle n'avait rien lui dire.
Une dlgation d'Indiens approcha du fort.
Saint-Denis, suivi de prs p a r Renaud, g r i m p a
sur le parapet. De nombreux hommes mont-
rent sur le chemin de ronde rejoindre les sol-
dats qui s'y trouvaient dj. Elise se prcipita
derrire eux. Elle avait p r i s l'habitude de se
renseigner toute seule et elle n ' a v a i t pas
l'intention de rester derrire attendre qu'on
veuille bien lui donner des nouvelles, simple-

362
ment parce qu'elle se trouvait nouveau parmi
ses compatriotes. Une telle a t t i t u d e n ' a v a i t rien
de fminin. Aussi agit-elle avec discrtion, en
s'excusant poliment. Les hommes taient si
s u r p r i s qu'ils lui cdaient le passage. Un ou
deux essayrent quand mme de la persuader
du danger. Elle se contenta de sourire en
hochant la tte et tourna son attention v e r s ce
qui se passait au-dehors.
Ours Noir, qui a v a i t command le deuxime
fort des Natchez, marchait la tte d'une demi-
douzaine d'hommes qui avanaient le long de
la rivire. Arriv porte de voix, il prit la
parole :
Saint-Denis, commandant dans ce p a y s
des Natchitoches, est-ce toi ?
C'est moi.
C'tait le salut rituel.
Je te vois peine.
Tu me vois assez, rpliqua le comman-
dant f r a n a i s . Que veux-tu ?
Je viens en paix v e r s toi qui as t o u j o u r s
eu les intrts des Indiens cur. Je v o u d r a i s
parler des torts qui nous ont t c a u s s a f i n
que tu intercdes en notre faveur, si tu le veux
bien, a u p r s de ton suprieur, le gouverneur
Perier. Fumons un calumet ensemble en g a g e
de paix. Viens parler avec nous.
Nous parlons en ce moment.
Quelle est cette hospitalit ? Ouvre tes
portes et permets-nous, mes b r a v e s et moi,

363
d'entrer afin que nous puissions p a r l e r f a c e
f a c e en hommes civiliss.
Ces paroles sonnaient f a u x a u x oreilles
d'Elise. tait-ce un pige comme Fort Rosa-
lie, o les g u e r r i e r s taient venus p a r m i les
colons demander des armes et des munitions
pour la grande c h a s s e a v a n t l'hiver a f i n de
f o u r n i r des provisions aux Indiens comme aux
F r a n a i s ? Elle n ' a u r a i t su le dire. Elle se lais-
sait peut-tre a v e u g l e r par ses propres prju-
g s l'encontre d'Ours Noir.
Ton peuple et le mien sont en guerre, dit
Saint-Denis. Je ne puis te p e r m e t t r e d'entrer
dans le fort m a i s je me r j o u i s de l'opportunit
de rtablir la paix entre nous. Dis-moi simple-
ment ce que tu veux.
La colre dforma les t r a i t s lourds d'Ours
Noir. Il resta longuement silencieux et reprit
la parole d'un ton dur.
Je vois tes cts le chef de g u e r r e des
Natchez. Il est t r a n g e que tu a b r i t e s un tel
homme si tu te m f i e s de mon peuple.
Il est venu seul, sans une arme derrire
lui.
Dois-je tre b l m si mes f r r e s d'armes
et moi-mme avons t c h a s s s de nos terres
a n c e s t r a l e s et devons prsent v i v r e dans les
bois comme des a n i m a u x ? Ils m'ont rejoint
dans l'espoir que je les conduise v e r s la sauve-
g a r d e et le confort. Mais, allons, ces cris n'ont
aucune dignit. Si nous ne pouvons entrer,

364
alors t e s o f f i c i e r s et toi devez nous rejoindre
pour discuter avec nous. Amne a u s s i notre
chef de guerre, Serpent Tatou, a f i n qu'il
puisse participer nos pourparlers.
Elise tait certaine prsent qu'Ours Noir
cherchait les tromper. Elle voulait hurler
Saint-Denis de se m f i e r m a i s n'osait pas.
Le sort de ton peuple, qui a t si bon envers
nous par le pass, me touche profondment,
rpondit Saint-Denis. Quoi qu'il en soit, pour la
sauvegarde des hommes et des femmes qui
dpendent de moi, je ne puis quitter le fort pour
discuter de paix avec des hommes portant leurs
peintures de guerre. Je te le rpte : si tu souhai-
tes que j ' a d r e s s e un message au gouverneur de
ta part, tu n'as qu' me le donner maintenant.
Tu dois p a r t i r ! hurla Ours Noir en levant
le poing.
Une a u t r e fois, quand tu viendras avec le
calumet de la paix.
Viens tout de suite !
Saint-Denis fit mine de partir.
Viens tout de suite ou j'ordonne qu'on
brle la Franaise !
Quoi?
La voix de Saint-Denis claqua comme un fouet.
Je brlerai la F r a n a i s e qui est avec moi
comme ton gouverneur a b r l les f e m m e s des
Natchez La Nouvelle-Orlans.
Ours Noir se retourna et f i t un g e s t e v e r s les
arbres. Deux g u e r r i e r s apparurent, soutenant

365
une femme. Elle pouvait peine m a r c h e r et se
tenait la tte basse, ses cheveux blancs pendant
sur le visage. On a u r a i t dit qu'elle tait vtue
de chiffons.
Des j u r o n s t o u f f s s'levrent s u r le para-
pet, relays par des cris d'angoisse quand la
nouvelle parvint a u x femmes rassembles plus
bas. Elise ne bronchait pas, e s s a y a n t de nier
l'vidence m a i s sachant avec c e r t i t u d e qu'il
s ' a g i s s a i t de madame Doucet.
Brle cette femme, dit Saint-Denis, et je
te j u r e que tu le r e g r e t t e r a s j u s q u ' la fin de
tes jours.
Ours Noir eut un r i c t u s froce.
Pour a, il f a u d r a d'abord que tu sortes
du fort.
Il fit pivoter son cheval et s'loigna.
La foule se r a s s e m b l a a u t o u r de Saint-Denis
quand il descendit du parapet. Certaines fem-
mes pleuraient. Les enfants, voyant leurs lar-
mes et sentant la tension, se mirent gmir
leur tour. Les hommes se taisaient. Tous sauf
u n : Pascal s ' a v a n a v e r s le commandant.
Pardonnez-moi, dit-il d'une voix lourde
d'ironie, m a i s je pense m'exprimer au nom de
tous ici en vous demandant ce que v o u s comp-
tez faire du t r a t r e ?
Du t r a t r e ?
Saint-Denis frona les sourcils, l'esprit visi-
blement en proie d ' a u t r e s proccupations.
Comme ce s a u v a g e l dehors l'a si bien

366
dit, nous avons donn r e f u g e au chef de g u e r r e
des Natchez lui-mme, ce sang-ml ici prsent
qu'ils appellent Serpent Tatou. Il nous a t r a -
his. Qu'allons-nous f a i r e ?
Cet homme est Renaud Chavalier, rpliqua
schement Saint-Denis, ce n'est pas un tratre.
Et pourtant les Natchez sont arrivs sur ses
talons. Peut-il prouver qu'il ne les a pas conduits ?
Qu'il n'est pas venu en avant-garde afin de nous
faire ouvrir les portes du fort ? Qu'adviendra-
t-il de nous tous si, quand ces Peaux-Rouges pas-
seront l'attaque, il ouvre les portes ?
Ne soyez pas ridicule !
Ridicule ? Quand ce b t a r d est l'homme
qui a fait riger les f o r t s dans lesquels ses
demi-frres se sont retranchs, qui les a com-
mands au cours du sige ? Il a tellement
retourn sa v e s t e au cours de ces dernires
annes, v i v a n t avec l'un ou l ' a u t r e peuple
quand a l ' a r r a n g e a i t . Pourquoi ne nous
trahirait-il pas une nouvelle fois ?
Elise surgit de la foule et se planta devant lui.
Cet homme vous a sauv la vie aprs le
m a s s a c r e de Fort Rosalie ! s'cria-t-elle.
L'auriez-vous oubli ?
Non, ricana Pascal en la dtaillant de la
tte a u x pieds, ni pourquoi il l'a fait.
La voix mal assure d'une sentinelle annona :
Ils ont plant un poteau dans le sol et ils
ont a t t a c h la dame. A prsent, ils apportent
des f a g o t s .

367
 Ce qu'un homme accomplit p a r loyaut
envers un peuple, dit Saint-Denis, ne fait pas
forcment de lui un t r a t r e .
Peut-tre, rpliqua Pascal en lui f a i s a n t
face. Mais je dis que nous ne pouvons courir
ce risque. Je dis qu'il f a u t le renvoyer ses
demi-frres. Qu'il f a s s e ses preuves en sauvant
notre amie. S'il est leur chef de g u e r r e et le
f r r e du Grand Soleil, ce ne devrait p a s tre un
problme pour lui de sauver madame Doucet
du bcher. Qu'il y aille !
Un m u r m u r e d'approbation s'leva, couvrant
un instant les plaintes dchirantes de la suppli-
cie. Elise intervint :
Non ! L'homme qui mne ces g u e r r i e r s
est l'ennemi j u r de Renaud. Il a dj e s s a y
de le tuer et d ' u s u r p e r sa position. Chef de
g u e r r e ou non, il tentera srement de tuer
Renaud ds qu'il en a u r a l'occasion, sans lui
donner la moindre chance de librer madame
Doucet.
Saint-Denis, le v i s a g e dur, se dtourna.
Nous perdons un temps prcieux. Nous
allons tenter une sortie pour la sauver.
Attendez.
La voix de Renaud tait gale m a i s autori-
taire. Tandis que Saint-Denis lui f a i s a i t face, il
poursuivit :
J ' i r a i . Inutile de risquer d ' a u t r e s vies.
Non, dit Elise.
Il ne parut pas l'entendre.

368
 Je ne puis le permettre, si ce qu'a dit
m a d a m e Laffont est vrai.
Le commandant s ' i m p a t i e n t a i t : ils devaient
a g i r sans dlai. Dj la sentinelle annonait que
les f a g o t s taient en place a u t o u r de la prison-
nire. Elle priait, prsent, avec f e r v e u r et en
sanglots.
Vous ne pouvez m'en empcher, f i t
Renaud, et vous ne devriez pas, pour le salut
de ceux qui sont ici. Mais prparez v o t r e sortie
au c a s o j'chouerais. Et, si j ' a r r i v e trop tard,
autorisez-moi m e t t r e un terme aux tourments
de m a d a m e Doucet.
Elise entendit les exclamations horrifies
a u t o u r d'elle et sentit son cur se serrer en
ralisant ce qu'il voulait dire. S'il ne pouvait
sauver Marie Doucet, si lui ou les a u t r e s arri-
vaient trop tard, il la tuerait. Cette offre, si
brve, si humaine, si cruellement gnreuse,
tmoignait de son courage.
Saint-Denis le regarda longuement avant de
s'incliner gravement.
Il sera f a i t comme vous dites.
Alors Renaud se tourna v e r s Elise. Ensem-
ble, ils s'avancrent l'un v e r s l'autre, insou-
c i a n t s des regards. Elle tendit les bras, il lui
prit les mains.
Ne p a r s pas, murmura-t-elle. Ne p a r s pas.
Il le faut, tu comprends ? Ce sera mieux
ainsi.
Elle secoua la tte, les yeux aveugls de larmes.

369
 Il contempla le p l e ovale de son v i s a g e ,
l ' a m b r e s o m b r e de ses yeux, ses l v r e s trem-
blantes. Son p l u s b e a u rve, son u n i q u e dsir
tait de r e s t e r a u p r s d'elle. M a i s c ' t a i t impos-
sible. Il tait un p r o s c r i t , s a n s foyer, ne pou-
v a n t o f f r i r ni scurit, ni confort. Il l ' a v a i t
t o u j o u r s su. A prsent, il devait l ' a c c e p t e r . Il
ne p o u v a i t lui d e m a n d e r de p a r t a g e r une exis-
tence a u s s i prcaire. Ce serait cruel, et elle
a v a i t l a r g e m e n t eu sa p a r t de c r u a u t s . Il a v a i t
pens lui e n s e i g n e r l ' a m o u r et ne lui a v a i t
a p p o r t que la douleur. Il v a l a i t m i e u x que cela
se t e r m i n e m a i n t e n a n t , d'un coup vif et t r a n -
chant c o m m e un coup de couteau.
Oublie, untsaya athlu, dit-il, les y e u x
vides. Souviens-toi seulement que je t ' a i m a i s .
Que le bonheur te t r o u v e !
Du m u r , la sentinelle h u r l a :
Ces s a u v a g e s m e t t e n t le f e u au b c h e r !
R e n a u d la l c h a et f i t volte-face. Il c o u r u t
j u s q u ' la porte du f o r t . Elle f u t o u v e r t e et
r e f e r m e derrire lui.
Femme de mon cur. C'tait le nom qu'il
v e n a i t de lui donner. Les y e u x p l a n t s d a n s la
porte, le s o u f f l e coup, Elise ne b o u g e a i t pas.
Soudain, elle souleva ses j u p e s et se r u a c o m m e
u n e folle s u r l'chelle qui m e n a i t au p a r a p e t .
Elle f a i l l i t tomber m a i s un soldat la r e t i n t . Puis
elle f u t a u mur, s e r r a n t u n e p o u t r e a v e c une
f o r c e telle qu'elle s ' e n f o n a i t des c h a r d e s
d a n s les doigts. Elle ne s'en rendait p a s compte.

370
A t r a v e r s les larmes qui lui brouillaient la vue,
elle discerna l-bas prs du bcher Renaud en
grande conversation avec les g u e r r i e r s nat-
chez.
Madame Doucet se tordait dans ses liens,
toussait et gmissait tandis qu'un voile de
f u m e blanche s'levait a u t o u r d'elle. Les pre-
mires f l a m m e s jaillirent dans les f a g o t s . Les
craquements du feu devenaient de plus en plus
audibles. La f u m e jaunit, s'paissit. Dans un
instant, il serait trop tard, le b r a s i e r serait trop
ardent. La fume et la chaleur carboniseraient
les poumons de madame Doucet. La mort
serait rapide alors, m a i s p a s s u f f i s a m m e n t
pour qu'elle ne s o u f f r e pas atrocement.
Renaud eut un dernier geste. Il t o u r n a le dos
Ours Noir et courut j u s q u ' a u bcher. A coups
de pied, il dispersa les f a g o t s , se f r a y a n t un che-
min t r a v e r s les f l a m m e s . Autour d'Elise, des
cris d'encouragements s'levrent. Il a r r i v a
la malheureuse.
Les encouragements s'teignirent subite-
ment quand Renaud, entour de f u m e noire,
dgaina son couteau. La lame brilla dans le
soleil. Un clair.
Puis il courut v e r s le fort, portant le corps
inerte. Les b r a s et le v i s a g e de m a d a m e Doucet
pendaient. Ses haillons fumaient. La porte du
fort s'ouvrit. Saint-Denis prit avec prcaution
la femme dans ses bras. Renaud recula,
s'inclina et tourna les talons passant une nou-

371
velle fois la porte. D'une foule ample, il rejoi-
gnait les Natchez.
B t a r d ! Assassin !
Un homme sur le m u r leva son a r m e et t i r a
s u r Renaud. Un a u t r e f u s i l tonna, puis un a u t r e
encore. A la lisire de la fort, de p e t i t s n u a g e s
de fume apparurent tandis que les Natchez
ouvraient le feu leur tour pour couvrir la
r e t r a i t e de leur chef de guerre.
Cessez le feu ! hurla Saint-Denis. Cessez le
feu ! Elle n'est pas morte !
Les dtonations s'arrtrent l'une aprs
l'autre. Les Natchez disparurent dans les bois.
Quelques secondes plus tard, le bcher encore
f u m a n t demeurait l'unique t r a c e de leur pas-
sage.
Les F r a n a i s passrent la nuit au fort, igno-
rant si les Indiens s'taient dfinitivement reti-
rs. Elise resta a u p r s de Marie Doucet. C'tait
bon d ' a v o i r quelque chose faire, de ne pas
penser. Mais elle tait a u s s i consciente du f a i t
que, en soignant la malheureuse, elle payait
son tribut au remords qu'elle prouvait de
l ' a v o i r abandonne derrire elle. Elle ne pou-
vait s'empcher de se sentir coupable. Elle
savait la vieille femme malade. Elle savait
qu'elle n ' a v a i t plus toute sa tte. Elle a u r a i t d
mieux veiller sur elle.
Les heures passaient, madame Doucet gisait
dans le lit, ple et immobile. Dehors retentis-
saient des cris de plus en plus j o y e u x d'hom-

372
mes mchs. Le danger semblant s'loigner,
les F r a n a i s faisaient la fte.
Elise... c'est vous ?
La voix de m a d a m e Doucet tait brise,
heurte.
Elle ne dormait pas. Pourtant ces mots pro-
noncs p a r cette bouche si ple, p a r cette
femme f i g e depuis des heures dans l'immobi-
lit la plus totale la firent s u r s a u t e r .
C'est moi. Comment allez-vous ?
Je ne sais pas. Je me sens si... drle.
Vous avez t r a v e r s une terrible preuve.
Vous ne devriez p a s parler maintenant. Voulez-
vous boire un peu ?
Les paupires tressaillirent. Prenant ce geste
pour un assentiment, Elise porta un v e r r e a u x
lvres de madame Doucet en la soutenant avec
prcaution. Celle-ci but peine.
Vous tes bonne avec moi, dit m a d a m e
Doucet.
Elise retint son souffle.
Je... non. Je vous ai laisse chez les Nat-
chez et je vous en demande sincrement pardon.
La vieille femme esquissa un faible sourire.
Ce n'tait pas de v o t r e faute. J ' a v a i s peur.
Peur ?
De vivre, je crois.
Peut-tre, m a i s vous tes v i v a n t e pr-
sent et vous devez vous reposer.
Elise saisit la main fine, veine de bleu, qui
reposait sur les couvertures.

373
 J'ai vu la mort aujourd'hui.
Perdait-elle nouveau la tte ? Elise ne
rpondit pas, esprant qu'elle se rendormirait.
J'avais peur des Natchez et de la douleur mais
pas de mourir. Je voulais mourir. Cela me semblait si
bien, si beau, si proche. Quand Renaud est arriv, je
lui ai demand de me tuer, mais il n'a pas voulu.
Elise ne put s'empcher de pleurer. Des larmes
chaudes, silencieuses roulrent sur ses joues.
Ma chrie, ma pauvre chrie. Ne pleurez pas.
Ce n'est pas si grave. Renaud a dit que je devais
attendre, Alors, j'attends.
Ce fut peut-tre une heure plus tard, l'heure o
les premires lueurs de l'aube griffent la terre, qu'Elise
sentit les doigts de madame Doucet se dtendre et vit
qu'elle ne respirait plus.

Chapter 19

Elise s'installa donc chez Claudette et Jules. Leur

maison tait situe une centaine de mtres du fort.
Le couple dormait dans un coin de la plus grande
pice, leurs enfants s'entas- sant dans le coin oppos.
Elise avait droit une dure paillasse dans la deuxime
pice plus petite, parmi les piles de fourrures, les
ballots

374
de linge et de couvertures, les botes de pots,
de couteaux et de verroterie qui constituaient
le stock du mari de Claudette. A l ' i n s t a r de la
plupart des hommes du fort, J u l e s se livrait au
troc durant la saison froide et redevenait plan-
teur pendant le reste de l'anne.
Les journes taient occupes par la cuisine,
le nettoyage, les soins donns aux enfants.
Elise aidait Claudette m e s u r e que celle-ci
a v a n a i t dans sa grossesse. Avec l't, Elise tra-
vailla p a r f o i s dans les plantations de t a b a c de
Jules, sarclant, liminant les insectes et les
vers. Elle tait occupe et cela lui convenait
parfaitement. Ce t r a v a i l pnible l'empchait de
broyer du noir et l'aidait trouver le sommeil.
Mais il y avait des moments o, voyant Clau-
dette rayonner au centre de sa famille, sre de
l'affection de son mari, aime, portant une nou-
velle vie... il y avait des moments o une envie
douloureuse la taraudait. Aucun enfant ne na-
trit de son idylle avec Renaud. tant donn les
circonstances, elle aurait d en tre soulage;
en fait, elle tait accable. Cela non plus, elle
ne le connatrait pas. Il ne lui restait que ses
souvenirs, qui la hantaient quand elle ne dor-
mait pas, les poings serrs, les mchoires con-
tractes aux heures les plus sombres de la nuit.
Renaud a v a i t d choisir. Et son choix n ' a v a i t
servi rien. A rien. Il n ' a v a i t p a s sauv madame
Doucet. Il ne sauverait pas les Natchez. Et il
le savait. Parti. Il tait parti, aval p a r la jun-

375
gle. Il a v a i t renonc Elise pour la s a u v e g a r -
der, pour respecter la dcision qu'elle a v a i t
prise en p a r t a n t du fort natchez. Il tait p a r t i
contre son gr, contre lui-mme, elle l ' a u r a i t
jur. Il n ' a v a i t pas voulu la quitter, p a s plus
qu'elle n ' a v a i t voulu qu'il la quittt.
Elle avait tant de regrets. Si seulement ils
avaient eu plus de temps pour rire, pour s'aimer.
Si seulement, elle lui avait dit qu'elle l'aimait.
Si elle pouvait revenir cette dernire nuit
qu'ils avaient passe ensemble sur la piste... si...
O Seigneur ! Elle dtestait dormir seule.
Des nouvelles arrivrent du corps expdi-
tionnaire f r a n a i s au Grand Village. Les Fran-
ais avaient t choqus, stupfis de dcouvrir
en approchant du fort, au m a t i n qui a v a i t suivi
la capitulation, que toute la t r i b u a v a i t disparu
au cours de la nuit. Des a c c u s a t i o n s s'lev-
rent, chargeant Loubois et ses hommes au
mieux d'incomptence, au pire de collusion.
Les Natchez s'taient vanouis dans la nature,
emportant avec eux tous leurs biens : chaque
pot, chaque outil et mme tout le b u t i n pris
Fort Rosalie. Ils n'avaient abandonn que les
canons inutiles. Il semblait impossible que les
soldats et leurs allis c h o c t a w s n'aient rien
entendu. Des r u m e u r s circulrent. On prten-
dait qu'une bonne p a r t i e de l'or drob a u x
colons avait chang de m a i n s et tait venu rem-
plir les poches de ceux qui gardaient les Nat-
chez.

376
 Quant aux femmes et a u x enfants captifs, ils
taient bien devenus les otages des Choctaws.
Loubois a v a i t naturellement r e f u s de p a y e r la
ranon demande mais, mesure que le sort
des malheureux devenait plus pitoyable , il avait
finalement accept de ngocier. N'ayant p a s
d'or avec lui, il avait a s s u r les C h o c t a w s que
leurs demandes seraient exauces. Ceux-ci
l'avaient cru et avaient accord une certaine
libert de mouvement aux esclaves. Loubois en
a v a i t profit pour les enlever en secret et les
embarquer bord du b a t e a u qui les a v a i t ame-
ns, lui et ses hommes, levant immdiatement
l'ancre pour La Nouvelle-Orlans. Les Choe-
t a w s ne dtenaient plus qu'un colon et quel-
ques esclaves noirs.
La situation avait t critique pendant quel-
que temps mais, finalement, les Choetaws
avaient accept les promesses de ddommage-
ment et s'taient retirs avec une dignit outra-
ge. Les soldats, sous les directives de Loubois,
se mirent en devoir d'incendier le fort natchez
et de reconstruire Fort Rosalie sur ses ruines.
La faon dont les esclaves f r a n a i s avaient
chapp aux Natchez eut une consquence inat-
tendue. De paria, Elise se vit propulse au rang
d'hrone pour avoir conduit les f e m m e s et les
e n f a n t s hors du fort. Avides de curiosit, les
femmes de la petite communaut de Fort Saint-
Jean-Baptiste lui rendirent visite, lui posant
une infinit de questions sur sa dtention

377
parmi ces terribles s a u v a g e s et la regardant
comme un tre d'exception. Personne n'osa
l'interroger franchement sur sa condition
d'pouse d'un chef de g u e r r e tatou m a i s
l'intention y tait, pesante, permanente.
En juin, un prtre itinrant, en route v e r s le
p a y s caddo, passa au fort. Il y resta assez long-
temps pour b a p t i s e r Petite Natte et clbrer
son m a r i a g e avec Pierre Broussard. Le service
f u t bref, la fte aussi. Quand elle f u t termine,
le couple chargea ses chevaux et p a r t i t dans la
fort. Petite Natte montait firement son pro-
pre poney. C'tait un honneur rarement accord
aux f e m m e s chez les Adaes et les Caddo avec
qui Pierre et elle allaient f a i r e du troc.
Ne sois pas triste, dit la jeune f e m m e
Elise. Nous reviendrons bientt. Et nous
t'apporterons des nouvelles de Serpent Tatou.
Et c'est ce qu'ils firent, mme si d ' a u t r e s
informations se rpandaient comme portes
par le vent , comme disaient les Indiens.
Renaud avait rejoint son frre, le Grand Soleil,
et leur mre dans leur camp, prs d'un lac,
quelque part dans les collines en amont de la
Black River. Ils rigeaient un nouveau fort sur
une colline dominant le lac et plantaient du
grain pour se nourrir.
La dfaite de la t r i b u avait provoqu un
schisme. Tandis que la plupart des Natchez res-
taient fidles au Grand Soleil et son chef de
guerre, certains choisirent de suivre Ours Noir

378
alors que d ' a u t r e s cherchrent r e f u g e auprs
des t r i b u s amies, les Yazoos ou les Ouachitas.
Les hommes d'Ours Noir menaient une vrita-
ble gurilla contre les nouvelles i n s t a l l a t i o n s
de Fort Rosalie, tendaient des embuscades aux
patrouilles f r a n a i s e s et a u x trappeurs. Les
morts s'accumulaient.
A la mi-juillet, Claudette donna naissance
son sixime enfant, une fille. Elise f u t sa mar-
raine. Elle p a s s a les j o u r s qui suivirent soi-
gner l'enfant avec un zle anxieux.
Un t r a p p e u r leur apprit qu'un navire, La
Somme, tait a r r i v de France avec son bord
le sieur Alexis Perier de Salvert, f r r e du gou-
verneur, qui avait t nomm gnral du roi et
c h a r g de m e t t r e un terme aux soulvements
d'Indiens. Ce gentilhomme nergique prenait
quelques semaines de repos pour se r e m e t t r e
de sa longue t r a v e r s e a v a n t de se lancer sur
la piste des Natchez.
Les semaines et les mois passrent. S a n s
apptit, Elise m a i g r i s s a i t v u e d'il. Elle dor-
mait de moins en moins, ce qui la rendait irrita-
ble. Elle se mit f a i r e du troc. Cette a c t i v i t
l'aidait passer le temps m a i s ne lui allgeait
nullement l'esprit. De plus, cette occupation
n ' a v a i t rien de fminin et de nouveaux r a g o t s
circulrent dans le village. C'tait une petite
communaut replie s u r elle-mme, o les
j a l o u s i e s et les querelles allaient bon train. On
ne pouvait rien f a i r e sans qu'immdiatement

379
chacun en soit prvenu. Une femme clibataire
tait l'objet de toutes les discussions. Le senti-
ment gnral tait q u ' a u lieu de f a i r e du com-
merce, Elise ferait mieux de se trouver un mari
ou au moins un compagnon.
Pascal, chapeau la main, fut le premier
tenter sa chance. Il la coina sous le porche de
la maison de Claudette.
Elise le gifla et le renvoya avec des mots fro-
ces. Claudette qui, sans la moindre honte, cou-
tait de l'intrieur tout ce qui se passait, sortit
alors avec son bb sous le bras, l'air hilare. Cer-
tain que son humiliation serait au centre de tous
les commrages ds le lendemain matin, Pascal
prit ses cliques et ses claques et disparut dans
le v a s t e Texas pour t r a f i q u e r avec les Espa-
gnols. On n'entendit plus j a m a i s parler de lui.
Il n'tait pas le seul a v o i r des vises sur
Elise. Chaque jour, les hommes se montraient
plus pressants, ne comprenant pas pourquoi
elle s'obstinait r e f u s e r leurs demandes en
mariage. Elle e s s a y a de leur expliquer qu'elle
tait dj marie mais, pour eux, ce rite peau-
rouge n ' a v a i t p a s plus d'importance que les
relations pisodiques qu'ils entretenaient avec
des Indiennes.
Ce f u t pour leur chapper qu'Elise persuada
Pierre et Petite Natte de l'emmener avec eux
j u s q u ' a u domaine de Renaud lors de leur pro-
chain v o y a g e en p a y s caddo. Elle rendrait visite
pendant quelques semaines Madeleine jusqu'

380
leur retour. L-bas, dans cette maison o
Renaud a v a i t travaill, mang, dormi, elle se
sentirait plus proche de lui. Elle dormirait
dans le lit qu'ils avaient partag, o ils avaient
fait l'amour.
Madeleine n ' a v a i t pas chang, t o u j o u r s a u s s i
sche et compasse. Mais elle accueillit Elise
avec politesse, lui o f f r i t des chocolats et des
g t e a u x en b a v a r d a n t de tout et de rien, la con-
duisit dans sa chambre. Elles ne parlrent de
Renaud q u ' a u bout de deux jours, aprs le
dpart de Pierre et Petite Natte.
Elles taient installes s u r la loggia, dans la
f r a c h e u r b i e n f a i s a n t e du crpuscule tandis
que le soleil plongeait doucement derrire la
cime des arbres. Elles s'ventaient avec des
feuilles de p a l m i e r s en prenant soin de g a r d e r
leurs pieds sous leurs robes pour ne p a s les
abandonner au vorace apptit des moustiques.
Un vol d'oiseaux m i g r a t e u r s passa au-dessus de
leurs ttes.
Bientt l'automne, r e m a r q u a Madeleine.
Oui, presque un an.
Elles savaient toutes les deux q u ' E l i s e vo-
quait le m a s s a c r e .
Je ne vous ai j a m a i s dit quel point j ' a i
pens vous pendant le sige. Cela a d tre
t r s difficile.
Un doux sourire ourla les lvres d'Elise.
a l'tait m a i s je ne regrette absolument
rien.

381
 Madeleine hocha la tte.
Vous tes d i f f r e n t e prsent.
Si je le suis, c'est cause de Renaud... O
Madeleine, j ' a i si peur pour lui !
Moi aussi. Cela ne sert rien, il accom-
plira t o u j o u r s ce qu'il pense tre son devoir. Et
pourtant...
Oui...
Elise attendit qu'elle continue mais, devant
son silence, reprit la parole :
J ' a i aussi des c r a i n t e s pour vous. Que
vous arrivera-t-il s'ils l ' a t t r a p e n t ? Ne confis-
queront-ils pas les terres d'un t r a t r e ?
C'est gentil vous d'y penser m a i s inutile
de vous inquiter : cette proprit a t enregis-
tre mon nom, justement au c a s o une telle
ventualit se produirait. Comme je suis cliba-
t a i r e et f r a n a i s e de souche, personne ne peut
me contester ce droit. Naturellement, je la
g a r d e uniquement pour Renaud, qui elle
revient de par sa naissance.
Comment cela ?
C'est son hritage.
Mais, en tant que f i l s illgitime, il n'a
srement aucun droit cet hritage ?
Et qui vous a dit qu'il tait un f i l s illgi-
time ? demanda Madeleine en se redressant
avec raideur.
Euh... eh bien, je c r o y a i s qu'tant le f i l s
de B r a s Tatou...
Vous pensiez que ses parents s'taient

382
maris uniquement selon le rite indien ? Je
puis vous a s s u r e r que B r a s Tatou a t bapti-
se et que son union avec le pre de Renaud
a t bnie avec toute la pompe ncessaire, et
dment enregistre p a r l'glise. Cette Natchez
a t la premire et l'unique pouse lgale de
mon oncle.
Alors, cette a u t r e femme en France...
C'est r e g r e t t a b l e m a i s elle n'tait
qu'une... concubine pour lui, mme si, en
France, on la prend pour sa veuve.
Elise la f i x a longuement.
Pardonnez-moi, je ne v o u l a i s p a s me mon-
trer indiscrte.
Pas du tout. Mais je dois a d m e t t r e que je
s u i s s u r p r i s e que Renaud ne vous ait rien dit.
Nous avons brivement voqu ce sujet
une seule fois... Il n ' y a peut-tre plus pens par
la suite.
Vous songez s a n s doute au t i t r e ? s'enquit
Madeleine. Renaud est, bien sr, le comte ou
alors c'est cet homme qu'ils appellent le Grand
Soleil. Je doute que B r a s Tatou elle-mme
puisse dire avec c e r t i t u d e lequel est l'an.
Mais ce f u t Renaud qui renona au titre. Il n'en
avait pas l ' u t i l i t et son f r r e non plus. Ni l'un
ni l ' a u t r e ne se soucient de ces proprits en
France ou d'une position la cour. Le Grand
Soleil se considre lui-mme comme un roi et
dtient un pouvoir de vie et de mort sur ses
s u j e t s plus g r a n d encore que celui de notre roi

383
Louis. Les seules choses qu'il a demandes en
hritage, ce sont un f u s i l crosse d'argent et
un trne. Renaud les lui a rapports quand il
est revenu ici.
Et vous l'avez accompagn.
J ' t a i s f a t i g u e de v i v r e en parente pau-
vre, de mentir sans cesse, de me montrer obis-
sante envers une f a u s s e comtesse, sachant
pertinemment qu'elle n ' a v a i t aucun droit au
t i t r e qu'elle portait. J ' a i dcouvert en moi une
relle envie d ' a v e n t u r e et de nouveaut et, ici,
dans ce p a y s sauvage, avec Renaud, je n'ai p a s
t due.
Vous ne vous sentez p a s seule, ici ?
J a m a i s . Il y a t o u j o u r s des gens qui vont
et qui v i e n n e n t : les gardes, les t r a p p e u r s et
d'autres. Ils viennent d'un peu partout, ils
m'apportent les nouvelles.
Et vous n'avez eu a u c u n problme, ici,
avec cette rvolte ?
Rien de bien grave. Oh, il y a bien eu quel-
ques troubles mais tout s'est t r s v i t e arrang.
Cette maison a t o u j o u r s bnfici d'un s t a t u t
particulier, aussi bien pour les Indiens que
pour les Blancs. De plus, quand on f e r m e les
volets, c'est une v r a i e forteresse, solide et bien
protge.
J ' i m a g i n e que Renaud doit tre r a s s u r
de savoir que vous tes ici veiller sur tout.
Que puis-je f a i r e d ' a u t r e ? C'est ma vie.
Ne pensez-vous j a m a i s au m a r i a g e ?

384
 Madeleine clata de rire, un rire t r a n g e
comme un aboiement.
Qui voudrait de moi, mon ge ?
Beaucoup d'hommes, rpondit Elise fer-
mement.
Mais je ne veux pas d'eux. Je c r a i n s d'tre
trop indpendante, trop habitue n'en f a i r e
qu' ma tte pour me soumettre l ' a u t o r i t
d'un mari. De plus, j ' a i vu la comtesse t r a h i e
par mon oncle, le pre de Renaud. Je me sou-
viens t r s bien du j o u r o elle a dcouvert que
son m a r i a g e tait une comdie, le j o u r o on
lui a prsent Renaud. Mon oncle ne lui avait
pas parl de ses premiers enfants, vous com-
prenez. a a t un choc terrible. Plus jeune,
j ' a u r a i s peut-tre pu me convaincre de placer
ma confiance dans un homme et lui donner ma
vie. Plus maintenant.
Vous avez confiance en Renaud, pourtant.
Il est moiti natchez, et mme si c'est
un homme t r s complexe, il possde leur sens
simple de l'honneur.
Elise observa une pause avant de remarquer :
Il semble t r a n g e qu'un homme qui dsire
g a r d e r le secret d'un premier m a r i a g e ramne
chez lui un enfant de ce premier mariage.
A l'poque du second mariage, Renaud
f a i s a i t un voyage d'tudes avec son t u t e u r en
Italie et Istanbul. Ce n'est p a s lui qui a cher-
ch rendre public son s t a t u t d'hritier. Seule
la proche famille savait... et finalement la com-

385
tesse l'a appris. Mon oncle le lui a annonc
pour se venger, je crois, pour la punir d'un
petit flirt la cour.
C'tait un homme dur.
Du, plutt. Il a vcu chez les Natchez.
Il tait heureux ici, m a i s son devoir l ' a rappel
et il a d partir. La France et la civilisation
semblaient si loignes qu'il a c r u pouvoir
oublier sa belle sauvage. C'tait une erreur.
Une erreur que Renaud avait tent par tous
les moyens de racheter. Exactement comme
avec elle. Malgr toutes ses dngations, il agis-
sait t o u j o u r s avec noblesse. C'tait l'une des
raisons pour lesquelles elle l'aimait. Il y en
a v a i t d'autres. Beaucoup d'autres...
Elle tait revenue chez Claudette depuis plus
d'un mois quand elle apprit qu'Alexis Perier et
ses cinq cents hommes accompagns p a r cent
cinquante Indiens, remontaient la Black River.
Nol p a s s a sans q u ' a u c u n e nouvelle informa-
tion ne lui p a r v n t . A la fin janvier, on annona
que le corps expditionnaire f r a n a i s a v a i t
repr le fort et que le sige avait commenc.
Puis ce f u t le silence, le vide, pendant de lon-
g u e s journes. Elise questionnait chaque trap-
peur qui passait p a r le fort m a i s ils ne savaient
rien. Finalement un homme qui avait lui-mme
particip la b a t a i l l e a r r i v a . Pendant deux
jours, les F r a n a i s avaient pilonn le fort sans
g r a n d rsultat quand, p a r accident, un boulet
tait tomb au centre du fort, l o les femmes

386
et les e n f a n t s natchez taient rassembls. Il y
avait eu de nombreux t u s et blesss. Avant la
fin de la journe, un g u e r r i e r tait sorti, por-
tant un calumet.
Perier avait refus de dialoguer avec lui, exi-
geant la prsence du Grand Soleil lui-mme
sous peine de passer la tribu entire hommes,
femmes et enfants au fil de l'pe aprs la
prise du fort. Finalement, le Grand Soleil tait
apparu accompagn de Cosme et d'Ours Noir,
laissant le commandement son chef de guerre.
Ils avaient parl avec le gnral f r a n a i s sous
une pluie battante. Comme l'averse se transfor-
mait en orage, Perier avait suggr qu'ils pour-
suivent leur entretien l'abri. Les Natchez
taient entrs dans une cabane servant aux offi-
ciers franais. On avait ferm la porte derrire
eux et post des gardes. Ils taient prisonniers.
Avec le Grand Soleil en son pouvoir, Perier
a v a i t alors demand la capitulation du fort.
Finalement, Renaud tait apparu conduisant
de nombreuses femmes, des enfants et les plus
vieux guerriers. Suivant ses instructions,
soixante-dix de ses b r a v e s les plus froces
taient rests au fort. Ceux-ci, dans le c a s o
les F r a n a i s ne respecteraient p a s leur parole,
formeraient un escadron de mort a f i n de ven-
ger ceux qu'on a u r a i t tus. Deux j o u r s plus
tard, aprs que les F r a n a i s eurent t r a i t les
Natchez comme des frres, les g u e r r i e r s
s'taient volatiliss.

387
 En tout plus de q u a t r e cents Natchez avaient
tait f a i t s prisonniers.
J'ignore les projets du commandant leur
sujet, dit le soldat, mais il les a envoys La
Nouvelle-Orlans. On murmurait dans le camp
que le commandant et son frre, le gouverneur,
avaient l'intention de les vendre comme escla-
ves Saint-Domingue au profit de la compagnie.
De cette faon, ils esprent sparer j a m a i s
leurs chefs des guerriers qui maraudent tou-
j o u r s dans les bois. Sans un descendant de la
caste du Soleil pour les rallier, ils ne vaudront
gure mieux que les a u t r e s tribus.
En raison du m a u v a i s temps, Pierre et Petite
Natte n'avaient p a s quitt le fort, p a s s a n t les
semaines du bref hiver l ' a b r i dans leur
cabane. Moins d'une heure aprs avoir entendu
ce rcit, Elise f r a p p a i t leur porte.
Je dois aller La Nouvelle-Orlans, dit-
elle Pierre en le prenant p a r le bras. Pouvez-
vous m ' y emmener ?
Ils partirent le m a t i n suivant. A La Nouvelle-
Orlans, la rvolte des Indiens n ' a v a i t aucune
incidence sur la vie quotidienne. Tout semblait
normal. Des b a t e a u x fond plat dchargeaient
leur cargaison sur les quais le long du fleuve.
Des Indiens vendaient leurs produits a r t i s a -
naux sur la place d ' a r m e s aux cts de Fran-
ais, de Suisses et d'Allemands.
La ville avait chang depuis la dernire fois
qu'Elise l ' a v a i t vue. Dans la crainte des trou-

388
bles, le gouverneur Perier avait fait difier une
enceinte entre les q u a t r e f o r t s qui dlimitaient
le primtre de la ville.
La maison de Saint-Amant et d'Hlne tait
meuble avec un luxe discret et agrable. Saint-
Amant, ayant dcid de rester en ville plutt que
de retourner dans sa concession prs de Fort
Rosalie, avait us de son influence pour obtenir
un poste dans l'administration de la colonie. Il
travaillait de bon cur et possdait ce don par-
ticulier de savoir rgler l'amiable les querelles
les plus pineuses. On l'apprciait. Hlne nour-
rissait le secret espoir de voir sa carrire pren-
dre un tour plus a v a n t a g e u x et envisageait
mme qu'il devienne un jour gouverneur.
Hlne accueillit Elise avec l ' a f f e c t i o n et la
joie d'une sur.
Ils parlrent immdiatement de Renaud.
Elise avait eu raison d'entreprendre aussi vite
ce voyage. Dans trois jours, les femmes et les
enfants natchez seraient mis aux enchres. Aus-
sitt aprs, ds qu'un navire jetterait l'ancre, les
guerriers enchans y compris le Grand
Soleil et son frre seraient t r a n s f r s bord
et envoys Saint-Domingue, o ils serviraient
comme esclaves dans les champs de canne
sucre. Les rumeurs n'avaient pas menti.
Mais Renaud n'est pas que natchez ! Il a
a u s s i du sang f r a n a i s dans les veines ! Il a des
droits ! s'cria Elise. Ne peut-on f a i r e quelque
chose ?

389
 Saint-Amant secoua la tte.
Il doit tre t r a i t soit comme natchez, soit
comme f r a n a i s . Si on ne lui applique p a s la
mme punition q u ' a u x Indiens, il sera alors
j u g en tant que Franais. Son crime serait pire
encore : la t r a t r i s e . Le chtiment pour cela est
la pendaison ou mme l'cartlement. Il v a u t
mieux ne pas intervenir.
Je ne peux p a s laisser f a i r e a.
Vous n'avez p a s le choix, je le crains,
Elise, rpondit Saint-Amant d'une voix douce.
Pourrais-je... puis-je lui parler ?
Je ne pense pas. Les Indiens sont enfer-
ms et tout contact avec l'extrieur leur est
interdit p a r crainte d'une vasion. La meilleure
chance que vous ayez de le voir, je pense, sera
aux enchres. Les g u e r r i e r s natchez y assiste-
ront. Cela fait p a r t i e de leur chtiment, d'aprs
ce qu'on m ' a dit : ils doivent voir l e u r s femmes
et leurs enfants vendus comme esclaves. Peut-
tre que Renaud v o u s v e r r a lui aussi.
Elise f i t ce qu'il f a l l u t pour cela, se tenant au
premier rang de la foule. Elle le vit arriver, les
poignets et les chevilles enchans. Ses frres,
le Grand Soleil et Cosme, taient ses cts.
Tous les autres g u e r r i e r s les suivaient en rangs.
De nouvelles rides creusaient son visage. Une
c i c a t r i c e lui b a r r a i t la mchoire et des brlu-
res de poudre lui noircissaient les bras. Sa cape
de cuir tait trempe et son pantalon macul
de boue. Et pourtant son r e g a r d tait clair, son

390
allure fire, irrductible. Ses t r a i t s couls dans
le bronze n'taient pas ceux d'un homme dfait
ou apeur.
A cet instant, son r e g a r d p a r c o u r a n t la foule
avec indiffrence tomba sur elle. Une lueur
clatante s ' a l l u m a dans ses yeux gris. Il fit un
g e s t e comme pour s'approcher d'elle m a i s ses
chanes l'arrtrent. Un soldat portant un f u s i l
dit quelque chose. La lueur dans les yeux de
Renaud s'teignit.
Elise ne respirait plus. La douleur tait l,
dure et compacte en elle, m a i s sa dtresse s'va-
nouissait. Elle avait eu si peur de le trouver
chang, atteint par les preuves traverses, par
la tragdie qui s'tait a b a t t u e sur le peuple de
sa mre. Mais il n'avait pas chang. Il tait tou-
j o u r s gal lui-mme. Elle aurait d le savoir.
A prsent, on amenait les femmes et les
e n f a n t s indiens. Les femmes marchaient la tte
haute, mme si, ici ou l, un enfant pleurait.
Les acheteurs se runirent autour de leur
m a r c h a n d i s e . Elise aperut Bras Tatou. Le
v i s a g e de la mre de Renaud tait f i g de
colre. Ses yeux lanaient des clairs outrags.
Un homme s ' a v a n a v e r s elle et leva la main
comme pour lui examiner les dents. B r a s
Tatou lui lana un tel r e g a r d que le bon-
homme b a t t i t en retraite, l ' a i r penaud. Un rire
g a g n a la foule. Certains des acheteurs recul-
rent m a i s d ' a u t r e s se glissrent parmi les capti-
ves, a g i t a n t ostensiblement leurs mouchoirs

391
p a r f u m s devant leur nez. Durant leur rclu-
sion, on avait interdit aux Natchez de se laver.
Cette contrainte a v a i t sans doute t la plus
pnible supporter pour eux.
C'tait dgradant. On cherchait dlibrment
humilier, dgrader un peuple entier. Elise
trouvait cela curant.
Et pourtant, la vente aux enchres conti-
nuait. On criait des offres, l'argent changeait
de mains. Quelques femmes, dont B r a s Tatou,
furent envoyes dans les plantations du roi ; la
plupart furent vendues de riches planteurs.
Une une, avec leurs enfants accrochs elles,
elles f u r e n t emmenes. Il n'y eut p a s de cris,
pas de plaintes, m a i s des larmes silencieuses
qui ruisselaient le long des v i s a g e s cuivrs,
mais quelques r e g a r d s v e r s les g u e r r i e r s
enchans, stoques, qui regardaient.
Elise regardait elle aussi. Elle se dit alors
que la destruction des Natchez en tant que peu-
ple n ' a v a i t pas eu lieu l-bas dans les m a r a i s
en amont de la Black River. Elle a v a i t lieu ici,
en cet instant o les femmes et les hommes, les
pres et les e n f a n t s taient a r r a c h s les uns aux
a u t r e s et ne se reverraient plus j a m a i s .
Il y avait tant de fiert, tant de dignit, tant
de bont chez eux, ces Natchez. Oui, ils avaient
tu. Mais on les a v a i t t u s d'abord. leur pre-
mier contact avec l'homme blanc, ils taient
plus de sept mille. Des annes plus tard, quand
l'homme blanc tait revenu, leur nombre

392
s'tait rduit cinq mille en raison des mala-
dies inconnues t r a n s m i s e s par les explora-
teurs. D'autres encore avaient succomb,
j u s q u ' ce qu'ils ne f u s s e n t plus que deux mille
se b a t t r e pour leur survie. A prsent, combien
en restait-il ? Quelques centaines peine ?
Bientt, le mot Natchez ne serait plus qu'un
nom. Qui se soucierait j a m a i s de savoir com-
ment ils riaient et dansaient, comment ils fai-
saient l'amour sous la lune et chantaient leurs
chansons ? Qui se rappellerait leur douceur de
vivre, l'exaltation qui les prenait quand ils ren-
daient service des inconnus dont ils croyaient
qu'ils descendaient du soleil ? La joie qu'ils
avaient vivre ?
Perdue dans ses penses, Elise a u r a i t voulu
nier le f a i t que la vente tait termine, que la
foule se dispersait, qu'on emmenait Renaud.
Elle ne le reverrait plus j a m a i s dans cette vie,
ne le toucherait plus, ne sentirait plus la cha-
leur de son corps contre le sien. Elle voulait
crier, h u r l e r sa r a g e et son dsespoir, a r r a c h e r
la douleur qui lui mordait le ventre. Elle en
tait incapable. Elle ne pouvait pas parler. Elle
voulait mourir, ici, en cet instant.
Sa g o r g e s'ouvrit. Un sanglot la dchira. Des
larmes lourdes, sales coulrent sur ses joues.
Pierre se posta devant elle, l ' a b r i t a n t des
r e g a r d s indiscrets.
Arrte, Elise. Renaud ne le voudrait pas.
Je ne peux p a s m'en empcher.

393
 Ils ne le tortureront pas, dit Petite Natte d'une
voix apaisante. Pierre me dit qu'ils ne torturent pas les
prisonniers de guerre.
Si seulement je pouvais faire quelque chose !
Tu es une veuve. Tu ne pourrais pas demander
qu'on te le donne ?
Elise regarda son amie avec un misrable sourire.
a ne se fait pas chez les Franais, dit-elle en
s'essuyant les joues d'un geste maladroit.
Tu pourrais essayer.
Soudain, Elise se ptrifia, frappe par une ide
extraordinaire. Elle ne dit rien car elle ne comprenait
pas encore tout fait ce qui lui passait par la tte. Mais
une exaltation et un espoir insenss la saisirent.

Chapter 20

Elle se fora attendre jusqu'au matin, jusqu' ce

qu'elle et pass en revue tous les aspects du plan
qu'elle avait imagin. Elle dcouvrit de nombreux
obstacles mais aucun ne la persuada d'abandonner.
Tout plutt que ne rien faire.
Elle dcouvrit Hlne installe sur la vranda
l'arrire de la maison, nourrissant

394
son bb de p e t i t s m o r c e a u x de pain t r e m p s
dans du lait et du j a u n e d'uf.
Je s a i s que j ' a i dj honteusement a b u s
de v o t r e hospitalit, Hlne, m a i s si v o u s pou-
viez tre assez bonne pour m'couter...
Comment pouvez-vous dire des choses
pareilles alors que s a n s vous je s e r a i s s a n s
doute morte et ma petite J e a n n e a u s s i ? rpon-
dit Hlne avec une chaleureuse sincrit.
Dites-moi seulement comment je puis v o u s
aider.
C'est d i f f i c i l e expliquer s a n s p a s s e r
pour un m o n s t r e de vanit. Voil, j ' a i besoin
qu'on sache en ville que j ' a i tenu un petit rle
dans la libration des f e m m e s et des e n f a n t s
dtenus p a r les Natchez.
Petit ! s ' e x c l a m a Hlne.
Ce n'est pas pour moi, en f a i t . J ' o s e
peine dire ce que j ' a i en tte.
Vous n ' a v e z p a s besoin de f o u r n i r d'expli-
c a t i o n s si c'est ce que v o u s souhaitez, rpondit
Hlne a v e c fermet. Quant rpandre la nou-
velle que c ' e s t vous qui avez conduit les prison-
nires v e r s la libert, rien n'est plus facile.
D'ailleurs, c'est un fait d j bien connu, de
mme que v o t r e gentillesse notre g a r d au
c o u r s de notre captivit. Tout ce qu'il y a
faire, c ' e s t i n s i s t e r un tout petit peu.
Je s a v a i s que je p o u v a i s compter s u r
vous. Mais il y a a u t r e chose.
Oui?

395
 Elise la d v i s a g e a longuement a v a n t de se
lancer :
J ' a i m e r a i s q u ' o n sache que j ' a i t f o r c e
de devenir en tout l ' e s c l a v e du s a n g - m l
R e n a u d Chavalier, f i l s du c o m t e de Combourg.
Hlne en l a i s s a t o m b e r sa cuillre.
Mais, Elise, v o u s tiez sa f e m m e !
Ils n'ont p a s besoin de s a v o i r a ou a l o r s
ils devront penser que cela a u s s i f u t f a i t c o n t r e
m a volont.
Il tait la g e n t i l l e s s e m m e a v e c v o u s tou-
j o u r s tendre et... a t t e n t i o n n . En tout cas, c ' e s t
l ' i m p r e s s i o n que j ' a i eue.
Oui, a c q u i e s a sobrement Elise.
Vous pensez que les g e n s v o u s reproche-
ront v o t r e r e l a t i o n a v e c lui. Vous avez s a n s
doute raison, m a i s j e p u i s simplement dire que
je ne m ' a t t e n d a i s p a s ce que v o u s n o i r c i s s i e z
ainsi la r p u t a t i o n de Renaud.
Non, non et je ne le f e r a i s p a s s ' i l y a v a i t
un a u t r e moyen ! Mais, p o u r eux, c ' e s t un t r a -
t r e prsent. Il est celui qui menait les Natchez
au c o u r s des d e u x siges. Ils oublient les
annes q u ' i l a p a s s e s en France, ils oublient
sa noblesse, tout le bien q u ' i l a a c c o m p l i a v a n t
cette guerre en servant d'intermdiaire entre
les F r a n a i s et les Indiens... Ils oublient qu'il
a p r f r d e m a n d e r a u x Natchez de se r e t r a n -
cher plutt que de mener u n e g u r i l l a qui
a u r a i t t b e a u c o u p p l u s m e u r t r i r e .
Alors pourquoi...

396
 Les officiels ici ont peur de lui. Ils en font
un esclave. Mais ils veilleront, j'en suis cer-
taine, ce qu'il ne survive pas. Si je peux le sau-
ver, qu'importent les moyens qu'il me f a u d r a
utiliser !
Le s a u v e r ? rpta Hlne, stupfaite.
Au moins essayer.
Hlne la dvisagea avec une svrit inat-
tendue.
Vous ne parviendrez j a m a i s monter une
vasion : ils sont trop bien gards. Et mme si
vous y parvenez, imaginez les consquences :
les g u e r r i e r s natchez, ivres de vengeance, se
rpandant dans la ville. Ce sera un carnage.
Oui. Mais je vous promets que cela n'a
rien voir.
Tandis que Jeanne se mettait gazouiller,
Hlne posa la cuillre et dit lentement:
Vous feriez peut-tre mieux de tout me
raconter.
Deux j o u r s plus tard, Hlne organisait une
petite soire. Elise, vtue de sa plus belle robe,
s'y m o n t r a spirituelle et gaie. Mais quand la
conversation f u t adroitement amene sur les
Natchez, elle lana contre ces s a u v a g e s des
a c c u s a t i o n s furieuses, a f f i r m a n t avec r a g e que
l ' e s c l a v a g e tait exactement le chtiment
qu'elle a u r a i t elle-mme choisi pour eux. Ils
mritaient un sort pire que la mort. Elle con-
clut sur une note si dchirante qu'elle dut dissi-
muler son moi derrire son mouchoir.

397
 Hlne, semblant elle a u s s i t r s bouleverse,
ramena la discussion vers des s u j e t s moins
douloureux. Plus tard elle confia plusieurs
dames prsentes que son amie tait encore t r s
a f f e c t e p a r les preuves qu'elle venait d'endu-
rer m a i s ne le montrait gure, en f e m m e coura-
geuse et hroque qu'elle tait. Une brve
allusion ces f a m e u s e s preuves s u f f i t nour-
rir la curiosit malsaine de ces dames de la
h a u t e socit. Elles n'osrent poser les ques-
tions indiscrtes qui leur brlaient les lvres.
Courtoise, Hlne fournit bien d ' a u t r e s dtails
s u r la faon dont Elise avait soign, aid,
nourri les femmes prisonnires, dont beaucoup
taient des parentes ou des amies des dames
prsentes.
Le lendemain aprs-midi, Elise et Hlne
firent une promenade en ville. Les m u r m u r e s
qui les accompagnrent taient la preuve vi-
dente du succs de la t a c t i q u e employe par
Hlne. On vint leur rencontre pour exprimer
sa g r a t i t u d e Elise pour tout ce qu'elle avait
f a i t en f a v e u r d'une cousine, d'une sur, d'une
nice.
Utilisant l'argent qu'elle a v a i t g a g n g r c e au
troc, Elise acheta un nouveau m a n t e a u de
velours bleu et une capuche de soie couleur
pche qui encadrait son v i s a g e avec un effet
dvastateur. Elle investit a u s s i dans ,un petit
flacon de p a r f u m aux senteurs orientales et
une nouvelle paire de c h a u s s u r e s pche et bleu.

398
 Elle eut l'occasion d'utiliser ces e f f e t s au
cours d'une rception o f f e r t e par le gouver-
neur quelques j o u r s plus tard. C'tait une soi-
re de g a l a en l'honneur de la victoire.
L'immense salle de bal du palais tait illumine
par des l u s t r e s et des chandeliers de cristal. A
chaque bout de la pice, un g r a n d f e u brlait
dans une chemine la dcoration un peu f r u s -
te. Des tapisseries recouvraient les m u r s pas-
ss la chaux. Les chaises, tapisses elles
aussi, taient dpareilles m a i s lgantes. Il y
a v a i t du punch pour les hommes, une m i x t u r e
p u i s s a n t e concocte avec cinq liqueurs diff-
rentes, du r a t a f i a et un vin de raisin s a u v a g e
pour les dames. Les invits se montraient sou-
lags, j o y e u x et prudents. Il restait encore quel-
ques Natchez disperss dans la n a t u r e qui ne
manqueraient pas d'tre f o u s f u r i e u x en appre-
nant le sort rserv leur peuple. Mais, pour
le moment, les combats n'taient g u r e nom-
breux, et ils taient tout prts clbrer la vic-
toire. Les uniformes d'hommes du corps
expditionnaire se mlaient donc aux h a b i t s
des gentilshommes de La Nouvelle-Orlans.
Elise portait sa robe de satin bleu et ses nou-
velles chaussures. Les plumes plantes dans sa
c o i f f u r e lgamment releve sur son crne lui
donnaient une allure altire. Elle restait aux cts
de Saint-Amant et d'Hlne, observant ce ballet
de soie, de velours et de dorures. Observer lui
suffisait, elle attendait l'arrive du gouverneur.

399
 A h , l e voil, s'exclama Saint-Amant voix
basse.
Elise s'attendait le dtester au premier
regard. Ce ne fut p a s le cas. D'allure inclassa-
ble, robuste, il se dplaait avec une raideur
hrite de sa c a r r i r e dans l ' a m i r a u t . Il tait
richement v t u m a i s sans ostentation, avec une
lgance plus discrte que beaucoup de ses
invits. Son sourire tait doux, calme. On le
disait influenable m a i s cela ne se voyait pas
sur ses t r a i t s fermes. Sa bouche l a r g e dnotait
une certaine gnrosit. Elise allait bientt
savoir quoi s'en tenir sur son compte c a r il
venait droit vers eux.
Saint-Amant la prsenta. Elle s'inclina en
une impeccable rvrence. Elle voulait sourire
m a i s les m u s c l e s de son v i s a g e ne lui obis-
saient pas.
Je suis charm, m a d a m e Laffont, dit le
gouverneur Perier en lui prenant la main pour
la b a i s e r lgrement. Nous avons tellement
entendu parler de vous qu'il est devenu nces-
saire de vous exprimer la g r a t i t u d e du roi pour
les services admirables que vous avez rendus
vos compatriotes.
Elle accueillit ces paroles avec un sentiment
de triomphe ml de peur.
Vous tes trop bon.
Pas du tout. Je n'voquerai pas ses sacrifi-
ces que vous avez d consentir, comme beau-
coup de vos compagnes de Fort Rosalie, mais

400
je vous a s s u r e de ma plus sincre sympathie.
Elle m u r m u r a une v a g u e rponse. Le gouver-
neur, p r i s par ses obligations, alla saluer
d ' a u t r e s convives. Elise se tourna alors v e r s
Saint-Amant, les yeux fivreux.
Cela va marcher, murmura-t-elle. Je sais
que cela va marcher.
Je prie pour que vous ayez raison. J ' a i
reu des nouvelles. Je ne v o u l a i s p a s vous les
donner a v a n t v o t r e premire rencontre avec le
gouverneur. Elles auraient pu vous troubler.
Demain aprs-midi, un n a v i r e accostera ici. Il
s ' a r r t e r a uniquement pour dcharger sa car-
gaison et prendre les Natchez son bord pour
les emmener Saint-Domingue.
Il f a u d r a donc que ce soit demain matin.
Oui. Avant l'arrive du navire, le gouver-
neur sera s u r c h a r g de t r a v a i l , il vous coutera
d'une oreille distraite.
Un sourire dtermin apparut sur les lvres
d'Elise.
C'est a u s s i bien. J ' a i dj trop attendu.

Elle s'habilla soigneusement pour ce rendez-

vous, choisissant la dernire des robes que
Renaud a v a i t achetes pour elle, empruntant
Hlne un chapeau provocant. La seule a r m e
dont elle disposait c'tait elle-mme. L'allure
convenait. Restait savoir si elle serait a u s s i
convaincante qu'elle en avait l'air.
Elle f u t introduite assez v i t e dans le b u r e a u

401
du gouverneur. Assis derrire une v a s t e table
en cerisier, une plume la main, il ne leva
mme p a s les y e u x son entre, p a r c o u r a n t
d'un r e g a r d rapide un document. Un f e u ron-
ronnait dans une chemine, emplissant la pice
d'une odeur de fume. Le plancher tait nu et
des rideaux de velours trs fin pendaient aux
fentres.
Un moment, grommela-t-il.
Il termina sa lecture et apposa un paraphe
fleuri au b a s du document. Il posa sa plume,
rpandit du sable sur la p a g e pour scher
l'encre et s o u f f l a l'excs de sable. Il reposa soi-
gneusement le bout de papier et r e g a r d a enfin
son visiteur.
Il bondit immdiatement sur ses pieds et con-
tourna son bureau.
Madame Laffont, pardonnez-moi, je
n ' a v a i s p a s saisi v o t r e nom. Je suis dsol de
vous avoir fait attendre.
Aucune importance, dit-elle, souriante et,
au fond, soulage.
Son impolitesse n ' a v a i t pas t intention-
nelle.
La prenant p a r la main, il la conduisit
j u s q u ' une chaise avant de renvoyer son aide
de camp.
Vous tes plus que charmante, vraiment,
dit-il en se r a s s e y a n t . Ce matin, je v o u s vois
mieux encore.
Ce f u t au tour d'Elise de le fliciter pour la

402
russite de sa soire, pour l'attention qu'il
avait porte tant de dtails infimes qui font
le succs de tels vnements. Ils bavardrent
de choses et d ' a u t r e s pendant un instant puis
elle en vint au v r a i motif de sa visite.
Je sais, Votre Honneur, que vous avez
beaucoup f a i r e a u j o u r d ' h u i avec l'arrive de
ce n a v i r e et je ne veux p a s abuser de v o t r e
temps. On m ' a persuade que vous pourriez
accueillir avec bienveillance une petite
requte.
Je serai heureux de f a i r e tout ce qui est
en mon pouvoir.
C'est t r s gnreux vous. Le problme
concerne mes terres prs de Fort Rosalie. En
raison des troubles qui agitent cette rgion, je
suis convaincue qu'il serait tmraire de
retourner l-bas avant un bon moment. Mais
d'ici l, je n'ai nulle part o aller, rien qui
m'appartienne.
Je c r a i n s que vous ne soyez nombreux
dans ce cas.
E f f e c t i v e m e n t . J ' a i c r u comprendre qu'on
nous o f f r a i t d ' a u t r e s terres en change et ceci
m'amne au cur du problme que je v o u d r a i s
vous soumettre.
Elle b a i s s a les paupires dans une mimique
qu'elle esprait modeste.
Vous avez appris sans doute, reprit-elle,
les s o u f f r a n c e s que j ' a i endures entre les
mains du rengat Renaud Chavalier.

403
 Le gouverneur s'claircit la gorge.
En effet.
Il me semble j u s t e que je reoive une
rcompense soutire directement cet homme.
Je crois savoir qu'il possde une v a s t e pro-
prit de plus d'un millier d'arpents. Cette pro-
prit est situe assez loin de la zone des
troubles et o f f r e donc une relative scurit. Si
v o t r e pouvoir vous le permet..., eh bien, serait-
il possible que la proprit de ces terres, ou
d'une p a r t i e de ces terres me soit dvolue ?
Il se renfona dans sa chaise.
Votre requte me semble p a r f a i t e m e n t
raisonnable, m a d a m e Laffont. Mais j ' a i le
dplaisir de vous annoncer que nous avons
dj envisag de confisquer cette proprit.
C'est malheureusement impossible. Cette pro-
prit n'appartient p a s Chavalier m a i s sa
cousine.
Elise le s a v a i t pertinemment, Madeleine elle-
mme le lui avait dit. Mais elle avait atteint son
premier b u t : s u s c i t e r sa sympathie p a r une
requte impossible s a t i s f a i r e .
Elle eut un g e s t e d ' i m p u i s s a n c e en lui lan-
ant un r e g a r d o la colre commenait faire
son apparition.
Je vois. Il n'existe donc a u c u n moyen
pour moi de me venger de cet homme ? S'il
tait un sauvage, ce serait diffrent m a i s il est
moiti f r a n a i s ! J ' p r o u v e une telle r a g e ! Cet
homme a abus de moi de la plus honteuse des

404
faons ! Si seulement je pouvais l ' a v o i r ma
merci, ne serait-ce qu'une heure !
La f u r e u r d'une femme, dit le gouverneur
avec un sourire onctueux. On a raison de dire
que l'enfer n'est rien en comparaison.
Vous f a i t e s rfrence, je crois, une
femme spare d'un homme, p a s une malheu-
reuse dont on a abus.
Il s ' a g i t a dans sa chaise, reclassant ses
papiers, d'un air gn.
Oui, eh bien, je r e g r e t t e de devoir rejeter
v o t r e demande m a i s je n'ai p a s le pouvoir de
vous l'accorder.
Si seulement il y avait quelque chose que
je puisse lui prendre. Cet homme m'a pris tant
de choses: ma fiert, mon amour-propre...
Vous devez comprendre que je devais a s s o u v i r
les caprices de cet individu p a r crainte non seu-
lement pour ma vie et m a i s aussi pour celle
d ' a u t r e s compatriotes. J ' t a i s son esclave. Quel
plaisir j ' a u r a i s de le voir dans la mme situa-
tion !
Mais, madame, c'est exactement ce qu'il
sera : un esclave. A Saint-Domingue. Cette ide
ne vous offre-t-elle aucun rconfort ?
Oh, oui, mais mon vu le plus cher, c'est
qu'il devienne mon esclave, le mien !
Vous parlez sous le coup de la colre. Ce
serait p a r f a i t e m e n t impossible.
Mais pourquoi ? demanda-t-elle, d'un ton
pensif comme si elle y songeait pour la pre-

405
mire fois. Renaud Chavalier n'est pas un sau-
vage. Il possde des connaissances qui me
seraient utiles dans la c u l t u r e de ma planta-
tion. La rvolte est m a t e ; son frre, le Grand
Soleil, part en exil et sa mre est une esclave
du roi. Je doute qu'il demeure un danger.
Il tait leur chef de g u e r r e et pourrait ras-
sembler les Natchez une fois de plus, leur don-
ner une nouvelle cohsion.
Aprs avoir t cras p a r la puissance de
la France ? Sachant que des hommes et des
a r m e s peuvent tre envoys ici contre lui ? Con-
n a i s s a n t le c a r a c t r e inflexible du gouverneur
de cette colonie ? Cela m'tonnerait. D'ailleurs,
je veillerais ce qu'il n'ait ni le loisir, ni les
forces ncessaires consacrer une telle
entreprise. Il sera le plus paisible des hommes.
Le gouverneur se f r o t t a le menton. Il sem-
blait harass. La rception s'tait termine fort
t a r d et il a v a i t d rejoindre son b u r e a u t r s tt
ce matin.
Je ne sais pas.
Ce n'est pas un v r a i Natchez. Il est le f i l s
lgitime du comte de Combourg, v o u s le savez,
mme s'il a renonc ce t i t r e en f a v e u r de son
demi-frre. Il a donc droit un peu de consid-
ration de la part du peuple de son pre.
Le f i l s lgitime ?
Le m a r i a g e de son pre avec cette Nat-
chez, Bras Tatou, a t enregistr par l'glise ;
j ' a i vu l'acte moi-mme. Il serait indlicat

406
d ' e m b a r r a s s e r le comte, son demi-frre, et je
n'oserais bien sr le faire, m a i s il f a u t en tenir
compte.
Je vois.
Je crois savoir que ses liens avec sa
famille en France, des liens d ' a f f e c t i o n et de
g r a t i t u d e , sont rels sinon frquents. La possi-
bilit existe que le jeune comte s'intresse subi-
tement au bien-tre de celui qui lui a permis
d'obtenir ce titre. Si Renaud Chavalier venait
mourir en esclave Saint-Domingue, cela
pourrait donner lieu d ' e m b a r r a s s a n t e s
enqutes la cour. Il v a u d r a i t mieux que cet
homme reste en Louisiane, compte tenu de
l'intrt nouveau port par le roi sa lointaine
colonie.
Perier la f i x a i t d'un r e g a r d qui n ' a v a i t plus
rien de sympathique.
Vous tes une f e m m e t r s persuasive,
madame Laffont.
Merci, gouverneur Perier, dit-elle en sou-
riant, sachant qu'elle a v a i t gagn.
L'aide de camp du gouverneur conduisit
Elise au btiment qui a b r i t a i t les captifs. Il por-
tait avec lui un document sign de son sup-
rieur qu'il prsenta au capitaine de la garde.
Celui-ci le lut, h a u s s a les sourcils et cria un
ordre. Quelques i n s t a n t s plus tard, deux g a r d e s
allrent chercher le prisonnier. Elise f i x a i t le
m u r oppos, ignorant les r e g a r d s curieux des
hommes, s ' a t t a c h a n t g a r d e r son sang-froid.

407
 Un g a r d e apparut, son f u s i l la main. Der-
rire lui, Renaud, enchan, se pencha pour
f r a n c h i r la porte basse. Il se f i g e a en voyant
Elise, si bien que le g a r d e derrire lui le heurta.
L'homme j u r a et le poussa violemment avec la
crosse de son arme.
Elise se mordit les lvres pour ne p a s lui hur-
ler de le laisser tranquille. Elle se tourna v e r s
l'officier. Celui-ci hsita puis lui tendit le rou-
leau de papier sign par le gouverneur.
Elle s'en empara comme d'un bien prcieux.
Dglutissant pniblement, elle leva le menton.
Je prsume que tout est en ordre ?
Oui, madame Laffont.
Je v a i s donc prendre le prisonnier.
Comme vous le souhaitez. Ces deux hom-
mes vous accompagneront j u s q u ' ce qu'il soit
sous cl.
Trs bien. Je suis prte.
Elle fit f a c e Renaud. Fournissant un terri-
ble effort pour rester impassible, elle lui dit :
Comprends-tu que tu es prsent mon
esclave ?
Je comprends.
Sa voix tait rauque, heurte comme s'il
n ' a v a i t pas parl depuis longtemps. Ses yeux
g r i s restaient neutres. Mais une lueur d'admi-
ration s'y glissa f u g i t i v e m e n t .
Tu me s u i v r a s trois pas, ordonna-t-elle
avant de pivoter v e r s le capitaine et l'aide de
camp. Bonne journe, messieurs.

408
 Elle q u i t t a la prison s a n s un r e g a r d derrire
elle. Le bruit des chanes la suivait. Il tait midi
pass, il y avait peu de monde dans les rues.
Un vent froid s o u f f l a i t du lac Pontchartrain,
soulevant les pans de son manteau. Elle n'acc-
lra p a s l'allure, sachant que Renaud aurait du
mal la suivre.
A quoi pensait-il ? se demanda-t-elle. Que
s'imaginait-il ? Serait-il heureux ou t r i s t e
d'tre spar du Grand Soleil et des a u t r e s ?
Accepterait-il de respecter les promesses
qu'elle a v a i t f a i t e s et d'oublier sa g u e r r e contre
les F r a n a i s ? Ou bien prfrerait-il rejoindre
les s u r v i v a n t s de sa tribu, f a i s a n t d'elle une
p a r j u r e ? Elle n'en s a v a i t rien mais serait fixe
t r s bientt.
Saint-Amant les attendait au salon en compa-
gnie d'Hlne. A l'entre d'Elise, il se prcipita
au-devant d'elle, la bouche dj ouverte comme
pour lui demander ce qui s'tait pass. Puis,
comme elle s'cartait, il vit Renaud. Il p a s s a
devant elle avec un bref r e g a r d de flicitations
pour aller serrer l'paule du prisonnier.
Bienvenue dans ma maison, dit Saint-
Amant avec calme avant de se tourner v e r s les
gardes. Vous pouvez enlever ces chanes.
Les deux hommes se regardrent, interlo-
qus, puis le plus vieux s'inclina avec respect.
Comme vous voulez, M'sieu, m a i s vous
tes sr que c'est sage ?
Tout fait sr.

409
 Le ton tait sans rplique.
L'homme rprima un haussement d'paules,
s ' a v a n a avec prcaution et dverrouilla les
chanes a v a n t de reculer prcipitamment.
Elise observa Renaud qui se f r o t t a i t les poi-
gnets : ils taient maculs de taches de rouille
et de sang sch. D'une voix glaciale, elle lana
aux gardes :
Vous pouvez nous laisser.
Ds qu'ils eurent f r a n c h i la porte, Hlne
s ' a v a n a aux cts de Saint-Amant.
Comme mon mari, je veux vous souhaiter
la bienvenue, dit-elle Renaud. Vous m ' a v e z
a u t r e f o i s o f f e r t l'hospitalit chez vous, je serais
heureuse que vous considriez cette maison
comme la vtre. A prsent, que voulez-vous ? A
boire, manger ou un bain chaud ?
Un sourire ourla les lvres f e r m e s de
Renaud.
Les trois, si c'est possible.
Hlne hocha la tte tandis que Saint-Amant
lui servait un v e r r e de rhum.
Un bain vous attend dans la chambre
d'Elise ainsi qu'un repas. Reposez-vous. Nous
vous verrons demain si vous le voulez bien.
Quand la porte de la chambre coucher se
referma s u r la servante qui venait d'apporter
le dernier seau d'eau chaude, le silence tomba,
uniquement bris p a r le feu qui craquait dans
la chemine. Dehors, une pluie fine tombait.
L'eau du bain f u m a i t .

410
 Elise se rendit compte qu'elle portait encore
son manteau. Tournant le dos Renaud, elle
l'enleva avec des m a i n s tremblantes, manquant
plusieurs reprises de le laisser tomber. Elle
posa le vtement sur une chaise et pivota lente-
ment pour lui f a i r e face.
Il la contemplait comme s'il ne l ' a v a i t j a m a i s
vue ou comme s'il ne croyait pas qu'elle se
trouvait l devant lui. Leurs r e g a r d s se crois-
rent longuement. Quand elle dtourna enfin les
yeux, ce f u t avec le sentiment qu'elle allait
s'crouler sur place.
Sans la quitter des yeux, il enleva son man-
teau, se d b a r r a s s a de ses mocassins et de son
pantalon de cuir. D'un geste souple, il se g l i s s a
dans la baignoire et s'agenouilla dans l'eau. Il
prit le savon et un linge propre et se savonna
rapidement de la tte a u x pieds.
Frottant les taches de rouille sur ses poi-
gnets, il demanda :
Comment as-tu f a i t ?
Elle lui adressa un petit sourire.
En s a c r i f i a n t ta rputation, je le crains.
Comme s'il m'en restait une, fit-il, ironi-
que, m a i s continue.
Elle lui expliqua du mieux qu'elle put. Mme
si elle tentait de raconter toute l'histoire avec
mthode, elle avait l'impression que son rcit
n ' a v a i t ni queue ni tte. Pourtant, il ne semblait
avoir aucune d i f f i c u l t la suivre.
Un chef-d'uvre, commenta-t-il d'une

411
voix douce quand elle eut termin. Ainsi je suis
ton esclave, impuissant entre tes m a i n s ?
Elle n ' a v a i t j a m a i s vu un homme a u s s i peu
impuissant, se dit-elle. Les flammes envelop-
paient son corps d'une peau rouge et dore,
soulignant sa force, sa g r c e masculine.
Elle prfra luder sa question.
Vas-tu rejoindre les Natchez et reprendre
la g u e r r e ?
Il s'assombrit.
Un homme est mort il n'y a pas t r s long-
temps chez les Natchez. C'tait l'un des gar-
diens du temple, responsable du feu sacr. Le
f e u sacr du soleil qui ne s'tait j a m a i s teint
depuis des temps immmoriaux. Sur son lit de
mort, il a confess qu'il avait laiss le feu
s'teindre un j o u r plusieurs annes aupara-
vant. Terrifi, car la punition pour une telle
offense est la mort, il a rallum la f l a m m e avec
un feu profane, le feu de cuisine de sa femme.
Quand les Natchez ont entendu cette histoire,
ils ont su que c'tait la raison pour laquelle on
leur volait leurs terres, la raison pour laquelle
ils avaient t v a i n c u s par les Franais, la rai-
son pour laquelle ils taient chtis. Parce
qu'ils avaient perdu le feu sacr. C'est pour
cette raison que mon frre, le Grand Soleil,
s'est rendu. Le temps des Natchez tait ter-
min. Alors pourquoi me b a t t r a i s - j e ? Il n'y a
plus rien qui vaille que je me b a t t e encore.
Tu crois cela comme ton f r r e ?

412
 Cela ne fait aucune diffrence puisqu'on
ne me demande p l u s de conduire la tribu.
Il tait trop civilis pour a j o u t e r foi de tel-
les lgendes et, pourtant, elle n'en tait pas cer-
taine. Il y avait en lui des choses enfouies
qu'elle ignorait encore, qu'elle n ' a v a i t j a m a i s
pu atteindre.
Qu'adviendra-t-il de ceux qui sont tou-
j o u r s en libert ?
Certains, sachant que leur vie n ' a plus de
but, la vendront le plus cher possible. D'autres
mleront leur sang aux Chickasaws, aux Oua-
c h i t a s et mme peut-tre a u x C h o c t a w s et sur-
vivront.
Ours Noir s'est chapp.
Oui. Il va srement rassembler des hom-
mes pour a t t a q u e r nouveau Fort S a i n t - J e a n -
Baptiste. Il ne parlait de rien d ' a u t r e durant le
deuxime sige. C'est une erreur de s'en pren-
dre Saint-Denis c a r il ne se bat p a s comme
un Franais, mais comme un Indien.
Il f a u t le prvenir !
Je l'ai dj f a i t depuis longtemps.
J ' i g n o r a i s que tu communiquais avec
quelqu'un au fort, dit-elle lentement.
Il v a l a i t mieux que tu ne le saches pas.
a v a l a i t mieux pour qui ? demanda Elise.
Il j e t a sa serviette sur une chaise et vint len-
tement v e r s elle.
Pour toi. Parce que a v o i r de mes nouvel-
les n ' a u r a i t f a i t que r o u v r i r de vieilles bles-

413
sures. Parce que ainsi c'tait moins d i f f i c i l e de
rester loin de toi. Mais, prsent, tu t ' e s arran-
ge pour que je sois lgalement a t t a c h toi
comme ton esclave. Pourquoi ?
C'est cela qui te trouble ? s'enquit-elle,
r e f u s a n t de reculer tandis qu'il venait v e r s elle.
Tu m'en veux d ' a v o i r f a i t de toi mon esclave ?
Il leva la main. Ses doigts lui effleurrent le
visage.
Non, pourquoi t'en voudrais-je ? J ' a i t
ton esclave ds le moment o je t'ai v u e la
table de Chepart. Tu as tenu mon amour et ma
vie entre tes mains ds l'instant o tu m ' a s tou-
ch pour la premire fois. Tu es ma femme, et
en toi se trouve le soleil qui me rchauffe, qui
me gurit, qui nourrit ma joie. Je suis toi.
Renaud, murmura-t-elle, la gorge bloque.
Mais, nouveau, pourquoi ?
Tu m ' a s quitte une fois. Je ne voulais
plus que cela se reproduise.
Parce que tu...
Elle posa un doigt sur sa bouche.
Je t'aime, Renaud, et je t ' a i t o u j o u r s aim,
sans le savoir. Comme je t ' a i m a i s le j o u r de
notre m a r i a g e p a r le Grand Soleil.
Mon intrigant de f r r e qui pensait savoir
ce qu'il valait mieux pour nous.
Il avait raison.
Ils se turent pensant au chef des Natchez,
Cosme et tous les a u t r e s qui feraient bientt
voile v e r s Saint-Domingue.

414
 Finalement, Elise b r i s a le silence.
Ta mre... Nous trouverons peut-tre un
j o u r un moyen de l ' a r r a c h e r a u x p l a n t a t i o n s du
roi. Elle pourra v e n i r avec nous.
Tu l ' a c c e p t e r a i s ?
Avec joie m a i s crois-tu que Madeleine...
Oui, je crois. Mais cette maison, selon la
t r a d i t i o n natchez, est la tienne, lui rappela-t-il.
La ntre, corrigea-t-elle. Un jour, si tu le
veux bien, nous pourrons retourner... s u r mes
t e r r e s prs du Grand Village. Nous pourrions
p a r t a g e r notre t e m p s entre les deux maisons.
Ah, Elise, je t ' a i m e plus que je ne s a u r a i s
le dire.
Il la prit dans ses b r a s p u i s s a n t s , la serra
contre sa poitrine nue m a r q u e par le t a t o u a g e .
Et puisqu'il en est ainsi, reprit-il, puisque
nous sommes nouveau ensemble a l o r s que
cela semblait impossible, quels sont tes ordres,
ma m a t r e s s e ?
Elle soutint son lourd r e g a r d gris.
Aime-moi, aime-moi fort, longtemps et
toujours.
Elise, mon amour, untsaya athlu, je t'obi-
rai toute ma vie.