Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
URI: http://id.erudit.org/iderudit/012505ar
DOI: 10.7202/012505ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
Jai tant souffert dtre le fils, que ma premire uvre ne peut tre
que la destruction totale de tout ce qui mengendra (le bourreau,
thme connu, automaeutique).
Georges Perec Jacques Lederer, le 7 juin 1958 1
LE LIVRE DE LA DFILIALIT 2
On a tellement tudi, comment et analys lautobiographie de Georges Perec,
quil parat sans doute bien ambitieux desprer ajouter cette somme quelque
contribution que ce soit. Et pourtant... La lecture de W ou le souvenir denfance 3,
malgr les lumineux clairages produits par les travaux sur les avant-textes 4, sur
Perec et la psychanalyse 5, sur Perec et la judit 6, sur le traitement de la mmoire,
de lhistoire, sur linvention de lidentit ou lcriture concentrationnaire 7 ; malgr
les commentaires nombreux qui ont tabli les rapports danalogie et de divergence
entre la description de lle W et les camps nazis, et qui ont reconnu dans la fiction
une manire singulire mtonymique? allgorique? de raconter
lanantissement de la mre; malgr, donc, cette abondance darticles, de
monographies, de collectifs, la lecture de ce livre demeure toujours nigmatique.
Que reste-t-il dire? Je ne sais trop. Mais ce quil y a dinquitant dintressant
et dtonnant avec W ou le souvenir denfance, cest que nous gardons limpression,
quand ce nest pas la certitude, que ce livre est en reste de toute lecture, quil nous a
chapp, que la perte qui sy inscrit est devenue celle-l mme que nous ressentons
devant lui. Perte, dperdition, dsertion, drobement qui, certes, ressemble un
jeu, comme toujours chez Perec, mais sprouve aussi comme une agression, une
entreprise de destruction, alors que tout, dans ces pages, se donne pour
restauration, fantasme, rparation. Sil sagit dun tmoignage, son statut est pour le
moins problmatique, puisque le tmoin est un enfant juif, cach puis baptis
pendant la guerre, seul survivant de sa ligne, le pre tant mort pour la France,
au dbut des hostilits, et la mre dporte, disparue dans les cendres dAuschwitz.
87 P R O T E volume 33 numro 3
De tous ces vnements, le tmoin na rien vu, et na dune dissmination et dune recollection de bribes
dcouvert la vrit, dailleurs insaisissable, qu la fin plus ou moins prcises de souvenirs reformuls et
de lOccupation 8. comments jusqu lannulation.
Je reprends donc mon tour cette lecture, pour La mission de Gaspard Winckler trouvera une
my perdre sans doute, mais peut-tre avant tout pour conclusion imprvue aprs une brusque interruption
entendre quelque chose de la filiation qui accde qui clt la premire partie du livre et laisse en blanc le
rarement ce mode radical dexposition et fragment autobiographique que lon attendait. Cette
dexhibition que pratique Perec; mode selon lequel la conclusion compose la seconde partie de la fiction en
reprsentation est dtourne et pourtant frontale, organisant, chapitre par chapitre, la description
manifestement fausse, masque, et cependant offerte minutieuse de la socit W, le prsume du naufrage.
dans la violence trouble dun registre o la pudeur ne Malgr sa fidlit la linarit narrative qui le
contredit en rien lobscne. Il sagira donc de relire rattache de toute vidence lhistoire de Gaspard
cette criture volontairement cryptique, voire Winckler (le vrai et le faux), le rcit de la vie W
encrypte, qui se dispose dailleurs elle-mme, avec apparat pourtant sans commune mesure avec ce qui
ruse et candeur, comme un travail dinterprtation le prcdait. Les deux trames alternes du dbut, qui
saisir dans sa puissance dacte, de fiction, de aboutissent brusquement, au milieu du livre, dans un
construction, pour parler comme Freud qui dsignait trou reprsent par trois points de suspension entre
ainsi linterprtation psychanalytique au moment o parenthses et placs au centre dune page blanche,
elle propose au sujet un fragment dhistoire invent reprennent en effet, aprs ce blanc, leur jeu
voire faux tenant lieu de souvenir de quelque dalternance, mais sur un autre registre. En quatrime
vnement dont rien ne subsiste, et qui en prend la de couverture, Perec a pris soin dindiquer que cest
place 9. [...] dans cette rupture, cette cassure qui suspend le rcit autour
Dans W ou le souvenir denfance, Perec noue deux don ne sait quelle attente, [que] se trouve le lieu initial do est
narrations. Lune en italique qui met en scne sorti ce livre, [] ces points de suspension [...] se sont accrochs les
lhistoire de Gaspard Winckler et le fantasme de lle fils rompus de lenfance et la trame de lcriture.
W, lautre en caractres romains prise en charge par
Georges Perec qui raconte lenfance, la mort du pre, Mais le livre se divise encore sur un autre plan qui
la disparition de la mre, quelques souvenirs de la rue correspond trois temps de lcriture: deux courts
Vilin, puis la vie en zone libre, en pension Villard- textes apparaissent, en effet, en caractres gras dans la
de-Lans, alors quil est recueilli par la famille de la premire partie autobiographique et se prsentent
sur du pre. Ce sont ces deux trames, comme datant de plus de quinze ans (Wse: 45-46).
lautobiographie denfance fragmente en petits Ils sont comments par vingt-six notes
chapitres et la fiction W rdige elle aussi en brefs contemporaines de la rdaction des fragments
chapitres reconnaissables leurs caractres italiques, autobiographiques (1971-1974). On peut donc
que Perec tisse en alternance. Cette criture sorganise supposer que ces textes remontent aux annes 1956-
ds lors selon un processus qui met en rsonance des 1957. Ils constituent une tentative de rassembler les
mouvements manifestement contraires: dune part, informations que le sujet dtient respectivement sur
celui dune fiction linaire soutenue, dans laquelle son pre et sur sa mre; informations fragilement
Gaspard Winckler se voit confier la mission de compiles partir de photos et de commentaires
retrouver un enfant sourd-muet port disparu approximatifs. Lhistoire de Gaspard et de W remonte,
loccasion dun naufrage prs de la Terre de Feu, quant elle, la publication en feuilleton que Perec a
enfant dont il aurait reu lidentit aprs sa dsertion, livre la revue de Maurice Nadeau, La Quinzaine
lors de son refuge en Allemagne; dautre part, celui littraire, entre septembre 1969 et aot 1970.
volume 33 numro 3 P R O T E 88
Pour sa part, le narrateur Perec, travaillant partir On apprendra que cest le souvenir dun fantasme
de documents divers et fragmentaires, se prsente oubli, puis retrouv un soir Venise, qui est repris
comme frapp damnsie, dpositaire de souvenirs dans la seconde partie de cette histoire denfant
morcels, dsarrims et pour la plupart incertains. Il perdu-recherch. Le narrateur, Gaspard Winckler,
joue manifestement lassociation libre, la raconte pour commencer comment, ayant dsert et
remmoration en acte. Lassertion quasi triomphale, obtenu une fausse identit, il reoit, de la part dun
qui ouvre cette trame autobiographique et qui personnage obscur nomm Otto Apfelstahl, dabord
ressemble autant une plainte qu un dfi Je nai une lettre au blason nigmatique qui le convoque
pas de souvenir denfance (Wse: 17) , est prsente lhtel Berghof, puis la mission de retrouver le corps
comme la phrase-cran derrire laquelle il se serait disparu de lenfant dont il porte le nom. La rencontre
longtemps protg, cach, voire disculp dune avec Apfelstahl constitue toute le premire partie de
histoire dautant plus dure reconnatre quelle serait ce feuilleton qui donne son cadre la seconde,
douloureuse ou impossible reconstituer. Cette entirement consacre la description de lle W
phrase installe ostensiblement lcriture de ce livre situe au large de la Terre de Feu et gouverne par
dans le registre du rien recouvrer comme lidal olympique.
recouvrir, elle tient lieu de causalit ce qui se donne treize ans, jinventai, racontai et dessinai une histoire. Plus
ici pour depuis toujours empch et soumis au travail tard, je loubliai. Il y sept ans, un soir, Venise, je me souvins
incessant de (re)construction. tout coup que cette histoire sappelait W et quelle tait,
Je nai pas de souvenir denfance. Jusqu ma douzime anne dune certaine faon, sinon lhistoire, du moins une histoire de
peu prs, mon histoire tient en quelques lignes: jai perdu mon mon enfance. En dehors du titre brusquement reconstitu, je
pre quatre ans, ma mre six; jai pass la guerre dans navais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que jen
diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sur de mon savais [...]: la vie dune socit exclusivement proccupe de
pre et son mari madoptrent. Cette absence dhistoire ma sport, sur un lot de la Terre de Feu. [...] Je retrouvai plus tard
longtemps rassur: sa scheresse objective, son vidence quelques-uns des dessins que javais faits treize ans. Grce
apparente, son innocence, me protgeaient, mais de quoi me eux, je rinventai W et lcrivis, le publiant au fur et mesure
protgeaient-elles, sinon prcisment de mon histoire [...] qui, on en feuilleton [...]. W ne ressemble pas plus mon fantasme
peut le supposer, ntait ni sche, ni objective, ni apparemment olympique que ce fantasme ressemble mon enfance. Mais dans
vidente, ni videmment innocente? [...] Lon navait pas le rseau quils tissent comme dans la lecture que jen fais, je sais
minterroger sur cette question [...] jen tais dispens: une autre que se trouve inscrit et dcrit le chemin que jai parcouru, le
histoire, la Grande, lHistoire avec sa grande hache, avait dj cheminement de mon histoire et lhistoire de mon cheminement.
rpondu ma place: la guerre, les camps. (Wse: 17) (Wse: 18)
Cette autobiographie ne constitue pas cependant Il faudra dire ici, bien sr, ce que permet de penser
le point de dpart du livre; elle survient dans lcho cette rcriture dun fantasme infantile oubli. Ce
dune premire criture, toute fantasmatique et fictive, quelle suppose aussi de restauration, de rdemption
qui ouvre le livre sur un ton singulier, marqu par le et de ngation. Mais ce que le livre nous apprend ds
doute, dont le travail de mmoire serait en quelque louverture, cest le cheminement qui a conduit du
sorte la consquence, le produit ou, plus prcisment fantasme au feuilleton, puis la composition dune
encore, la solution. structure qui reprend intgralement le texte du
Tout ce travail autobiographique, dira en effet Perec, sest feuilleton pour y intercaler, suivant une discrte
organis autour dun souvenir unique qui, pour moi, tait technique de concordances, des fragments
profondment occult, profondment enfoui et dune certaine autobiographiques qui trouvent leurs points de
manire ni. 10 suture dans la matrice fictionnelle 11. Dans la trame
89 P R O T E volume 33 numro 3
autobiographique, la scne de la sparation la gare LENFANT-PRE
de Lyon, entre lenfant envoy par un convoi de la La dcouverte de la tombe de mon pre, des mots PEREC
Croix-Rouge en zone libre et sa mre, apparat ICEK JUDKO suivis dun numro matricule, inscrits au
comme un point de bute de la mmoire incapable de pochoir sur la croix de bois, encore tout fait lisibles, ma
retrouver le souvenir de la mre, de son corps, de son caus une sensation difficile dcrire: [] ltonnement de
visage, de son attachement lenfant 12. Tous les voir mon nom sur une tombe (car lune des particularits
systmes dattache et de suspension voqus dans le de mon nom a longtemps t dtre unique: dans ma
livre semblent dailleurs se substituer au lien, famille personne dautre ne sappelait Perec) [].
impossible reconstituer, que serait la main de la (Wse: 58)
mre tenant celle de lenfant.
Consquemment, les filins, suspentes et autres La reprise fictionnelle du fantasme infantile,
systmes daccrochage qui occupent les souvenirs, et recadr par lhistoire de Gaspard Winckler partant
dont la description dtaille du fonctionnement la recherche de celui qui lui a donn son nom , est
semble procurer un intense plaisir, constituent une en soi une preuve, autant pour celui qui crit les
vritable mtaphore; on ne stonnera pas de les avants-textes gardent la trace de cette souffrance aigu
retrouver convertis en instruments de torture dans le attache lcriture de W 14 , que pour quiconque
fantasme W. Si la filiation se dfinit minimalement saventure dans cette lecture, innocemment livr au
comme ce qui nous rattache aux ascendants et aux discours qui se construit comme un leurre et bientt
descendants et nous inscrit dans un continuum comme un pige. La voix narrative dsormais masque
gnalogique, les fils rompus, qui sont au principe est-ce celle de lenfant retrouv vivant sur lle, le vrai
de la parole de Perec, provoquent une dclinaison de Gaspard Winckler? ou celle du faussaire? ou celle de
la filialit sur le mode de la filature et du roman lenfant mort ET survivant qui ne peut parler qu
policier. Ce qui est recherch est aussi bien la partir de cette place excentre? , cette voix, donc,
mmoire et lorigine que lenfant abandonn, ou mort apparemment impersonnelle et imperturbable,
ou survivant, quest ce Gaspard Winckler ayant donn entame la description de la socit W entirement
son nom au dserteur anonyme qui dit Je avant de soumise aux lois du sport. La froideur scientifique du
sabmer son tour dans la voix off qui prside la narrateur, obsessionnellement occup transmettre
description ethnologique de lle W. Cest ce lieu les calculs et les chiffres sur lesquels se rglent les
W, magistralement exhum dans ce livre, et pourtant corps soumis aux impratifs de la comptition, se
obstinment irreprable, que je souhaite traverser rvle peu peu dans sa complaisance maniaque qui
comme un dsert: celui de la filiation, autant dire apparat bientt entretenir une complicit de
celui dsert par la filiation et devenu zone de travail structure avec le systme abject quil dcrit. Le lecteur
de la dfilialit. Il sagira de voir comment le fantasme est dailleurs lui-mme conduit insidieusement
infantile passe lcriture, et donc un second degr entrer dans les rouages dune jouissance laquelle il
de symbolisation, en maintenant vif la jouissance en saperoit trop tard avoir got. Une sorte de
cause. Il sagira de voir comment, ds lors, quelque jubilation retenue, dadmiration rserve, imprgne
chose de lenfant survivant du rve, pour reprendre en effet la prsentation prtendument objective des
lexpression de Freud qui trouve ici une porte rgles qui svissent W; prsentation qui tale au
doublement signifiante, demeure notre surprise grand jour les symptmes perequiens par
actif dans la jouissance de ladulte crivain, et ce, excellence: classer, dnombrer, rpertorier, combiner,
malgr les nombreux noncs du narrateur agencer; vritable talage des contraintes qui, chez
autobiographe, qui prtendent corriger, ajuster, Perec, sont fonction dengendrement et de cration, et
rectifier la vision denfance 13. qui trouvent dans ce fantasme recompos une
volume 33 numro 3 P R O T E 90
application corporelle directe. Leurre, pige et cruaut enjeu dun retranchement du sens et du langage. La
seraient bien les modalits du roman familial lettre, on le sait, nest pas dchiffre en tant que telle
perequien. dans lacte de lecture qui, justement, ncessite ce
Tout se passe comme si la contrainte oulipienne refoulement du littral pour produire lassomption du
trouvait enfin, dans cette fiction dolympiades, sa sens. La fascination de Perec pour les mots croiss,
matire premire qui est corps et, ce faisant, corps de son engagement dans la fabrication des grilles
la lettre. Lisant Perec, il faut toujours en passer par (fabrication qui prcde la formulation des
une interprtation de la lettre pour ne pas dire par dfinitions), quil prouve comme un systme de
une lecture la lettre laquelle nulle contrainte primaire o la lettre est omniprsente mais
hermneutique ne saurait correspondre. Et cest do le langage est absent 17, apparat comme une
encore la lettre, la dimension littrale du fantasme- entreprise de vidage du sens, effet dun dsir
fiction, qui engendre, dans W ou le souvenir denfance, demprise sur le symbolique. On peut certainement
lautobiographie, lhistoire ou sa mmoire, et non dire, de l, que toute lcriture de Perec est
linverse 15. La filiation perequienne nest donc pas formellement hante par la filiation, par le dsir den
tant gnalogique que littrale (et littraire), comme dcoudre avec la filiation pour ne pas dire den rendre
on le verra. Leffacement quasi radical des parents, des le dcousu, den jouer la cassure, la brisure, pour
anctres, non seulement de la mmoire de lcrivain, enfin pouvoir la dire et sen faire le signataire:
mais aussi de sa qute de lorigine, montre bien qu Dans le caveau des miens, plongeant mes pas nocturnes/ Jai
la question Do suis-je venu?, ne rpond pas tant compt mes aeux suivant leur vieille loi/ [] peine une
une ligne, une transmission, un hritage, quune tincelle a relui dans leur cendre/ Cest en vain que deux tout le
fiction qui trouve sa texture aussi bien dans la sang me fait descendre ;/ Si jcris leur mmoire, ils descendront
construction dun fantasme entirement m par le de moi. 18
W que dans la corporit tyrannique de la lettre:
quelle apparaisse toute seule comme cette fausse lettre Les conditions de la mmoire sont poses, dans W
hbraque qui se donne pour le premier souvenir ou le souvenir denfance, partir de diverses stratgies
(Wse: 27) 16 ; quelle soit frappe dinterdit, comme le qui vont de la description minutieuse de
E dans La Disparition, ou, au contraire, devenue photographies et, plus gnralement, de lusage rpt
obligatoire, comme le E dans Les Revenentes; quelle dun matriel fragmentaire et de documents
soit surtout lenjeu de contraintes et de torsions, de officiels dont il sagit de rendre compte, sur le mode
calculs ou de mtamorphoses, au point de faire de le plus objectif possible, lcriture fictionnelle
lcriture le terrain de violences et de massacres dcrivant un systme totalitaire exempt de toute
incessants. La filiation perequienne est jonche de rfrence manifeste ou explicite lhistoire
cadavres certes, comme toute filiation , mais ces personnelle de celui qui raconte. Ces deux
cadavres sont constamment soumis la violence mthodes semblent voues lchec, la mmoire
symbolique que simpose lcrivain dans son travail de refusant toute restauration et ne librant jamais que
rsurrection-assassinat, selon lequel cest le ces points dencrage, cest--dire ces lieux par o
symbolique lui-mme qui est vis, sa puissance elle sest abme 19. Or, ces lieux sont des lettres: W, X,
combinatoire quasi infinie et rvle par la lettre, sa E, H, etc., composant tout un alphabet secret et fictif
fonction opratoire inconsciente. qui ne cesse dtre mis lpreuve depuis que
Cette violence meurtrire par ailleurs si lcriture occupe, dans la vie de Perec, la place du
manifeste dans La Vie mode demploi et dans La commencement:
Disparition passe en effet par le maniement obsd Jcris parce quils ont laiss en moi leur marque indlbile et que
de la lettre, support de lhomophonie, mais aussi la trace en est lcriture: le souvenir est mort lcriture;
91 P R O T E volume 33 numro 3
lcriture est le souvenir de leur mort et laffirmation de ma vie. sa matire fuyante, qui finit par les rendre, les
(Wse: 63-64) inventer, assurment mconnaissables, re-cres
quelles sont par le jeu, les contraintes, les miroirs, les
Cette criture qui tient lieu de filiation, on la certes cadrages.
reconnue dans ses effets nombreux dengendrement, Perec envisageait le travail de dfilialit pour son
o lintertextualit prend, pourrait-on dire, fonction premier roman, autant dire au principe mme du
de Pre et fait Loi sur tout le texte perequien 20. Je passage lcriture, du devenir-crivain, comme
voudrais ici faire entendre la part obscure qui fabrique lachvement dfinitif des spectres du pass 23. Mais
du Pre avec lenfant survivant quon retrouve, de quoi sagit-il au juste? Dautomaeutique, ou encore
comme le soulignait Freud, avec surprise dans le rve et dauto-engendrement, thme connu en effet.
qui, chez Perec, fait retour dans lcriture fictionnelle. Toutefois, cette pratique apparat ici insparable de la
La surprise (berraschung) dont Freud fait tat atteste torture souffrance et blessures soutenir , dont le
suffisamment le fait que cette survie naille pas de soi []. dispensateur et bourreau est cet inengendr fils de
Pourquoi une telle surprise? un premier niveau de lecture on personne (Wse: 25) dsirant encore et toujours se
peut attribuer cette raction au fait que, selon lopinion faire matre de sa naissance et de sa destine. On peut
courante, le devenir-adulte est reprsent comme abandon ou dj entrevoir le programme sadomasochique que ce
destruction de lenfance. Do ltonnement devant la survie travail suppose.
dune enfance quon aurait pu croire enterre. Mais lexpression Car imaginer W, cest fatalement en devenir dune certaine
weiterlebend (encore vivant) peut galement renvoyer, si on la manire responsable: on fait travailler en soi, mme si cest dans
situe dans le paysage imaginaire dploy dans LInterprtation la douleur, le bourreau virtuel; on ressuscite le lien abject qui lie
des rves, toutes ces menaces infanticides planant sur la victime au tortionnaire. 24
lenfant. [] Il y a certes une diffrence dcisive entre le
weiterleben (vivre encore, continuer vivre) et le berleben On doit relire W, lhistoire de lle et de ses
(survivre), mais, dans lune comme dans lautre expression, la olympiades, comme linvention dun lieu pour
continuation de la vie est rencontre comme surprenante, comme accomplir cette destruction... inachevable, qui ne
faisant saillir les menaces mortelles qui surplombent cette vie trouve dailleurs pas dautre achvement que
sursitaire. 21 linterruption au bout dun crescendo impitoyable.
volume 33 numro 3 P R O T E 92
catalogue de lois perverses; dautre part, un rcit de les bords dun vanouissement, dun rien quil faut
souvenirs arrachs au nant, annuls par le doute ou bien reconnatre pourtant comme sien, non pas tant
encore falsifis. Quelle part reprsente le fort (loin), et comme nom car le nom se dcline, se porte, se
quelle part le da (voil)? Dans la dialectique du jeu qui ramifie, stymologise, schange que comme corps
met en mouvement la bobine (la mre) perdue puis ou comme voix (corps de lenfant aboli dans le temps,
retrouve, il semble que tout sorganise pour faire du voix qui pouvait porter ce corps, lenvelopper,
fantasme-fiction W le lieu de retrouvailles, puisque labriter). Cest bien cette voix que Perec a cherche, a
Gaspard Winckler, le faux, ladulte, est envoy en re-trouve; une voix qui devait bien lui venir de
mission pour trouver Gaspard Winckler, le vrai, quelque part et quil a dpose dans le corps de la
lenfant, et que lhistoire de lle W arrive bel et bien mre fictive, la cantatrice Caecilia Winckler, qui
en lieu et place du rcit de cette potentielle accompagne lenfant au moment du naufrage,
(re)trouvaille. Mais de quelles retrouvailles sagit-il, au cantatrice qui est aussi lorigine de cette histoire W,
juste? Le rcit autobiographique qui a les puisque cest elle qui aurait fait transmettre les papiers
caractristiques du lointain, de loubli, de leffac, du de son enfant au dserteur rfugi. Cette voix perdue
disparu, et qui scrit manifestement dans le style du semble en tout cas se retrouver par lcriture, une
souvenir-cran, ne nomme pas tant la perte quil la criture que le voil perequien dsigne merveille:
joue, lactualise. Oui, ce sont bien les parents qui sont [...] il rabchait sans fin un mot idiot quil narrivait jamais
perdus, morts. Oui, ce sont la mre et le pre qui saisir: voil, ou vois-l, ou voyou, ou voyal? qui, par associations
manquent cruellement cet enfant nomm Georges provoquait un amas, un magma incongru: substantifs, locutions,
Perec. Et oui, cest bien cet enfant sourd-muet, aboli slogans, dictons, tout un discours confus, brouillon, dont il
dans le naufrage de lHistoire, qui reste en souffrance croyait tout instant sortir, mais qui insistait, imposant
du texte et des mots pour souffrir. Est-ce dire pour lagaant tourbillon dun fil vingt fois rompu, vingt fois cousu,
autant que ce sont eux qui sont retrouvs et mme mots sans filiation, o tout lui manquait, la prononciation, la
quil faudrait retrouver? Et quest donc ce Eux que transcription, la signification, mais tissant toujours un flux, un
Perec a vocalis en E pour la fois en liquider la flot continu, compact, clair: impact sr, intuition, savoir
trace, en abolir la prsence, et ressusciter limpratif sincarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flot
de leur mmoire par la puissance dun interdit (La quhabitait tout coup un signal plus sr, mais qui
Disparition)? Cest cette lettre encore quest ddi W napparaissait quun instant pour aussitt sabolir. 26
ou le souvenir denfance, (Pour E), comme sil sagissait
en effet dcrire pour rendre compte de ce quils Je veux entendre ce passage de La Disparition
furent et dont il ne reste rien... que le rien. Je ne sais comme celui qui dcrit le plus admirablement
pas si je nai rien dire, je sais que je ne dis rien; [...] lcriture de Perec, la fois englue dans linterdit de
je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe la mmoire, gare dans les jeux de mots incongrus,
une fois pour toutes dun anantissement une fois les locutions, les lipogrammes et anagrammes, et
pour toutes (Wse: 63). tissant avec art, assurance et brio son flot de parole
Chez Perec, retrouver ce nest jamais que trouver limpide, juste et insaisissable. Mots sans filiation,
une piste nouvelle, la forme indite et inespre dune crit Perec, mots sans autre filiation que la contrainte
nigme insoluble et insistante, quand ce nest pas tout qui les engendre et qui est la part la plus ruse, la plus
simplement trouver la mort, en lespce du massacre, habile de la torture toujours lie au travail dabolition,
du meurtre, du naufrage ou de la disparition. Ce de destruction totale voqu plus haut, et qui nest pas
statut du da (voil) est en quelque sorte bien sans susciter, on le comprend maintenant, un retour
particulier, puisque ce quil sagit de retrouver, ce sont de laboli, surgi comme un signal plus sr, et dj
bien sr les traces dune disparition, les contours et inaudible. On comprend que cest prcisment cette
93 P R O T E volume 33 numro 3
matrise qui permet lenfant du jeu, comme le disait militaire prs de Pau dans les Basses-Pyrnes, Perec
Freud, de se ddommager pour le renoncement crit Jacques Lederer: Soir. Tir de nuit. trange et
pulsionnel, que lui impose le dpart de sa mre, en frique ballet de lumires falotes des silhouettes
inversant sa passivit devant les vnements en un rle peine sorties de la nuit. Des images se superposent.
actif. gorge ce pre! une balle dans le ventre... 30. Cest
Mais lon peut encore proposer une autre interprtation. En bien lui, Georges Perec, qui, dans le fantasme, est vis,
rejetant lobjet pour quil soit parti, lenfant pourrait satisfaire dans son nom devenu impratif de parricide. Mais
une impulsion, rprime dans sa vie quotidienne, se venger de cest aussi ce pre qui, l, fait retour; ce pre mort au
sa mre qui tait partie loin de lui. 27 combat dun clat dobus, dont lenfant a rv les
morts glorieuses, et dont ladolescent a voulu effacer
On verra ici comment le livre de Perec actualise, de toute gloire (Wse: 48). On ne sait plus si la balle dans
manire remarquable, cette vengeance devenue jeu. le ventre vient tuer le pre ou le fils: consubstantialit
Il ne faut dailleurs jamais manquer de rappeler que, du meurtrier et de sa victime. Il faut dire que cette
dans ce lancer/tirer de la bobine, ce sont les vocables anagramme lui est envoye en rponse un dsespoir
(o-o-o-o/a-a-a-a) qui inscrivent la marque diffrentielle avou, provenant de lannonce publique de son
qui procure le gain de plaisir; ce sont bien les exemption participer la guerre dAlgrie 31.
signifiants, et donc ce qui encre lenfant dans la Loi 25 fvrier [1958] Je vais ce soir me saouler mort. Ye souis
symbolique (le Pre), qui tracent lincise, les bords du dsespr. Mon exemption dAlgrie prononce officiellement
trou par o la mre peut disparatre. midi. Je suis le bourreau. Ladjuvant qui la signifiait annonait
Le livre de la dfilialit est donc aussi, on sen voix haute devant toute la compagnie runie (300 hommes):
doutait, celui des filiations, cest--dire une pratique En vertu de la loi du... lexemption dAlgrie accorde Georges
qui cherche refaire, matriser mais aussi venger Perec, Pre mort pour la France. a va loin? Du coup je deviens
lorigine; une pratique qui fabrique ses structures de bon tireur. 32
la parent, ses principes de gnration. On pourrait
certainement parler ddipe, mais cela ne dirait rien On sent l comme une honte sinon une horreur
des modalits particulires en jeu ici. Tuer le pre se faire ainsi dsigner publiquement comme le fils
pour accder la mre est un programme qui semble de... ce pre mort pour la France. Horreur aussi de
en effet trouver, chez Perec, une formulation dautant tout ce qui pourrait laisser entendre quelque chose
plus inquitante quelle est apparemment comme mon semblable, mon pre. Le malheur est
indpassable: Anantir la victime pour rejoindre la l, dans cet enfermement de lhistoire qui a fait de
jouissance du bourreau. Programme selon lequel Georges Perec dabord un orphelin, un survivant, une
ldipe nen finira plus de reconfigurer ses impasses. victime de la guerre, lui qui na t le tmoin de rien,
Quand je pense que cette conasse de langue franaise qui na t tmoin que de ce rien. Je suis le
dsigne de la mme manire Pair et Pre Bouah bourreau, crit Perec, comme pour affirmer contre
[...]. La Nuit est lachvement dfinitif des spectres du toute vidence lenvers de cette place soudain
pass 28. publiquement rvle, quil honnit. Dans lun des
Jacques Lederer qui lui envoie lanagramme de fragments autobiographiques qui rappellent le dpart
son nom (Georges Perec = gorge ce pre 29), Perec de Perec en zone libre par le convoi de la Croix-Rouge,
rpond: je my emploie. Toute luvre de Perec le fils semble porter ses titres comme une blessure:
peut tre lue selon cette logique de lattentat contre le La Croix-Rouge vacue les blesss. Je ntais pas bless. Il fallait
spectre du pre tu, attentat contre un mort qui vous pourtant mvacuer. Donc, il fallait faire comme si jtais bless.
confine officiellement la place de fils. Le jour de Cest pour cela que javais le bras en charpe. Mais ma tante est
ses 22 ans (le 7 mars 1958), alors quil fait son service peu prs formelle: je navais pas le bras en charpe, il ny avait
volume 33 numro 3 P R O T E 94
aucune raison pour que jaie le bras en charpe. Cest en tant Cest dans cette rversibilit du pre et du fils, du
que fils de tu orphelin de guerre que la Croix-Rouge [] me bourreau et de la victime, du gniteur et de lenfant,
convoyait. Peut-tre, par contre, avais-je une hernie et portais-je que se joue, me semble-t-il, le sens de luvre de
un bandage herniaire, un suspensoir. (Wse: 80) Perec; rversibilit douloureuse qui sorganise comme
un travail, un mode demploi pour la vie, dabord,
Le souvenir effectue lvidence un dplacement. mais aussi pour la prservation dun noyau
La fausse blessure, qui est peut-tre aussi un faux intouchable, inscable qui porte, quant lui, tous les
souvenir, vient manifestement recouvrir les noms que noms de la mre. Ce sont ces noms secrets quil
le sujet ne veut pas recevoir. Le nom du pre lui-mme faudra maintenant entendre dans W ou le souvenir
sera frapp dune certaine ambigut, ni dans son denfance, les noms que produit la dialectique toujours
origine juive et polonaise par ladolescent qui fait mine prsente, voire obsdante, du jeu, celui dun fort/da
de lavoir toujours ignor. Il avait un nom qui divise le sujet de la contrainte entre la douleur et
sympathique: Andr. Mais ma dception fut vive le la jouissance. Les lettres sont bien, chez Perec, des
jour o jappris quil sappelait en ralit [] Icek signifiants, des noms-du-pre qui permettent
Judko, ce qui ne voulait pas dire grand chose (Wse: damnager le champ catastrophique dune
47). Si, dans la note qui se rattache ce passage, Perec disparition: celle de la mre. La question qui tenaille
nous traduit le prnom en Isaac et Jehudi (sans oser le sujet perequien ressemble sy mprendre celle
davantage affirmer que ce mot veut justement dire qui occupe les grands mystiques chrtiens: O est le
juif), sa rsistance porter le fardeau de cet hritage corps?, demande Marie-Madeleine devant le
le conduit ne pas aller plus loin dans lexplication du tombeau vide. Sil y a bien, chez Perec, la recherche
nom. Un faux souvenir fera croire un moment au dun corps glorieux lenvers de celui absent au
narrateur que ce pre fut dans les transmissions, ce tombeau, ce corps re-suscit sera la mesure dune
qui est une manire de se signifier soi-mme ce que jouissance o lendeuillement tourne la frocit.
veut dire le nom du pre. Mais cest le nom dAndr Cette tonalit est, l encore, tributaire du rapport au
qui reviendra comme un pur souvenir de mot : Croix pre pour lequel lenfant Perec dit avoir prouv un
de Saint-Andr, qui permettra lcrivain de dcliner, amour qui sintgra une passion froce pour les
partir du X que reprsente cette croix, la srie des soldats de plomb (Wse: 48).
lettres qui composent lautobiographie (le double V
que lon retrouve dans le X et qui pointe les lieux la ON LCHE UN ENFANT
rue Vilin, Villard-de-Lans que le souvenir denfance
convoque; les deux triangles qui forment ltoile juive, Ma mre maccompagna la gare de Lyon. [] Seize ans
la croix gamme qui sobtient en prolongeant les plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire
branches du X, elle-mme se composant de deux ont fait de moi un phmre parachutiste, je pus lire, dans
segments qui, spars, donnent le sigle SS; le double X la minute mme du saut, un texte dchiffr de ce souvenir:
du Dictateur de Chaplin). Ce X rattach au nom du je fus prcipit dans le vide; tous les fils furent rompus; je
pre est souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre tombai, seul et sans soutien. Le parachute souvrit. La
devenue mot, signe du mot ray nul, de lablation, corolle se dploya, fragile et sr suspens avant la chute
de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et matrise. (Wse: 80-81)
de linconnu mathmatique (Wse: 109-110). Il est
donc assez clair que ce pre, inconnu, ce X, est en La description de lle W commence au
mme temps linpuisable gniteur de la lettre, du chapitre XII qui ouvre la deuxime partie du livre. Si
texte, du symbolique dont lcrivain se fait le matre et lon en doutait encore, on se convainc, ds la
lordonnateur. premire phrase, du statut hypothtique de ce lieu: Il
95 P R O T E volume 33 numro 3
y aurait, l-bas, lautre bout du monde, une le. Elle de novice et dathlte laquelle ils sont depuis
sappelle W (Wse: 93). Le conditionnel nchappe toujours destins. Le cauchemar est dautant plus
personne et donne son registre subjectif cette fiction terrifiant que rien dans lenfance na prpar ce
de fantasme. Quest-ce quun fantasme? Freud le moment; au contraire, les conditions du bonheur et
dfinissait comme un scnario imaginaire, conscient de linnocence sont cultives avec dautant plus de
lorsquil prend la forme dune rverie, ou inconscient cruaut quelles fondent la puissance traumatique de
et dterminant, de l, les actes et les penses du sujet. la rvlation retarde.
La plus intressante fonction psychanalytique du Mais tre lch est en fait le principe gnrique de
fantasme est sans doute celle que Freud met en place la Loi W qui naccorde aucun droit durable et
dans son article intitul Un enfant est battu. Cet dfait, la premire occasion, les filiations instaures
nonc, avou avec une frquence tonnante par ses par la victoire, la force ou le dcret:
analysants, lui permet de penser lorigine du Ds la fondation de W, il fut dcid que les noms des premiers
masochisme 33. vainqueurs [] seraient donns tous ceux qui leur
Daprs ce que nous savons actuellement, un tel fantasme, surgi succderaient au palmars. [] Labandon des noms propres
dans la prime enfance peut-tre dans des occasions fortuites et appartenait la logique W: bientt lidentit des Athltes se
maintenu en vue de la satisfaction auto-rotique, ne peut tre confondit avec lnonc de leurs performances. (Wse: 133-134)
conu que comme un trait primaire de perversion. [] Nous
savons quune telle perversion infantile peut ne pas persister pour Cet enfant lch, autant dire dtach, non li,
la vie, quelle peut encore succomber plus tard au refoulement, dsarrim de la filiation, ressemble [...] ces dessins
avoir pour substitut une formation ractionnelle ou tre dissocis, disloqus dont les lments pars ne
transforme par une sublimation. 34 parvenaient presque jamais se relier les uns aux
autres et dont, lpoque de W [du fantasme
Il semble y avoir quelque chose de cette infantile], entre, disons, ma onzime et ma quinzime
perversion dans la fiction W, qui pourrait anne, je couvris des cahiers entiers (Wse: 97). Si je
snoncer, suivant une lgre variante: Un enfant est formule ainsi le fantasme qui se dploie dans tout le
lch, avec toute la violence que ce terme implique livre, cest aussi parce quon peut lire, au centre de la
dans lensemble du livre de Perec. Si le fait dtre description minutieuse et de plus en plus fascine des
lch renvoie ici au souvenir davoir t prcipit pratiques de W, quelque chose comme une scne
dans le vide par la sparation davec la mre, le terme originaire dans laquelle le motif du lcher trouve
garde aussi la rsonance dun abandon, sinon dune toute sa porte mortelle et sadique (ce que le fantasme
trahison, dont on retrouve partout dans masochiste recouvre toujours). La chose est raconte
lautobiographie les allusions teintes de reproches au chapitre XXVI.
sourds mais chaque fois perceptibles. tre lch La conception des enfants est, sur W, loccasion dune grande
signifie aussi, par endroits, tre lobjet dune fte que lon appelle lAtlantiade. [...] Les Atlantiades ont lieu
ngligence, comme si lamour de la mre narrivait pas peu prs tous les mois. On emmne alors sur le Stade central les
protger lenfant de son inconscience elle, de son femmes prsumes fcondables, on les dpouille de leurs
ignorance que Perec nhsite pas inscrire dans ses vtements et on les lche sur la piste o elles se mettent courir
laborations fantasmatiques. tre lch, cest aussi ce du plus vite quelles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour
qui dsigne, au chapitre XXX de la fiction W, ce davance, puis on lance leur poursuite les meilleurs Athltes W
moment o les enfants, maintenus depuis leur [...]. Un tour de piste suffit gnralement aux coureurs pour
naissance dans le gynce, et pour ainsi dire prservs rattraper les femmes, et cest le plus souvent en face des tribunes
jusqu leur quinzime anne des lois dchanes qui dhonneur, soit sur la cendre, soit sur la pelouse, quelles sont
svissent sur lle, sont brusquement lancs dans la vie violes. (Wse: 169; je souligne)
volume 33 numro 3 P R O T E 96
Si, du ct des femmes, le terme de la course est le de violence quoccasionne lacte de copulation (par
viol, du ct des hommes, le massacre et la mort sont ailleurs inexistant en dehors de ces comptitions).
peu prs assurs puisque, outre la slection sportive Voici quoi sont soumis les aspirants au titre de
longuement explique par le narrateur, qui a pour Casanova et seuls promus la fonction
effet de favoriser les coureurs de demi-fond ou, la dengendrement. Le dpart est donn:
limite, les sprinters de 400 m (Wse: 169), la course Mais il ne sagit pas, mme au sens strict, dun dpart. En fait,
fait place une slection naturelle qui prend des la comptition, cest--dire la lutte, a commenc depuis
proportions paroxystiques au fur et mesure que la longtemps. Un bon tiers des concurrents sont dj limins, les
description, apparemment emporte par la vision uns parce quils ont t assomms et quils gisent inanims sur le
quelle construit, se dploie. Le narrateur, sol, les autres parce que les coups quils ont reus [] les rendent
manifestement admiratif de la logique de inaptes accomplir une course []. Sans doute cette lutte
lAdministration W, sattarde donc, pour commencer permanente, dont la comptition elle-mme nest que le point
aprs nous avoir clairs sur le but sexuel et final, est-elle lune des grandes Lois de la vie W []. Les autres
procrateur de la course , dcrire le parcours de ces comptitions se droulent dans un silence total. [] Dans les
gniteurs potentiels; seuls quelques-uns recevront, avec Atlantiades, au contraire, la foule peut, ou plutt doit hurler
les honneurs de la victoire, le nom de Casanova dont tout son saoul et ses cris, capts, sont retransmis pleine
la saveur ironique constitue la part la plus glorieuse de puissance par les haut-parleurs disposs tout autour du Stade.
leur aveugle paternit. On apprendra au chapitre [] Les vocifrations et les clameurs sont telles [], elles
XXVIII que, la diffrence des autres comptitions o atteignent [], lorsque les rescaps parviennent enfin
les Athltes sont placs sur la piste dans des cages qui semparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que lon
souvrent au moment du dpart, on parque ensemble, pourrait presque croire une meute. (Wse: 178-181)
lors des Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents
sur la zone de dpart. Un treillis de fer lectrifi, large On trouve, dans ces pages, tous les lments dun
de plusieurs mtres, est donc pos sur la piste, sparant thtre trs apparent une scne originaire qui ne
les deux sexes; et ce nest quaprs le demi-tour de piste saurait se raconter autrement que par la mise en scne
effectu par les femmes que le courant sera coup pour dune somme dexcitations (plaisir/dplaisir)
lancer les hommes la poursuite de leur proie (Wse: excdant, par leur intensit et leur brutalit, les
178). Au chapitre XXVI, le narrateur avait commenc sa capacits du sujet les laborer psychiquement, cest--
description en nous disant que pour compenser [les] dire leur donner sens dans le cadre de son histoire.
diffrences et tablir un tant soit peu lquilibre, Le fantasme originaire met en effet laccent sur le
toutes les manuvres qui visent la chute de mouvement, la formation, les traits dterminants de la
ladversaire sont permises (croche-pied, pousse, reprsentation: castration, sduction, mode du
percussion, strangulation, morsure, nuclation, coups rapport sexuel des parents suivant un scnario qui
au sexe, etc.), sauf le port darme que lon rend tente de retrouver, dans la surenchre, ce qui sest
impossible par la nudit des coureurs, mais que lon perdu de la causalit. Il sagit en fait dune mise en
compense par le port de chaussures qui, nous assure le ordre et en rcit des donnes de lexprience. On
narrateur, se justifie pleinement puisquil sagit tout pourrait dire que, dans le fantasme W, lorigine et les
de mme dune course pied , chaussures dont les figures de la filiation se donnent sur le mode
pointes sont aiguises et rendues particulirement ethnologique de la description qui procde, par la
acres et lacrantes. Le chapitre XXVIII se concentre voix off du narrateur-spectateur, la symbolisation de
donc sur lattrait exceptionnel du spectacle que lorigine de son histoire.
constituent ces Atlantiades. Le ton, en effet, atteint l Cest en tout cas ce morceau particulirement
une sorte dacm qui correspond tout fait lescalade cruel, qui dsigne lorigine par un viol, qui semble
97 P R O T E volume 33 numro 3
destin obturer le rel de langoisse que suscite, chez irreprable , mais aussi la mmoire qui se voit
Perec, ce qui peut sans hsitation tre dsign comme galement frappe dimpuissance et qui saccroche
un viol de lorigine la mre, disparue sans laisser de des outils parcellaires (photos, documents, notes, etc.),
traces, entrane avec elle toute possibilit dune sans pour autant parvenir sa pleine existence. Cette
mmoire de son corps, de sa voix, de son regard. Dans fabrication a dailleurs pour fonction de faire oublier
la scne fantasme, on repre de manire la cassure derrire lcran du fantasme. Lagression est
extrmement prgnante le regard et la voix, parties du ainsi projete sur lensemble des personnages,
corps qui se prtent particulirement bien permettant lenfant dtre la fois le bourreau et la
lopration logique de dtachement qui transpose son victime; bourreau dautant plus triomphant quil
objet dans limaginaire 35. En tant quobjets rels, ils accomplit, avec W, le tour de force de hausser sa
sont irrmdiablement perdus, mais ils sont aussi le jouissance au registre du tmoignage, donnant
rsultat dune opration logique de dtachement qui lnonciation toute sa prgnance daccomplissement
les restaure dans limaginaire: morceaux du corps du dsir. La vengeance envers la mre se ralise ainsi
propre auxquels nous navons pas accs, le regard et la dans cette scne originaire o cest bien elle qui est
voix sont, dans le fantasme perequien, levs la lche puis viole, non pas tant par les rescaps
dignit optique du spectacle et la puissance sonore qui sont autant de figures du Moi, que par lcriture
du hurlement, donnant la scne du viol son registre qui vient signer cette catastrophe. Cest limpuissance
orgasmique pris en charge par le public en dlire. Le de la mre sauver son enfant (par son propre salut)
regard et la voix, qui sont aussi, dans limaginaire, les qui trouve, dans W, les dformations les plus
morceaux perdus du corps de la mre, accdent ici spectaculaires mais toujours reconnaissables. Et si les
une sorte dubiquit. La jouissance exacerbe semble mres ne sont, dans cette histoire, que des femmes
en effet tre la part de ceux qui inconnus et violes, cest--dire par avance sans possibilit de faire
impossibles dsigner prcisment, linstar du valoir un dsir denfant, cest aussi pour transfigurer
narrateur, et qui le reprsentent lvidence en Loi ce qui apparat dabord comme une accusation
occupent la place devenue collective de tmoin. porte contre la mre et les femmes en gnral,
Comme dans tout fantasme, le sujet sy reprsente reproche insparable dune culpabilit prouve par
de plusieurs manires. Tantt il est ce coureur lenfant lch, abandonn. On retrouve l lenfant
cloche-pied, tantt ce concurrent pouss, bouscul, survivant luvre, destituant non pas la mre mais la
transperc qui trouve, dans les blessures, les traces maternit en tant que telle, et tuant non pas le pre
tangibles de son histoire sans traces 36. De mme, les mais le gniteur, potentiel ou victorieux, au nom dune
figures violentes de la castration, la guerre instaure Loi (et dune paternit) pour la mort.
pour le triomphe du viol, la lchet promue au rang
de ncessit travestissent la misre sexuelle et LES NOMS DE LA MRE
limpuissance en Loi, selon un dispositif qui cherche Cyrla Schulevitz [13], ma mre, dont jappris, les rares fois
saturer toutes les pratiques corporelles dagression, de que jentendis parler delle, quon lappelait plus
manire empcher le surgissement dun corps communment Ccile [].
corps autrement dsir. [13] Jai fait trois fautes dorthographe dans la seule
Le fantasme perequien est entirement fabriqu transcription de ce nom: Szulewicz au lieu de
avec les mots du rapt et du viol, ce viol qui arrive dans Schulevitz. (Wse: 49, 59)
son histoire comme arrachement de lhistoire, coup de
hache qui morcelle non seulement le corps en La description de W avance sans explications, suivant
rotisant du coup chacun des morceaux, les en cela lexemple de Robert Antelme dans LEspce
phallicisant selon une jouissance disperse et humaine 37 dont Perec admirait lcriture. Elle cherche
volume 33 numro 3 P R O T E 98
assurment construire, inventer le tmoignage convient; elle lui ressemble, elle la dfinit, pour moi,
impossible dune disparition, dun anantissement. Si presque parfaitement (Wse: 51). Cet arbitraire, qui
lon a pu dire de lcriture dAntelme quelle rompait sassocie tantt de la ngligence, tantt de
absolument avec toute complicit sadomasochiste, linconscience si ce nest de lirresponsabilit, scande le
toute ombre ambigu de jouissance 38, il faut dire de rcit autobiographique comme une ponctuation sourde
lcriture de Perec quelle inscrit, pour sa part, les et insistante qui met nu la part de ressentiment
souffrances de lespce soumise larbitraire de la Loi obscur et inassumable, voire insoutenable, qui mine le
en se livrant lquivoque dun enthousiasme de plus sujet marqu par cet arbitraire.
en plus appuy dans lhorreur, qui na dgal que le Le rseau des blessures et cicatrices que trament les
rien labsence de trace sur lequel il se dchane. souvenirs denfance compose lui seul un texte o se
Lobsession des nombres, qui donne la description donne lire, en effet, la ronde des identifications
de lle sa rigueur dans le dtail, son style hallucin, et perequiennes. Cest une maladresse de la mre qui
qui fonde les lois de W sur une arithmtique inaugure la chane des blessures fictives et relles qui
imparable autant quarbitraire, se rvle tre un traverse le rcit denfance. Le souvenir flottant dune
interminable calcul effectu partir des nombres de blessure que la mre se serait accidentellement
la mre disparue officiellement le 11-2-43 et du fils, inflige, et rapport dans le texte en caractres gras
n le 7-3-36 dans le 19e arrondissement 39. crit quinze ans plus tt, est prcd dune note,
Le corps de la mre, absent au tombeau, est ainsi contemporaine de lcriture du livre, qui taxe
ressuscit pour ne pas dire indfiniment re-tu darbitraire lnumration des maladies infantiles qui
dans ce jeu catastrophique o le nombre vient auraient noirci lenfance. Cette note semble vouloir
produire, certes, le monument de sa disparition, mais corriger cette mmoire hasardeuse par lvocation de
aussi le corps bris, rompu, lch de lenfant- cicatrices encore visibles sur le corps du fils
narrateur survivant. Si W est une parabole des camps (implicitement donnes comme des preuves cette fois
de la mort (encore que Perec ne semble pas se soucier incontestables). Le dplacement de la blessure, qui
de distinguer les camps dextermination des camps de passe des mains de la mre celles du fils (ou
concentration et quil choisisse plutt les tmoignages linverse), donne demble le principe dapparition de
de non-juifs pour modles), on constate que la mre toutes les autres blessures rapportes dans
occupe dans ce rcit une place matricielle lautobiographie (celle dune petite fille dont la cuisse
minemment mortifre. La voix, envote finalement fut transperce, le souvenir du bras en charpe, de
par la raison W, est donc bien celle du fils qui opre lomoplate fracture, etc.): une assomption en miroir
par la musique du nombre la saisie de cet qui a pour effet de faire entrer la blessure (ou ses
effacement, saisie qui ne saurait se reprsenter signes) dans un systme dchanges allant de lautre
autrement que dans la violence sadique et masochique moi. Imposant sa fonction spculaire, la blessure
la plus radicale. constitue, semble-t-il, lun des traits les plus aptes
la lecture des chapitres consacrs la description reprsenter la filiation maternelle.
des lois W, on comprend trs tt que ces lois relvent Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-tre trois annes
dune logique de larbitraire; bien plus: quelles dun bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de
constituent larbitraire en Loi. On sera ds lors frapp ma prime enfance (coqueluche, rougeole, varicelle) [24]. La guerre
de lire, dans le rcit autobiographie, que cet arbitraire survint. Mon pre sengagea et mourut. Ma mre devint veuve de
se trouve accol la mre, quil en dfinit dune guerre. Elle me mit en nourrice. Son salon fut ferm. Elle
certaine manire, pour lenfant, la matire qui est la sengagea comme ouvrire dans une fabrique de rveille-matin. [...]
fois son souvenir effac et une part de son tre. Il me semble me souvenir quelle se blessa un jour et eut la main
Limage que jai delle, arbitraire et schmatique, me transperce. Elle porta ltoile.
99 P R O T E volume 33 numro 3
[24] Ces dtails comme ceux qui prcdent sont donns travail symbolique dont le corps propre se fait lcran
compltement au hasard. Par contre, je porte sur la plupart de projection. La mre disparue sans laisser de trace
des doigts de mes deux mains, la jonction des phalangettes, fait retour dans la chair relle, donnant au sujet la
les marques dun accident qui me serait arriv alors que marque de son absence suivant une filiation au corps
javais quelques mois: une bouillotte en terre, prpare par corps dont seule la blessure tmoigne. Les noms de
ma mre, se serait ouverte ou casse, mbouillantant la mre, on peut dj le pressentir, ne librent pas le
compltement les mains. (Wse: 52, 61) sujet de lemprise du corporel et ne lancent pas les
signifiants dans un travail de deuil do lenfant
Ouvertures et cassures, ces motions sont aussi pourrait sortir renomm. Ils inscrivent dans la chair
celles du souvenir et de lcriture; elles constituent les une filiation secrte, indchiffrable et pourtant
lieux o le sujet se reconnat et o il peut, suivant incarne, consistante, qui interdit le deuil dans la
une rptition constamment dplace et pourtant mesure o cest le corps propre qui se fait le rceptacle
indpassable, se refaire une filiation, se signifier ce dune trace devenant par l signe. Cest ce quon
qui reste en souffrance, sinventer une causalit. En peut lire dans le souvenir dun autre accident,
bon auto-analyste, Perec reconnat ces blessures la provoqu cette fois par Perec, aux sports dhiver,
fonction de substitution et la charge de jouissance pendant la guerre:
quelles charrient: Un jour, un de mes skis mchappa des mains et vint frler le
[...] je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures visage du garon qui tait en train de ranger ses skis ct de
minemment rparables [...] mme si la mtaphore, aujourdhui, moi et qui, ivre de fureur, prit un de ses btons de ski et men
me semble inoprante pour dcrire ce qui prcisment avait t porta un coup au visage, pointe en avant, mouvrant la lvre
cass et quil tait sans doute vain desprer enfermer dans le suprieure. [...] La cicatrice qui rsulta de cette agression est
simulacre dun membre fantme. (Wse: 113-114) encore aujourdhui parfaitement marque. Pour des raisons mal
lucides, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une
Le souvenir, cependant, continue de promener sur le importance capitale: elle est devenue une marque personnelle,
corps la brisure, dans les hsitations qui lui font un signe distinctif [...]. (Wse: 145; je souligne)
sapproprier la blessure, lcharpe, le bandage de
lautre. Dans la valse tourbillonnante des Ce souvenir est prcd de nombreux dtails, que
identifications, ce nest pas tant lidentit qui se Perec dit conserver dans une fracheur remarquable,
dfinit que les modes de son inscription dont les dtails concernant lquipement de mme que
miroirs constituent la surface de marquage. certaines techniques du skieur, parmi lesquelles celle
[...] Plus simplement, ces thrapeutiques imaginaires, moins qui consiste remonter la pente, skis carts en V.
contraignantes et tutoriales, ces points de suspension, Il dcrit par ailleurs longuement les diffrentes
dsignaient des douleurs nommables et venaient point justifier attaches rostrales o se retrouvent le filin
des cajoleries dont les raisons relles ntaient donnes qu voix mtallique en forme de fer de lance et les lanires
basse. (Wse: 114) servant au laage dont le protocole [...] me faisait
leffet dune crmonie capitale (aussi capitale [...] que
Perec parle limparfait, mais cest le souvenir, son put mapparatre, plus tard, le laage de la ceinture
actualit, plus que lexprience relle passe, qui ne dans Les Arnes sanglantes, de Blasco Ibanez [...])
cesse de mettre de lavant ce corps imaginaire, ou cet multipliant autant les risques de fracture grave que les
imaginaire fait corps. chances de performances exceptionnelles (Wse: 145).
Les morceaux de corps emprunts au passage, ces On voit bien comment le texte de Perec articule le
membres fantmes, disent bien le statut spculaire de souvenir denfance aux tortures de W, mais surtout,
la blessure, mais sa fonction oblitrante est dj un on entend, dans la chane des associations