LOUISE DOUGHTY

JE TROUVERAI CE QUE
TU AIMES

Traduit de langlais
par Michle Valencia

belfond
12, avenue dItalie
75013 Paris
Pour Connie
 De faon semblable, toi aussi, rappelle-
toi toi-mme que tu aimes un mortel, que
tu naimes l rien qui tappartienne en
propre ; cela ta t donn pour le moment,
non sans reprise possible ni pour toujours,
mais comme une figue ou une grappe de
raisin, une saison dtermine de lanne ;
si tu les dsires pendant lhiver, tu es
stupide.

PICTTE, Entretiens
(traduit par Joseph Souilh)
 Prologue
LES MUSCLES ONT DE LA MMOIRE ; le corps sait des choses que lesprit se
refuse admettre. Les officiers de police taient plants devant chez moi, en
tenue, et pourtant, mme lorsque la porte sest ouverte et que jai sans doute
compris, mme alors, mon moi conscient cherchait une autre explication,
mes ides tournaient dans ma tte comme un rat en cage. La mmoire des
muscles nest pas linstinct, mais elle sen rapproche ; les pianistes le
savent, tout comme les danseurs de claquettes et les femmes qui ont
accouch. Le simple acte physique de nouer ses lacets permet de sen rendre
compte. Le corps est plus rapide que lesprit. On peut lui faire confiance.

Ils auraient pu venir mannoncer la nouvelle plus tt si Betty avait eu une

pice didentit sur elle. Quand la femme policier me lexplique, elle
adopte un ton aimable, neutre, mais je dcide dy dceler une critique. Je
suis assise sur mon canap, perche tout au bord. Le chauffage au gaz est
allum. Sur le tapis, mes pieds, un magazine extrait dun des journaux
dominicaux de la semaine prcdente est ouvert la page que je lisais ce
matin, love devant le radiateur. Le policier le moins grad, un jeune homme
mince et ple, reste lentre. La responsable, plus ge, blonde, a pris
place ct de moi, tourne demi pour me faire face. Je les ai invits
entrer. Sur le seuil, jai demand ce qui se passait.
Jessaie de comprendre ce quils me disent, dapprhender le tout, mais
je maccroche un dtail : elles navaient pas de pice didentit sur elles.
Elles, cest--dire son amie Willow et elle. Willow et Betty.
Elle a neuf ans , dis-je.
La policire remarque mon regard fixe, le boit comme de leau je le
vois la faon dont elle me le retourne, dont elle mvalue. On la forme
regarder les gens dans les yeux si les circonstances lexigent. Elle ne se
drobera pas. Plus discret, son collgue masculin baisse la tte. Ils
travaillent en quipe, mais je peux dcider qui jai envie de me
cramponner. Cest elle que jai choisie.
 Je rpte : Elle na que neuf ans. Les enfants de neuf ans ne portent
sur eux ni carte bancaire ni permis de conduire. La mienne na mme pas de
tlphone portable.
La policire se mprend sur ma remarque. Je suis navre , dit-elle.
Cest alors que Rees, le petit frre de Betty, fait irruption dans la pice.
Dans sa main droite il serre une agrafeuse. Il se rue sur mes genoux, puis y
enfouit le front, un geste mi-furieux, mi-affectueux destin me rappeler
sans recourir aux mots que je lui ai promis une rcompense sil faisait du
coloriage dans la cuisine pendant que je mentretenais avec le monsieur et
la dame dans le salon. Le sentiment prcis et conscient daimer mon fils me
submerge. Jagrippe Rees par les paules, je lattire vers moi, avec
maladresse cependant. Plus fort que le sien, le besoin que jai de lui lincite
gigoter pour se librer. Il se lve et attend, mais ne me quitte pas des yeux.
La policire se penche pour sinterposer entre Rees et moi, et tend une main
qui reste suspendue quelques centimtres au-dessus de mon paule. Bien
quelle ne me touche pas, je trouve son geste importun.
Madame Needham Laura excusez-moi, mais pouvez-vous nous
dire comment contacter le pre de Betty ?

Notre corps agit souvent de son propre chef. Trs souvent. Par exemple,
jaurais d chouer mon permis de conduire javais cal deux reprises
ds le dpart mais, dans Clarence Road, tandis que je maccrochais au
volant, lexaminateur ma dit : Quand je taperai sur le tableau de bord
avec ce journal, je voudrais que vous vous arrtiez le plus vite possible.
Freinez aussi sec que si un gosse se jetait sous les roues de la voiture.
Aprs avoir repouss ses cheveux en arrire, il ma dclar : Merci,
mademoiselle Dodgson, je ne vous demanderai pas de rpter cette
manuvre.

Le pre de Betty et moi nous sommes spars il y a trois ans Betty avait
alors six ans et Rees ntait quun nourrisson. Il habite avec Chloe, sa
compagne, et leur bb dans la nouvelle cit construite prs de West Runton,
celle qui a ncessit lasschement de lestuaire. Cet amnagement a suscit
des polmiques, mais les pavillons gais et spacieux sont bien adapts aux
gens qui souhaitent prendre un nouveau dpart. Pour la naissance du bb, je
leur ai envoy une carte. On y lisait en belles italiques : Puisse cette
naissance vous apporter de grandes joies. Dessous, jai crit au stylo
bille : Bises de Laura, Betty et Rees. Jai demand Betty et Rees de
dessiner leur nouveau petit frre, et jai joint ces dessins la carte. Quand
leur pre est venu chercher les enfants pour les emmener voir le bb, je lui
ai remis une corbeille contenant des produits de toilette, que javais achete
pour Chloe chez Angel Shop, sur lesplanade. En la prenant, il a eu lair
surpris. Tous les articles taient blancs : savonnette blanche, lait pour le
corps blanc, ponge de toilette blanche vaporeuse, large ruban blanc nou
sur la cellophane. Il a baiss les yeux sur les produits, puis les a levs sur
moi, et une expression approbatrice sest lentement esquisse sur ses traits.
Je nai pas pu croiser son regard. Tu vas bien toccuper delle,
maintenant, hein ? ai-je dit.
Aprs son dpart avec Betty et Rees, je me suis prpar du caf, puis
assise la table de cuisine avec ma tasse et un paquet de biscuits ouvert, et
jai regard par la fentre. Un vent charg de sel balayait mon jardin. Par
ici, le vent ressemble du papier de verre. Les yeux dans le vague, je
voyais se succder les rafales. Les branches du cerisier frottaient, raclaient
la porte de derrire ; on aurait dit un chat ou un chien oubli dehors et qui
gratte parce quil veut entrer. Cet arbre naurait jamais d tre plant aussi
prs de la maison. Quatre kilos six, trente-deux heures de travail suivies
dune aspiration du bb. Je me demande sils ont pratiqu une pisiotomie
ou sils nont rien fait pour empcher les dchirures. une poque, les
pisiotomies taient courantes en cas daspiration, mais les choses ont
chang. En accouchant de Betty, jai t affreusement dchire, au point que
les cicatrices se sont rouvertes quand Rees est n. la diffrence des
muscles, les tissus cicatriciels nont pas de mmoire. Ils sont durs et btes.

Ni mon ex-mari ni sa compagne ne rpondent au tlphone. Jimagine

Chloe debout devant lappareil, le bb sur un bras. En voyant mon numro
safficher, elle dcide de ne pas dcrocher. Ce sont des choses qui arrivent.
Je raccroche sans laisser de message et jappelle David sur son portable,
mais je tombe tout de suite sur la messagerie vocale.
Le collgue de la policire sort chercher Julie, ma voisine, pour
soccuper de Rees. Rees va lcole maternelle avec le plus jeune fils de
Julie et la connat bien, mais, ds quelle franchit la porte dentre, il me
regarde, puis regarde les policiers et, comme sil venait de remarquer leur
uniforme, il clate en sanglots. Julie est oblige de le traner dehors alors
quil hurle et donne des coups de pied. Elle dtourne les yeux, mais quand
elle part, elle a elle aussi le visage ruisselant de larmes. Je men veux de lui
imposer Rees alors quelle est bouleverse. Puis je comprends pourquoi
elle pleure. Je le comprends sans le savoir encore vraiment. Mon cerveau
semble tourner en circuit ferm. Je suis trs, trs calme.
Dans la cuisine, jattrape mon sac main pos sur la table encore
encombre dassiettes en plastique pleines de riz et de petits pois la seule
chose que Rees accepte de manger en ce moment , auxquelles sajoutent les
affaires de Betty, un triste tas de papiers froisss en boule et sa nouvelle
pochette de feutres aux couleurs fluo. Rees, qui a profit de labsence de sa
grande sur, esprait provoquer un incident diplomatique son retour. En
sortant dans le couloir, jteins la lumire. Au bas de lescalier, jattrape
mon manteau suspendu la patre. Je tiens quitter la maison sans
mnerver, et monter dans la voiture de police sans perdre de temps pour
tre le plus vite possible auprs de Betty.
Je monte larrire, je boucle docilement ma ceinture. lintrieur, cest
tout propre voil une voiture qui ne transporte pas souvent denfants. Dans
un recoin de ma tte, non seulement je remarque cette propret, mais je
lapprcie. Cest seulement lorsque nous quittons ma rue que je me penche
en avant pour demander : Et Willow ? Comment va Willow ?
Willow est dans lunit de soins intensifs, rpond la policire. Elle a
t jecte.
Jai envie de vomir , dis-je.
La femme policier jette un coup dil dans son rtroviseur pour sassurer
quaucun vhicule nest derrire nous, puis freine et sarrte vite, avec
habilet. Jappuie sur la poigne, mais la portire est bloque ; bien
entendu, cest pour empcher les gens de senfuir. Lespace dun instant, je
maffole, gagne par le vertige ; mais, dun geste prompt, le jeune policier
dboucle sa ceinture et, ds quil peut le faire en toute scurit, descend
dun bond et ouvre ma portire. Jarrive me retenir jusquau caniveau.

Ce que je redoutais marrive Quand je serais juste, ma bouche me

condamnerait Suis-je innocent ? Le Livre de Job. Je me suis rappel
ce passage pendant que, secoue de haut-le-cur, je rendais. Notre salle de
classe lcole : gris et blanc. Jenny Ozu.

Il nous faut vingt-cinq minutes pour arriver lhpital, un btiment peu

lev en briques rouges. Par ici, tous les btiments sont assez bas, comme si
les gros nuages accumuls sur cette partie de la cte taient trop lourds pour
leur permettre de slever. vrai dire, les terrains ne manquent pas, mme
sil est souvent ncessaire de les asscher. Peu de gens ont envie de vivre
ici. Nous nous trouvons cinquante kilomtres dune ville dimportance
raisonnable, et le trajet passe par des plaines boueuses que seul un champ
doignons vient interrompre de temps autre.
Pendant que nous traversons la ville dans lobscurit, la pluie se met
tomber loblique sur la voiture dans cette ville, la pluie tombe rarement
la verticale. La policire ne doit pas tre depuis longtemps dans la rgion
car elle passe par lesplanade au lieu demprunter le sens unique, plus
court. notre gauche, les magasins sont ferms et sombres. La seule lumire
est crache par la friterie de M. Yeung, o les gamins sont affals sur de
hauts tabourets prs de la vitrine, la tte pose sur les triangles que forment
leurs bras. notre droite, derrire les garde-fous, la plage se fond dans un
mur noir, les vagues ne sont quune masse sonore. Lorsque nous arrivons au
bout de lesplanade, un promeneur de chien solitaire avance sur le trottoir,
courb pour lutter contre le vent. On dirait John Warren, un de mes patients.
g de plus de soixante-quinze ans, il est presque aveugle et souffre dune
calcification des deux paules. Jprouve une bouffe dinquitude en le
sachant dehors tout seul dans lobscurit.
Quand la voiture de police ralentit pour bifurquer dans la rue principale,
japerois des silhouettes sombres blotties les unes contre les autres en haut
des marches en bton qui mnent la plage. Deux se retournent notre
passage, et les phares clairent leurs visages blmes au regard bahi des
travailleurs immigrs dEurope de lEst. En tournant le volant, la policire
change un coup dil avec son collgue. Par ici, on ne ramasse pas les
coquillages, mais on fait parfois venir des quipes pour rcuprer la
ferraille. La mare est basse, aucun danger immdiat ne menace, nanmoins
cest une sale nuit pour se trouver dehors, et nimporte quelle plage est
dangereuse dans le noir. La policire secoue la tte.

Nous nous engageons sur le parking de lhpital. Jy viens souvent pour

mon travail. En temps normal, je continue jusqu la petite cour, derrire, l
o se trouve le service de rducation et de kinsithrapie. La policire se
gare prs de lentre principale, son collgue se hte de descendre pour
ouvrir ma portire. Lespace dun instant, je me dis quil va me tendre la
main pour maider, mais il recule respectueusement, les yeux baisss sur le
goudron mouill, le visage ferm. Lorsque je sors, le vent me rabat les
cheveux sur la figure. Dune main, je les repousse en arrire, et javance
fermement vers lentre. Mes accompagnateurs mimitent, lun devant,
lautre derrire, comme si je risquais de me sauver et de foncer vers la mer.
Je prie pour que les personnes qui travaillent ce soir me soient inconnues,
sinon laccord que jai conclu avec moi-mme ne tiendra pas. Tant que je ne
lai pas vue, il y a de lespoir. Cest la seule chose qui me permette de
mettre un pied devant lautre.
Nous entrons dans le grand couloir blanc au plafond bas des urgences.
Instinctivement, je regarde autour de moi pour savoir de quelles blessures
souffrent les gens qui patientent. Il ny a quun groupe sur les chaises
en plastique une famille au sens large, cinq ou six femmes, trois enfants.
Tous ont dpais cheveux bruns et des visages blmes, comme les
travailleurs immigrs que nous avons vus sur lesplanade. Ils viennent sans
doute du parking de caravanes amnag sur la falaise un amnagement lui
aussi controvers au plan local. Au milieu de leur groupe, un garon
denviron sept ans serre sur son front un tampon douate tremp de sang. Un
filet rouge coule sur sa joue. Quand nous passons devant eux, ils nous
regardent dun air accusateur, comme si nous ne voulions pas attendre notre
tour. laccueil, linfirmire parle tout doucement un mdecin et, paume
leve, dsigne le groupe.

Nous tournons gauche, franchissons une porte battante et empruntons un

couloir peint en blanc crmeux, dcor de trs mauvaises peintures
dartistes locaux, paysages marins bleus avec bateaux rouge cerise voguant
sur leau et mouettes virevoltant dans le ciel. Par ici, la mer ne ressemble
pas du tout a. Derrire une deuxime porte battante, toute gaiet feinte
sefface pour rvler des murs dun marron terne, qui mnent aux services
administratifs. Nous faisons un dtour pour arriver lendroit o se trouve
Betty.
Jamais encore je navais remarqu la longueur de ce couloir. Jai
limpression de le parcourir depuis plusieurs jours, et je note des dtails
que jaurais ignors en temps normal. Nous passons devant des portes de
bureau fermes, sur lesquelles on lit des numros et les noms de personnes
que je connais, mais ces personnes ne sont pas l alors que Betty, qui
devrait tre la maison, se trouve quelque part dans cet espace infini, aussi
dconcertant et familier que le dcor dun rve. Cest srement a. Voil qui
expliquerait tout : mouettes des tableaux, visages sur lesplanade, Livre de
Job. Je ne suis pas l. Je dors, une couette humide enroule autour de mes
jambes, et je me tourne et me retourne dans mon lit. Enfin, nous arrivons
devant une salle de consultation. La policire frappe doucement la porte et
entre sans attendre la rponse. Son collgue me fait signe de lui emboter le
pas.
Assis un bureau, il y a un mdecin que je ne connais pas. Cest un
soulagement pour moi. Il me parat avoir bientt lge de la retraite, porte
des lunettes fine monture et complte un dossier quil ferme lorsque nous
entrons. Aprs stre lev, il me dit en montrant le fauteuil plac en face de
lui : Madame Needham, je vous en prie Visiblement mal laise, et
mme mortifi par la tche quil doit accomplir, il poursuit, les yeux
baisss : Je suis vraiment navr. Il se rassied, ouvre le dossier, y jette un
coup dil, sclaircit la gorge, puis, dun ton qui me fait comprendre quil
est arriv au dbut dune numration, ajoute : Voil Euh blessures
internes multiples
La pice tourne furieusement. Je mcrie : Oh ! en me penchant en
avant, je ferme les yeux et je maffaisse, si bien que je ne vois pas sa
raction. Puis je prends une profonde inspiration et je moblige lever la
tte.
Le mdecin me dvisage. La policire savance, pose une main
protectrice sur mon paule pour mempcher de perdre lquilibre. Je me
force me redresser. Je veux Javale de lair pour rendre ma voix
ferme et claire. Je veux la voir.
Aprs avoir jet un coup dil la policire, le mdecin se lve. Bien
entendu. Excusez-moi, je dois Je vais voir.
 Il referme la porte derrire lui. Un long silence sinstalle. Jentends le
vent et la pluie, dehors. La femme policier demande gentiment : Puis-je
vous apporter quelque chose, Laura ? Cest sa faon de racheter la
rudesse du mdecin. Je secoue la tte.
Le mdecin revient dans son bureau, dont il referme la porte. Nettement
perceptible, son embarras le rend muet. Il regarde la policire et lui fait un
signe de tte. Elle se penche vers moi et me dit : Nous pouvons aller la
voir maintenant.
Lorsque je me remets debout, il me semble que je continue monter pour
dominer ce qui marrive, que je mlve dans les airs, au-dessus de
lhpital. Mme quand nous pivotons pour sortir, quand je marche, toute
sensation physique ma abandonne, on dirait que je flotte au-dessus de mon
corps. Je ne sens pas le linolum sous mes pieds, et pourtant je le trouve
spongieux. La poigne mtallique de la porte nest ni froide ni dure comme
elle devrait ltre, mais molle, arienne. En avanant dans le couloir, jai la
nette impression que ma nouvelle apesanteur gagne mes cheveux, qui
ondoient sans doute autour de ma tte comment expliquer autrement mon
crne nu ?
Pourtant, je dois toujours avoir un corps, car je mets un pied devant
lautre et, aprs avoir tourn deux fois tout au plus, je me retrouve devant
une chambre. Les policiers mentourent et la femme mexplique quelque
chose. la priphrie de mon champ visuel, je vois ses lvres remuer. Elle
me dit quil ne faut pas soulever le drap. Je pourrai voir le visage de Betty,
mais je ne dois pas bouger le drap. Sa voix senfle et retombe. Je saisis une
phrase entire : Si vous prfrez, vous pouvez attendre larrive dun
autre membre de la famille. Je secoue violemment la tte. Elle ouvre la
porte.
Betty, ma Betty est allonge sur un lit haut. Elle a les bras sous un drap
repli avec soin sur sa poitrine et tir jusqu son menton. Ses yeux sont
ferms. Quelquun la coiffe. Ses cheveux, ses longs et beaux cheveux
reposent sur loreiller. Son expression est calme, seule une fine raflure qui
a t nettoye court sur son front. Pourtant, elle na pas lair endormie, non.
Le sommeil ladoucit, lui arrondit le visage quand elle dort la maison et
que je dois la rveiller, je me dis toujours : mon bb , mais l il ny a ni
douceur ni rondeur. La permanence de ce repos donne de la prcision ses
traits. On y lit chaque jour de ses neuf ans de vie ; chaque exprience,
chaque espoir ou irritation. Elle est tout fait elle-mme.
Je mapproche du lit. Ma poitrine se soulve. Je me rends compte que la
policire ne ma pas lche, prte me soutenir si je mcroule. Laura
est-ce que cest bien votre fille, Betty Needham ?
Jincline la tte, et ce geste dclenche les larmes qui attendaient depuis
des heures derrire la digue de mon visage un vritable raz-de-mare. Le
moment o tout bascule est arriv. Mon esprit et mon cur travaillent enfin
de concert. Je tends la main pour toucher ma fille. La policire ne men
empche pas. Je replie les doigts pour lui effleurer la tempe avec mes
articulations, comme je le fais toujours quand elle est vexe ou chamboule.
Betty Betty Je sanglote en lui caressant la tempe et, tout doucement,
mes genoux se drobent. La policire me redresse, et mes pleurs emplissent
la chambre, lair et, au-del, le monde.

On me permet de rester. Jen suis reconnaissante. Les personnes qui sont

entres sans que je men aperoive me procurent un sige un fauteuil en
plastique gris pris dans la salle dattente et lapprochent du lit pour que je
puisse masseoir au chevet de Betty, et poser une main lgre sur elle
travers le drap en attendant larrive de son pre. On me laisse mme seule
quelques minutes. Une aide-soignante vient mapporter une tasse de th et,
en vitant mon regard, la pose sans bruit sur le petit meuble install prs de
moi.
Je suis pleine de reconnaissance pour ces moments. Larrive de David
marquera le dbut de tout ce quil va falloir faire : soccuper de Rees,
prvenir nos parents, nos amis, lcole. Le reste de ma vie pourra
commencer. Pendant un instant, jessaie de scruter par-dessus la falaise pour
apercevoir cette vie, cette nouvelle vie, mais jen suis tourdie au sens
propre. Des petits points dansent devant mes yeux. Afin de ne pas cder au
vertige, je me fais un rapide rcit des vnements qui se sont produits au
cours de lheure prcdente. La police sest prsente chez moi pour
memmener lhpital. L, Betty, le visage blanc, tait allonge sur les
draps rches et relie une perfusion. Le spcialiste ma clairement
expliqu la gravit de ses blessures. moi de traduire en termes que Betty
pourrait comprendre, donc je lui ai dit quelle ne pourrait sans doute pas
passer son examen de danse de claquettes lautomne. Je suis dsole, ma
chrie, mais il va falloir patienter jusqu lanne prochaine. Elle a une
faon de gonfler le visage lorsquelle est outre, de le dformer, de rendre
ses beaux yeux marron monstrueux. Une anne entire ! Maintenant, elle
dort. Le mdecin ma dit de rentrer me reposer chez moi, mais je reste, on
ne sait jamais.
Je me demande combien de temps je pourrai continuer ainsi, sil est
possible de vivre le restant de ses jours en modifiant le rcit des
vnements. Mais je sais, oui, mon Dieu, je le sais dj : ce rcit ne
mappartient que tant que je suis seule. Et, dj, je me complais dans la
solitude.
Je me repose, savoure le simple fait dtre seule avec Betty dans cette
chambre. Mes penses sont gorges delle, mais je ne peux penser rien
dautre que je naie rpt mille fois, si bien que je pose la main sur elle et
dis : Ma chrie ma chrie plusieurs fois. Jobserve son visage,
jessaie den imprimer limage dans mon esprit pour la garder jamais
aussi vivace quelle lest prsent ; les taches de rousseur qui parsment
son nez, ses lourds sourcils, son front haut. Pour une gamine de neuf ans,
elle a un visage dadulte. On peut dj voir ce quelle donnera. La cicatrice
de la varicelle juste sous lendroit o mes doigts caressent sa tempe, la
courbe de ses lvres. La couleur naturelle de sa bouche met en valeur son
teint ple sem de taches de son. Elle prend facilement des coups de soleil,
autant quune rousse. Nous devons faire attention, avec elle.
Jaimerais que ce bref moment ne se termine jamais. Je repense toutes
les images delle que jai lesprit quand je lai vue pour la dernire fois,
alors quelle se prcipitait dans son cole tout en bavardant avec ses amies,
et puis, ce matin, avant que nous quittions la maison, je lai aperue en train
de brosser devant le miroir du couloir ses longs cheveux qui ondoyaient la
lueur laiteuse des panneaux en verre dpoli de notre porte dentre. Bien
entendu, nous tions en retard, mais elle ne serait jamais partie sans stre
coiffe. La vanit des adolescentes a gagn Betty trs tt, de mme que les
sautes dhumeur. Aprs stre bross les cheveux, elle est reste plante
devant le miroir pour boutonner sa nouvelle veste en velours ctel. Nous
lavions achete en solde le week-end dernier et elle tenait la porter mme
si elle se glerait la rcration dans ce vtement non doubl.
Maman, tu ne trouves pas les manches un peu trop longues ?
Ma chrie. Si une perte de connaissance pouvait me frapper maintenant,
je me sentirais paracheve, complte.

Au bout dune petite ternit, la porte souvre. David est sur le seuil,
grand et droit, encore dans son costume de bureau, ses cheveux gris
soigneusement coiffs en arrire. Il me dvisage avec une expression
horrifie, les yeux carquills. Nos regards se croisent, ne se lchent pas,
unis par un sentiment ml, paradoxal, de choc et dincrdulit. Puis son
regard glisse vers le lit. Il se met une main devant la bouche, mais trop tard.
Il ne peut arrter le bruit qui sen chappe.
PREMIRE PARTIE

Avant
 1
LA MMOIRE DES MUSCLES, DONC. Jenny Ozu, ma camarade dcole, a t
pige cause de a en jouant le Menuet en sol majeur de Bach. Elle
donnait un rcital la mairie, mais il ny avait pas foule. Ctait un mardi,
lheure du djeuner, pendant les vacances de Pques. Son public comprenait
onze personnes je les ai comptes , y compris la mre de Jenny et moi,
parpilles dans une douzaine de ranges de chaises en bois dossier droit.
Jenny tait au piano, abandonne sur une grande scne quencadraient des
rideaux en velours affaisss. Cette salle de la mairie ne servait pas
beaucoup, et lair tait charg de poussire. Jenny a commenc son premier
morceau, le menuet. (Sur le programme conu et imprim par sa mre, on
lisait en fires italiques : Jenny interprte Bach !) Elle a magnifiquement
donn les premires mesures et, pendant quelle sapprochait de la reprise,
jai plant les ongles dune main dans la paume de lautre. La reprise
minquite vraiment, mavait-elle confi. Je suis sre que je vais
loublier. Elle stait exerce dinnombrables fois. Quand le moment est
arriv, elle a recommenc sans difficult depuis le dbut. Bien que
consciente du fait quelle se concentrait sur sa partition, je lui ai souri. Puis,
en arrivant la barre de reprise, lendroit o elle aurait d continuer, elle
est retourne avec grce au dbut. Jai senti mes joues sempourprer de
honte pour elle et jai jet un coup dil autour de moi. Srement personne,
sauf sa mre assise devant, sans doute les sourcils froncs, et moi, navait
d le remarquer. Deux reprises au lieu dune, ce ntait pas la fin du monde.
Lorsque Jenny a atteint le mme endroit elle est revenue en arrire une
fois de plus. Aprs sa cinquime rptition des premires mesures du
menuet, elle sest arrte, a t les mains du clavier et clat en sanglots.
Plus tard, elle ma dit : Javais tellement travaill et retravaill cette
reprise que mes doigts ntaient plus capables de faire autre chose. Il a fallu
que je marrte de jouer. Ctait le seul moyen de men sortir.
Jenny et moi tions des adolescentes tristes, voil ce qui crait un lien
entre nous. Son pre, japonais, tait absent. Le mien tait mort. Nous avions
pour ambition de surpasser les autres filles de treize ans sur le plan
intellectuel. Nous avions conclu un pacte de suicide, et nous nous
trimballions avec des livres de bibliothque dont le titre tait par exemple
Apprenez le swahili. Allonges sur le lit de Jenny, nous mangions des barres
KitKat et nous prtendions nihilistes. Je suis passe par une phase o je
recopiais des extraits du Livre de Job, et je les pinglais devant mon casier
dans la salle commune pour que les autres filles puissent les voir. Leur air
bahi me ravissait.

La terreur qui me hantait, cest elle qui matteint,

et ce que je redoutais marrive.
Pour moi, ni tranquillit, ni cesse, ni repos.
Cest le tourment qui vient.

Le Livre de Job, 3, 25-26

Les choses qui vous impressionnent quand vous avez douze, treize ou
quatorze ans vous restent jamais. Jai oubli des pans entiers de ma
scolarit, mais jai conserv une image dune parfaite nettet : le gris et
blanc de notre salle commune ; Jenny Ozu qui pleure dans un coin parce que,
ce matin-l, sa mre la gifle une fois de plus ; et moi, assise un pupitre,
en train de recopier au feutre noir des passages du Livre de Job, prise dun
violent dsir de troubler nos camarades, plus joyeuses que nous. Ma mre,
veuve, venait dapprendre quelle avait la maladie de Parkinson. Jtais
fille unique. Jenny et moi tions obsdes par linjustice ce sentiment nous
liait davantage que ne laurait fait nimporte quel hobby commun.

Quand je serais juste, ma bouche me condamnerait ;

Innocent, elle me prouverait pervers.
Suis-je innocent ? Je ne le saurais moi-mme.

Le Livre de Job, 9, 20-21

Ds lge de quinze ans, jtais devenue experte pour changer les couches
de ma mre incontinente. Allez, maman, on va tessuyer un peu, hein ? Dis
donc, comment est-ce que tappellerais un seau sans rien dedans ?
lexception de Jenny, mes autres amies lcole des amies si lon veut,
celles qui me permettaient dtre avec elles parce que je leur donnais
limpression quelles taient la page et sduisantes se concoctaient des
remdes pour la peau base de yaourt, et discutaient de prservatifs et de
diaphragmes. Japprenais quil valait mieux que ma mre vite de manger
des protines midi parce que a pouvait entraver laction de la dopamine.
Elle commenait dj avoir des difficults dlocution, mme si elle
arrivait encore remuer les lvres pour rpondre : Un saurien.
Linfirmire du district venait une fois par semaine. Je la mprisais
encore plus que lassistante sociale, qui mettait des mi-bas, mais, au moins,
ne mappelait pas tout le temps ma chrie . Linfirmire tait aussi grasse
que lassistante sociale tait maigre. Elle portait des pulls moulants et avait
des seins qui lui pendouillaient jusqu la taille. Je voyais en elle un
mauvais prsage, un exemple, vtu dun tricot ctes, de ce que je pourrais
devenir si je ne renonais pas aux flans au fromage blanc et ne me tenais pas
soigneusement distance de toute profession paramdicale. Ses loges
incessants me rendaient dingue. Mon Dieu ! scriait-elle en me voyant
mettre les mdicaments dans le pilulier de ma mre. Jai des lves
infirmires qui ont dix ans de plus que toi et qui ne sont pas aussi
organises. Tu feras une bonne petite infirmire, ma chrie.
Elle ntait pas la seule supposer que je deviendrais infirmire. Nos
voisins, les Coulton, passaient de temps en temps. M. Coulton entrait chez
nous avec ses grosses godasses dlaces couvertes de ciment et ressortait
derrire pour tondre notre petite pelouse carre. Il mettait plus de temps
trouver la prise lectrique dans la cuisine qu passer la tondeuse. Le
couple avait des jumeaux gs de dix ans. Chaque fois quil neigeait, les
gamins se prsentaient notre porte avec des pelles. Maman nous a
demand de dgager votre entre , annonait lun des deux dun ton
maussade.
Je savais que jaurais d me montrer reconnaissante, mais je me moquais
bien que notre alle soit enneige ou non de toute faon, a fondrait tout
seul assez vite et, de mon point de vue, le jardin pouvait bien tre
impraticable.
Je suis sre que tu seras infirmire, ma prdit dune voix ferme
Mme Coulton un jour en partant. Tu es une brave petite. Tellement
courageuse.
Avant de passer lexamen qui sanctionne la fin de la scolarit obligatoire,
jai eu un entretien avec la conseillre dorientation. Sans rien savoir au
sujet de ma mre, elle est arrive la mme conclusion, ce qui ma outre.
Tu aimes lart, mais, ce qui est bien, tu aimes aussi la biologie, ma-t-
elle dit en jetant un coup dil limprim que javais rempli.
a me plat de faire des schmas de plantes, de ventricules, ai-je
prcis en pressentant ce qui allait suivre. Daccord, je suis doue pour
dessiner le cur. Les ventricules gauche et droit. Mais cest seulement
parce que je dessine bien. Je serai peut-tre artiste peintre plus tard.
Est-ce que tu as pens une carrire dinfirmire ? Dun doigt, elle
se frottait une aile du nez.
Javais envie de la mordre. Si jenvisageais une profession mdicale,
je me spcialiserais , ai-je rpondu dun air hautain. Je me suis creus la
cervelle pour trouver un nom rallonge. En kinsithrapie. Jaurais
prfr psychiatrie, mais kinsithrapie tait plus long.
La conseillre dorientation a mis un bruit de gorge mi-chemin de la
toux et de laboiement. Elle portait un stylo attach autour du cou par une
chane, et il sautait chaque fois quelle soufflait. La kinsithrapie ne
consiste pas seulement faire des massages, Lorna. De nos jours, cest une
discipline universitaire. On a autant de mal sinscrire en kinsi quen
mdecine certains diraient mme plus de mal , et ensuite il est trs
difficile de trouver du travail. Alors que de bonnes infirmires, on en aura
toujours besoin, Lisa, tu ne crois pas ? Elle sest fendue dun grand
sourire.
Javais envie de rtorquer : Tu nes mme pas un vrai prof. Non mais,
pour qui tu te prends ? Je lui ai souri mon tour.
Infirmire ? Personne ne se rendait donc compte que jtais une
intellectuelle ? Pourquoi croyait-on que ma situation actuelle difficile
pouvait me donner envie de soigner les gens pendant le reste de ma vie ?
Mes rsultats dexamen taient excellents en sciences, et trs bons dans
presque toutes les matires littraires et artistiques. La seule note excrable
que javais eue, ctait en gographie, et jen tais fire, bien dcide tre
brillante ou lamentable, mais surtout pas mdiocre. Infirmire ? Les gens ne
pouvaient-ils pas concevoir que javais peut-tre assez port de gants en
latex durant ma scolarit ? T. S. Eliot, pensais-je, chaque fois que
japercevais M. ou Mme Coulton en train de passer devant notre baie vitre.
Personne ne me dbarrassera donc de ce prlat fatigant ? La photosynthse.
La Grande Rforme de 1832 Mes quelques connaissances ressemblaient
aux ingrdients dun brouet de sorcire, potion magique qui me protgeait
des Coulton, des infirmires et assistantes sociales, et de la transformation
redoutable que la maladie de ma mre oprait en moi : une brave fille, un
petit ange capable de patience, de comprhension, dabngation, qui
renonait ses propres envies et seffaait compltement pour aider les
autres.
Pour lutter contre cette image de petite fille sage, jai essay de me mettre
aux cigarettes, debout dans le jardin, un soir, aprs avoir couch ma mre ;
mais jai fum tellement de Silk Cut la chane que jai t oblige de
mallonger dans lherbe humide et que jai failli vomir. De mme, un jour,
aprs les cours, jai achet une canette de Special Brew dans le magasin de
spiritueux situ au bout de la promenade, parce que javais vu un SDF en
boire sous labri de la plage, et que je supposais quon ne pouvait pas faire
pire. Je suis alle masseoir sur les galets, mais il faisait froid, la plage tait
balaye par le vent, et cette bire avait un got de dtergent. tre un
mauvais sujet ntait pas drle, ai-je conclu. Mieux valait sen tenir tre
intelligente.
Et cest l quintervient Jenny Ozu. Elle tait la seule tre encore moins
cool que moi. De nos jours, je suppose que nous serions gothiques ou emos,
et nous panouirions grce notre bizarrerie, mais, lpoque, la culture
populaire atteignait notre cte dserte sous une forme trs dilue et nous
tions seulement bizarres. Jenny obtenait toujours dexcellents rsultats, pas
mme un semblant de mauvaise note. Je feignais de ne pas men soucier.
Javais prsent des matires scientifiques et littraires lexamen juste
pour pouvoir faire de la biologie avec elle. Sa marginalit pure et dure me
fascinait. Si nous avions eu plus dimagination, nous aurions pu devenir ce
pour quoi nous prenaient nos camarades de classe, des lesbiennes, mais
nous nabordions jamais la sexualit dans nos conversations, et dailleurs je
ne partageais pas non plus avec elle mes expriences de cigarette ou de
bire Non, pour Jenny et moi, il na t question que de fivre crbrale
pendant toute notre adolescence.
Nous nous sommes spares de faon thtrale un an avant la fin de nos
tudes. Je me suis mise frquenter une bande de filles ayant sa tte une
maigrichonne, garon manqu, Phoebe. Elle affirmait quelle avait essay la
marijuana et perdu sa virginit avec le matre-nageur du coin. Pourquoi
tes toujours fourre avec cette crtine de chinetoque ? ma-t-elle demand
un jour devant ses trois amies.
Elle est japonaise, en tout cas son pre lest , ai-je rpondu sans
aucune agressivit.
Phoebe a hauss les paules. Vous tes lesbiennes ?
Jaurais d lui flanquer un coup, ou du moins dfendre mon amie, mais je
me suis contente de hausser les paules.
Cest cool ! a lch Phoebe. Jai toujours trouv que a devait tre plus
marrant dtre lesbienne. Les hommes sont tellement Elle a jet un coup
dil autour delle en cherchant ladjectif appropri. Les autres filles la
regardaient, pendues ses lvres. Et, ma grande honte, je ltais aussi.
Phoebe avait une queue-de-cheval auburn, des pommettes saillantes et un
niveau dinsouciance qui lui donnaient de lclat. Elle paraissait avoir saut
ltape de ladolescence. Ils sont tellement, a-t-elle rpt avant
dexploser de rire. Jvous assure Nous avons toutes rigol comme des
baleines.
Aprs a, mon amiti avec Jenny a t termine, mais je nai pas eu le
courage de le lui dire. Au contraire, je me suis persuade que je navais rien
me reprocher, que les coups durs qui mtaient arrivs justifiaient ce
comportement dplorable. Parfois, je lapercevais en ville, toute seule, ou
avec sa mre. Si elle me souriait, je lui faisais un signe de tte et
poursuivais mon chemin. Jen avais assez dtre une intello. Je voulais tre
mchante et heureuse, comme Phoebe et ses amies. Je voulais tre normale.

Si je ne mintressais pas aux garons, ma mre, elle, tait obsde par

ce sujet. Javais quatorze ans quand sa maladie de Parkinson avait t
diagnostique, et, cet ge, je faisais encore vraiment gamine : la poitrine
plate, les cheveux chtains, jtais studieuse et je naurais mme pas su
comment mpiler les sourcils. Pour moi, les garons ressemblaient des
cratures dune plante lointaine en voie de dsintgration, des objets que
je devais examiner au tlescope pour avoir une petite ide de la faon dont
il convenait de traiter avec eux sils se prsentaient la maison. Dailleurs,
je ntais pas du tout convaincue que leur visite se rvlerait amicale.
Parfois, lobsession de ma mre prenait un tour morose. Avant dtre
dans la tombe, jaimerais te voir case, ma poulette , disait-elle en sucrant
son th. Bien pleine au dbut, la cuillre avait perdu la moiti de son sucre
en arrivant dans la tasse tant les mains de ma mre tremblaient.
Jobservais avec attention ses tremblements. Son spcialiste augmentait
peu peu la dose de Sinemet et, mme si je savais quil pouvait se passer
des annes avant que ne surviennent les effets long terme, jtais anxieuse.
Je suppose que je pourrai tenir jusque-l , ajoutait souvent ma mre. Rien
de ce que pouvaient dire les mdecins ne russissait la convaincre que son
esprance de vie restait normale. Lassistante sociale celle qui portait non
seulement des mi-bas, mais des jupes sarrtant nettement au-dessus, et qui
minspirait donc un mpris incommensurable me lavait bien expliqu,
puisque jtais sa seule fille et que ctait moi qui la soignais. Ma mre
vivrait aussi longtemps que si elle navait pas eu cette maladie, mais
lefficacit des mdicaments dopaminergiques faiblirait au bout de cinq
dix ans. Lorsque la dsintgration des facults mentales se produirait, ce
serait davantage un effet secondaire des mdicaments quun symptme de la
maladie. Tt ou tard, il me faudrait choisir entre une mre qui tremblait, se
dplaait lentement et avalait avec les plus grandes difficults, mais avait
lesprit veill et se montrait docile, et une mre en meilleure forme
physique, mais qui risquait de devenir agressive. Daprs lassistante
sociale, la plupart des familles prfraient la premire option.
Ctait devenu une sorte de plaisanterie entre ma mre et moi, ce dsir
quelle avait de me voir case . lpoque, a mamusait ou a
mirritait, voire les deux la fois, et cest seulement quand je suis devenue
mre que jai pris la mesure du ct poignant de la chose. Jtais la fille
unique dune veuve atteinte dune maladie dgnrative, et ma mre tait
terrifie lide que le jour o je ne pourrais plus moccuper delle et o
elle serait oblige dentrer dans une institution, je me retrouverais seule.
Pendant toute mon adolescence, alors que sa maladie de Parkinson
progressait, elle considrait que son devoir tait de me donner tous les
conseils quelle serait incapable de formuler si elle attendait que jaie des
relations sexuelles. Ne fais jamais confiance un homme qui ne te regarde
pas dans les yeux , me disait-elle. Puis, la semaine suivante, ctait : Si
un homme te dvisage avec trop dinsistance, il ne faut pas lui faire
confiance, crois-moi.
Ma mre avait quarante-cinq ans quand je suis ne, et mon pre la
cinquantaine avance. Je pense ne pas me tromper en disant que je suis
arrive sans quils sy attendent. Mon pre tait directeur de la maintenance
dans une entreprise locale de photocopie. Il est mort dune crise cardiaque
quand javais huit mois. En un an, ma mre est passe de couple mr sans
enfant parent isol. Si on prend en compte la brutalit dun tel changement
de situation, elle sen est sortie brillamment. Chaque fois que je regardais
une photo de mon pre dfunt, ma mre maffirmait : Ton pre tait gaga
avec toi, a, on peut dire que tu tais la prunelle de ses yeux.
Jadorais ma mre. Elle avait lge dtre ma grand-mre, mais nous
tions de grandes amies. Quand ils sont venus, ses conseils sur lamour
regorgeaient de gnralits et vitaient toute allusion au ct physique des
relations ils ne mapprenaient pas grand-chose que je naurais pu trouver
dans un manuel crit en 1956 sur la faon de se conduire au cours dun
rendez-vous amoureux. Un jour, alors que nous tions agenouilles lune
ct de lautre dans notre minuscule jardin carr pour arracher des carottes,
elle ma dclar dun air pensif, comme si cette ide la travaillait : Laura,
si, en arrivant dans une rception, tu vois une fille qui porte la mme robe
de cocktail que toi, limportant, cest de ne pas avoir lair gne. Regarde-
la et dis tout haut dun ton joyeux : Bonjour Philippine !
Quand cette remarque a circul dans les couloirs du lyce, elle a
dclench de franches rigolades. Des rceptions ? Des robes de cocktail ?
Sur quelle plante vivait donc ma mre ?

De temps autre, je dcelais une certaine sagacit dans ses paroles. Je

me souviens en particulier dun commentaire qui mest revenu lesprit au
dbut de ma relation avec David. Ma poulette, ma-t-elle dit un soir
dun ton solennel alors que nous mangions un pt au poulet et aux
champignons accompagn de petits pois et de jus de viande. Ma poulette, le
seul moyen de savoir si la famille dun petit ami taime, cest de tassurer
quils naimaient pas la petite amie prcdente. Dix ans plus tard, je
devais mapercevoir que ctait vrai.

Mon souvenir le plus net de mes premiers jours avec David est la faon
quil avait de soccuper de moi aprs lamour. Il aimait rester sur le dos, un
bras sous la tte. Jtais allonge sur lui, le menton pos sur sa poitrine. Il
me considrait dun regard la fois songeur et possessif. Je rejetais la tte
en arrire, la bougeais un peu de droite gauche pour sentir mes cheveux
caresser mes paules nues, et je le regardais mon tour. Parfois, il me
massait le crne, le frottait fort. La lumire qui filtrait travers les rideaux
demi ferms donnait une teinte verdtre la chambre, on se croyait sous
leau. Nous pouvions nous fixer des yeux indfiniment, presque sans parler,
comme si nous ne nous tions encore jamais rellement vus auparavant,
comme si nous tentions de deviner qui nous venions de faire lamour.
Les aprs-midi des week-ends constituaient nos moments privilgis de
longues heures de repos passes ensemble en oubliant notre semaine de
travail, avec dehors un ciel blanc, un temps dhiver, et nous, indiffrents au
froid, la pluie et aux gens qui marchaient dans la rue devant mon
appartement, indiffrents lexistence des autres. Ctait toujours lui qui
finissait par demander : Un caf, a te dirait ? ou : Nous devrions aller
manger au restaurant. Sil navait tenu qu moi, sous lemprise subtile de
cette lthargie, nous aurions gliss vers la nuit sans nous soucier des autres
besoins du corps. Javais limpression que le temps pass ensemble nus et
repus ne prendrait jamais fin ; jignorais quune chose aussi facile, aussi
naturelle ne mtait accorde que pour linstant prsent, quelle tait
mortelle.
 2
AVANT DE COUCHER AVEC UNE FEMME, certains hommes la regardent comme
ils ne le feront jamais aprs. Je me demande o ils apprennent le faire, si
cest inn ou acquis. Je me demande aussi si cette attitude est cynique, et si
elle est consciente mon avis, et daprs mon exprience limite, je crois
que oui. David savait ce quil faisait, mme sil me semble quil ny avait
rien de cynique l-dedans ; ce regard insistant et inexpressif tait plutt une
raction instinctive face une femme quil trouvait sduisante.
Notre premire rencontre a eu lieu dans un pub. Je my tais rendue avec
un groupe de camarades, tudiantes comme moi en kinsithrapie dont une
certaine Carole, qui pleurait chaudes larmes parce que son petit ami lui
avait fait faux bond et quelle tait sre quil voyait quelquun dautre. Elle
est partie au milieu de la soire et, peu aprs, le petit ami en question sest
point avec deux copains. Ce petit ami, ctait David.
Je lai remarqu ds quil a franchi la porte grand, vtu dun lourd
manteau qui lui faisait une belle carrure. Ses cheveux bruns avaient besoin
dun shampooing. Lune de mes camarades le connaissait, et elle ma donn
un coup de coude en disant : Regarde, cest lui, le petit copain de Carole.
Cest vraiment un con , mais je le regardais dj.
Pendant quil tait au comptoir, nous avons parl de lui. Aprs tout, il
tait tomb dans le domaine public. Les larmes de Carole taient la sauce
avec laquelle il tait servi et nous avions le droit non, lobligation de le
juger.
Pas mal , ai-je dit en sirotant ma bire.
Les autres ntaient pas daccord.
Trop sr de lui, a lch Abbie.
Je ne supporte pas les types dans son genre, Carole devrait le
larguer , a affirm Rosita.
David a rgl les consommations de ses copains et la sienne, et ce nest
quensuite quil a jet un coup dil dans le pub et nous a vues assises dans
un coin de la salle. Abbie a fait de grands gestes pour lappeler. David et
ses deux copains sont arrivs dun pas nonchalant, tellement dcontracts
que leurs genoux ployaient presque. Quand ils ont t prs de notre table,
Abbie a fait saillir sa poitrine et a chantonn : Elle est partie, tu sais. Tu
as un peu trop tard. Elle est furieuse.
David a hauss les paules, approch un tabouret, et sest laiss tomber
dessus, face moi. Il ma fait un signe de tte. Je le lui ai retourn. Nous
tions lge o se prsenter nous semblait affreusement ringard. Abbie
sest de nouveau affale sur la banquette. Ben merde alors ! a-t-elle
marmonn sans raison particulire.
Nous avons pass le reste de la soire autour de cette petite table en bois.
Les verres de bire salignaient ; les filles se payaient des tournes et les
garons rglaient leurs propres consommations. La conversation nallait pas
bien loin, la table faisant office de ligne de dmarcation. lpoque, les
relations entre garons et filles taient comme a : on prenait soin dafficher
une indiffrence mutuelle, ponctue par des relations sexuelles rares et
maladroites. Dans nos groupes respectifs, nous parlions sexe tout le temps,
bien sr ; mais lorsque quelquun passait lacte, il faisait comprendre la
personne concerne comme ses amis quil ny avait aucune implication
personnelle et il sefforait de sen convaincre lui-mme.
Le barman a annonc que ctait lheure de la fermeture et, peu aprs, il
sest avanc vers notre table pour atteindre la range dinterrupteurs placs
sur le mur au-dessus de ma tte. Dun seul geste, il a appuy sur tous les
commutateurs. Effars par cette soudaine fluorescence, nous avons sursaut,
comme des vampires surpris par laube. Une certaine vanit tant alors
socialement acceptable chez les filles, nous avons eu tt fait, aprs nous tre
leves toutes les trois, de poser notre manteau sur un bras, de nous nouer un
foulard autour du cou et de nous tapoter les cheveux tandis que les garons
finissaient leur bire en feignant la dcontraction. La lumire vive rvlait
la salet que nous laissions : sachets de chips vides, froisss dans le
cendrier, ronds collants sur le bois luisant. Quand jai contourn la table,
jai senti sous mes semelles fines une moquette trempe. Je pensais dj au
travail que javais rendre le lundi sur lartre tibiale antrieure et
postrieure. Javais envie de regagner la maison que je partageais avec
Abbie et deux autres tudiantes. Javais envie dune tasse de th et de mon
fichu lit une place.
Je suis sortie la premire. David ma embot le pas. Tu ferais mieux de
me donner ton numro de tlphone , ma-t-il dit comme si nous terminions
une conversation entame plus tt. Il avait baiss la voix, mais jai dcel
un accent gallois. a lui donnait lair dtre plus g que les autres garons,
plus expriment.
Je me suis arrte et je lai regard. Jusque-l, ni lui ni moi navions
laiss entendre que nous nous intressions lun lautre. Il ma retourn un
regard la fois dcid et vide, et ce coup dil dlibr a eu un rsultat
aussi fort quune soire entire passe flirter. Son attitude tait effronte et
je lai prise pour telle. Je savais aussi que peu de garons de notre ge
auraient agi ainsi. a mimpressionnait.
Ma raction a t celle laquelle il sattendait. Je lai fix pendant deux
secondes pour lui montrer que javais remarqu son regard, puis jai
dtourn les yeux avec un soupon dembarras, comme si jtais flatte mais
dcontenance, intrigue mais un peu nerveuse. Jai baiss la tte, ce qui a
fait tomber mes cheveux devant ma figure. Jai d les repousser dune main
et me les coincer derrire loreille. Lorsque jai relev la tte, jai vu que
David me souriait. Je lui ai souri mon tour. Mon Dieu, tu devrais avoir
honte, Laura, me suis-je dit.
Il a gliss la main dans la poche intrieure de son gros manteau pour en
sortir un stylo bille. Aprs le lui avoir pris, jai tourn sa main pour crire
mon numro de tlphone sur la partie charnue de son pouce. Il a fait une
grimace thtrale. Pendant ce temps, les autres nous avaient rejoints.
Immobiles autour de nous, ils nous observaient en laissant des tranes
blanches dans lair froid. Puis Abbie ma attrape par le poignet et tire
lcart. Quest-ce qui se passe ? a-t-elle grogn.
Jai hauss les paules et nous nous sommes loignes, bras dessus, bras
dessous.
H ! Vous ne voulez pas mon numro ? a lanc effrontment David
dans ma direction.
Les autres filles essayaient de mentraner. Je me suis retourne et, en
marchant reculons, jai rtorqu : Eh bien, vous mappellerez si vous en
avez envie.
Toujours souriant, il ma suivie du regard.
Abbie ma fait pivoter. Carole va ttrangler, bon Dieu.
Pour a, il faudrait que tu lui en parles. Et de toute faon, ce garon
nappartient pas Carole.
Je narrive pas croire que tu puisses flirter avec David !
 Je ne lui avais mme pas demand son nom. Voil le peu dintrt que
javais russi lui tmoigner pendant la soire. a, jtais fire de moi.
David. Ce soir-l, je suis reste veille sur mon malheureux lit
ressorts pendant que la lueur orange du lampadaire, dans la rue, filtrait
travers les fins rideaux marron et que les cris des gens qui staient sols
ce samedi soir me rsonnaient doucement aux oreilles. Donc, il sappelait
David. Je repensais la faon dont je mtais leve dans la lueur froide de
lclairage au non, alors quil demeurait assis en face de moi. Javais t
oblige de lui frler lpaule au passage ma hanche lavait effleur. Il ne
stait pas cart pour me laisser passer, il navait pas boug dun
centimtre. Et moi, lentement, dessein, je lavais lgrement pouss. Mon
corps avait pos une question au sien. David. Il avait mon numro de
tlphone, mais je navais pas le sien. Je ne pouvais quattendre.

Il na jamais appel, et je ne lai pas revu pendant plus de deux ans. De

temps en temps, javais de ses nouvelles et, chaque fois que jentendais
prononcer son prnom dans une conversation, javais des palpitations dans
le ventre. Je prenais soin de ne pas poser de questions, de masquer mes
ractions. David stait rconcili avec Carole. David et Carole staient
spars. Des jeunes qui suivaient des tudes dingnieur, dont David,
staient presque fait virer de luniversit cause dune farce. Lun deux
avait mis en route une btonnire en trafiquant les fils, mais navait ensuite
pas russi freiner alors quelle fonait vers la rivire. Ils avaient d sauter
pour avoir la vie sauve. Sur le pont, deux flics du coin les avaient vus
patauger vers la rive.
Pendant ma dernire anne dtudes, jai eu deux petits amis, mais je ne
me sentais pas trs implique. Aucun des deux narrivait la cheville du
garon qui mavait lanc ce regard ou, du moins, aucun ntait la hauteur
de ce que mes rves avaient fait de lui.

Aprs mon diplme, jai effectu mon anne de stage la Royal

Infirmary1. La plupart de mes camarades sont partis vers des villes plus
prestigieuses, mais moi, je ne pouvais pas trop mloigner si je voulais
rendre visite ma mre. Sa maison de sant se trouvait la priphrie de
notre ville natale, une cinquantaine de kilomtres il fallait donc que je
reste dans le coin. Ma mre arrivait alors tout juste marcher avec un
dambulateur, et son kin lobligeait parcourir quatre cents mtres deux
fois par jour. Son larynx ne fonctionnait presque plus, et jessayais de la
convaincre de faire un bilan auditif. Jallais la voir deux fois par semaines,
trois fois quand ctait possible. La maison de sant tait trs bien.
Chouchoutez-vous , me disait toujours lhtesse daccueil quand je
repartais en agitant la main avec entrain, un large sourire aux lvres et les
yeux brillants.

a sest pass lors dune fte le vingt-cinquime anniversaire de lami

dune amie. Jy tais alle uniquement parce que je navais pas le moral
cause de ma mre. Je me forais faire des choses que je navais pas envie
de faire, selon le principe de la neurostimulation lectrique transcutane
quon utilise pour soulager la douleur. Lors des accouchements, nous
donnons aux femmes une petite machine, le TENS, pourvue de deux
coussinets adhsifs pour placer les lectrodes sur la peau, et nous leur
suggrons denvoyer de lgres impulsions lectriques en bas de la colonne
vertbrale chaque contraction afin de dtourner leur attention de la douleur
pouvantable quelles ressentent dans le ventre. Jai essay en accouchant
de Betty. Pour moi, a na pas march. David ma dit que jaurais mieux fait
de lui demander de me donner des coups de pied sur les tibias. Comme la
sant de ma mre stait dtriore, je mobligeais sortir de plus en plus
souvent mme si le genre de ftes joyeuses o jtais invite me dplaisait.
Je suis arrive tt. Il ny avait encore que cinq ou six personnes et je nen
connaissais aucune. Dans une demi-heure, je men vais, ai-je pens. Et puis
je lai vu. Oui, ctait bien lui.
Le salon tait trs clair. Il ny avait pas dendroit o se cacher pour
lobserver. Je me suis occupe en me servant un verre de vin un tonneau
muni dun robinet en plastique et dun bouton sur lequel on lisait :
Abaisser , terme prmonitoire. Jai parl avec entrain quelques
personnes dans lespoir quil me reprerait si je restais un moment bien en
vue. En jetant des regards furtifs, je me suis aperue quil tait avec une
petite blonde. Il tait oblig de se baisser pour entendre ce quelle disait.
Sil y avait eu plus de monde, jaurais pu passer toute la soire tourner
autour de lui, mais peu de nouvelles ttes se montraient, et je savais que je
ne pouvais pas mterniser sans personne avec qui discuter, si bien que,
enhardie par cette situation gnante, je suis alle me planter devant lui. Il
ma regarde dun air perplexe, sans paratre me reconnatre le moins du
monde. La petite blonde ma dvisage. Je me suis penche vers lui et jai
dit : Excusez-moi, vous ne seriez pas un ami de Carole ?
Carole Il sest dtourn de sa compagne qui a ragi en pivotant
ostensiblement vers une autre personne, derrire elle, et en entamant avec
elle une conversation anime. Aprs avoir pinc les lvres et pliss le front,
il a ajout : Voyons Oh, mon Dieu ! a-t-il grogn en levant les yeux au
ciel. Carole. Cette Carole-l.
Jai soupir en riant, comme si jtais au courant de toute lhistoire.
Carole, a-t-il rpt en secouant la tte. Elle tait folle, hein ?
Son accent tait un peu plus prononc que dans mon souvenir. Plus tard, il
ma avou quil laugmentait instinctivement lorsquil sadressait
quelquun pour la premire fois. Ctait un sujet de conversation tout trouv
quand il baratinait une femme, et un moyen de tester un homme. Rien ne le
hrissait davantage quun Anglais qui se fichait de lui cause de son accent.
Euh oui.
Vous tiez son amie ?
Pendant quelque temps. Jai risqu : Elle me parlait sans cesse de
vous.
Il a grogn une nouvelle fois. Alors, a ne me laisse plus la moindre
chance de baiser avec vous.
Cest le moment que Riquiqui a choisi pour refaire son apparition son
ct. Elle lui a pos une main lgre sur lavant-bras et ma souri.
Jai lev mon verre de vin. Bon
Mais comme je repartais vers le buffet, David ma suivie. Je me
souviens de vous Vous tes Abbie.
Jai secou la tte et attrap une bouteille sur la table. Pas du tout.
Encore un effort.
Il a fait la grimace. Seigneur, maintenant, il ne me reste vraiment plus
aucune chance.
Je me suis retourne pour balayer la pice du regard et je lui ai parl du
coin des lvres. Essayez une tactique diffrente.
Il a lui aussi scrut la pice comme si nous tions des espions feignant de
ne pas se connatre. Riquiqui tait de dos, mais les deux femmes avec qui
elle discutait avaient les yeux rivs sur moi.
Voulez-vous mpouser ? ma-t-il demand.
L, cest trs diffrent , ai-je rpondu en penchant mon verre dans sa
direction.
Je suis sre qu cet instant il ne se rappelait toujours pas notre premire
rencontre au pub mme si, plus tard, il a affirm le contraire. Il ne sen
souvenait pas davantage quand il a tourn le dos aux femmes qui nous
fixaient avec des yeux furieux, pour me considrer avec ce fameux regard
lent et dlibr, alors que je mtais juche sur un coin de table.
Jai pench la tte sur le ct. Jaurais d attendre quil prenne la parole,
mais jtais la fois trop nerveuse et trop sre de moi. Vous tes devenu
ingnieur, cest a ?
Ctait une question terriblement banale. Aussitt, son intrt est retomb.
Je travaille dans une usine de stylos sur la cte. Sa voix tait neutre,
mcanique. Il aurait pu sadresser nimporte qui.
Celle de Hennett ? Jai grandi dans le coin, me suis-je empresse de
dire.
Toute ma famille habite prs dEastley. Bon, en fait, ils sont Eastley.
Jai beaucoup de famille. La moiti des gens dAberystwyth vivent
Eastley maintenant.
Jhabitais derrire laire de jeux la nouvelle cit, beaucoup de
crpi, celle avec Je bafouillais. Javais beau avoir dcouvert que nous
avions t levs dans des villes voisines, je sentais que son attention tait
ailleurs. Il a regard autour de lui. Soudain, il y avait beaucoup de monde.
La fte avait commenc.
Je ferais mieux de , a-t-il dit en levant son verre et en dsignant du
menton lautre ct de la pice o sentassaient les gens. Sa copine la
petite taille tait rendue invisible par la soudaine invasion dinvits. Aucun
prtexte pour le retenir ne me venait lesprit. Ne ten fais pas, ai-je pens.
Accorde-lui une demi-heure. Aprs, tu prends ton manteau, tu tapproches
de lui, tu lui demandes son numro de tlphone et, dun ton dcontract, tu
lui proposes de boire un caf ou ce quil voudra. Comme a, sil te prend
pour une cingle, tu pourras filer aussitt.
Je suis alle dans la cuisine o jai patient une demi-heure. Ensuite, jai
enfil mon manteau vert, ceintur et je suis retourne dans le salon.
Quelquun avait baiss les lumires. Je me suis fray un chemin parmi les
gens. Excusez-moi excusez-moi. Comme je ne lai pas trouv, jai
refait le chemin en sens inverse. Excusez-moi Le salon tait bond,
mais petit. Aucun doute ntait permis : David tait parti.

Deux ans plus tard, une fois mon diplme en poche, je devais
mapercevoir que ma conseillre dorientation avait eu raison sur un point :
les postes de kinsithrapeute dbutante taient rares. Finalement, jai
obtenu un boulot dans une petite section de lhpital de ma ville natale. Je
ne souhaitais pas vraiment repartir l-bas, mais mon rayon daction restait
limit tant que ma mre vivait dans sa maison de sant. Javais le vague
pressentiment que je minstallerais un jour dans la ville universitaire o
javais tudi, une ville o il y avait des night-clubs et des cinmas, et que
je reprendrais la vie dune clibataire normale. En attendant, les locations
dans ma rgion taient bon march. Le studio que jai lou pour moi toute
seule, situ cinq minutes de lesplanade, ne me revenait pas plus cher que
ma chambre dtudiante dans la maison que javais partage avec des
camarades.
Ctait lautomne la ville surprenait par sa teinte dore cette anne-l.
Lt avait t radieux et le tourisme en avait bnfici. Dans le journal
local, les articles optimistes ctoyaient les projets de construction dune
jete. La plupart des villes ctires se dsesprent cause de leur image
dsastreuse auprs des touristes et souhaitent lamliorer. Il faudrait que je
sorte davantage, voil ce que je me disais. La vie que je menais aprs avoir
quitt ma mre tait floue, indistincte, et je me rendais plus ou moins compte
que je me cachais derrire sa maladie. Javais un groupe de bons amis
lhpital, et nous allions boire un verre de temps en temps. Je frquentais un
homme que je considrais encore comme mon petit ami duniversit, Nick.
Il venait chez moi un week-end sur deux, mais allait bientt partir dans le
Nord pour prendre un poste denseignant. Ma vie tait agrablement
suspendue entre celle dune tudiante et celle de la femme que je me voyais
tre dans un avenir brumeux, quelque part, mais seulement si ctait lavenir
qui prenait linitiative. Je ntais pas malheureuse, non, juste apathique.
Pendant que je rdigeais quelques notes dans mon bureau, on a frapp un
lger coup ma porte. Ctait Mary, une de nos kinsithrapeutes
spcialises en radaptation fonctionnelle. Tu peux prendre mon rendez-
vous de quatre heures ? ma-t-elle demand. Lcole vient de mappeler.
Elle avait dj enfil son imper. Impatiente de sen aller, elle navait pas
franchi la porte et tambourinait sur le bois.
Mary magaait nous devions sans arrt compter avec les problmes
que lui posaient ses enfants. Plus tard, bien entendu, jai chang davis sur
la question, mais, cet aprs-midi-l, jai un peu tard lui rpondre car je
voulais quelle se demande un instant si elle avait bien fait de sadresser
moi. Jesprais terminer tout a Dun geste de la main, jai montr les
dossiers accumuls sur mon bureau, dont la moiti taient dj traits. la
vrit, je ntais pas trs occupe ce jour-l. Quand Mary avait frapp la
porte, jtais en train denvisager de minscrire un cours de danse pour
garder la forme. Du flamenco, peut-tre. Jimaginais mes mouvements des
mains, et je me demandais au bout de combien de temps on est assez bon
pour se permettre de porter une robe volants et pour froncer les sourcils
en prenant un air ombrageux. Tous les mardis, la mairie proposait des cours
de ceroc, mais javais envie de quelque chose dun peu plus spectaculaire.
Pour le flamenco, je supposais quon ntait pas oblig davoir un
partenaire. Je pourrais me concentrer sur les castagnettes.
Jamie est de repos , a ajout Mary qui, par fiert, na pas laiss une
note de supplication se glisser dans sa voix comme la plupart dentre nous
lauraient fait sa place.
Jai soupir et hauss les paules. Bon, daccord. Explique ton
rendez-vous de quatre heures o il doit se prsenter.
Merci. Elle a pntr dans la pice pour me tendre le dossier quelle
tenait dj prt dans son autre main.
Pendant quelle ressortait, jai repouss mes paperasses et pos le
dossier sur mon bureau. Aprs lavoir ouvert, jai regard le nom sur la
fiche de renseignements : David Needham.
De nouveau, jai entendu un lger coup frapp la porte. Entrez.
Jai eu limpression quil se baissait un peu pour entrer mme si, bien
entendu, il ntait pas plus grand que le chambranle ctait plutt un geste
de politesse. On aurait dit quil savait quon lavait refil une autre kin et
quil sexcusait de constituer un paquet aussi volumineux.
Ds que jai lev les yeux, je me suis dit : Oh ! cest lui, mais il na pas
eu lair de me reconnatre. Pourquoi maurait-il reconnue ? Ctait peine
la troisime fois quon se voyait en quatre ans. Il sest avanc vers la chaise
installe devant mon bureau, mais je lui ai indiqu la table dexamen sur
laquelle javais droul un nouveau papier protecteur. Tout en parcourant
son dossier, je lui ai demand : Voulez-vous retirer votre chemise, sil
vous plat ?
Il sest assis au bord de la table et a lentement t sa chemise pendant que
je lobservais. Ensuite, il sest relev pour aller la mettre sur le dossier de
la chaise, puis il est revenu prendre place sur la table dexamen, toujours
sans se tourner vers moi. Ses mamelons marron fonc pointaient cause du
froid. Une masse de poils lui couvrait la poitrine, et quelques-uns
descendaient jusqu son nombril. Assis trs droit, il rentrait le ventre. Au
cours des quelques annes passes examiner nombre de patients, javais
remarqu que les hommes rentraient le ventre aussi souvent que les femmes.
Cest la position que vous adoptez quand vous travaillez ? ai-je
demand dun ton lgrement critique.
Bon, je travaille devant une planche dessin, a-t-il rpondu, un peu
sur la dfensive, en croisant mon regard. Ce nest pas facile de rester bien
droit.
Jai parcouru son dossier et je lui ai pos quelques questions, ensuite jai
procd lexamen de routine en lui demandant de se mettre debout devant
moi, de poser les mains sur les hanches, puis de se pencher en avant, en
arrire et sur les cts Mes patientes sy prtent volontiers car elles
comprennent la raison de lexercice et veulent maider, tandis que les
hommes sont gns, peu habitus ce quon les observe. David, pourtant,
navait pas lair embarrass. Il a soutenu mon regard il mtait difficile de
ne pas y voir un dfi.
Vous voulez bien vous allonger sur le ventre pour que je vous
examine ? Je lui ai indiqu la table. Je suis reste assise pendant quil
sexcutait, puis jai repris : En fait, je pense quil vaut mieux que vous
vous installiez sur la chaise. Dsole. a ne vous ennuie pas ? Il a lev la
tte. Je lui ai montr la chaise. Dsole , ai-je rpt.
Il sest redress. Est-ce que je dois remettre ma chemise ? Une note
dirritation perait dans sa voix.
Jai attendu un peu avant de rpondre. Non, pas pour linstant.
Lorsquil sest dirig vers la chaise, jai quitt mon fauteuil. Faites-
vous beaucoup de sport ?
Du foot, parfois. La marche, a compte ?
 a dpend de votre allure. Je crois que ce serait une bonne ide de
vous coller du ruban adhsif sur le dos.
Du ruban adhsif ?
Redressez-vous, vos paules, l.
Je me suis place derrire la chaise, jai pos les mains sur ses paules
sans appuyer, et je les ai tires en arrire pour leur faire adopter une posture
correcte. Nous ne sommes pas faits pour rester assis, je suis sre que
votre kin habituelle vous la dit. Nous sommes faits pour tre couchs,
debout et accroupis, cest tout. Sasseoir nest pas naturel, alors si on se
vote autant que vous Jai vrifi votre cou et votre ceinture scapulaire ;
maintenant, je voudrais jeter un coup dil vos articulations. Voulez-vous
lever les bras, sil vous plat ?
Laprs-midi, la chaleur me donne envie de dormir, alors je maintiens
dans mon bureau une temprature un peu trop froide pour les patients. Il
avait la chair de poule sur les bras. Ses biceps taient durs une poque,
il avait d faire de lhaltrophilie.
Comment est-ce que je me tiens, en gros ?
Affreusement mal, mais a arrive souvent aux personnes de grande
taille. Je vais vrifier vos muscles.
De fins poils bruns lui couvraient les paules et le dos. Ils taient friss,
ce qui ma tonne car ses cheveux taient plutt raides. Pas mal de poils
blancs taient dissmins parmi les bruns, un signe prcurseur, comme je
devais men apercevoir par la suite. Peu aprs la naissance de Betty, ses
cheveux se sont en effet mis grisonner.
Trs bien, vous pouvez vous rhabiller.
Il ma suivie du regard quand je suis retourne mon bureau et que jai
attrap mon stylo.
Je croyais que vous vouliez me coller du ruban adhsif sur le dos, a-t-il
dit tout en glissant les bras dans les manches de sa chemise avant de la tirer
vers le bas dun coup dpaules.
Vous tes trs poilu.
Merci , a-t-il rpondu avec un sourire.
Je lui ai souri mon tour. Ce ntait pas un compliment, monsieur
Needham, mais une simple observation. Avant que je puisse le faire, il
faudra que vous rentriez chez vous et que vous vous rasiez. Je peux fixer vos
omoplates dans une bonne position, mais le ruban adhsif est trs collant.
Quand vous le retirerez, vous aurez limpression darracher un sparadrap.
Il a fait la grimace. Combien en mettez-vous ?
Je me suis leve une nouvelle fois, plus lentement, et jai contourn le
bureau qui nous sparait. David ma dvisage, pas encore avec des yeux
brlants, mais il nen tait pas loin, il mobservait. Je me suis avance vers
lui. Il a gard le silence. Je me suis poste derrire sa chaise et je suis
reste un moment immobile. Ensuite jai pos les mains sur ses paules,
doucement, tout doucement. Il a cess de boutonner sa chemise mi-
parcours et na plus boug. Ctait une chemisette de travail, bleue,
manches courtes, vestige optimiste dune garde-robe dt. Mme si javais
dj touch son torse nu, lexcitation que produisait en moi la fermet de ses
paules travers le tissu rendait la chose insupportable. Jadorais ses
paules, pas trop larges, mais muscles. Pour un homme qui affirmait ne pas
faire beaucoup de sport, il navait pas un gramme de graisse. Mes mains
sont restes l une minute, puis sont descendues le long des omoplates,
doigts carts, telles deux cascades.
Je vais vous mettre deux bandes adhsives sur les paules, du haut en
bas, comme des bretelles de soutien-gorge
Je me suis interrompue. Il na ni boug ni parl. Javais envie quil pivote
sur sa chaise, menlace la taille et enfouisse le visage contre mon ventre
Non, bien plus que a, javais envie quil me jette sur la table dexamen et
soulve ma jupe. Mon Dieu, voil que je me mets au harclement sexuel
avec un patient, ai-je pens.
Ensuite, je prendrai un autre morceau de ruban, je vous ferai asseoir
bien droit, dans une bonne position, et je le collerai lhorizontale, comme
a. Du bout du doigt, jai trac une ligne pour relier les deux bretelles
imaginaires.
Est-ce que vous me collerez aussi du ruban sur les mamelons ? ma-t-
il demand tranquillement.
Alors l, maintenant, cest lui qui passe au harclement sexuel, me suis-
je dit.
Vos mamelons ne risquent rien. Je me suis tue, jai t les mains de
son dos et je suis retourne mon bureau.
Il ma examine en silence. Je me suis assise et jai inscrit quelque chose
dans son dossier, avec une conscience aigu du regard pntrant quil posait
sur moi, et en ayant galement conscience que nous ne tentions ni lun ni
lautre de plaisanter. Nous tions arrivs une impasse. Normalement, tant
donn notre relation kinsithrapeute et patient , jtais en situation de
pouvoir, mais on aurait dit que nous nous trouvions en quilibre prcaire sur
une balanoire, chacun attendant que lautre bouge. Je sentais que ctait
moi de lui indiquer si je souhaitais ou non quil continue.
Jai referm son dossier. Il marrive de raser moi-mme les patients.
Cest parfois difficile de se raser seul le dos, et vous tes trs poilu. Y a-t-il
quelquun qui puisse sen charger chez vous ?
Il a de nouveau fait la grimace, puis a lev les mains pour me montrer ses
paumes et les a laisses retomber. Non, personne.
Moi non plus , me suis-je empresse de dire en prenant aussitt une
inspiration. Car, en fait, il navait pas besoin de le savoir.
Son sourire ma paru mettre cinq minutes slargir dun mur de mon
bureau lautre. Ses dents taient soignes et blanches.
Au moment o nous nous sommes regards, jtais en train de faire
tourner mon stylo entre mes doigts. Soudain, il ma chapp et a roul sur le
bureau. Maladroitement, jai essay de le rattraper.
Toujours en souriant, David ma demand : a vous arrive souvent de
faire tomber votre Bic ?
Comment a se passe lusine de stylos ?
Formidable. Jai eu une promotion. On me donne des stylos gratuits. Je
vous en apporterai si vous voulez. Vous en perdez apparemment beaucoup.
Pourquoi ne mavez-vous pas appele ? Vous cacheriez-vous derrire
une figure de rhtorique ?
En parlant de stylos ? Oui, bien sr Pourquoi vous tes-vous
enfuie ? Vous vous enfuyez toujours.
Je ne me suis pas enfuie, ai-je protest en cherchant gauchement le Bic
au milieu des paperasses.
Si, mais rasez-moi le dos et je vous pardonnerai. Allons faire a chez
vous. Si nous partions tout de suite ?
Mon appartement est bordlique.
Je vous aiderai mettre de lordre.
Je me suis carre dans mon fauteuil pour lexaminer. Comment cette
histoire mtait-elle arrive ?
Nous nous sommes fixs du regard, puis il a constat dune voix pensive,
douce, un peu comme sil parlait tout seul : Vous tes tellement mince. Je
pourrais vous casser en deux aussi facilement quune brindille.
Son sourire sest teint, il ma dvisage de ses yeux marron
lexpression si intense. En sentant que mes lvres sentrouvraient presque
imperceptiblement, jai tourn la tte et souri au mur, puis jai report les
yeux sur David et, oui, bien sr, il souriait aussi. Le dsir me donnait le
vertige, jtais follement heureuse et dboussole.
Vos incisives sont lgrement plus longues que vos canines. Est-ce
quon vous lavait dj dit ?
Cest bien ou cest mal ? a-t-il rpliqu.
Jai enfin retrouv le stylo qui avait russi glisser entre deux feuilles de
papier. Aprs avoir not quelques mots, jai referm le dossier, regard une
fois encore David, et je lui ai dit ce que javais envie de lui dire depuis
notre premire rencontre dans ce pub, il y avait une ternit. Je mappelle
Laura.

1. Centre hospitalier universitaire. (N.d.T.)

 3
NOUS AVONS EU DES RELATIONS SEXUELLES CE SOIR-L, debout, contre un arbre,
dans le parc. Je navais encore jamais rien connu de tel avec les garons
prcdents aucun ne ressemblait David. Les kinsithrapeutes ont
tendance attirer des hommes qui ont envie de se faire materner et rien
naurait pu tre aussi loign de ce que recherchait David Needham.

Cet aprs-midi-l, dans ma salle de consultation, une fois laspect

professionnel de notre rencontre rgl, David a jet un coup dil sa
montre et ma demand : quelle heure pouvez-vous partir ?
cinq heures.
Je vous attendrai laccueil. Il sest lev et il est sorti. La plupart
des hommes me lauraient propos sans employer ce ton catgorique. La
plupart des hommes mauraient attendue devant le btiment, ou auraient
suggr un autre lieu de rendez-vous. David savait ce quil voulait et se
fichait bien de ce que les gens pouvaient penser.
dix-sept heures deux, nous sommes monts dans ma voiture, que javais
gare derrire lhpital. Un vague sentiment de gne d au non-respect des
convenances mhabitait. Je redoutais de perdre la face si nous allions
directement chez moi. Je vais vous emmener dans mon pub, lui ai-je dit en
mettant le moteur en route. Ils servent des frites fantastiques. Si toutefois
vous tes certain de ne pas devoir retourner votre travail. Aprs avoir
regard derrire moi, jai fait lentement marche arrire.
Jai appel mon bureau pour expliquer que je ntais pas en tat de
travailler aujourdhui. Il ma t la main du volant et la pose sur son
sexe pour que jen sente lrection travers le pantalon. Ce qui est la
stricte vrit.
Jai frein. Il faisait encore jour. Jai balay des yeux le parking pour
massurer quaucun collgue ntait en vue, puis je me suis penche et jai
embrass David sur la bouche. Ses lvres se sont aussitt cartes. Pendant
une fraction de seconde, jai frl de ma langue lmail mouill de ses dents
avant de mcarter de lui, dexercer une lgre pression sur son rection, et
de retirer ma main pour me concentrer sur ma marche arrire.
Merde , a-t-il souffl en sappuyant son dossier.
Incapable de croire ma propre audace, je souriais dune oreille
lautre. Sur le moment, je ne savais pas ce qui me ravissait le plus son
dsir criant, ou lnorme surprise que constituait le mien. Jamais encore je
ne mtais comporte de cette faon, pensais-je, enchante, en roulant vers
le pub.
Nous nous sentions un peu ivres, et lalcool nen tait pas le seul
responsable. Nous nous posions la main sur la cuisse sous la table. Nous
nous embrassions devant les autres consommateurs. Nous nous mettions
mutuellement des frites dans la bouche. Au milieu de la soire, son
tlphone portable a sonn plusieurs fois il la ignor, mais jentendais la
sonnerie dans sa poche.
La troisime fois, je lui ai demand : Vous ntes pas oblig de
rpondre ? Il a secou la tte. La quatrime fois, il a sorti lappareil et,
sans le regarder, la teint, puis ma souri. Allons-y ! a-t-il dit mi-
voix. Dune main douce, il ma touch le ct de la tte et ma effleur les
cheveux. Aprs son flirt pouss et trs direct, la tendresse de ce geste ma
fait fondre.
Comme javais pas mal bu, nous avons laiss ma voiture gare dans la
rue, et nous sommes alls chez moi pied. Cest lui qui a eu lide de
traverser le parc pour gagner du temps. La position ntait pas commode. Il
ma soulev une jambe, son coude pass sous mon genou, et, jambes
flchies, il sest introduit en moi. Mme si lon tait en automne, la
temprature avait baiss au cours de la soire. Mon manteau et ma robe
taient relevs jusqu la taille. Je portais un collant noir opaque. Il la
dchir. Plus tard, jai trouv des morceaux dcorce dans ma culotte. Je
tremblais tellement de froid et de peur dtre dcouverte par des jeunes ou
des gens promenant leur chien que je nai pas pu jouir. Il sest retir juste
temps et, guid par sa main adroite, a jacul sur son pantalon. Il ma
embrasse avec fougue et ma dit quil menverrait la note du pressing. Par
la suite, cette sance incommode qui mavait laisse sur ma faim me rendait
folle de dsir chaque fois que je me la remmorais.
 Les premiers jours ont t dlicieux, fivreux, mais aussi un enfer. Je
pensais sans cesse lui, au point que jen avais parfois la nause, que jen
tais sole. Je pensais lui mme quand je lui parlais, mme quand nous
discutions mollement pour savoir si nous prfrions aller voir un film ou
faire des courses. Javais encore envie de lui aprs lamour. a ne me
suffisait pas. Mon dsir tait si vif que jen tais rduite me masturber
sous la douche. mon travail, je me mettais griffonner ses initiales sur
des bouts de papier. Si je nen avais pas, jcrivais sur ma main. Je pensais
sa croupe, un terme peu professionnel pour qualifier cette partie du corps,
fmur, fesses et muscles tendus contre moi. Ce mot revtait pour moi un
attrait exasprant. La plupart des gens croient que cest le postrieur qui
pousse pendant lamour, que ce sont les muscles fessiers qui travaillent. En
ralit, ce sont deux petits muscles piriformes enfouis dans les fesses qui
relient les hanches aux cuisses. luniversit, les assistants masculins
prenaient toujours grand plaisir en faire la dmonstration devant des
tudiantes. Le mot croupe , lui, sapplique surtout aux animaux, mais il
est vocateur. Il y a donc deux petits muscles piriformes, comme il y a deux
mains, deux yeux ces yeux qui me fixaient quand il me coinait la tte
entre ses deux grandes mains. Mes penses tournaient en boucle ds quil
sagissait de lui. Jpuisais les images que javais de lui, et il fallait que je
le voie vite pour men fabriquer de nouvelles ; pourtant, je mapercevais
que les anciennes revenaient linstant o nous nous sparions, elles se
fondaient et se scindaient comme les jaillissements de couleur dans un
kalidoscope. Alors que jtais en train de complter le dossier dun patient
g, je marrtais, le stylo en lair, soudain sidre de me trouver mon
bureau en train de travailler, et non avec lui. Mes collgues me demandaient
tout le temps si javais un problme.
Javais toutes les peines du monde ne pas le harceler je le connaissais
assez et je connaissais assez les hommes en gnral pour me rendre compte
que a le ferait fuir. Donc, jour aprs jour, seuls me restaient mes fantasmes,
mon dsir, et la sensation presque nauseuse que javais en repensant la
faon dont il me tenait la tte pour membrasser. Jamais je ne lai
pourchass. Jattendais quil mappelle et, quand il me parlait, son ton
dtach me causait toujours un lger choc.
Alors, comment a va ? me demandait-il. Ne se rendait-il pas compte
que je pensais sans cesse lui ? Dun ton tout aussi dtach, je rpondais :
 Bien, et toi ? , et ma raction me causait un second choc. Ce nest quun
homme, voil ce que je me rptais pendant que nous changions quelques
nouvelles. Il se lve le matin, se douche, se rase, prend son petit djeuner, et
ainsi de suite. Il y a un million dautres types comme lui sur terre. En faire
quelque chose dexceptionnel est ridicule, que sais-tu de lui part quil
manie fort bien lironie et quil baise comme un train express ? Hein ?
Il aimait me toucher les cheveux pendant lamour, mimmobiliser la tte
pour plonger ses yeux dans les miens. Donne-moi tout , ma-t-il dit un
jour avec frocit, et je lai considr dun air bahi. Nous tions en pleins
bats sexuels, alors quimaginait-il donc ? Lide que je puisse me retenir
lui faisait horreur.
Parfois, je le dtestais. Parfois, il me rendait folle. Souvent, dailleurs. Je
dtestais la faon dont il mettait soudain fin une communication
tlphonique sil pensait une tche quelconque accomplir. coute, je te
rappellerai plus tard , disait-il presque au milieu dune phrase avant de
raccrocher. Sil tait occup, plus tard pouvait aller jusqu plusieurs
jours. Lorsque jai essay cette technique sur lui, il sest fch. Il naimait
pas que je lui parle de mes anciens petits amis, a le mettait en colre.
Furieux, il changeait alors de sujet et restait grognon pendant au moins une
heure ou deux mais il aurait prfr mourir plutt que de reconnatre quil
tait possessif. Au dbut de notre relation, il mest arriv de le surprendre
pendant quil appuyait sur les touches de mon tlphone portable.
Quest-ce que tu fais ?
Je vrifie tes sonneries. Tu te sers de la mme depuis une ternit.
Juste avant quil se tourne, jai remarqu quil parcourait mon journal
dappels. Jaurais d minquiter ou me vexer si un ancien petit ami
lavait fait, jaurais explos , mais jtais contente, flatte, et cest
prcisment a qui membtait.
Il avait de trs bonnes manires table. Pour un homme aussi grand, ses
gestes taient dune retenue et dune prcision tonnantes. Il possdait une
grce trange. Je ne lai jamais vu faire tomber quoi que ce soit, ni
trbucher, alors que a marrivait tout le temps. Je ne lui connaissais aucun
tic, aucune manie, tandis quil me taquinait sans piti quand je me passais la
main dans les cheveux. Il ne bougeait que lorsquil avait une raison de le
faire, et pourtant son calme apparent cachait une nergie love sur elle-
mme. Il posait tout le temps des questions. Je ne lai jamais vu sennuyer.
 Il ntait qu moiti gallois, par sa mre, mais sur le plan de sa
mythologie personnelle cette ascendance comptait beaucoup. Il avait t
lev dans une petite ville ctire prs dAberystwyth, et sa famille stait
installe Eastley quand il avait eu treize ans. Il se battait souvent avec des
gamins anglais aussitt aprs avoir ouvert la bouche. Son accent tait lger,
mais saccentuait ds quil tait en colre ou se sentait menac. Il regardait
les matchs de football gallois, mais ne sintressait pas au rugby. Il raillait
mon accent anglais distingu, ce qui magaait, car son enfance avait t
beaucoup plus privilgie que la mienne financirement parlant.
Quand il avait la tte ailleurs, il tait inutile dessayer dattirer son
attention. Je me concentre sur ma tche , ma-t-il dit un jour dun air
condescendant alors que je me plaignais car nous tions au lit ce moment-
l. Jai grogn et je me suis pos un oreiller sur la figure. Quoi ? Quoi ?
a-t-il demand.
Juste avant davoir un orgasme, il jurait copieusement, ce que je trouvais
amusant, mme si jai toujours pris soin de ne pas le lui dire.

Le seul moyen de savoir si la famille dun petit ami taime, cest de

tassurer quils naimaient pas la petite amie prcdente. Depuis que ma
mre mavait affirm cela, quand je ntais encore quune adolescente
godiche, son visage avait perdu toute expression, les muscles devenant de
plus en plus figs, et son locution tait ralentie. Son regard se fixait sur ce
quelle regardait, et elle cillait rarement. Il fallait que je fasse un effort pour
me rappeler la faon dont elle parlait avant, et que jajoute un peu
danimation ses traits, de volume ses paroles, avec un sourire pour
complter le tout.

Jai eu loccasion de voir la famille de David loccasion du soixante-

dixime anniversaire de sa tante prfre, Lorraine. David avait une seule
sur, mais un nombre faramineux de tantes, doncles, et de cousins et
cousines qui formaient une enclave galloise Eastley bien avant que ses
parents viennent sy installer. Ctait lhiver, nous tions arrivs aprs la
tombe de la nuit, et il neigeotait. Le spectacle tait beau, mais la sensation
de froid mordant peu agrable. Nous avions sonn pendant plusieurs minutes
la porte, serrs lun contre lautre sous la lumire jaune de la lampe. De la
musique rythme schappait par la fentre en saillie du salon, mais les
rideaux taient ferms. David a dclar que si on nouvrait pas dans une
minute il irait frapper la fentre, mme sil lui fallait pour cela pitiner un
parterre de fleurs.
Cest alors que la tante Lorraine a ouvert la porte en disant : Oui, oui,
a va En nous voyant l tous les deux, elle a recul pour mvaluer
soigneusement. Aprs un signe de tte, elle sest penche pour me souffler :
Vous conviendrez parfaitement , et elle ma pris le bras pour mentraner
lintrieur.
Ensuite, elle sest tourne vers David, rest sur le seuil, et a ajout :
Mais toi, tu peux aller te faire foutre, mon garon ! , puis elle lui a claqu
la porte au nez. Juste avant, jai eu le temps de saisir lexpression de David,
et jai compris quil sagissait dune blague rptition qui, pour lui, tait
insupportable. Quant moi, je venais davaler un gin-tonic au pub alors que
javais lestomac vide, et jai trouv cette plaisanterie assez drle dingue,
mais drle.
Le couloir tait dcor de serpentins en papier alu. Lorraine tait une
femme corpulente vtue de beige, avec un visage illumin par son sourire.
Elle caquetait avec affectation et ne lchait pas mon bras. Jai entendu
quelquun sesclaffer et jai lev les yeux : un oncle descendait lescalier en
fermant sa braguette, et son rire semblait sortir du gros ventre dun pre
Nol. Magrippant toujours le bras, Lorraine a abandonn David dehors et
ma entrane vers un salon bond, bruyant et enfum. Elle a ouvert
largement la porte et ma pousse dans la pice pleine de ballons colors et
de visages curieux, si bien quon ne remarquait ni les meubles ni la
dcoration. La voil ! a braill Lorraine pour se faire entendre par-
dessus la musique.
Avant que jaie eu le temps douvrir la bouche, une autre tante me tombait
dessus. Oh ! laissez-moi vous regarder, ma petite, nous vous attendions
tous avec impatience. Elle a tripot la manche de mon manteau. Bon,
cest beaucoup mieux que la dernire en date, je dois le reconnatre. Elle
sest penche vers moi. Son haleine sentait le cornichon. La prcdente
shabillait essentiellement en synthtique.
David est apparu ct de moi. Il navait pas lair de trouver a drle.
Laisse-la tranquille le temps quelle enlve son manteau , a-t-il
grommel.
 Quelquun ma fourr un verre dans la main. Essayez ce punch. Il est
horrible.
David me la pris et ma murmur : Viens dans la cuisine. Tout de
suite.
Une fois l, il sest tourn vers moi pour me dire dun ton sec : Mon
Dieu, chaque fois que je la vois, ma famille vire un peu plus la mauvaise
srie tlvise. Mais toi, bon sang, tu fais un tabac avant mme davoir
ouvert la bouche. Il a tir sur la porte rcalcitrante du frigo et a russi
louvrir pour y prendre une bouteille de vin.
Quest-ce qui nallait pas avec la prcdente ? ai-je demand dun ton
tout aussi sec. Aprs avoir t mon manteau, jai cherch des yeux un
endroit o le mettre, puis je lai pos sur le dossier dune chaise. Il y avait
trois mois que nous sortions ensemble je commenais peine compter
en mois, et non plus en semaines. Je souhaitais tant ne plus recourir aux
sarcasmes avec David ! Car pourquoi nous acharner faire de lesprit en
priv ? En public, daccord, mais entre nous ? Quand pourrais-je enfin
renoncer feindre dprouver des sentiments tides ? Quand David allait-il
menvoyer un signal, et comment allais-je le reconnatre ?
Il a lev les yeux au ciel. Elle tait comptable et parlait comme a
Les narines pinces, il a mis un son nasal.
Une petite bcheuse, a dit Lorraine en dboulant dans la cuisine avec un
plateau ovale bleu sur lequel il ne restait que quelques bouts de pte
feuillete. Nous tions terrifis lide que notre David lpouse. Elle
prononait David la galloise, avec laccent sur la seconde syllabe. Aprs
avoir lch le plateau dans lvier encombr, elle en a attrap un autre sur
le plan de travail et a t le film qui protgeait de minuscules samosas
spars par des tomates cerises. Dieu merci, elle a compris temps qui
elle avait affaire. Elle ma tendu le plateau. Vous savez ce quon raconte
sur les Gallois, ma petite ? Ils font des pres merveilleux, vu quils sont
rests trs enfants, mais ce sont des maris lamentables. Elle ma tourn le
dos et a lanc par-dessus son paule : Soyez un amour et passez ce plateau
aux invits. Il faut que je sorte les pts impriaux du four. Ils seront chauds,
cest dj a, les samosas, eux, sont froids.
Jai compris que ctait un test et je me suis excute. En mloignant
avec le plateau, jai fait une grimace David.
 Trois heures plus tard, quand nous sommes repartis, David ma prise par
la taille et serre contre lui avec tant de force que jai sursaut de douleur.
Tu as t formidable ! ma-t-il murmur avant de me mordre loreille.
Jtais un peu mche, un peu fatigue, et je me demandais si ctait l le
signal que jattendais sa famille mavait agre. Je ntais pas une
bcheuse et je ne mhabillais pas en synthtique. Dornavant, nous formions
un couple aux yeux des autres, pour ainsi dire, alors pourquoi pas en priv ?
Lexcentricit ne meffrayait pas. Mtant toujours considre comme une
originale, je navais eu aucun mal accepter cette famille nombreuse et
volubile. Les petites amies prcdentes, qui venaient de familles nuclaires
bien sages, avaient t plutt intimides, ai-je appris plus tard. La fume,
les clats de voix et les diatribes occasionnelles contre les Anglais les
avaient rebutes. Ces runions taient toujours deux doigts de tourner au
chaos. Ds le dbut, je mtais aperue que David tait un impulsif
incorrigible, aussi gnreux qugocentrique, trop gt dans son enfance
et, prsent que je lavais vu parmi les siens, je comprenais tout.
Par la suite, jen suis venue aimer tous ces oncles et ces tantes, ses
parents, sans doute les plus retenus de la troupe, et sa sur qui avait quatre
ans de plus que lui, tait marie, avait trois enfants, prenait rarement la
parole et, lorsquelle le faisait, se montrait encore plus sarcastique que son
frre. Cette famille formait un bloc et ma adopte en bloc.
Nous avions peine parcouru quelques centaines de mtres quand David
sest soudain immobilis sur le trottoir verglac, sest tourn vers moi et
ma regarde comme sil venait de sapercevoir quon lui avait fait les
poches et me souponnait dtre la coupable. Je lai dvisag mon tour en
pensant quil voulait me dire quil avait oubli quelque chose chez Lorraine,
ou que ses reins taient de nouveau douloureux.
Aprs avoir secou lgrement la tte, il sest remis avancer en me
laissant courir derrire lui dans le froid. Il marchait toujours une allure
forcene. Je lai rattrap et jai pass mon bras sous le sien il avait
enfonc ses mains gantes dans ses poches. Lair interrogateur, je lai scrut,
mais il ma ignore et na plus ouvert la bouche de tout le trajet. Une fois
dans mon minuscule deux-pices, il na pas voulu retirer son manteau et
sest affal dans un fauteuil pendant que je prparais du th dans la
kitchenette en lui jetant un coup dil de temps autre pour essayer de
comprendre ce qui nallait pas. Lorsque je lui ai tendu sa tasse, il la prise
sans commentaire et la bue en silence. Je me suis assise face lui et jai
moi aussi bu mon th sans mot dire en attendant quil sexplique. Jesprais
quil passerait la nuit chez moi il le faisait en gnral , mais, soudain, il
sest lev du fauteuil pour vider le reste de son th dans lvier. Aprs quoi,
il a rinc sa tasse et la pose lenvers sur lgouttoir. Puis il est venu vers
moi, sest pench et ma embrass le sommet de la tte trs tendrement,
comme si jtais un enfant , et il est parti.
Jusque-l, nous nous tions parl ou tlphon presque quotidiennement,
mais, cette fois, je nai pas eu de ses nouvelles pendant quinze jours.

Ma mre avait horreur que jaille me promener sur les falaises. Les
boulis, a arrive , me disait-elle, et je me suis esclaffe en rptant :
zbouli, zbulon. Tu as beau rire, ma-t-elle dclar en secouant la tte,
les gens qui habitaient la maison perche l-haut, eux, nont pas trouv a
drle. Elle faisait rfrence un vnement qui stait produit en 1953 :
un bloc stait dtach de la falaise, et la moiti de la maison construite
dessus avait suivi. La photo publie ensuite dans les journaux avait t
reproduite dans nombre de brochures sur lhistoire locale que proposait la
bibliothque : ce clich en noir et blanc souvent spia dans les
brochures montrait lhabitation dont un mur avait t emport, avec son
salon ouvert aux quatre vents, et dans lequel il restait un lampadaire, un
canap et le papier peint fleurs. Les gens qui habitaient l nont vraiment
pas ri. En ralit, les propritaires, avertis temps, avaient vacu les
lieux, mais cette remarque tait typique de ma mre, qui voyait du danger
partout. Un matin, en levant les yeux de son bol de crales, elle avait vu
son mari effondr sur la table de la cuisine, emport par une crise cardiaque
cinquante et un ans. Une minute plus tt, elle avalait ses Weetabix ou ce
quelle prenait alors au petit djeuner pendant que je dormais dans mon
berceau et quelle strilisait mes biberons dans un seau contenant des
produits chimiques, et, la minute daprs, elle tait veuve. Les falaises, a
sboule. Les accidents de voiture, a existe. Les branches se dtachent des
arbres, et les tapis descalier glissent malencontreusement sous les petits
pieds trop presss. Je mtonne mme quelle mait laisse sortir de la
maison.
Lorsque, plus tard, elle a t malade et que je me suis occupe delle,
elle na plus eu son mot dire. Une fois par semaine, ds larrive de
linfirmire, ou si une voisine dbarquait, jenfilais mes tennis, celles aux
lacets rafistols, et je fonais vers les falaises.
Les falaises, a sboule. Les premiers temps, David et moi allions
souvent nous promener sur les falaises. Notre premire relation sexuelle,
contre un arbre du parc, augurait en fait la suite des vnements. David
aimait beaucoup baiser en plein air. Quant moi, a ne mavait jamais
particulirement tente, mais, comme jtais folle de lui, jaurais sans doute
fait a sur un banc en pleine rue sil me lavait demand.
Nos promenades sur les falaises rpondaient un besoin chez lun comme
chez lautre. Pour ma part, je marchais en laissant le vent froid mengourdir
le visage et je pensais limpression de libert que javais, adolescente, en
pareille occasion. Maintenant que jtais adulte et magnifiquement obsde
par David, la joie que jprouvais venait au contraire du fait que jadorais
me sentir emprisonne. Au bout denviron une demi-heure, lorsque nous
surplombions la ville, avec notre gauche des champs infinis et notre
droite lnorme houle grise de la Manche, David me poussait derrire un
rocher ou une clture, et je riais et protestais jusquau moment o le srieux,
lintensit de son dsir me rendaient muette, car jaimais tant son dsir que
le mien ne comptait presque plus. Vraiment, pour moi, il ny avait rien de
plus beau : sentir que cet homme que je dsirais tant me dsirait encore
plus.

Il ne ma pas appele pendant quinze jours et jen suis arrive la

conclusion logique quil mavait largue. Si jai rsist lenvie de lui
tlphoner, ctait plus par fiert que par sagesse. Javais peine croire
quil navait mme pas eu le courage de mannoncer quil en avait termin
avec moi. Dans ma fureur, jtais persuade que javais fait mon deuil de
notre relation, si bien que, quand il finirait par me tlphoner, je ragirais
avec un parfait dtachement.
Il la fait un samedi matin. Ds que mon portable a vibr dans la poche de
mon jean, jai su que ctait lui. Personne dautre ne maurait appele un
samedi matin. Jai bien envisag de ne pas prendre la communication, mais
jtais dj en train de sortir lappareil et de lapprocher de mon oreille.
Dodgson, coucou, Dodgson, cest moi Il aimait mappeler par mon
nom de famille, une habitude hrite du lyce de garons quil avait
frquent, o, aprs avoir rsist aux gamins qui essayaient de le frapper
cause de son accent, il stait panoui. Il aimait aussi mappeler par mes
initiales. L. D.
Incrdule, je me suis entendue rpondre : Bonjour dun ton sducteur,
langoureux, comme si je me morfondais sur mon canap, en dshabill et
mules duveteuses, un rang de perles sous les doigts.
Une balade sur les falaises, a te dirait, Dodgson ?
Jai jet un coup dil par la fentre. Un vent violent faisait trembler les
vitres minces. Jtais sortie un instant plus tt pour acheter le journal
dominical et je songeais boire une tasse de caf, accompagne de trois
biscuits, en bouquinant devant le radiateur mont au maximum. Ma
doudoune capuche encore sur le dos, jai rpondu : Bien sr. Ouais,
daccord.

Nous nous sommes donn rendez-vous au bout de lesplanade, lendroit

o les falaises grimpent brusquement en sloignant de la ville, une pente
assez forte pour dcourager les trs jeunes et les trs vieux. Par un temps
pareil, nous ne serions pas drangs.
David est arriv le premier. Il portait son vieux manteau en daim et un
bonnet. Le bouton du milieu pendait un fil, deux doigts de tomber. Je
lavais toujours vu dcousu. Le teint ple, David tait beau, un peu fatigu,
les yeux cerns. En nous rejoignant, nous nous sommes dvisags, et jai eu
le temps de comprendre ce que jaimais en lui : son opacit, un caractre o
lorgueil le disputait constamment linscurit, une facult de se masquer
laquelle se mlait la terreur de ne pas tre reconnu. Voil, cet homme ntait
pas davantage, et sa vie avait dboul dans la mienne alors que nous aurions
facilement pu ne jamais nous rencontrer, et jai su que je laimais cause de
ses dfauts et non malgr eux, et que je ne voulais pas plus le changer que je
ne voulais recoudre ce bouton. Il mest venu lesprit quil sortait avec
quelquun quand nous nous tions rencontrs je me suis rappel les appels
tlphoniques au pub , il navait pas t franc avec moi et avait lch
lautre fille, peut-tre mme rcemment, et il me rservait peut-tre un sort
identique, mais a mtait gal. Je sentais que toute cette histoire me tombait
dessus, et je me rendais compte que jamais encore je navais d faire face
de tels problmes.
Pendant que javanais, il ma souri. Mon estomac sest nou. Tous les
reproches que javais engrangs depuis quinze jours mont paru purils et
aigres. Il ma tendu la main, jai tendu la mienne. Il la serre fermement et
ma entrane sur la pente raide. Haletants sous nos couches de vtements,
cingls par le vent, nous faisions de grands pas. Lorsque jai ouvert la
bouche, lair froid ma coup le souffle. Le ciel tait dun blanc dur.
Au sommet de la pente, rien ne protgeait plus des lments. Il ny avait
pas de barrire entre le chemin et la falaise, et de temps en temps un touriste
dgringolait ; parfois accidentellement, parfois volontairement. Notre cte
ntait pas pittoresque, mais nous connaissions les meilleurs endroits, des
kilomtres la ronde, pour nous surpasser. David et moi sommes arrivs l
o la falaise formait des saillies dmentes. Les broussailles poussaient
jusquau bord, comme si lescarpement avait dcid de sarrter mi-
hauteur. Un peu plus loin, le sentier saplanissait et on voyait en bas, mais
les parties en surplomb de la falaise, anciennes et irrgulires, taient trs
dangereuses. Les fermes se trouvaient notre gauche. Des moutons
paissaient dans les champs qui descendaient vers la rivire, et le vent
glacial bouriffait leur toison blanc sale. notre droite, le paysage
slanait avec une soudainet incroyable vers le ciel.
David marchait une allure forcene. Comme il avait de trs longues
jambes, nous ne pouvions pas avancer au mme pas. Je trbuchais sur
lherbe du sol ingal. Lchant sa main, je me suis un peu carte de lui, tout
simplement pour grimper mon rythme. Il sest arrt et ma regarde. Moi
aussi, je me suis immobilise. Il a fait mine de parler, puis il sest ravis et
a repris sa marche. Je lai suivi, quelques pas derrire lui.
Il ma dit quelque chose, mais le vent ma empche de bien comprendre.
Il tait question de ma cuisine.
Comment ? ai-je demand en levant la voix.
Il sest retourn. Son expression tait agace. Ma petite, cest plutt
trange que tu adores faire la vaisselle mais quensuite tu nessuies jamais
leau qui a gicl, voil ce que jai dit.
Quoi ? Je me suis mise rire.
Il sest pench pour mattraper par les bras et ma bascule en arrire.
 Tu trouves a drle ? Son ton tait faussement menaant.
Ctait le ton dont il usait gnralement avant lamour, en guise de
prliminaires, de plaisanterie que nous partagions. Quant moi, lorsque
javais envie de lui, je feignais de le provoquer dune manire qui, je le
savais, marcherait.
Railleuse, jai hurl pour me faire entendre malgr le vent : Toi et
quelle arme2 ?
Voil ! Tu mempoisonnes lexistence. Allez, bascule dans le vide !
Dun bras gliss sous mes fesses, il ma fait perdre lquilibre.
Ctait l un petit jeu auquel il avait souvent eu recours pendant nos
promenades, il mattrapait et mattirait au bord de la falaise. Il avait hrit
de sa tante Lorraine un got prononc pour les grosses farces. Feindre de
me pousser dans le vide en tait une dont il ne se lassait pas. Ce quil aimait
aussi, ctait, au milieu dune conversation, montrer un bouton de mon
manteau, puis me donner une chiquenaude sur le nez quand je baissais les
yeux. Malgr sa rptition, cette gaminerie ne manquait jamais de me faire
rire. Quand je ne my suis plus laiss prendre, il a invent dautres moyens
pour que je baisse les yeux : une tache sur mes vtements, la broche que je
portais. Si je tombais dans le panneau, il tait ravi.
Jusque-l, le cri affol que je poussais lavait toujours arrt temps ;
mais cette fois, les choses se sont passes diffremment. Je mtais peut-tre
lasse de ce petit jeu, ou alors jtais dhumeur provocatrice parce quil
mavait nglige trop longtemps, toujours est-il que, au lieu de demander
grce, jai hurl en plein vent : Je vais tentraner dans ma chute ! Je
voulais voir jusquo il irait, je voulais le dstabiliser aprs ses quinze
jours de silence.
Il ma entrane jusquau bord de l-pic, qui formait un surplomb
dangereux. Mme ce moment-l, je ne my suis pas oppose car je pensais
quil sagissait toujours de cette bonne vieille blague et que a ne voulait
rien dire, mais quand nous sommes arrivs tout au bord et que le premier
frisson de relle frayeur ma nou lestomac, il a fait une chose quil navait
encore jamais faite. Dun geste rapide, il ma oblige pivoter de sorte
quil ne se trouvait plus face moi, mais derrire moi, et mimmobilisait les
bras le long du corps. Il sest pench en avant, jai suivi le mouvement et, en
bas, jai vu les vagues qui frappaient contre les rochers et lcume brune qui
se formait. et l, il y avait dnormes blocs de bton dposs des annes
plus tt pour protger le pied des falaises contre lrosion. Ils taient aussi
gros que des voitures, et leurs artes pointaient de faon menaante. Si on
tombait cet endroit, on navait aucune chance den rchapper. Le crne se
fendrait aussi facilement quune coquille duf.
Jai lch un vrai cri de peur dans le vent glacial et jai hurl le nom de
David. Compltement dsquilibre, jtais aussi impuissante quun pantin.
Derrire moi, David reprsentait le seul contrepoids. Son imprudence me
sidrait. Au-dessous de nous, les vagues bondissaient et se brisaient sur les
blocs de bton gris que les algues rendaient visqueux. Une odeur cre
montait de la mer. Les mouettes criaient et plongeaient devant nous.
Tas la frousse ? ma-t-il hurl loreille. Tas la frousse ? Tu devrais,
L. D. !
Jai braill : David ! David ! Mon Dieu, on va tomber !
Il ne connaissait pas les falaises aussi bien que moi et nvaluait pas
correctement le danger que reprsentait la saillie. Pour la premire fois, il
mest venu lide quil avait en lui un soupon de folie, un manque de
prudence que limptuosit seule ne pouvait expliquer, un petit chanon
absent, une connexion dfectueuse dans son cerveau contrairement la
plupart des gens, chez qui les impulsions sont freines par la conscience de
leurs effets sur les autres.
Puis, juste au moment o, dans ma tte, je prenais cong de lui,
mcontente de ma connivence avec sa faon dagir, il sest redress et a
recul.
Oui, oui Il ne hurlait plus. Menlaant toujours par-derrire, il
enfouissait le visage dans mes cheveux. Quand il a repris la parole, sa voix
sest brise. Je lai entendu souffler dans ma nuque : On bascule, jai
dcid. Daccord ?
Il ma loigne du bord, ma fait pivoter, puis ma repousse pour me
tenir bout de bras. Je frissonnais de froid, de peur, dincrdulit. Lespace
dun instant, pendant quil me gardait ainsi distance, nous nous sommes
dvisags. Javais une expression interrogative. Il a esquiss un hochement
de tte. Jai clat en sanglots.
Soudain, il a renvers la tte en arrire et a ri en se moquant de moi,
redevenant lui-mme. Aprs mavoir carte de lui, il ma de nouveau
enlace et lgrement secoue. Le but ntait pas de te faire pleurer, L.D.,
mais de te rendre heureuse !
 Si la falaise avait cd ce moment-l et nous avait prcipits tous les
deux dans la mer, je crois que ma dernire pense aurait t que a en valait
la peine.

Le souhait de ma mre a t exauc. Elle a vcu assez longtemps pour me

voir case, mme si elle devait se dplacer en fauteuil roulant et ne pouvait
plus parler. Nous lavions installe la place dhonneur, prs de moi. Un
infirmier de la maison de sant, un jeune Noir qui sappelait Ken, tait venu
soccuper delle. Il lui crasait son saumon la fourchette et, tout en le lui
faisant avaler, papotait avec un fort accent de Glasgow. Malgr une certaine
condescendance, ctait un gentil garon. Trs croyant, il traitait ma mre
avec un grand srieux.
Aprs les discours, un des oncles de David a jou la clarinette une
version acceptable de Stranger on the Shore . David ma pris la main et
ma entrane sur la piste de danse mnage au centre des tables, dans une
salle de lhtel Milton ; il y avait des nappes blanches, dpais rideaux de
chintz et de gros rubans accrochs au-dessus des seuils et aux lustres.
Comme dans presque toutes les salles de presque tous les htels, il y faisait
trop chaud. Lair tait alourdi par le parfum musqu de tante Lorraine,
auquel se mlait la lgre odeur des cigares que le pre de David et un de
ses amis avaient fums dans la cour avant le dbut des discours. Toute la
journe, je mtais attendue me sentir due mesure que retomberait
lexcitation, mais, au contraire, lorsque David ma attire contre lui, je nai
prouv quun norme puisement bat. Je me suis abandonne son
treinte et jai pos la tte sur son paule. Il ma entour les deux mains, les
a presses sur sa poitrine, puis sest pench pour membrasser sur la tte.
Je taime, Laura , a-t-il murmur. Loin de tout sarcasme, de tout trait
desprit, ce ntait l quune constatation simple et personnelle. Peu peu,
les oncles et les tantes se sont mis danser eux aussi, et le clarinettiste y est
all de sa petite note mlodieuse. Les yeux ferms, jai laiss David
mentraner dans un slow. Ken faisait doucement graviter le fauteuil de ma
mre autour de nous. David me serrait sur sa poitrine en me donnant
limpression que rien ne pourrait plus jamais me blesser. Javais peine
croire quil tait enfin moi.
2. You and Whose Army ? , chanson de Radiohead. (N.d.T.)
DEUXIME PARTIE

Aprs
 4
IL Y A TROIS JOURS QUE MA FILLE NOUS A QUITTS ; ma maison est pleine de
monde. Je maperois que je pense sans cesse Ranmali en priant pour
quelle ne vienne pas. Ranmali est la dernire personne avoir vu Betty en
vie.
Du plus loin que je me souvienne, Ranmali et son mari ont vendu des
journaux dans Fulton Avenue. Leur magasin se trouvant proximit de
lcole, ils proposent aussi du lait, du pain et des bonbons, si bien que les
mres du quartier voient Ranmali plusieurs fois par semaine. Si nous ne
nous prcipitons pas quinze heures vingt-cinq pour acheter au passage une
ou deux choses, nous nous y prsentons quinze heures quarante, lheure o
nous essayons distraitement de calmer nos rejetons, qui se poussent et se
rentrent dedans autour de leldorado que constitue le conglateur crmes
glaces. Minuscule, Ranmali a un sourire assez large pour lui faire des
joues rebondies. Bonjour , dit-elle toujours poliment avec un signe de
tte et, bien que je connaisse son prnom, je ne me rappelle pas comment je
lai appris, et je suis sre quelle ne connat pas le mien. Je ne suis quune
des nombreuses mres qui passent, lesprit ailleurs. Dans le quartier,
plusieurs magasins ont une pancarte en vitrine sur laquelle on peut lire : PAS
PLUS DE DEUX COLIERS LA FOIS, ou : NOUS NACCEPTONS PAS LES ENFANTS NON
ACCOMPAGNS. Ranmali, elle, ne semble pas drange par les bandes
turbulentes qui dferlent tous les aprs-midi en semaine alors quelles me
paraissent plus menaantes quune troupe divrognes aprs la fermeture des
pubs. Elle doit bien savoir que les plus grands des gamins chipent des trucs
de temps en temps. Peut-tre se dit-elle que cest le prix payer quand on
tient boutique. Peut-tre aime-t-elle les enfants elle ne semble pas en avoir
elle-mme. Son sourire ne vacille jamais.
Quant son mari, cest une autre histoire. Pendant que Ranmali sert au
comptoir, il arrive de larrire-boutique pour surveiller son monde, les bras
croiss, lair sinistre. Sil y a des annes que je salue Ranmali, je nai
aucune ide du prnom de son mari. Nous avons tous un peu peur de lui.
Ce nest pas la faute de Ranmali si son magasin se trouve juste aprs le
virage, lendroit o Fulton Road tourne de faon insense et devient une
avenue. Ce nest pas sa faute si un conducteur a pris le virage cette
seconde prcise. Nempche que la vue de Ranmali mest insupportable.
Elle tait l. Peut-tre a-t-elle enfoui la tte de ma fille dans son giron. Peut-
tre est-elle tombe genoux sur la route, ct delle, en levant les bras au
ciel. Peut-tre a-t-elle baiss un instant les yeux avant de regarder autour
delle dun air gar et dappeler son mari en hurlant. Peut-tre a-t-elle
caress le visage de Betty. Cette scne, je lai imagine de mille faons. La
prsence de Ranmali est le seul lment fixe de ces variations. Ma fille
tendue sur la chausse. Jaurais d tre l, mais cest Ranmali qui y tait.
Je sais que lautomobiliste tait un homme. Je sais quon la questionn,
quil ntait pas sol et quune enqute est en cours. Je ne veux pas en
apprendre davantage, car jen sais dj assez pour me persuader quil na
rien dhumain il nest pas plus anim que la foudre. Il nexistait pas avant
que sa vie entre en collision avec celle de ma fille.
Ma maison est pleine de monde. Je pense Ranmali. Je pense son
visage souriant, qui sest modifi quand elle est sortie en courant de son
magasin aprs avoir entendu un crissement de freins et un bruit mat. ce
moment-l, peut-tre quelle regardait par la vitre ; peut-tre quelle a vu
Willow projete sur la bordure gazonne et quelle ne parvient plus ster
cette image de lesprit. Je pense Ranmali en train de pleurer dans son
appartement au-dessus de la boutique, incapable de cuisiner pour son mari,
oscillant sur un sige. Je me demande si leur magasin est ouvert, si les
autres mres gardent le silence en y entrant. Toni ma dit que des gens
avaient dpos des fleurs sur le trottoir. Je ne suis pas sre de ma raction
face ce geste, mais il me semble que, indirectement, je me sens offense.
Toni ma dit quelle memmnerait voir les fleurs ds que je me sentirais
prte.
Toni, Antonia Saunders, est la femme policier blonde qui ma annonc la
nouvelle. Aprs mavoir ramene chez moi, ce soir-l, elle sest assise ma
table de cuisine avec une tasse de th, et ma dit quon menverrait un
officier de liaison pour maider effectuer les formalits indispensables.
Je lai regarde. Je veux que ce soit vous.
Dune voix douce, elle ma expliqu que lofficier de liaison avec les
familles ntait presque jamais la personne qui stait prsente la porte
pour annoncer la nouvelle. Je nai pas suivi la formation dOLF , a-t-elle
ajout.
Le sigle ma rappel ma vie professionnelle le NHS3, un organisme
dont toute la lgitimit tient dans ces initiales. Cette formation dOLF,
combien de temps dure-t-elle ?
Elle ma adress un sourire crisp et a souffl : Six jours.
Cest vous que je veux, ai-je rpt.
Je vais en parler mon inspecteur. Nous sommes une petite unit ici.
Je ne sais pas au juste si elle voulait dire par l quils taient en sous-
effectif, ou quelle tait assez proche de son suprieur hirarchique pour
obtenir ce quelle voulait.
Je ne lui ai pas donn la vritable raison pour laquelle je souhaitais que
ce soit elle. Je la voulais non pas en dpit du fait quelle mavait appris la
mauvaise nouvelle, mais justement pour a. Avec le jeune policier qui
stait prsent en sa compagnie ma porte, elle formait le pont que je
venais de traverser, passant de mon ancienne vie avec Betty la nouvelle,
inimaginable sans elle. Les ponts permettent de traverser dans les deux sens.
Ma maison est pleine de monde, mais Toni est la seule personne que je
supporte. Je lui suis attache de faon nvrotique. Elle ma donn son
numro de tlphone portable en mexpliquant quelle lteignait quand elle
ntait pas de service, mais de toute faon elle est souvent l. Je la prfre
de loin aux gens qui me connaissent et qui maiment, et ceux qui
emplissent ma maison. David passe toute la journe ici, et, le soir, il va
rejoindre Chloe et le bb. Il joue beaucoup avec Rees. Rees comprend
seulement que Betty nest pas l, et que beaucoup de monde est venu pour
quil ne se sente pas seul. Il y a des tas de choses manger dans la cuisine,
donc, pour lui, cest la fte. Il est content quon soccupe de lui.
Julie, la voisine den face, dirige les oprations dans ma cuisine, pivot de
toutes les activits dans une maison affaire. Quand amis et voisins
apportent de la nourriture dans des rcipients en plastique ou des plats en
Pyrex ce quils font sans cesse , elle les tiquette et les met au frigo.
Assise la table de cuisine, Mme Cracknell, une veuve qui habite au bout
de la rue, vtue dune robe marron fonc que ma mre aurait appele une
robe de cocktail , serre sur ses genoux un mouchoir froiss. Par pure
gentillesse, Julie lui donne de temps autre quelque chose faire le plus
souvent, prparer des boissons chaudes. Nous en absorbons tous
profusion : th, caf, tisanes. Parfois, je ne sais mme pas ce que je bois. Je
prends la tasse quon me tend plus cest chaud, mieux cest, car je suis
gele. En revanche, je suis incapable de manger quoi que ce soit. elles
deux, Julie et Mme Cracknell font tourner la boutique avec un bel esprit
dorganisation, et pourvoient aux besoins vitaux des nombreux visiteurs. Si
la prsence de tous ces gens ne provoquait en moi une colre sourde mais
persistante, je pourrais prouver un vague sentiment de gratitude. Ils sont l
parce que Betty sen est alle. Je veux quils sen aillent et que Betty
revienne.
Au milieu de cette ruche, mon rle est simplement dexister, de continuer
respirer. On ne men demande pas plus pendant que je vais dune pice
lautre. Si, par exemple, je monte ltage et croise dans lescalier tante
Lorraine qui descend, elle saplatit contre le mur pour me laisser passer
sans prononcer un mot. Quand le pre de David, en sortant de la cuisine, me
voit dans le hall toute seule, devant le miroir, il simmobilise, puis pivote et
retourne dans la cuisine, alors que, prt partir, il a dj enfil son manteau.
Jai limpression dtre une impratrice dont le froncement de sourcils peut
se rvler mortel, dtre quelquun quil convient de contourner avec
prcaution. Parfois, mon fils, lass des attentions des autres, sapproche et
grimpe sur mes genoux ; ou, si je suis debout, il menlace les jambes. Dans
ces cas-l, je remarque quon me jette des regards furtifs, quon retient
presque sa respiration, comme si jtais en verre et si les marques
daffection brves mais passionnes de Rees risquaient de me briser. Dans
ces moments-l, jai envie de leur hurler : Foutez-moi le camp ! Mais
lnergie me manque. Je nen ai plus, sauf pour accomplir les menus gestes
quotidiens : masseoir dans une pice, masseoir dans une autre, boire la
boisson chaude quon me tend, ignorer lassiette pleine qui est devant moi.
La nuit, il y a moins de monde, mais plusieurs personnes restent coucher
la maison. Limpratrice ne doit pas demeurer seule. Depuis que je suis
revenue de lhpital, je dors dans le lit de Betty, sa couette aux grosses
fleurs violettes remonte jusquau cou, et son zoo impressionnant de
peluches align mes pieds. Mon lit, dans lequel je ne supporte pas de
mallonger, est disponible pour les invits. Tante Lorraine y dort parfois.
Souvent, quelquun dort aussi en bas : Ceri, la sur de David, ou Julie, ou
une autre voisine. La couette dappoint est roule tous les matins et range
derrire le canap. Quelquun a apport des oreillers. La nuit, je ne
parviens pas mendormir et je regarde les toiles en plastique
phosphorescentes au plafond en mimaginant que je suis Betty. Le jour, je ne
veux quune chose : dormir.
En dehors des visiteurs rguliers, il y a des gens qui ne viennent quune
fois, et ce sont eux que je dteste le plus. Ils viennent pour des raisons qui
leur sont propres, ils cherchent marracher un renseignement, toucher
lourlet de ma robe. Sally, la mre de Willow, est lune deux. Elle se
trouve dans la cuisine quand je descends au milieu de la matine, trois jours
aprs ce qui sest pass. Immobile sur le seuil, je la dvisage. Elle mouvre
les bras. Je reste de marbre pendant quelle menlace de ses bras gras et
chauds.
Je me rends compte quon attend quelque chose de moi, et je demande :
Comment va Willow ?
Sally scarte et a le culot de jouer la sainte nitouche. Elle est
toujours dans le service spcial o on la
Lunit de soins intensifs.
Oui. Ils veulent juste sassurer quil ny a pas de problme.
Je regarde son visage rond de chouette, aux grands yeux bleus carquills
tant elle sefforce de ne rien dire de choquant.
Alors, elle est encore en vie, voil ce que jai envie de dire, en soins
intensifs, avec de multiples perfusions et tuyaux, prs du poste des
infirmires pour quelles puissent la surveiller, mais toujours en vie. Dans
ce service, on ne permet pas aux parents de dormir dans un lit dappoint. Il
ne faut pas que lespace soit encombr, au cas o on devrait intervenir
durgence, si bien que les parents denfants trs malades ne dorment presque
pas ; mais cela vaut mieux quavoir son gosse dans le service de
ranimation. Je me reprsente Betty dans lunit de soins intensifs. Je sais
que je serais agace de devoir dormir dans un fauteuil son chevet et dtre
rveille toutes les cinq minutes par les bavardages des infirmires ; je
supplierais quon la sorte de l sans me rendre compte de ma chance, car
les choses auraient pu tre bien pires.
Je regarde Sally qui dborde de compassion et je pense : Je ne tai jamais
aime. Nous tions amies seulement parce que nos filles taient amies, et
maintenant tout le monde va croire que je tvite parce que ma fille est
partie et pas la tienne, mais en fait cest parce que je ne tai jamais aime, et
je suis soulage de ne plus tre oblige de feindre. Je me dtourne avec
raideur et Sally me suit des yeux, le visage ouvert et dsespr. Si javais
lnergie ncessaire, je lui craserais mon poing sur la figure.

Puis vient lhorreur des obsques. Je ne garde en mmoire quune

succession dimages : tante Lorraine et Julie qui mhabillent dans ma
chambre comme si jtais une poupe, boutonnent ma veste bleue et me
glissent aux pieds les chaussures petits talons que jai portes seulement
pour des entretiens dembauche noires, avec des nuds argents dessus, si
bien que je les appelle mes souliers argent . Puis la ville dfile pendant
que nous nous rendons au crmatorium, le monde est curieusement assourdi
lintrieur de llgante voiture calfeutre. Il y a un unique nuage dans le
ciel. Un petit garon roule bicyclette sur le trottoir, assis bien droit, les
bras croiss. Tous les bruits sont touffs pourtant, lvidence, la vie
continue pour ceux qui se trouvent lextrieur. Deux femmes avancent dans
la rue. Elles traversent quand nous nous arrtons au feu. Dautres personnes
passent en voiture, parlent, rient comme si tout allait bien. Bientt, nous
nous trouvons lintrieur du crmatorium, et limage suivante est celle du
cercueil quon porte dans lalle. Pourquoi blanc ? Pourquoi pas bleu, ou
violet, des couleurs quelle aimait ? Je dteste le blanc. Je ne comprends
pas quon semble me demander aussi peu. David se tient prs de moi, son
beau-frre de lautre ct, ils me flanquent tels des gardes du corps. La
sur de David serre ses enfants contre elle et pleure. Chloe est venue avec
le bb et, installe deux rangs derrire moi, sanglote par -coups. Les
parents de David occupent la range intermdiaire, avec tante Lorraine qui
tient Rees sur les genoux. Jaimerais avoir mon fils sur mes genoux, mais il
a lair bien l o il est. Les larmes roulent sur mes joues, mais je ne
sanglote pas, je tiens bon. Cette crmonie na rien voir avec ma fille. On
enchane les allusions quelquun qui se trouve dans une caisse blanche
orne de poignes dores, et qui a apparemment men une vie bien remplie.
Je saisis que Betty est partie, mais jai limpression quon la vaporise
dans latmosphre. Cette crmonie est un enfer, mais un enfer illogique,
dconnect de lenfant que jaimais et de ce qui lui est arriv. Il faut
simplement que a se termine pour que je puisse me remettre penser ma
fille. Quand je prie et je prie , cest juste pour que cette farce effroyable
prenne fin.
Lorsque nous sortons du crmatorium, le soleil est radieux. Tout
lheure, il pleuvait, mais prsent la lumire joue sur le goudron mouill du
parking. On nous a fait sortir par une porte latrale. De lautre ct du
parking, vers lavant, des trangers descendent de leurs vhicules et se
prparent lincinration suivante. Ils se dpchent, claquent les portires,
ajustent leur cravate, dj en retard. Notre cortge, imposant, reste une
minute ciller au soleil. Rees sest approch de moi et ma pris la main.
Soudain, un vol de mouettes tourne haut dans le ciel au-dessus de nous, avec
des cris perants. Ce raffut troue le ciel clment et bouscule notre humeur
collective. Chacun regarde autour de soi.
Quest-ce quon fait maintenant ?
Je nai pos la question personne en particulier, mais David et Robert
sont toujours mes cts. David rpond : On remonte , et, pendant un
bref instant risible, je pense quil veut dire remonter le temps. Plusieurs
personnes font demi-tour et se dirigent lentement vers leurs voitures.
Brusquement, je nai plus envie de partir. Si superficielle quait pu tre la
crmonie, ctait un fil qui se dnouait dans mes liens avec Betty, le tricot
se dmaillait. Maintenant quelle est finie, jai fait un petit pas plus loin de
ma fille, vers la vie qui commence sans elle. Je lve les yeux vers le ciel
dgag, puis je regarde autour de moi. Le soleil radieux et les flaques
irises mabusent, me font prouver un moment deuphorie, comme si le pire
tait derrire moi. Cest l un petit jeu cruel car, peu aprs, alors que je suis
l, impuissante, le ciel se couvre de nouveau. Je me mets frissonner. Sans
un mot, David et moi suivons les autres vers les vhicules. Notre belle
automobile nous attend, un homme en uniforme sapprte nous ouvrir la
portire sans nous regarder.
Pendant que nous avanons, je vois un groupe de femmes vtues de noir,
tout au bout du parking. Je suppose quelles sont venues assister
lincinration suivante, pourtant elles ne se dirigent pas vers le btiment et
nous dvisagent. Elles sont quatre, deux dge mr, une vieille, une jeune.
La plus ge est petite et grosse, les autres grandes et robustes les cheveux
bruns, le teint ple. La plus jeune serre un bouquet de petites fleurs
blanches. Quand elles remarquent que je les regarde moi aussi, la jeune
souffle quelque chose aux autres et, toutes ensemble, elles baissent les yeux.
David ma prise par le bras et mentrane vers la voiture. On maide
monter sur la banquette arrire et boucler ma ceinture, puis le vhicule
dmarre et sloigne lentement, et, pendant tout ce temps, jai beau me
dmancher le cou pour regarder les femmes, elles ont toujours la tte
baisse et nont pas boug. Cest seulement lorsque nous nous approchons
des hautes grilles en fer forg que lune des femmes dge mr lve les yeux
pour observer notre dpart, le visage dpourvu de toute expression.

3. National Health Service, organisme de sant publique au Royaume-Uni. (N.d.T.)

 5
APRS LINCINRATION DE BETTY, je me retrouve peu peu plus tranquille.
Tante Lorraine cesse de passer la nuit chez moi, mais elle me tlphone tous
les jours et me laisse un message gai o il est presque toujours question du
froid quil fait dehors. David lui aussi mappelle tous les jours et me
demande des nouvelles de Rees. La mre de David se manifeste, quoique
moins souvent. Au bout de deux semaines, je lui dis : Gillian, cest gentil
vous de me tlphoner, mais a va, je vous assure. Julie vient chaque
matin pour accompagner Rees lcole en mme temps que son fils. En
principe, nous les emmenions tour de rle, sauf que, comme je travaille et
quelle ne travaille pas, elle me passait souvent un coup de fil pour dire :
coutez, je men occupe parce que, de toute faon, je dois faire des
courses. Du fait quelle ma toujours aide discrtement, sans rien exiger
en retour, quelle le fasse maintenant ne me parat ni inhabituel ni vexant.
Elle aime bien accompagner les enfants lcole, massure-t-elle. a
loblige sortir de chez elle. Je sais que je vais devoir bientt affronter
lcole maternelle, mais, pour linstant, je ny suis pas prte. Le personnel a
envoy une carte. Comment va-t-elle ? doivent-ils demander Julie.
mon travail, ma chef, Jan H., mcrit des petits mots deux fois par
semaine. On a appel Jan Harrison comme a quand elle est arrive pour la
distinguer dune autre Jan, Jan Bennett, qui travaillait dj dans notre
service. Jan B. est partie il y a dix-huit mois, mais nous avions tellement
lhabitude dappeler la nouvelle Jan Jan H. que ce nom lui est rest.
Mon gnraliste ma arrte pour dpression conscutive un deuil, une
simple formalit car Jan H. maurait laisse faire ma guise. De temps en
temps, elle madresse ces petits messages sur du papier en-tte de notre
service pour massurer que tout le monde arrive se dbrouiller sans moi,
une manire de garder le contact. Ses mots sont souvent lgers ou sans
importance, mais jamais superficiels. Elle semble doue pour savoir
comment tourner les choses. Le dernier disait : Juste pour te faire savoir
que nous pensons tous toi. On sennuie sans toi, mon chou. La semaine
dernire, nous navons pas chm. Nous avons obtenu un peu de renfort,
mais ce ntaient pas vraiment des gens fiables, inutile de citer des noms.
Le centre Upton nous a encore envoy des patients. Japprcie le fait
quelle me tienne au courant et me traite comme un tre humain qui il est
arriv une chose terrifiante, plutt que comme une extraterrestre.
lvidence, elle nattend pas de rponse.
Jajoute ses messages la collection de cartes accumules sur le manteau
de la chemine. La plupart dentre elles sont blanches encore ce blanc, la
couleur du chagrin. En gnral, elles sont dcores avec discrtion, petits
bouquets de fleurs ou rayons de lumire cleste, toiles argentes, colombes
en relief. Jai horreur de ces motifs. Les messages personnels sont souvent
maladroits, parfois pnibles, mais je les trouve encore prfrables.
Parmi les cartes et les petits mots, il y a une chose qui ne devrait pas
figurer. Une feuille plie de papier au format A4, la typographie familire
et, comme dhabitude, non signe. Je suis dsole pour vous. Une partie
de moi admire cette simplicit. Jignore pourquoi jai ml cette feuille aux
cartes et aux lettres de consolation, mais je pense faire ainsi preuve de
gnrosit. Je choisis de voir dans ce message une excuse et, en le plaant
sur le manteau de la chemine, jaccomplis un geste de conciliation, qui
pourra peut-tre aussi faire voluer la situation, dans la mesure o la
proximit des messages bien intentionns le rendra bienveillant.

Les jours ne se distinguent plus les uns des autres. Devant chez moi, le
monde continue tourner. Je men aperois de temps en temps, les rares fois
o je regarde par la fentre. Les gens sortent de leur maison et montent dans
leur voiture. Les oiseaux descendent en piqu. Vtu dun manteau
volumineux, le facteur passe bicyclette. Observer ces petites alles et
venues mapporte dabord un peu de calme, puis ce sentiment reflue et,
parfois, il me semble que le reste du monde a repris son train-train avec une
hte insultante. Mon plus gros problme, cest Rees, mon Rees chri. Tant
que je lai, je ne peux pas baisser les bras, je ne peux pas rester seule, sans
bouger, et pourtant jen rve. Cest la normalit de mon fils qui mest le plus
difficile supporter, mme si je sais que son esprit nest pas capable de
saisir la permanence de ce qui sest pass, en tout cas pas pour linstant.
Viendra une phase o il piquera des crises, cherchera accaparer
lattention, et je suis impatiente quelle dmarre, impatiente quil se rende
compte. Car tant quil ne comprend pas ce qui nous est arriv, comment
puis-je le faire moi-mme ? Avec lui, je suis prise au pige de la routine. Il
faut que je lui demande quelles crales il veut au petit djeuner, ou
pourquoi il naime plus son sweat gris. Tenir ce genre de conversation avec
lui me rend folle.
Le matin, il va lcole maternelle, et je me sens sacrment soulage : je
ne suis plus oblige de faire comme si tout tait normal. Julie vient le
chercher. Il sort en hurlant. Avec une grimace, Julie me souffle : tout
lheure. La porte se referme sur eux. Mon soupir est si profond quil se
termine en gmissement. Le front appuy au verre dpoli de la porte
dentre, je ferme les yeux et jattends que la voiture sloigne, que le bruit
du moteur steigne. Ce nest quaprs le retour dun silence complet que je
me rends lentement dans la cuisine et massieds la table.
Parfois, trois heures plus tard, jy suis toujours, et cest Rees qui me fait
sursauter et me sort de ma torpeur en remontant lalle du jardin et en se
ruant sur la porte dentre. Sil ny avait pas Rees

Laprs-midi, je joue avec lui ou je le laisse regarder la tlvision.

Quand il est la maison, jarrive mieux rpondre au tlphone car sa
prsence justifie toute distraction de ma part. Le bruit quil fait est une
protection contre lobligation de converser. Cest laprs-midi que David
mappelle. Je lui dis quelles images Rees a rapportes de lcole et ce quil
a mang. En retour, David me donne des nouvelles du monde extrieur, et je
me surprends trouver curieux quil y volue, avant de me souvenir quil
doit penser Chloe et au bb. Bientt, il reprendra son travail, je le sais.
Est-ce que tu as entendu parler de cette histoire sur la falaise ? me
demande-t-il un aprs-midi. Jignore compltement de quoi il peut bien
sagir. Des gamins du coin sont monts l-haut et ont bris toutes les
fentres. La policire y est alle. Il veut parler de Toni. Jai dit que si a
se reproduisait, jcrirais au Post. a pourrait peut-tre aider. Je ne vois
pas pourquoi il me raconte a. Je crois quil est prt parler de nimporte
quoi pour ne pas voquer notre fille. Cest tantt la situation conomique,
tantt la politique agricole commune. Ne voulant pas me montrer
dsobligeante chacun a le droit de souffrir sa manire , je hoche la tte
bien quil ne puisse pas me voir, et je laisse ses mots et les sujets quil a
choisis dferler sur moi, loreille colle au tlphone pendant que je
regarde par la fentre. Au bout dun moment, je lui demande : Tu veux
parler Rees ?
Rees est capable de bavarder avec son pre pendant des heures. Il
marrive de le laisser sa conversation pour monter dans la chambre de
Betty, o je me couche sur son lit et remonte la couette sur mes paules,
tourne face au mur. Rees vient me rejoindre plus tard, le tlphone toujours
la main, mme si son pre a raccroch, et il me demande : Je peux
regarder la tl, maintenant, maman ?
Un aprs-midi, je mendors l-haut et, le temps quil me secoue lpaule,
la nuit est tombe. Maman ! me dit-il dun ton outr, comme sil avait t
oblig de se rpter. Maman, arrte de dormir dans le lit de Betty. Cest
elle.
Pardon, mon chri Je cille dans la faible lueur qui filtre du palier.
Excuse-moi. Quelle heure est-il ? Je lve mon poignet pour consulter ma
montre. Mes yeux mettent un instant accommoder. Il est presque six heures
du soir.
Je me redresse sur un coude. Mon Dieu, Rees, tu as regard la tl
pendant une ternit. Il est bientt lheure de se brosser les dents et daller
se coucher.
Son visage se fripe. Quand il prend la parole, je maperois sa voix
aigu quil sefforce de ne pas pleurer. Et le manger alors ? On na pas
mang.

Avec Rees, je commence me risquer dehors. Un aprs-midi, je dcide

daffronter le terrain de jeux. Je ny ai pas emmen Rees depuis ce qui est
arriv Betty. Avant, nous y allions presque tous les jours. Je redoute dy
croiser les autres mres dailleurs, mapprocher de lcole est hors de
question. Il parat quelles se sont rassembles en souvenir de Betty. David
a assist lvnement et a lu un texte de notre part je lui ai donn carte
blanche pour quil prononce les mots qui lui paraissaient convenir. La petite
partie de moi qui nest pas tout fait morte sait que je dois tenter dagir
normalement pour Rees, qui ne comprend pas encore que Betty ne va jamais
revenir.
Nous allons donc au terrain de jeux. Il est minable, minuscule carr de
goudron situ la lisire de notre quartier, avant le chemin de la falaise, l
o les nuages descendent bas sur le terrain vague qui attend une mise en
valeur mais a t laiss vacant cause dune bizarrerie des rgles
durbanisme que personne ne comprend. Je men approche pas lents,
vrifie quil ny a personne. Nous poussons la grille grinante, et Rees court
vers lendroit quil prfre, la cage grimper. Quant moi, je me dirige
vers le banc humide et je massieds. Bien quil ne fasse pas
particulirement froid, je garde les mains dans les poches de mon manteau.
Jaime me pelotonner. Avant ce qui vient de se passer, je me sentais triste
sil ny avait pas dautres parents quand jarrivais au terrain de jeux ; triste,
seule, et je mennuyais. O sont donc les autres mamans ? me demandais-je.
En train de papoter dans une cuisine bien chauffe, de tenir une tasse de caf
deux mains en hsitant prendre un troisime petit gteau Javais
toujours limpression dtre abandonne. Tandis que maintenant je ne me
serais pas arrte sil y avait eu du monde, et ce malgr la colre quaurait
invitablement pique Rees.
Rees se balance aux barres. Il ny a pas si longtemps, je lui aurais lanc :
Attention, Rees ! Ce qui est arriv Betty ma libre de mon anxit et
a libr Rees dune surprotection importune. Que pourrait-il lui arriver de
pire sil tombe des barres, se casser un bras ?
Assise sur le banc, les bras serrs contre le corps alors que je nai pas
froid, je me rends compte que je me trouve dans un trange tat rveur,
presque euphorique je flotte. Voil, cest arriv, me dis-je calmement. La
chose la plus horrible au monde sest produite. Ma Betty ma t enleve. Je
jette un coup dil un Rees insouciant. Quil a de la chance !
Statistiquement parlant, quels sont les risques quune mre perde ses deux
enfants dans des accidents mortels ? Sans doute minimes. Laccident de
Betty maintiendra Rees en scurit. Rien ne lui arrivera jamais. Je ne serai
jamais oblige de lui dire comme avant : Attention, Rees !
Je ferme les yeux, lve la tte vers le ciel, et je sens lair froid sur mon
visage. Que cest bon dtre ici, loin de la maison, pendant que Rees
samuse ; que cest bon de ne pouvoir penser rien dautre qu Betty
toutes les heures que jai passes ici avec elle, quand elle tait toute petite,
en la maintenant sur la balanoire, en me battant pour quelle naille pas
jouer dans le bac sable qui puait autant que si les renards avaient une fois
de plus piss dedans ! Et quand elle a t plus grande, il fallait que je la
force venir parce que Rees avait besoin de se dpenser sur le chemin de la
maison aprs lcole. Elle sasseyait sur la balanoire dont les chanes
avaient t raccourcies par la municipalit pour dcourager les enfants de
son ge. Grognon, elle se balanait doucement pendant que Rees sgosillait
avec les autres bambins. Tas rien manger, maman ? finissait-elle par
me demander.
Je rouvre les yeux. Le terrain de jeux est envahi par dinnombrables
Betty. Des Betty dges divers, qui jouent partout et me cernent.
Dune main, Rees se suspend aux barres de la cage et mouline des jambes
pour atteindre lchelle. Je lobserve avec indiffrence. ct de lui, Betty
passe les jambes sur la barre du milieu et se pend tte en bas, bras baisss,
ses longs cheveux effleurant le sol. Elle devait beaucoup maimer pour me
faire ce cadeau se sacrifier afin que je naie plus peur. Elle tait comme
a. Du genre mcrire des petits mots lorsquelle allait avec Rees chez son
pre. Chre maman, Jespre que tu ne vas pas tre triste ce week-end,
parce que je taime cent fois plus que je naime papa et Chloe. Je sais que
Rees a t vilain avec toi ce matin, mais je crois quil tait inquiet. En
ralit, il a beaucoup de respect pour toi. Jespre que tu auras plaisir
regarder ton film. Sil te plat, noublie pas de donner manger aux sea
monkeys. Sil te plat. Betty. Plein de bisous.
Assise sur le banc, je surveille vaguement Rees, perdue dans mes penses
qui tournent autour de Betty, et je suis satisfaite.
Soudain, catastrophe : Gerry Mason avance dans lalle, son bb dun
an dans une poussette. Elle parle sa fille, Maeve, qui doit avoir quatre ans,
me semble-t-il elle na en tout cas pas encore lge dentrer au cours
prparatoire.
Pelotonne agrablement sur mon banc, jattends que Gerry me remarque
et je la dvisage dans ce but. Lorsquelle lve les yeux, elle sursaute de
faon visible raction maladroite. Elle hsite, mais Maeve se prcipite
lintrieur du terrain de jeux, et Gerry lve la main pour empcher la grille
de heurter la poussette. Il lui est prsent difficile de rebrousser chemin.
Implacable, je continue la dvisager et elle baisse les yeux. Aprs avoir
franchi la grille avec sa poussette, elle regarde autour delle, aperoit Rees
sur les barres et fait la grimace. Maeve a dj couru au bac sable. Mal
laise sous mon regard inflexible, Gerry se baisse et saffaire sortir de sa
poussette le bb qui parat pourtant se trouver trs bien o il est. Je me
demande o elle va sasseoir : il ny a quun banc. Il faut dire que lendroit
est minuscule, cest peine si lon peut parler de terrain de jeux. Gerry doit
tre en train de rassembler ses forces pour venir me parler, de tourner des
phrases dans sa tte.
Je me lve, mapproche de la cage grimper, attrape Rees et lui
murmure : On sen va. Viens, je toffre un gteau. Tu pourras le choisir.
tonn, il me regarde et demande : Au citron ? Jacquiesce. Il me laisse
le poser par terre. Je lui prends la main.
En avanant vers la grille, nous passons devant Gerry. Arrive sa
hauteur, je lche Rees, fais un pas vers elle, reste accroupie devant la
poussette, occupe dfaire les sangles. Je me penche lgrement et, quand
elle lve les yeux et se force madresser un sourire hsitant, je lche :
Merde, cest pas contagieux ! Aprs quoi, je me retourne, je reprends
Rees par la main et je lui souris. Il me sourit son tour. Main dans la main,
sourire aux lvres, nous quittons le terrain de jeux.

Le lendemain de cet incident, Toni passe la maison. Je suis assise sur la

dernire marche de lescalier, face la porte dentre. a fait environ une
demi-heure que je me trouve l, lcharpe prfre de Betty la main. Ce
jour-l, elle aurait d la porter, mais, la dernire minute, elle a dcid que
cette charpe nallait pas avec sa veste neuve en velours ctel. Cest le
genre de truc pais, fabriqu en usine, qui imite le tricot main, trs long,
avec des pompons aux extrmits, dclin dans divers tons de bleu et de
vert des couleurs de sirne, disait Betty. Elle lappelait mon charpe de
sirne . Un jour, elle a surpris Rees lattacher la rampe, en haut de
lescalier, et elle tait tellement furieuse que jai cru quelle allait pousser
son frre en bas des marches. Tout lhiver, elle la mise sans cesse et, mme
si je ne laime pas particulirement, elle a maintenant acquis le pouvoir
dun talisman, comme le reste de ses affaires.
Longtemps, je caresse cette charpe. Ensuite, je la colle contre mon
visage et je pleure dedans. Jentre dans une phase rcurrente de souffrance
simple. La plupart du temps, savoir que Betty nest plus l provoque en moi
une souffrance complique o se mlent colre, confusion et incrdulit.
Mais il y a galement des instants comme celui-ci o la souffrance, sans
mlange, a la puret dun clat de verre ; o jai limpression que je vais
mourir aussi srement que si quelquun menfonait un couteau en pleine
poitrine. Dans ces moments-l, je me rpte toujours la mme chose, une
pense simple, un alignement de mots brefs non affaiblis par le doute. Cest
ma faute si tu es morte.
Et puis a passe. Ces moments de sentiments non mls passent toujours
une ide me traverse lesprit, le tlphone sonne ou Rees se jette sur moi.
De plus en plus, le fait quils senfuient me blesse. Je veux les retrouver.
Je suis toujours assise au bas de lescalier, lcharpe prsent noue
autour de mon cou, lorsque je perois un changement de lumire dans
lentre. Je lve les yeux. Une silhouette sombre se trouve de lautre ct du
verre dpoli. Si javais t dans une autre partie de la maison, je naurais
pas entendu les coups lgers frapps la porte, mais en voyant cette ombre
je reconnais Toni.
Elle est en civil, blouson de cuir marron et pantalon noir lche. Ses
cheveux blonds et courts sont en dsordre, on dirait quelle vient dy passer
les mains. Elle me regarde bien en face, sa faon directe qui moblige
toujours me demander si elle a dcroch son boulot cause de a ou si on
la bien forme. Bonjour, dit-elle en entrant. Je viens boire quelque
chose. Si vous croisiez Toni dans un magasin, vous ne devineriez jamais
quelle est officier de police.
Nous avanons dans le couloir pour aller dans la cuisine. la diffrence
de presque toutes les autres personnes y compris Julie , Toni nest pas
gne par le silence et nessaie pas de parler pour le meubler. Elle sassied
ma table sur une chaise en bois et mobserve pendant que je remplis la
bouilloire, que je la branche, que jattrape la thire et deux grandes tasses
sur ltagre. Du coin de lil, je vois quelle me regarde, remarque
lcharpe et mon attitude.
Vous arrivez dormir ? me demande-t-elle gentiment.
Je secoue la tte. Non, en tout cas pas la nuit.
Et vous mangez ?
Je fais la grimace.
Aprs avoir prpar la thire, je lapporte sur la table avec les tasses.
Je massieds, puis je me rends compte que jai oubli le lait et le sucre, et je
me relve aussitt pour aller les chercher. Je pose le lait dans son carton ; le
sucre est en poudre, je lutilise pour la ptisserie, et il est rest dans son
emballage dorigine. Cest celui que jai sous la main. Une fois que je me
suis rassise, Toni va se chercher une petite cuillre.
Tout en faisant le service, elle reprend la parole : Laura, jai quelque
chose vous dire. Une chose dsagrable. Horrible, en fait.
Je la dvisage. Je supposais quil sagissait dune de ses visites
habituelles : elle est venue chaque semaine pour me mettre au courant de ce
que fait la police, ce que jai trouv gentil, mais inutile par exemple, je ne
ressens pas le besoin de savoir combien de temps la voiture qui a tu ma
fille a t confisque. Lespace dun instant, je me dis que Gerry a peut-tre
dpos une plainte pour ma conduite au terrain de jeux, la veille. Mais non,
impossible. Aprs tout, je ne lai pas frappe. La main me dmangeait
seulement. Il me vient alors lesprit que la mauvaise nouvelle doit
concerner Betty mais quelle nouvelle pourrait tre pire que celle que Toni
ma annonce la porte il y a quelques petites semaines, pourtant
horriblement longues ? Va-t-elle me dclarer que jai fait incinrer une autre
personne ?
Cest Willow. Toni me regarde de nouveau bien en face.
Jai essay de marmer de courage pour appeler Sally et lui demander
quand je pouvais aller voir sa fille chez elle, mais jai retard le moment de
le faire en me disant que Willow serait peut-tre bouleverse par cette
visite.
Depuis son retour la maison, elle avait des problmes. Sa jambe ne
gurissait pas aussi bien quon lesprait et on envisageait une opration.
Comme les fractures taient multiples et lenflure importante, quand elle a
dit quelle avait toujours mal, les mdecins ne se sont pas mfis.
Mon cur se serre. Je scrute Toni. Elle a lexpression quelle avait en
mannonant la nouvelle pour Betty. Juste avant quelle parle, je sais ce
quelle va dire, mais jai la mme raction la partie consciente de mon
esprit na pas envie de savoir.
Il y a deux jours, elle a t radmise en soins intensifs car son tat
inquitait un peu les mdecins, continue Toni. Apparemment, ils ont compris
en notant sa temprature leve. Bon, vous en savez plus que moi dans ce
domaine. La jambe tait encore trs enfle et les fractures ne gurissaient
pas. On la transporte la Royal Infirmary, dans lunit de soins intensifs
du service de pdiatrie, mais elle est morte douze heures aprs son
admission. Septicmie. Vous savez quel point a peut arriver vite,
nempche quils auraient d sen apercevoir. Il y aura une enqute.
 Je menfouis le visage dans lcharpe de Betty. Seigneur ! La douleur est
aussi intense que dans les moments de pure souffrance, mais elle nest pas
pure. Cest insoutenable, et pourtant je ne sens presque rien. Mme moi-
mme, je ne pourrais expliquer ce que jprouve.
Impuissante, je lche : Mon Dieu ! Sally
Sally et Stephen taient son chevet quand elle est morte. Au moins,
ils ont eu a.
David est au courant ?
Toni incline la tte. Je lui ai tlphon avant de venir vous voir, au cas
o il aurait prfr vous lannoncer lui-mme. Je crois quil sen serait
volontiers charg si la situation navait pas t assez difficile pour lui en ce
moment, si bien que jai propos de le faire.
Quel lche ! Voil ce que je commence par me dire.
Toni ajoute : Les obsques auront srement lieu vendredi. Ils prennent
les dispositions aujourdhui.
Je fouille mes sentiments, je lutte pour dcouvrir la part dauthenticit
quils contiennent. Puis-je, en toute honntet, nier linfime soulagement que
je ressens parce que je ne serai pas oblige de demander Willow ce qui
sest pass au juste ce jour-l, conversation que je redoutais ? Suis-je
soulage de ne plus tre seule dsormais dans cette situation, mme si Sally
est bien la dernire personne avec laquelle jai envie de partager quelque
chose ; ou soulage (je crois que cest surtout a) de ne plus focaliser
lattention, et de participer aussi peu que ce soit la tragdie de quelquun
dautre ? Que cest horrible dprouver ces bribes de soulagement, mme
brivement ! Je suis cure. Une petite fille est morte.
Les choses vont tre un peu difficiles en ville pendant un moment,
constate Toni dun air songeur. Nous avons d monter une cellule de
rflexion. Cest ce que nous faisons quand il y a eh bien, des tensions
dans une communaut. Si vous voulez, je peux vous donner des dtails, vous
dire o nous en sommes dans lenqute.
Jacquiesce, puis je me lve. Je ne veux plus en parler. Betty est morte, et
maintenant Willow elle aussi est morte. a va aller. Vous navez pas
besoin de rester.

Cette nuit-l, je ne dors pas. En gnral, jarrive massoupir une heure

ou deux, mais cette fois le sommeil mchappe compltement. Allonge
dans le lit de Betty, je pense Sally et Stephen, leur chagrin rcent et
cuisant. Sans doute incapables de dormir eux aussi, ils doivent errer dans
leur maison et se jeter de temps autre des regards incrdules.
Longtemps, je reste sur le dos, les mains derrire la tte, attendre le
moment o jaurai envie de me tourner sur le ct, en position ftale, et o,
en refermant mon corps sur lui-mme, je tenterai dabandonner toute pense.
Ce moment ne vient pas. Vers deux heures du matin, je me lve, jette un coup
dil Rees qui respire doucement, et, frissonnante, je descends en serrant
ma robe de chambre autour de moi. La maison est obscure, trange, comme
toujours en pleine nuit. Je me prpare une grande tasse de camomille et je
minstalle la table de cuisine avec lalbum de photos. David a toujours t
parfait sur ce plan-l : il a pris des centaines de photos des enfants et,
autrefois, il les faisait tirer en plusieurs exemplaires pour envoyer les plus
russies aux tantes et un cousin perdu quelque part au Moyen-Orient, si
loin que je ne lai jamais rencontr. Rsultat, nous finissions toujours par
avoir les moins bonnes en double les floues sur lesquelles Betty et Rees
tournaient la tte, regardaient fixement lobjectif, boudaient ou fermaient les
yeux. David ne voulait jamais rien jeter. Des albums incomplets et des
enveloppes jaunes pleines craquer tranaient dans toute la maison. a me
rendait folle. Dieu merci, lre du numrique est arrive. Depuis que nous
nous sommes spars, je nai photographi les enfants que lors des ftes,
anniversaires ou Nols. Mais il devait y avoir quelque part toutes les photos
que David avait prises deux avec Chloe et le bb, des photos dont jtais
exclue.
La dernire de Betty en fera partie, engrange quelque part dans
lordinateur de David. Moi, jai les premires, celles qui sont ranges dans
des enveloppes, o on la voit toute petite, bras dodus et double menton,
portant dhorribles cardigans offerts par les tantes. Qui aurait pu penser
quelle deviendrait une fillette aussi mince et lance ?
Assise la table de cuisine, je sirote ma tisane. Voil ma fille six mois,
avec un maillot rouge de joueur de rugby, en train de sourire largement
quelquun qui nest pas sur la photo. Et quatre ans, les cheveux svrement
coups au bol, le ventre encore bien rebondi sous un gilet. Elle agite un
scateur vers lobjectif, mais je ne reconnais pas le jardin qui se trouve
derrire elle en tout cas, ce nest pas le ntre. Il y a des fleurs.
 Et puis la voil, sur une srie de clichs plus rcents que David a pris
loccasion de ses neuf ans David ma donn le CD et les six meilleurs
tirages. Javais emmen Betty au bowling avec trois de ses amies, et David
nous a rejointes un peu plus tard l-bas. Rees avait eu le droit dinviter un
ami. Ensuite, nous sommes tous alls manger une pizza. La photo que je
tiens, grande, sur papier brillant, montre Betty avec Willow, Priya et Elinor,
ses trois meilleures copines. Le bowling un endroit horriblement sombre
et bruyant est larrire-plan. Toutes quatre hurlent, les yeux carquills,
un peu nerves par le bruit et la confusion. Betty et Willow senlacent avec
la fougue dont les gamines de cet ge font preuve quand elles croient quune
fois grandes elles vivront ensemble. Willow voulait tre vtrinaire, Betty
policire. Ensemble, elles allaient lucider de mystrieuses disparitions
danimaux. Les cheveux de Betty ne sont pas soigns. Un grand sourire aux
lvres, Willow, dune main, dsigne son propre visage. Elle montre ses
nouvelles lunettes, dont elle tait excessivement fire. Les deux amies sont
belles, ivres de joie cause de cet anniversaire et de lamiti quelles se
vouaient avec passion ; le pass tait une notion quelles ne possdaient pas
encore, et lavenir tait la pizza et la glace quelles allaient manger en bas
de la rue dix minutes plus tard. Leurs vies se rsumaient un prsent riche
et foisonnant. Il leur restait quatre mois vivre.

Le vendredi, Julie me conduit chez Sally. Jai fait dire par David que je
ne me sentais pas de force venir au crmatorium si peu de temps aprs
lincinration de Betty, mais que jaimerais lui rendre visite aprs la
crmonie. En retour, un message massure que cest parfait. Julie emmne
les garons la maternelle comme dhabitude, se rend au crmatorium, puis
vient me chercher.
En montant dans la voiture et en attachant ma ceinture, je demande :
Comment a sest pass ?
Julie secoue la tte. Elle a les traits tirs. Pour la premire fois, je
rflchis au cot de cette tragdie pour elle et pour tous ceux qui, dans notre
entourage, tchent dagir comme dhabitude mais se sentent coupables de ne
pas tre plus bouleverss, et dont la vie a t corne, bouscule par ce qui
est arriv. Pendant le trajet, nous ne parlons pas. Julie se gare dans la rue
voisine il ny a plus de place dans celle de Sally. En refermant sa portire,
elle me dclare : Je rcuprerai les garons lheure habituelle et
jemmnerai Rees chez nous. Restez ici tant que vous voudrez.
Je rassemble mon courage en gravissant le perron de Sally. Un homme
dge mr, que je ne connais pas, ouvre la porte et dit comme sil rcitait
une leon : Merci dtre venues. mon grand soulagement, il nvoque
pas ma situation particulire. Une fois que nous sommes lintrieur, une
adolescente nous dbarrasse de nos manteaux. Sa manire dapprhender ce
qui est en train de se passer est simple et directe. Elle nous adresse un grand
sourire avant de pivoter brusquement pour monter nos manteaux dans une
chambre, ltage. La maison de Sally est la rplique de la mienne : mme
construction victorienne attenante, simplement inverse et beaucoup plus
lgante, avec du verre color partout, du parquet nu, et sur tous les murs
une infinit de photos encadres reprsentant ses enfants. Du couloir,
japerois la cuisine quils ont agrandie lanne dernire. Baigne de
lumire, elle est pleine de monde. Au-dessus de la porte, il y a une photo de
Willow au format A4, o on la voit sur le versant dune colline, cheveux au
vent, un sourire clatant aux lvres. Elle a t imprime sur du papier blanc
photocopie et scotche sans grande habilet. Pendant que Julie et moi
restons une minute dans le couloir, je remarque des photos encadres
alignes sur une tagre, sous le miroir. ce moment-l, Sally sort du salon,
notre gauche, et nous dit : Entrez, toutes les deux, il fait froid dans le
couloir. Venez boire quelque chose. trangement, cette femme qui
voquait ma tragdie avec une emphase assez lourde semble bien dcide,
lextrieur du moins, adopter un ton lger ds linstant o il sagit de la
sienne. Elle se dirige vers la cuisine et je la suis des yeux. Je me demande si
le mdecin lui a prescrit des tranquillisants.

David et Chloe se trouvent au fond de la cuisine. David maperoit et

joue des coudes pour me rejoindre. Chloe, bien sr, reste o elle est. David
menlace avec chaleur, comme si nous tions les seuls comprendre ce qui
se joue rellement ici et, bien sr, cest le cas. Je suis vraiment content
que tu aies pu venir , me souffle-t-il. Soudain, je me dis que nous ne nous
sommes pas beaucoup vus depuis laccident, mme si nous nous sommes
parl tous les jours. Jusquici, a ne me paraissait pas curieux ; pourtant,
aprs cette treinte rassurante, je men tonne.
 Quelquun me heurte lpaule en passant derrire moi. David jette un
coup dil furieux et, pendant une minute, je pense quil va lcher une
remarque dsobligeante je pivote demi, mais, dune main pose sur mon
bras, il moblige lui refaire face, et je me presse contre lui. Je reconnais
son odeur. Je me sens toute bizarre, lui dis-je.
Je sais, moi aussi , me rpond-il dune voix douce en parlant dans
mes cheveux.

Au bout dune demi-heure, Julie vient me dire quelle doit aller chercher
les enfants. Pendant que nous nous parlons, David sexcuse et va rejoindre
Chloe. Dj, je nen peux plus. Cest ma premire sortie depuis laccident,
et rester debout faire la conversation ma puise. Jai envie de partir
avec Julie, mais je nai adress la parole qu David et je me dis que je
devrais rester encore un peu. David revient vers nous et me tend un petit
verre de sherry. Julie sclipse. Je bois une gorge et je le regrette aussitt :
cette petite quantit suffit me donner le vertige. David me tend son assiette
de sandwichs. Jen attrape un et jen grignote le coin, puis je le garde la
main, ne voulant pas le remettre dans lassiette.
Seigneur, Laura ! Je me fais un souci monstre en voyant quel point tu
as maigri, me dit David dun ton calme.
Je vais bien.
Non.
Malgr mon envie de ne pas le quitter, je suis dtermine me montrer
courageuse. Il ne faut pas que je sois goste : cest Willow que nous
pleurons ici. Je retourne dans le couloir, puis dans le salon o des parents
plus gs sont assis par petits groupes. Une femme qui se tient prs de la
chemine savance vers moi en disant : Laura ?
Jincline la tte.
Je suis Vivie, la marraine de Willow. Nous nous sommes rencontres
Pques, lanne dernire. Cest gentil dtre venue alors que vous ne savez
plus vous-mme o donner de la tte.
Cet euphmisme nous incite toutes les deux faire la grimace. Soudain, je
me rappelle o je lai rencontre. Ctait une chasse aux ufs de Pques
que des mamans avaient organise un ou deux ans plus tt dans le parc.
Vivie avait apport une norme Thermos de caf et une demi-douzaine de
gobelets en plastique. Elle mavait expliqu pourquoi elle navait pas eu
denfant cela avait un rapport avec le fait quelle-mme tait une enfant
adopte.
Pendant quelque temps, nous bavardons poliment au milieu du salon. Je
me flicite de men tirer aussi bien et mautorise une petite bouffe de fiert
en constatant que je suis capable de parler normalement, de dpasser la
partie de moi qui a envie de hurler devant lineptie de tout ce qui ne
concerne pas mon deuil. Cest peut-tre la disparition de Willow qui me le
permet en remettant les choses en perspective. Quil est donc effroyable que
je profite, mme dune faon infime, du malheur dautrui ! Vivie, la
marraine, continue sexprimer doucement, avec discrtion. Jincline la
tte.
Vers la fin de notre conversation, quelque chose de curieux se produit. Je
suis en train de parler Vivie. Nous navons pas chang de position.
Soudain, je sens une douleur aigu au mollet quon vient de mrafler.
Quand je me retourne, je vois juste derrire moi une petite bonne femme aux
cheveux chtains friss, qui a lair fche. Derrire elle se trouve un
fauteuil. Jen conclus quen se levant elle ma gratign la jambe avec son
talon aiguille, bien que je ne comprenne pas pourquoi ni comment. Je la
considre avec un demi-sourire tonn en pensant quelle va me demander
de lexcuser, mais elle se contente de me fusiller du regard, puis elle se
dtourne.
Jobserve cette petite femme lorsquelle quitte la pice, et je demande
Vivie : Qui est-ce ? Elle hausse les paules.

Peu aprs, je me rends compte que jai dsesprment besoin de rentrer

la maison jaurais d repartir avec Julie. Je prends cong de Vivie et je
sors du salon. Jaimerais bien filer sans dire au revoir personne. Aprs
tout, on me pardonnerait. Jai fait mon devoir. En jetant un coup dil dans
la cuisine encore bonde, jhsite. Y retourner me parat au-dessus de mes
forces.
ltage, dans la chambre coucher, je narrive pas retrouver mon
manteau. Il y en a un tas sur le lit, mais jai beau fouiller, je ne vois pas le
mien. Je vais dans une petite chambre voisine o des adolescentes sont
vautres sur le lit ou sur dnormes coussins par terre. Elles ont toutes lair
davoir pleur. Willow tait la plus jeune des quatre enfants. Japerois sa
sur ane, Beeny, prs de la fentre. Elle me dvisage avec des yeux dont
le maquillage a coul et dit dun ton teint : Bonjour.
Bonjour, Beeny. Tu sais o sont les autres manteaux ? Il faut que je
parte. Elle pivote vers la fentre.

Au moment o je redescends, Ranmali et son mari sont devant la porte,

prts sen aller. Depuis laccident, cest la premire fois que je les vois
dassez prs pour leur parler ils taient prsents au crmatorium pour
lincinration de Betty, mais ensuite ils se sont abstenus de venir chez moi.
Alors que je redoutais de revoir Ranmali, je me sens soudain soulage de la
rencontrer, et je regrette de ne pas la connatre suffisamment pour la serrer
dans mes bras. Un jour, il faudra que nous parlions toutes les deux, et, si je
ny suis pas encore prte, je suis contente de la voir.
Elle ferme son manteau en lainage et maperoit soudain dans lescalier.
Un instant, elle me regarde fixement, puis ses yeux semplissent de larmes.
Cette raction ne minquite pas car je sais que son anglais poli, prcis ne
sencombrera pas de platitudes. ct delle, son mari a dj boutonn son
manteau jusquau cou et coiff son chapeau sur ses cheveux bien huils,
mais il me regarde par-dessous le bord de son couvre-chef. Contrairement
sa femme, il na pas une expression chaleureuse ou compatissante, mais
plutt celle quil adopte quand trop denfants envahissent son magasin aprs
lcole.
Lorsque jarrive au bas des marches, il savance vers moi. Sa femme lui
pose une main sur le bras. Il lui jette un rapide coup dil, puis me fait face.
Je mimmobilise. Il veut sans doute me dire un mot, mais ny arrive pas.
Je me rends compte que, au cours de toutes ces annes, je nai jamais
entendu le son de sa voix.
Il incline brivement la tte, puis me dclare, si doucement que je
lentends peine : Je suis navr, madame Needham.
mon tour, je lui adresse un bref signe de tte pour le remercier de ses
condolances et je veux mcarter pour me diriger vers le salon et continuer
chercher mon manteau, mais il avance encore et je constate quil a autre
chose dire.
Il se penche en avant comme sil voulait que personne dautre ne
lentende. Ma femme se trompe.
Je suis oblige de me rapprocher de lui. Des rides profondes creusent son
visage, sillons gris qui trahissent son ge, mais ses dents sont petites et
soignes. La voiture ntait pas normale Ma femme le pense, mais je
crois quelle ne veut pas savoir. Elle est arrive trop vite. Le conducteur
roulait trop vite. Il devrait tre puni.
Je le dvisage. Jai limpression quil aimerait ajouter quelque chose,
mais que le choc qui se lit sur mon visage le rduit au silence.
Je suis navr , rpte-t-il avant de se retourner.
Jobserve Ranmali, derrire lui. Les larmes sont si abondantes dans ses
yeux quil semble trange quelles ne coulent pas. Aprs un coup dil
lanc son mari, elle me regarde, puis secoue la tte. Je ne sais pas trs
bien si elle veut dire par l que son mari a tort, voire quil a lesprit un peu
drang, ou si elle trouve toute cette histoire injuste. Elle pivote alors pour
ouvrir la porte et sadresse son mari dun ton sec dans une langue
trangre. En partant, il ne me regarde pas.

Ma main est toujours pose sur la volute du pilastre. Je massieds au bas

de lescalier. La tte dans les mains, je narrive pas intgrer cette nouvelle
information. Ce matin, je men sortais pourtant si bien ! Je russissais
penser Willow plus qu labsence de Betty. Ma fille aurait voulu dire au
revoir sa meilleure amie. Pourquoi nest-elle pas l ? Je me rends compte
que le petit progrs reprsent par ma prsence ici est illusoire. Il ma fallu
un norme effort de volont pour venir, et jai limpression que, pour la
premire fois depuis laccident, je suis parvenue mextraire brivement de
mon chagrin car dautres en prouvaient un tout frais. Mais le mari de
Ranmali ma rappel que ma propre tragdie me submergera de nouveau ds
que jaurai rassembl mes ides : elle na t que temporairement dplace,
comme le manteau que je narrive pas retrouver. Je porterai ce poids sur
mes paules avant mme davoir franchi le seuil de la maison.
Il devrait tre puni. Je ne sais mme pas comment sappelle cet
homme.

Jentends des pas tranants dans le salon. La porte souvre et le hall

dentre semplit de murmures. Sentant un mouvement de masse vers la
sortie, je me lve de lescalier. La mre de Sally, et donc la grand-mre de
Willow, avance en tte et, en mapercevant, elle sursaute lgrement. Je sais
quelle va dire quelque chose, mais je suis incapable dentendre quoi que ce
soit, si bien que je la devance : Madame James, je men vais maintenant.
Je me sens vieille, aussi vieille que les falaises. Et fatigue. Tellement
fatigue.
Mme James regarde autour delle. Est-ce que David va vous
raccompagner chez vous ? moins que vous ne soyez venue avec votre
voiture ? Elle fait partie de ces femmes qui se font un devoir de veiller sur
tout le monde, je crois, mme quand elles sont au cur dune tragdie
personnelle.
Non, je vais rentrer pied. Je la vois chercher des yeux quelquun
qui elle pourrait demander de me reconduire. Jai besoin de prendre
lair. Ma voix est un peu plus forte que ncessaire.
Son regard revient se poser sur moi. Bien entendu , rpond-elle avec
douceur. Soudain, ma grande surprise, nous allons lune vers lautre et
nous nous enlaons. Nous restons ainsi pendant une minute, avec autour de
nous des murs embrass par les photos de sa petite-fille morte, et, un trs
bref instant, jprouve quelque rconfort. Puis je mcarte delle en disant
faiblement : Mon manteau Il est parti ltage , comme sil sagissait
dun enfant rcalcitrant qui avait chapp ma surveillance.
Je vais aller vous le chercher, ma chre petite.
Cest le
Oui, je sais. Je vous ai vue quand vous tes arrive.
Je recule, et elle monte lentement lescalier en sagrippant la rampe,
la manire dune arthritique. La sensation dpuisement ne ma pas quitte
et, mme si je ne veux pas me faire raccompagner, surtout pas par David et
Chloe, rentrer pied est bien la dernire chose dont jai envie. Mes jambes
me semblent en plomb. Je lche un soupir grinant lide que Mme James,
malgr son ge et son chagrin, est encore la plus alerte de nous deux
lorsquil sagit de monter lescalier pour chercher mon manteau.
Elle reste absente un long moment. Lorsquils passent devant moi, les
gens me regardent tous avant de dtourner les yeux. De ce fait, le temps
quelle revienne, je ny tiens plus et, rtrospectivement, mon besoin dair
frais est sincre. Mme James fronce un peu les sourcils en descendant
lescalier, avec sous un bras mon manteau un vtement violet fonc, dune
couleur bien particulire, avec un col en plumes, le plus lgant et le plus
cher que je possde.
Cest vraiment trange, ma chre petite, dclare Mme James en me le
tendant. Les grandes filles ont d samuser avec. Il se trouvait dans la salle
de bains du haut. Il y a quelque chose dessus.
Elle tend la main, et je prends le manteau sans le regarder. Je suis sre
que a ira. Vous direz Sally vous savez bien.
Oui, ne vous inquitez pas, je le lui dirai.
Je me faufile dehors, le manteau toujours la main. Mme James ferme
doucement la porte derrire moi. Ce nest quen mettant le manteau et en le
boutonnant que je comprends ce quelle a voulu dire. Sur le devant, il y a
une longue trane humide. De la Javel ou un autre dtergent corrosif a brl
le tissu. Il est compltement fichu. Je secoue la tte et lve le visage pour
que la pluie le frappe. Cest froid, cest bon. Je ne parviens pas
rassembler tous les lments de cette trange matine et je dcide que, bien
sr, je dois tre en cause car jai lair plutt trange, l, sous la pluie.
 6
QUELQUES JOURS APRS LES OBSQUES DE WILLOW, Toni revient me voir.
Comme il na pas cole ce matin-l, Rees se trouve dans le salon, o il a
retir tous les coussins du canap et des fauteuils et les a empils pour
former une tour instable. Il prtend quil construit un hlicoptre. Nous
labandonnons sa tche et nous rendons dans la cuisine, mais Toni carte
le rituel du th et suggre :
a vous ennuierait si on allait dans le jardin pour que je puisse fumer
une cigarette ?
Je suis flatte car je suppose quelle na pas le droit de fumer quand elle
est de service. De plus, en me demandant la permission de le faire dans mon
jardin, elle montre quelle maime bien et a confiance en moi. Jai envie
quelle maime, sans trop savoir pourquoi. Je veux quelle me prfre
toutes les personnes endeuilles avec lesquelles elle a t en contact. Je
sens quelles sont en concurrence avec moi.
Non, surtout si vous men donnez une , dis-je.
Toni garde une expression srieuse. Cest bien que vous ayez russi
aller chez Sally, lance-t-elle une fois que nous sommes assises sur le petit
muret, au fond du jardin. a na pas d tre facile pour vous, mais je suis
sre que Sally et Stephen ont apprci votre geste.
Est-ce que vous tes aussi leur officier de liaison ?
Toni hoche la tte et jprouve un pincement au cur. Lide quelle
sinstalle dans la cuisine immacule de Sally et compatisse sa douleur ne
me plat pas. Do je suis, japerois le salon. Les deux mains au-dessus de
la tte, Rees saute sans cesse du canap priv de ses coussins. On dirait
quil essaie de senvoler. Toni me tend une cigarette, puis se penche vers
moi pour moffrir du feu. Son briquet est du genre lance-flammes, mais le
vent froid lteint et, au bout de trois vaines tentatives, je propose :
Allumez dabord votre cigarette, je men servirai pour allumer la
mienne. Aprs quoi, je souffle la fume et jajoute : Comment savez-
vous que jy suis alle ? Puis jai un accs de toux parce que jai tir une
bouffe trop forte.
 Cest David qui me la dit a va ?
Je tousse tellement que je vire au violac. Trs bien. Je fumais quand
jtais tudiante, mais il y a des annes que je ne lavais pas fait. David
avait horreur de a. Jai repris quand nous nous sommes spars, surtout
pour lembter. Et puis je me suis rendu compte que a ne rimait rien, et
jai de nouveau arrt.
Voulez-vous que je vous tape dans le dos ?
Je secoue la tte. Est-ce que vous parlez beaucoup de moi avec David ?
Bien sr. Vous connaissez les hommes : ils prfrent parler de
quelquun dautre plutt que deux, et soccuper de choses qui ne les
concernent pas directement, comme si je ne sais pas, moi. Vous voyez
bien comment sont certains hommes ds quil sagit de rsoudre un
problme.
Le problme, cest moi.
Allons, vous comprenez ce que je veux dire.
Ils se fixent des buts atteindre.
Cest une manire dexprimer la chose.
Parfois, je pensais Je sais que cest un peu curieux, mais, quand
nous tions encore ensemble, je disais David quil aurait d tre flic. Il se
concentrait toujours sur certaines choses, a me rendait dingue. Je me
remets tousser. Nempche, quand il se concentrait sur moi, ctait
formidable, intense. Il aurait fait un bon officier de police.
cette ide, nous sourions toutes deux brivement avant de nous taire un
instant. Au-dessus de nous, le ciel est une couverture blanche. Sur les
branches dnudes, un ou deux minuscules bourgeons se forment. Ils
semblent prmaturs.
Consciente de mon ton lgrement sarcastique, je demande : De quelles
choses, par exemple ?
Comment a, de quelles choses ?
De quelles choses soccupe David ?
Eh bien, il est trs pos en public, trs bon avec la presse, il essaie
toujours de se montrer apaisant. La semaine dernire, il a accept dtre
film par des camras de tlvision. Jai trouv a courageux, mais il ma
dit quil tait prt le faire si a pouvait aider rsoudre les problmes que
nous avons en ville. Sauf que je minquite un peu. Extrieurement, il parat
sen sortir bien, mais vous savez, souvent, ceux qui ont lair de bien sen
sortir au dbut finissent par seffondrer compltement. Par contre, ceux qui
flanchent tout de suite, ceux qui paraissent durement frapps sont je
suppose Elle sinterrompt un instant. Disons que cest peut-tre l une
raction plus naturelle.
Ma cigarette se consume lentement pendant que je dvisage Toni. Ceux
qui flanchent tout de suite comme moi, cest a ?
Oui, comme vous , reconnat-elle. Elle regarde la cigarette quelle
tient entre ses doigts, puis tire une longue bouffe. Ce ntait pas une
critique implicite de votre attitude. Bien au contraire.
Vous parliez de camras de tlvision Depuis que Betty est partie,
je nai pas allum la tlvision ni ouvert un journal.
Laura Sa voix reste douce, mais je dcle une note dexaspration.
Pendant quelque temps, on en a parl dans tout le pays ; ce nest plus le
cas maintenant. La semaine dernire, ce ntait quune chane rgionale.
Voil qui explique une chose qui mintriguait. Alors, a fait aussi partie
de votre boulot ?
Elle incline la tte. Est-ce que vous avez jet un coup dil aux
dpliants que je vous ai remis ?
Je lve les yeux au ciel. Je travaille pour la Scurit sociale, ne
loubliez pas. Nous avons des dpliants pour tous les cas de figure :
conseils sur la faon de ragir si le distributeur deau ne fonctionne pas ;
numro de tlphone de la cellule qui aide les gens agacs par le mauvais
fonctionnement des distributeurs deau, etc.
Je sais que la manire dont les conseils sont formuls est plutt
paternaliste.
coutez, le genre dexpression inepte que vous ou dautres peuvent
employer, jy ai recours moi-mme. Il arrive aussi quun de mes patients
meure, ou que je sois oblige davouer quelquun que je ne peux rien faire
pour lui. Je ne suis pas fragile comme du verre.
Suit un petit silence. Je me demande si elle est capable dinterprter
correctement mon accs dhostilit, si elle comprend que ma branche
professionnelle nest pas sans rapport avec la sienne, et quil me serait
insupportable dtre traite en victime. Le problme nest pas que je veuille
gagner son amiti, je sais bien que ce nest pas pour a quelle est ici, mais
jaimerais quelle me considre comme une gale sur les plans motionnel
et intellectuel. En mme temps, je sens en moi quelque chose de tout petit,
denfantin, prt cder au besoin que jai delle. Jai envie de savoir ce
quelle dit de moi ses collgues.
Est-ce quils sont tous comme moi ? Je tente dadopter un ton lger.
Pas vraiment, me dit sa mimique.
Jenfonce le clou : Mieux ou pire que moi ?
Chaque personne endeuille ragit sa manire, cest la premire
chose quon nous enseigne, rpond-elle dune voix ferme. Quand vous
frappez une porte, vous ne savez jamais ce qui vous attend.
Lui demander de me traiter en gale nest pas juste. Si je ltais, elle ne
serait pas ici. Jessaie de lui donner ce quelle attend de moi. Jai
limpression que je me trouvais dans une piscine o je battais des pieds et
des mains en russissant tout juste ne pas couler. Et maintenant, je regarde
autour de moi pour la premire fois, et je maperois que leau est du lait,
ou quelle est violette, ou encore quelle pullule de grenouilles. Il y a
tellement de choses bizarres qui se sont passes.
Elle me regarde. Que voulez-vous dire par l ?
Je lui explique que les obsques de Willow mont paru tranges, que tout
avait lair coup de la ralit, surraliste, mme la conversation avec le
mari de Ranmali, qui aurait d mhorrifier, mais na fait que me drouter. Je
lui explique que jai eu beaucoup de mal rentrer chez moi, que le sol sous
mes pas me paraissait spongieux et sur le point de se drober dun moment
lautre. Et voil quil est question de camras de tlvision ! Aucun
journaliste nest venu me voir et, pour une raison ou une autre, cest David
quon importune.
Toni soupire et crase son mgot sur le muret. Comme si elle se prparait
dire une chose quelle gardait en rserve pour un moment opportun.
Nous avons questionn Ranmali et son mari sparment. Ils ont donn des
versions lgrement diffrentes. On peut y voir une affaire dinterprtation,
nanmoins cest important. Les charges susceptibles dtre retenues en
dpendent.
Je sais que le conducteur de la voiture a tout dabord t apprhend pour
conduite dangereuse ayant entran la mort dautrui, un chef daccusation
dune extrme gravit. On lui a confisqu sa voiture et pris ses vtements.
Les tests dalcoolmie et de drogue stant rvls ngatifs, il a t relch,
mais il doit rester la disposition de la police. Un appel tmoins a t
lanc car, faute de tmoignages, les charges qui psent contre lui pourraient
tre ramenes celles dun homicide par imprudence, un crime de moindre
gravit. Aux yeux de la loi, limprudence est juge moins grave que la
dangerosit, bien que, pour ma fille, le rsultat soit strictement le mme.
Je demande Toni : Est-ce que vous mavez menti ?
Elle secoue la tte. Quand on est accabl de chagrin et dprim, on
bascule facilement dans la paranoa, mais, croyez-moi, a naide en rien.
Personne ne vous ment. Nous ne vous avons pas submerge dinformations
que vous ne sembliez pas prte recevoir, voil tout. Vous les aurez quand
vous serez dispose les entendre. Elle ne stait encore jamais montre
aussi ferme avec moi. Est-ce que vous arrivez dormir ?
Vous me posez toujours cette question. Elle est idiote.
Pas vraiment. Vous verrez, le sommeil et lapptit reviendront.
Je ny tiens pas.
Je sais. Je sais bien.
Je jette ma cigarette. Je vous en supplie, ne me dites pas que, si vous
venez, cest pour vous assurer que je vais bientt redevenir normale. Si
cest ce qui vous intresse, allez plutt voir cette fichue Sally, tellement
mritante ! Elle souffre de faon beaucoup plus normale que moi, jen suis
sre.
Pas moi.
Le moment que je prfre, cest quand je suis rveille dans la nuit,
pas dans la journe. L, je ne peux jamais tre seule.
Toni me regarde. Le ciel est encore blanc, immense arc de lumire
aveuglante. Jai limpression dtre aussi vif quun nouveau-n, et ce nest
pas l une image sentimentale. Je pense aux bbs qui viennent de natre,
tout rouges sous la couche blanche de vernix, on dirait quils sont dpiauts.
Bon, je sais bien que je suis seule toute la journe, du moins autant que
possible. Ce nest pas ce que je voulais dire En fait, il ny a que quand
tout le monde dort que je me sens vraiment seule, que je nai pas
limpression dtre observe.
Qui vous observe, votre avis ?
Tout le monde. Ce nest quen le formulant que je ralise quel
point je le crois. On mobserve tout le temps. Dans la rue, dans les
magasins. Je ne veux plus remettre les pieds lcole. Des centaines de
personnes me surveillent ; et, mme dans une rue dserte, ny a-t-il pas
quelquun derrire sa vitre ou dans sa voiture ? Tout le monde croit me
connatre. Les autres mres sont les pires : elles ont limpression de savoir
par quoi je passe, juste parce quelles aiment leurs gosses et se sont
imagines dans ma situation. En voyant une femme au terrain de jeux, jai
pens quelle tait contente que ce soit arriv ma fille. Comme a, il y a
moins de risques que a arrive ses gosses.
Toni me regarde, mais a ne me drange pas. Elle, elle ne me surveille
pas. On la paie pour tre avec moi, elle a une bonne excuse. Aprs un
silence, elle me fait remarquer : Vous savez pourtant que, quoi quelles
fassent, vous trouverez que ce nest pas bien. Vous vous sentirez insulte de
toute faon.
Je les dteste.
Je sais.
Peut-tre que je les ai toujours dtestes. Je croyais les aimer
uniquement parce que nous tions du mme bord, celui des parents. Je nai
rien de commun avec Sally. Elle fait partie de ces adeptes de la vie saine ;
elle sintresse aux dauphins, la vision intrieure, et elle a donn des
prnoms idiots ses enfants. Elle essaie toujours de membrigader dans tel
ou tel comit scolaire, tel ou tel club. lpoque o javais du mal
allaiter Rees, elle ma propos de rester avec moi pendant que jessayais de
lui donner le sein. Je ne la supporte pas. Et maintenant, tout le monde va
penser que nous devrions tre aussi soudes que des surs siamoises, et
sattendre nous voir nous rapprocher. Je parie quelle sy prend
correctement, elle, avec dignit, quelle laisse les gens la rconforter, lui
dire que Willow sera toujours avec elle et voudrait la voir heureuse. Mais
ce nest pas vrai. Betty est partie pour toujours, et maintenant Willow elle
aussi est partie. Elles nont pas rendu le monde meilleur. Elles nont pas
enrichi notre existence avec leur amour et leur innocence. Elles sont parties,
cest tout.
La voix de Toni devient trs douce, et jy vois un avertissement. Vous ne
croyez pas quon pourrait vous accuser de juger Sally tout comme vous
pensez quon vous juge ?
Jen ai seulement assez dtre tout le temps surveille. Cest pour a
que a me fait autant de bien de ne pas dormir la nuit. De rester dans le noir.
En sachant que les gens dorment. En sachant que, pendant quelques heures,
ils ne me surveillent pas.
Un autre silence stire.
 Laura, je regrette de devoir vous dire a, mais avez-vous rflchi au
mal que vous vous faites ? Vous comprenez pourquoi je suis oblige de vous
poser la question, nest-ce pas ?
Bien entendu, elle est oblige de le demander cette Laura bute, goste,
que le chagrin rend encore plus bute et plus goste, et qui a refus toute
aide psychologique. Je nai mme pas lu les divers prospectus et brochures
que, lhpital, la personne charge de conseiller les parents endeuills
ma remis lissue dune conversation brve et, de son point de vue,
entirement dcevante. Pauvre Toni. Avec moi, elle nest pas sortie de
lauberge.
Je lui demande : Est-ce que la prise en charge psychologique est aussi
dans vos attributions ? Ma pauvre !
Elle sourit. Non, pas strictement parler. Je ne faisais que poser la
question.
Je baisse les yeux. La cigarette que jai ngligemment jete dans lherbe
hivernale rabougrie a le bout toujours rougeoyant. Je lcrase. Qui a
pratiqu lautopsie ? Pour Betty ?
Elle hsite. David Bradley.
Je le connais.
Par la fentre, nous apercevons Rees qui, debout dans le salon, regarde
autour de lui. Il sest lass de son hlicoptre en coussins et se demande o
je suis. Dun instant lautre, il va accourir en rclamant quelque chose. En
gnral, il annonce : Jai faim , ce qui veut dire : Jai besoin quon
soccupe de moi , mais le fait de parler de sa faim le convainc quelle
existe, et il est furieux quand il nobtient que de lattention. Ces petits accs
de fureur ne se sont pas multiplis depuis que Betty est partie, mais leur
intensit sest accrue. Je sens quil va me faire payer ma clope fume en
douce dans le jardin.
Lorsque je me lve, Toni mimite. Voulez-vous que je vienne avec
vous ? me demande-t-elle.
Je secoue la tte et je rpte : Je le connais. votre avis, cest une
bonne ide ?
Dun mouvement du menton, elle rpond oui, sachant trs bien ce que je
veux dire. Pour la premire fois, je songe sortir du flou qui entoure
labsence de Betty pour en examiner les dtails. Chaque chose en son
temps, mais si vous en ressentez le besoin, linformation est disponible. Je
pourrai vous en apprendre plus sur des tas dautres trucs ds que vous
voudrez.
Les autres trucs ne mintressent pas. Je nai pas envie de savoir ce
quest une cellule de rflexion, ni pourquoi des inconnus semblent aussi
avides de sapproprier ce qui mest arriv, ce qui est arriv ma fille.
Il y a autre chose que jaimerais vous voir envisager Je lui jette un
coup dil pendant que nous retournons lintrieur. Il me semble
coutez, je sais bien que David et vous tes spars, et que vous ne pouvez
par consquent vous soutenir de la mme faon que si vous tiez encore
maris, nempche
Vous trouvez curieux que nous ne passions pas plus de temps ensemble
parler de Betty.
Elle le confirme.
Je rplique dun ton sec : Bon, si vous connaissiez toute lhistoire de
notre rupture, vous ny verriez peut-tre rien de bizarre.
Jai cru comprendre que a ne sest pas fait sans un peu daigreur.
Voil un bel euphmisme !
Est-ce que vous pourriez trouver un moment pour parler, juste tous les
deux, hein, et pour partager ce qui vous arrive ? Je vous le demande pour lui
autant que pour vous.
Au moment o nous franchissons le seuil, je soupire tout haut. Rees
traverse la cuisine et fonce vers nous, tte baisse, telle une torpille. Je
doute que Chloe le permette.
Rees se prcipite sur moi, saccroche mes jambes et se met brailler.
Toni madresse sa grimace si particulire. Jy reviendrai.

David Bradley fait partie de ces hommes qui pourraient jouer leur propre
rle dans un film la tlvision. Quand on ne le connat pas bien, il parat
bidimensionnel : solide, tranquille, habile lune des vertbres qui
constituent la colonne du systme de sant ; et cheveux clairsems, petit,
vot. Avant, je me posais des questions sur les personnes dans son genre.
Ma vie professionnelle tournait autour de ces tres parfaitement matres
deux-mmes, qui semblent avoir effac lardoise de leur personnalit pour
tre comptents dans leur domaine. Sous la surface, sont-ils en bullition ?
me demandais-je. Sont-ils pleins craquer ? Quelles sont leurs vies
secrtes ? Avant, personne naurait pu maccuser de dissimulation. Je
papotais quand jtais de bonne humeur et, quand je ne ltais pas, a se
voyait. ceux qui me demandaient comment jallais, je rpondais
franchement. Parfois, ils avaient droit de longs dveloppements. En
revanche, Bradley et toutes ces personnalits secrtes, laspect lisse je
me posais des questions.
Bradley traite la mort comme il traiterait nimporte lequel de ses
confrres. Quand on linterroge, il rpond et ne considre pas les affligs
avec paternalisme. Une de mes patientes avait eu le nerf dune jambe
gravement endommag la suite dune pidurale qui stait mal passe lors
de la naissance de son deuxime enfant. Deux ans plus tard, son mari sest
suicid en fermant la porte du garage et en laissant tourner le moteur de leur
break Volvo. Le mdecin lgiste tait Bradley. Je lui ai amen cette femme.
Elle ne parvenait pas croire que son mari avait pu se montrer goste au
point de se tuer en laissant une veuve handicape et deux enfants. Ils
navaient pas de problmes dargent avec mon aide, elle avait obtenu une
indemnisation confortable verse par notre fonds local daide sociale.
Pendant quelle sentretenait avec Bradley, il mest clairement apparu
quelle esprait que la mort de son mari tait accidentelle, quil avait peut-
tre oubli dteindre le moteur. (Avant de boucher le bas de la porte du
garage avec son manteau, dincliner le sige du conducteur, de
sallonger ?) Il navait pas laiss de message. lvidence, il stait
suicid sur un coup de tte.
Je crois quun homme de moindre valeur aurait peut-tre dit la veuve ce
quelle voulait entendre. Bradley se serait senti mieux en lui sortant des
formules ambigus afin quelle puisse inventer sa propre version. Il na rien
fait de tel. Il lui a expliqu le rapport dautopsie ligne par ligne et lui a
expos les faits bruts, ainsi quil les avait dcouverts, sans les interprter.
Plus tard, une enqute nallait pas trancher dans un sens ou dans lautre,
mais Bradley navait rien dit qui aurait pu laisser libre cours limagination
de la veuve. Ctait lhommage quil lui rendait. Il remettait entre les mains
de cette femme le reste de sa vie. Dans la mme situation, je ne suis pas
sre que jaurais fait preuve dautant de force, de principes aussi solides
jai toujours trop voulu quon maime. David Bradley est linterlocuteur
quil me faut ; il me dira ce que jai besoin de savoir.
 Je descends lesplanade en voiture. Il fait un temps gris, rude. Peu de
gens sont dehors et les magasins ne font pas beaucoup daffaires. Soudain,
japerois la priphrie de mon champ visuel un sac en plastique qui
descend en piqu et atterrit sur mon pare-brise avec un bruit mat avant de
voleter. Surprise, je mets en route les essuie-glaces, qui baladent le sac de
gauche droite, puis le renvoient dans les airs. Je ralentis pour reprendre
mon souffle et, en jetant un coup dil sur ma gauche, je maperois que la
friterie de M. Yeung est barricade, avec, accroche la porte, une pancarte
sur laquelle on lit FERM. Cest curieux, me dis-je, comme un seul magasin
ferm peut donner toute la rue commerante un aspect abandonn. Le
centre parat bien calme. Un chien esseul bondit sur la chausse, devant
moi, dernier animal vivant dans ce paysage dapocalypse. Je secoue la tte.
Aller l-bas exige de moi du courage. Je ne peux pas me permettre de me
laisser abattre par un sac en plastique.
Le bureau de Bradley se trouve tout au bout de Southside Road, presque
en dehors de la ville, dans un amas de btiments municipaux que le public
na gnralement pas besoin de visiter. Ce sont daffreux cubes en brique,
tasss les uns contre les autres, peine en retrait de la grand-route, et
exposs au vent qui dboule, cinglant, du haut de la pente. Une vue sur la
mer ce rectangle si pris par tous ceux qui nhabitent pas prs de leau et
qui, en regardant par la fentre, ne voient pas les vagues dferler linfini,
jour aprs jour voil ce dont bnficie Bradley. Il mattend. Pendant que
je prends place, nous changeons quelques rapides formules de politesse.
Sur son bureau, japerois le rapport dautopsie, quil a sorti mon
intention. Il le pousse vers moi.
Jetez un coup dil, et ensuite vous me poserez toutes les questions que
vous voudrez , me dit-il.
Le rapport est protg par une chemise en plastique vert ple, avec le
nom complet et la date de naissance de Betty inscrits dune criture soigne,
penche, sur une tiquette colle dans le coin suprieur droit. Je le prends,
le pose sur mes genoux et louvre vite. Je ne peux pas me permettre la
moindre hsitation. Tout est l : perte de sang, lsions pulmonaires et de la
cage thoracique , multiples blessures internes ayant caus la mort. Cest
plus facile lire que je ne le pensais. La terminologie employe mincite
ragir en professionnelle. Je le parcours une premire fois, puis le relis
lentement et attentivement. Pendant ce temps, Bradley patiente, demi
dtourn sur son fauteuil pivotant, prsent mais dtach.
Comment a se fait que cette fracture tait aussi grave ? Au fmur
gauche La tte baisse, je continue ma lecture. La jambe gauche de
Betty a t casse en deux endroits. Je navais pas lintention de poser ce
genre de questions. Aprs tout, ce nest pas cette fracture qui a tu Betty,
mais lhmorragie interne.
Bradley ne rpond pas tout de suite. Sa raction tant inhabituelle, je lve
les yeux. Son visage est inexpressif. Le vhicule avait un pare-buffle.
Nous nous regardons, et soudain je comprends son hsitation. Il est sorti
des limites de notre entretien et me fournit un dtail que je nai pas besoin
de connatre. Le vhicule avait un pare-buffle. Ctait donc un 4 4. Je ne
devrais pas tre surprise, mais je le suis. Je me rends compte que, jusqu
prsent, je ne me suis pas reprsent le vhicule qui a tu ma fille. Si on
mavait demand comment je limaginais, jaurais eu lesprit limage
dune vieille bagnole doccasion, avec au volant un homme de moins de
trente ans, qui conduisait peut-tre dune manire imprudente mais
respectait tout de mme la limitation de vitesse. Cette vitesse est maintenant
sujette caution. Tout comme les charges qui pseront sur le conducteur.
Je suis en train de comprendre quelque chose. a marrive par vagues,
comme la scne la plus palpitante dun film catastrophe, filme au ralenti
pour quon puisse observer lexpression de lacteur ou de lactrice au
moment o il ou elle se tire dun mauvais pas chute deau, mur de
flammes, immeuble qui scroule. Jusqu prsent, la mort de Betty avait
masqu la faon dont ctait arriv.
Le conducteur du vhicule qui a tu ma fille ntait pas un jeune
inexpriment au volant dune vieille guimbarde rouille et cabosse, mais
un homme qui avait les moyens de mettre des dizaines de milliers de livres
dans un 4 4 rutilant quip dun pare-buffle. Ce conducteur, un personnage
mythique, sans visage, que jai refus dadmettre dans mes penses, nest
plus le fantme gris brumeux qui a emport ma fille. chaque nouveau
dtail que japprends sur lui, il prend forme, gagne en substance.
Jignore si Bradley devine ce qui se profile dans ma tte, toujours est-il
quil ajoute : Rien ne prouve quil roulait trop vite, Laura.
Je lche schement : Je sais. Soudain, jai des soupons. Pourquoi
dites-vous a ?
Bradley soupire.
Il a dj t condamn, pas vrai ? Ce nest pas son premier accident.
Je vais la pche.
Bradley te ses lunettes et les examine comme si elles ne lui
appartenaient pas. Il tourne la tte vers la fentre, remet ses lunettes et
reporte son regard sur moi. Laura, je regrette, mais je mentretiens avec
vous dans le cadre de mes attributions. Ces paroles sont plus destines
noyer le poisson qu confirmer ma remarque, mais pour moi elles
remplissent cette double fonction.

Je reprends la route en longeant lesplanade. Jaimerais me garer et aller

me promener sur la plage, mais Julie va bientt ramener Rees la maison. Il
faut que je rentre. Pendant que je conduis lentement, je jette de temps en
temps un coup dil la mer grise agite et, en arrivant prs du passage
protg, je ne maperois pas que le feu clignote. Un groupe dadolescents,
de ceux qui tranent aux abords de la friterie, se sont dj engags sur la
chausse. Je freine brusquement. La voiture sarrte, puis cale. Aussitt, les
jeunes la cernent. Deux dentre eux font des grands gestes et hurlent des
obscnits, les autres se contentent dobserver la scne avec une expression
ferme, maussade. Lun de ceux qui braillent, plus grand que les autres, se
penche pour abattre son poing sur le capot. Derrire le pare-brise, il lorgne
dun regard mauvais, long visage blanc sous une casquette marron, des
boutons dacn en arc de cercle sur sa joue. Il me traite de conne. Je suis
tente de lui donner raison. Il tarde scarter de mon pare-brise et,
lorsquil le fait enfin, jai tellement de mal respirer quil me faut un
moment avant de pouvoir redmarrer. Le cur cognant dans la poitrine, je
conduis lentement jusqu la maison.
Une fois le seuil franchi, la dcharge dadrnaline cde et jai les jambes
tremblantes. Je regrette que Toni ne mait pas laiss une cigarette. Je sais
que, aprs la dpense dnergie de la matine, une humeur lugubre sabattra
sur moi tout lheure, aussi srement que la nuit succde au jour. Cest ce
qui sest pass quand jai pouss jusquau terrain de jeux, et lors de la
runion organise la mmoire de Willow. Hormis rester seule chez moi,
tout me cote trop defforts, me vide, me laisse me dbattre avec ce qui
mtreint depuis que ma fille a t tue. Tue. Par quelquun. Elle nest pas
morte comme a. Elle ne sest pas vanouie dans la nature, dissoute dans un
nuage de fume. Ctait un tre humain complet, elle tait ma vie, et
quelquun est arriv en voiture et la tue.
Cest alors que japerois une petite enveloppe blanche sur le paillasson.
Je la ramasse, je reconnais ce format, labsence de la mention du
destinataire. Jouvre lenveloppe vierge et je dplie la feuille de papier A4.
Une phrase, une seule, comme la dernire fois, est tape en utilisant la
police de caractres habituelle. Ces jours-ci, elle envoie des messages
succincts.

Jai entendu dire que a vous avait rendue folle.

Cette nuit-l, je me rveille au bout dune ou deux heures de sommeil,

comme cest presque toujours le cas. Pendant un certain temps, je reste
allonge sur le dos dans le lit de Betty, puis jallume sa lampe de chevet,
une toile de mer pivotante, et jattrape ma montre. Il est deux heures trente-
quatre.
Ltoile de mer projette des triangles orange dans la chambre. Ils tournent
lentement, passent sur le mur den face, sur le plafond, et redescendent sur
lautre mur. Leffet hypnotique est voulu nous possdons cette lampe
depuis que Betty tait bb. Couche dans son berceau, elle donnait des
coups de pied jusqu ce quelle sendorme pendant que les triangles orange
tourbillonnaient autour delle. Parfois, nous lobservions du seuil, la
scrutions, lespionnions. Ses petites jambes battaient, battaient. Puis,
soudain, elle se calmait, comme si quelquun avait appuy sur un bouton,
silhouette immobile dans la pnombre, sous des myriades de formes orange
qui tournaient lentement.
Au bout dun autre long moment, je repousse la couette et je vais aux
toilettes. Je relve ma chemise de nuit, je fais pipi dans le noir et je ne me
lave pas les mains. pas feutrs, je descends lescalier, les bras serrs sur
le corps cause du froid dans la maison non chauffe. Quand jarrive en
bas, je dcroche de la patre mon manteau, un manteau lourd, en lainage,
vieux, mais confortable. Sur le mme crochet, il y a lcharpe de Betty, son
charpe de sirne . Je lenroule autour de mon cou et cherche des
chaussures.
Dehors, lair est vif, frais comme de leau, pur et soyeux. Lair nocturne
me russit mieux que du caf ou tout autre stimulant. En avanant dun bon
pas dans la rue, les bras toujours referms sur mon corps, ma chemise de
nuit flottant sous mon manteau, je me sens bien rveille, impression que je
nai pas eue depuis plusieurs semaines. Je nai pas mis de chaussettes et
mes chaussures de marche, la premire paire qui mest tombe sous la main,
frottent contre ma peau, ce qui produit le mme effet que cet air vivifiant :
a me rend euphorique.
Dans notre rue, les lampadaires sont espacs. La lumire quils diffusent,
douce lueur blanche, est si faible quon pourrait les croire teints. Je me
demande sil ny aurait pas lhtel de ville un norme bouton quon
actionnerait la nuit pour attnuer lclairage. Toutes les maisons sont
plonges dans lobscurit. Je trouve intressant de pouvoir regarder
lenvers des rideaux comme on ne le voit jamais quand les pices sont
claires. En tournant dans la rue principale, japerois de la lumire une
fentre, petit carr ltage dune construction non mitoyenne, au
croisement. Quelquun est debout et se sert des toilettes je ne connais pas
les occupants de cette maison, mais, lespace dun instant, je me sens vexe
de ne pas pouvoir profiter de la nuit en toute tranquillit.
La rue principale est dserte. Il me faut dix minutes pour arriver au bout
et, pendant ce temps, une seule voiture passe vive allure quelquun doit
se dpcher de rentrer chez lui. Je traverse juste avant le rond-point et je
mmerveille de la facilit avec laquelle jarrive de lautre ct. Que je
sois pied ou en voiture, je suis habitue ne pas considrer mon droit de
circuler comme allant de soi, ngocier avec soin pour occuper nimporte
quel espace, me soumettre lautorisation dautrui. Au contraire, en
marchant cette heure-l, jai un peu limpression de possder la nuit et a
mexcite, menhardit. Pourquoi ne lai-je pas fait plus souvent ?
Nous mettions tous trois vingt minutes pour atteindre lcole de Betty
plus si Rees tenait sortir de sa poussette, ce qui ntait pas rare. Arriver
Fulton Avenue, lavant-dernire rue, tait un soulagement. On y est
presque. On va arriver juste avant la cloche. Si nous tions du ct gauche
en face du magasin de Ranmali , je disais au revoir Betty et la laissais
courir toute seule en classe.
prsent, je suis sur le trottoir de gauche, le dos au magasin de Ranmali,
face aux terrains de sport, dont les grilles sont fermes avec une lourde
chane. Attachs aux barreaux, des bouquets de fleurs pourrissantes, avec
des ptales fltris qui ne permettent pas de les identifier, pendent
loblique. Certains, envelopps de cellophane, plus fans que les autres,
sont couverts dune pellicule visqueuse marron. Des petits mots sont
attachs quelques bouquets. Je mavance et tente den lire un, mais la pluie
a effac le message, ne laissant que des lignes penches bleu ple. Au pied
de la grille, dautres fleurs sont aussi en putrfaction, y compris celles,
encore reconnaissables, quon a dposes plus rcemment, avec, parmi
elles, un bouquet de chrysanthmes roses. ct, trois peluches alignes,
deux nounours et un canard. Le canard, clabouss de boue au passage des
vhicules, est couch sur le ct, sa fourrure macule. Lun des nounours est
bleu et porte un T-shirt et un chapeau jaunes.
Je tourne le dos aux fleurs pourrissantes et au nounours bleu. ma droite,
il y a le chemin du retour par la rue principale ; ma gauche,
lembranchement angle aigu o Fulton Avenue devient Fulton Road, la rue
dans laquelle se trouve lcole de Betty. Je ferme les yeux. Lair froid me
fouette le visage. Mentalement, je vois un gros vhicule noir, quip dun
pare-buffle, qui arrive au croisement. Willow est projete sur le bas-ct,
Betty senvole. Jentends les freins, le choc.
Quand je rouvre les yeux, je suis agenouille en plein milieu de la rue.
Une pluie fine tombe. Je sens le goudron et les gravillons sous mes jambes
nues. Je lche un hurlement strident. Au-dessus du magasin de Ranmali, un
rectangle de lumire jaune apparat. Un rideau bouge. Le bruit strident ne
sarrte pas. Une petite silhouette accourt. Ranmali se penche pour
marracher la chausse et jagite les poings devant sa figure. Je crois que
jai russi la toucher, mais mes coups sont tellement dsordonns et elle
est tellement petite et souple que jai limpression de frapper dans le vide.
Jentends son mari qui braille. Des mains magrippent. Je continue
mouliner dans le noir et hurler. Une voiture approche, lentement me
semble-t-il ; son gyrophare bleu, sur le toit, tourne avec lgance, avec la
grce douce de la lampe-toile de mer que jai laisse allume sur la table
de chevet de Betty. Il dessine un motif intressant sur la tle ondule que
Ranmali et son mari ont cloue devant leur vitrine brise. Environ une
seconde plus tard, un fourgon sarrte derrire le premier vhicule. Lorsque
les hommes en uniforme savancent, jemplis mes poumons pour me
remettre hurler. Jai limpression quils se dplacent lentement,
prudemment, pendant que je me dbats sur le sol. Lentement, prudemment,
lun deux sagenouille prs de moi, puis mimmobilise de ses bras, parodie
dtreinte amoureuse, et me tient avec fermet contre lui tout en me parlant
dune voix douce. Ranmali et son mari se sont fondus dans lobscurit.
Lautre policier patiente en nous regardant, son collgue et moi. la main,
il a une petite canette fine du gaz paralysant, je men rends compte plus
tard. Son collgue ne relche pas sa prise, il me colle le visage contre son
gilet jaune luisant et continue me parler dune voix douce : Allons,
calmez-vous. a va, maintenant, calmez-vous Il a une voix basse,
enjleuse, mais je ne cesse ni de hurler ni de me dbattre perdue en moi-
mme, je me dbats parce quils veulent me ramener, malgr mes coups de
pied, dans le long tunnel noir dans lequel je suis toute prte tomber.
 7
BIEN QUE JE SOIS DE TAILLE MOYENNE ET PLUTT MINCE, les policiers doivent
se mettre deux pour me faire monter dans le fourgon. Une fois l-dedans,
lun me cloue au sol, couch sur mon flanc, tandis que lautre glisse la main
sous ma tte pour la protger. Quand nous arrivons aux urgences du service
de psychiatrie, ils aident le garon de salle me maintenir pendant que le
mdecin me donne dix milligrammes de diazpam je vrifie le lendemain,
parce que je veux savoir combien de temps ce mdicament met agir et
combien de temps dure son effet, environ cinq heures ; cest l une dose
forte, celle de cinq milligrammes serait plus dans la norme.
Le lendemain, je suis fatigue mais jai les ides claires, et la premire
chose que je dis la psychiatre qui minterroge le matin, cest que je ne
veux pas de tranquillisants. Pourquoi ne pas essayer de prendre de la
venlafaxine ? me demande, sur ses gardes, la psychiatre, une jeune
Asiatique, lvidence gne de sadresser un membre dune profession
mdicale. Plus tard, je subodore quelle a parl de mon cas avec ses
confrres parce que, laprs-midi, quand je reviens dans la salle, une
infirmire sassied ct de moi et me dclare : coutez, il ny a pas de
honte reconnatre quon a besoin dun peu daide de temps en temps.
Pensez ce que vous vous diriez si vous tiez une de vos patientes.
Comme je ne rponds pas, elle se lve de son tabouret, pivote et marmonne
avec un soupir irrit : Si vous tiez diabtique, vous prendriez de
linsuline, oui ou non ?
Ils pensent que je refuse les mdicaments parce que je veux me vautrer
dans mon chagrin, ou par orgueil, ou les deux la fois. moins quils ne
croient que jai envie de leur gcher la journe en les faisant douter deux.
Je ne me donne pas la peine de leur expliquer que, quand vous avez vu votre
mre se dsintgrer pour avoir absorb de la dopamine pendant des annes,
tout traitement long terme dclenche chez vous une haine froce.
Dailleurs, jai une autre solution. Tout le monde simagine que, aprs avoir
tenu le coup plusieurs semaines, jai fini par exploser, mais je sais que cest
linverse qui est vrai.
 Finalement, ils mont envoy David.
Lorsquil arrive, je suis dans la section hpital de jour. Ds quil franchit
la porte, je lui annonce quon va me librer. Jai t hospitalise aux
urgences, mais maintenant je suis dans le service des patients volontaires. Si
les mdecins mont conseill de rester, ils ont admis, contrecur, que je
pouvais partir.
David semble souffrir. Il tire prs de moi une chaise en plastique
dossier droit et sassied. Je suis installe dans un haut fauteuil orthopdique
qui permet aux infirmes de sasseoir et de se relever. Jai limpression
dtre sur un trne. La salle sent nettement le tabac, mme sil est interdit de
fumer. Dans le coin oppos, un homme g assis dans un fauteuil semblable
au mien parle tout seul. La plupart du temps, il ne fait que marmonner, mais
il lui arrive de brailler, et on comprend quil sen prend une pouse morte
depuis longtemps.
Chaque fois que je vois David, je trouve quil fait un peu plus vieux
sauf que, si ctait vrai, il finirait par avoir lair dune momie. Joublie
peut-tre simplement que nous avons tous les deux un certain ge prsent,
et me le voir rappeler me cause un choc. En le regardant, je me sens vide
de toute motion non, vide nest pas le mot qui convient, disons que
mes sentiments pour lui sont repousss larrire-plan, la souffrance est
sourde, sa pointe mousse. Je prfrerais mille fois mentretenir avec Toni.
David pose une main sur laccoudoir de mon fauteuil capitonn. coute,
je sais que tu as vraiment envie de rentrer la maison. Je sais que tu dois
tre anxieuse de voir Rees
En entendant ce prnom, jprouve un lancement de douleur. Comment
va-t-il ? Je ne veux pas que Rees me voie dans une salle dhpital
psychiatrique. Il serait terroris.
en juger par la moue de David, je comprends quil va aussi bien que
possible compte tenu de la situation. Rees ne sera pas traumatis sil reste
chez son pre, cela lui est arriv plus dune fois. Au moins, il pourra manger
des heures rgulires et se distraire.
Soudain, David fait la grimace. Comme je te connais bien ! Je sais que tu
as quelque chose derrire la tte, me dis-je.
Laura, tu as laiss la porte ouverte.
Je regarde sa main, et jai limpression quil sest rabattu sur laccoudoir
faute de la mettre sur mon bras. Il agrippe le fauteuil, baisse les yeux sur le
sol. Dans le coin oppos de la salle, le vieil homme scrie : Jzabel !
Fille de joie ! Salope ! Un aide soignant apparat avec un arrosoir, et
ajoute de leau dans le vase de tulipes plus trs fraches pos sur le rebord
de la fentre.
Quand tu es sortie cette nuit, tu as laiss la porte de la maison ouverte,
continue David. Nimporte qui aurait pu entrer. Rees dormait ltage,
Laura. Il ne sest pas rveill et la police est venue me chercher, si bien que
jtais l son rveil ce matin, mais imagine quil se soit rveill dans la
nuit ? Laura
Llancement de douleur revient ds que je pense Rees, mon abandon
inexcusable, et pas juste cette nuit, mais depuis que Betty ma t ravie.
Quelque chose en moi se noue, un obscur affolement maternel mtreint je
ferme un instant les yeux et refoule cette sensation. Je ne peux pas me
permettre daimer Rees, ni mme de penser lui, sinon notre sparation me
deviendra insoutenable. Je pousse un profond soupir, regarde mes mains, et
arrache une petite peau qui a durci prs de longle de mon pouce droit. Mais
personne nest entr, ai-je envie de rpliquer David. Rees ne sest pas
rveill. Il va bien. Il est en scurit avec toi et Chloe.
David inspire et se lance : Jaimerais que tu nous laisses Rees pendant
quelque temps, Laura. Je peux le dposer la maternelle le matin en partant
travailler, et Julie a dit quelle voulait bien continuer aller le chercher.
Chloe sera ravie de soccuper de lui les autres aprs-midi. De toute faon,
elle demande souvent sa mre de venir laider. Si cette solution ne te plat
pas, je partirai plus tt du travail. En ce moment, ils maccorderont tout ce
que je demanderai.
Voil donc ce qui le tracassait. Bien sr, dis-je en dtournant la tte.
Bien sr que tu peux garder Rees pendant quelque temps. Je nai pas
besoin de le regarder pour sentir son soulagement. Il irradie, comme la
chaleur dun corps.
Et toi ? demande-t-il tendrement en soulevant sa main de laccoudoir et
en la plaant sur la mienne. Je minquite beaucoup ton sujet. Nous nous
inquitons tous.
Qui a, nous ? Pour sa part, il ne me parat pas vraiment dsespr,
plutt soulag. Il a obtenu ce quil tait venu chercher, savoir la garde de
Rees. coute, Toni me surveille de prs.
Il pince les lvres. Elle est bien, hein ? Je ne savais pas que la police
faisait ce genre de choses.
On appelle a liaison avec la famille.
Nempche.
Bon, il ne doit pas y avoir beaucoup de demandes pour a dans la
rgion.
David secoue la tte et rpond avec ce qui me parat une amertume
injustifie : Seigneur ! Je ne comprends pas comment tu peux faire cette
rflexion aprs tout ce qui sest pass.
Tu as obtenu ce que tu voulais. Tu peux partir maintenant Voil ce que
je pense, mais je me lve et je dis : Va donc chercher mes affaires.
Dans le coin, le vieil homme sest calm et regarde par la fentre. Ses
lvres sactivent avec rgularit, mais sans bruit.

Une fois de retour chez moi, je jette au pied de lescalier mon sac main
et mes vtements contenus dans une poche en plastique, et je grimpe
ltage pour me doucher et me changer. David ma propos de me
raccompagner, mais il a fallu que jattende quon mexamine avant ma sortie
et, la fin, il a d partir, si bien que je suis revenue en taxi.
Ces derniers temps, je suis souvent reste seule, mais cest la premire
fois que je nai pas besoin de me prparer au retour imminent de Rees.
Jouer un rle pour lui tait lourd pour moi, je men rends compte. Encore
humide, enveloppe dans une serviette, jprouve un pincement de
culpabilit en passant devant la porte de sa chambre et en apercevant la
collection de camions aligns sur le sol. Rees aime bien que ses camions
soient prts partir tout instant. Il les conduit un par un, mthodiquement,
les pousse dans la pice avant de les remettre leur place. Je lai entendu
leur expliquer pourquoi ils devaient attendre leur tour. Est-ce que je vais lui
manquer ? Sera-t-il dsorient ? Pas encore, je ne crois pas. Il nest parti
que depuis deux jours et, de toute faon, il est solide. Si jai appris quelque
chose depuis que Betty nest plus l, cest bien que Rees est solide. Un jour,
je lui revaudrai a Cette ide meffleure lesprit. Plus tt que je
ne pense, si jamais je suis prive de lui. Pendant que jenfile des vtements
propres, jessaie danalyser ma brusquerie. Est-ce que je ne me soucie
vraiment pas de la faon dont mon fils se dbrouille sans moi ? Non, en ce
moment, je sais que David et Chloe peuvent sen occuper mieux que moi, et
puis jai des choses faire.
Je dgringole lescalier, lance la poche en plastique en direction de la
cuisine, vrifie que mes cls, mon porte-monnaie, mon tlphone portable se
trouvent dans mon sac. Je dcroche mes cls de voiture suspendues prs du
miroir et claque la porte derrire moi.

Je me gare sur le parking, derrire High Street, et reste au volant un

instant. Je sens que mon nergie et mon courage commencent cder. Avant
dy aller, jai besoin dun caf. Jen prends un emporter au Greggs, dans
High Street, puis je reviens sur le parking et javance dans la cour intrieure
de limmeuble moderne qui abrite les services municipaux. Par le petit trou
du couvercle, je bois mon caf brlant au got de plastique. La bibliothque
se trouve au deuxime tage. Comme je le faisais quand Rees tait dans sa
poussette, jemprunte lascenseur en acier inoxydable. Les portes souvrent
juste en face des portes vitres de la bibliothque, et je vais pouvoir savoir
tout de suite qui se tient laccueil.
Je connais assez bien lune des bibliothcaires. Naomi a des enfants qui
vont dans lcole de Betty et elle travaille ici temps partiel. Son plus
jeune ntait pas dans la classe de Betty, mais il a le mme ge. Jusquici,
jai russi viter les parents des camarades de Betty. Si Naomi travaille
aujourdhui, je ne peux pas entrer alors, si je laperois, je reste dans
lascenseur et je me dpche dappuyer sur un bouton.
Les portes souvrent. Derrire le bureau, il y a une jeune femme que je ne
connais pas. Serrant dans ma main le gobelet en polystyrne, je sors de
lascenseur. Il est interdit de boire dans la bibliothque, bien sr, mais a
me donne une bonne raison pour mattarder dans le hall pendant que je finis
mon caf en jetant un coup dil par les grandes portes battantes. Aucune
trace de Naomi non plus aux emprunts ni aux retours. Parfait. La voie est
libre.
Comme il ny a pas de poubelle, jcrase mon gobelet vide et je le fourre
dans la poche de mon manteau. Au moment o jentre, un homme en fauteuil
roulant lectrique approche ; je lui tiens la porte et lui demande : Voulez-
vous que je vous appelle lascenseur ?
Je vais me dbrouiller , lche-t-il dun ton sec.
Je longe laccueil. droite, il y a la section jeunesse. Jy ai pass plus
dune heure au cours des dernires annes. La section qui mintresse se
trouve juste derrire les encyclopdies.
La bibliothque ne garde pas les anciens numros des quotidiens
nationaux, mais elle conserve ceux des trois journaux rgionaux. Le premier,
de bonne tenue, est diffus dans toute la rgion ; son concurrent populaire
flirte avec la presse de caniveau ; et le dernier, gratuit, imprime des
nouvelles sur les pages 1 et 3, les autres tant rserves aux publicits pour
des restaurants et des magasins du coin. Seul le premier est disponible en
ligne, mais mme si tous les trois ltaient, jaurais eu envie de consulter les
exemplaires imprims pour voir la mise en page, les photos, la taille des
colonnes et des titres. Ce qui est arriv Betty a mis fin mon monde, mais
le monde nen a pas pour autant cess de tourner : les gens continuent aller
lcole ou au boulot ; ils mangent, dorment, regardent la tlvision. Je
veux savoir comment les autres ont apprhend ce qui reprsente pour moi
la fin du monde. Maintenant, jy suis prte.
Les journaux sont classs lancienne, dans de grands tiroirs en bois, par
ordre inversement chronologique, les plus rcents dessus. Je my mets tout
de suite, sachant que, si je rflchis trop longtemps, je nen serai plus
capable. Jouvre le tiroir du journal srieux. Lexemplaire le plus rcent
class ici date de la semaine dernire celui de cette semaine doit traner
sur une table quelque part. La manchette concerne le projet de construction
dune nouvelle cole secondaire la priphrie de la ville. Je soulve les
journaux un par un en remontant le temps. En procdant ainsi, japerois la
premire mention de ma fille dans un titre en petits caractres, en bas et
droite de la une jen ai le souffle coup : Le conseil municipal enqute
sur la scurit de nos routes. Je sais quil sagit de Betty et de Willow
car, ds la premire phrase, je lis double tragdie .
Lorsque je consulte les numros prcdents, les deux petites figurent la
une et gagnent en importance. Je lis bientt : La seconde victime est
morte. Puis Willow ressuscite. Je passe sur Arrestation du chauffard en
fuite , jy reviendrai plus tard, et jarrive la premire mention de
laccident. Voil ma fille. Cest une grande photo dcole, pas la plus
rcente. Ils ont d se la procurer auprs de David. Mes yeux sembuent et
ma vision se trouble.
Il me faut un moment pour reprendre les exemplaires un par un. Je
slectionne les six qui mintressent et les pose sur le dessus du meuble.
Puis jouvre les tiroirs des deux autres journaux.
Aprs avoir retenu certains numros, je regarde autour de moi. Des
chaises sont libres plusieurs tables installes au centre de la bibliothque,
mais lendroit est trop en vue. Je pourrais demander la cl de lun des trois
cabinets dtude placs prs dune fentre, mais jattirerais ainsi lattention.
Finalement, je massieds par terre, cache par les classeurs.
En lisant avec mthode, je dcouvre quune fillette de neuf ans a t tue
sur le coup dans Fulton Avenue le 18 fvrier seize heures trente-cinq.
Aprs son club de capoeira, elle est sortie de lcole pour se rendre un
cours de claquettes dans une salle de lglise mthodiste, Holly Road, o
sa mre lattendait. Ctait la premire fois quelle avait la permission dy
aller sans tre accompagne par un adulte. Son amie, qui traversait la rue
avec elle, a t blesse et hospitalise, mais elle devrait se rtablir. Le
conducteur du vhicule sest arrt aprs laccident, puis il est reparti. Plus
tard, il sest prsent la police et a t arrt. Un appel tmoins a t
lanc.
Ce nest quaprs la mort de Willow que les journaux rgionaux ont
laiss libre cours un point de vue quils devaient pourtant avoir ds le
dbut. g de cinquante-quatre ans, le conducteur, un immigr de frache
date, habite le village de roulottes perch sur la falaise. Celui-ci a vu le jour
il y a cinq ans pour loger des immigrs dont la plupart travaillent dans la
zone industrielle, derrire Eastley. Ce site regroupe une usine daliments
pour animaux domestiques fabriqus base de dchets de poisson, une usine
de canaps et une entreprise demballage donc suffisamment dactivits
pour remplacer lagriculture industrielle qui faisait jadis vivre notre ville.
Je ne me rappelle pas qui est arriv en premier, des entreprises ou des
ouvriers immigrs. On a parl de msentente entre diffrents groupes de
travailleurs, des Corens et des Europens de lEst, si je me souviens bien.
Un article fait allusion une dclaration du centre Upton.
Le journal populaire parat deux fois par semaine, le gratuit tous les jours
de semaine. Leur traitement de laccident est si lapidaire quil en est peine
lisible, mais ils donnent plus dinformations au quotidien. Deux jours aprs
la mort de Willow lhpital gnral, un groupe de jeunes est mont
jusquau village des immigrs et a lanc des briques sur les fentres des
roulottes. Une altercation entre ces jeunes et un groupe dimmigrs adultes a
suivi. La nuit daprs, vers laube, quelquun a bris la devanture de la
friterie de M. Yeung en y jetant une poubelle mtallique.
Aussi loin que je me souvienne, cette friterie a t sur lesplanade. La
famille qui la tient maintenant est corenne, mais ce sont les troisimes
propritaires en quelques annes, et ils nont rien voir avec le M. Yeung
qui a ouvert ce magasin il y a plusieurs dcennies. La mme nuit, quelquun
a balanc une autre poubelle contre la devanture de Ranmali. La vitrine a
t endommage, mais ne sest pas brise. Ce qui explique la tle ondule.
Maintenant, je comprends la sollicitude de Toni. Maintenant, je
comprends que le reste du monde considre avec un point de vue particulier
ce qui est arriv ma fille. Les articles laissent entendre que ces actes de
vandalisme ont t coordonns, mais jen doute. Jai vu la bande de jeunes
qui trane par l-bas, la mme quon rencontre dans toutes les villes ; des
gamins trop gs pour quon leur fasse la leon, trop jeunes pour apprendre.
Ce sont sans doute ceux qui ont cogn sur le capot de ma voiture.
Jai beau tout faire pour viter de voir certaines choses, je finis par y tre
oblige. Sans ide prconue, je tourne une page. Il sagit dun numro
publi trois semaines aprs la disparition de Betty. L, relgue la
deuxime page, il y a ma fille, avec lexpression tendue quelle avait sur les
photos de classe. Juste ct, le voici, lhomme qui a tu ma fille. Dessous,
on peut lire : Le conducteur en fuite nest pas en tort . Il a un visage
lourd, un front large. Le clich est en noir et blanc, et ses yeux, dune pleur
curieuse, paraissent dlavs. Vtu dun blouson port sur un gros pull, il
sourit lgrement. Il sappelle Aleksander Ahmetaj ; pour moi, il devient
aussitt M. A. Il conduisait un vhicule tout terrain Toyota noir quip dun
pare-buffle.
Je ferme les yeux. Ce que je ne peux pas supporter, cest que les deux
photos aient la mme taille.

En quittant le btiment de la bibliothque, je cherche mon tlphone

portable dans mon sac. Ds que mes doigts se referment dessus, je le tourne
et le retourne pour massurer de sa forme. Je le sors et lallume. Il diffuse
quelques notes joyeuses pendant que je traverse le parking. Mon impatience
est telle que je nattends pas douvrir la portire et de monter dans ma
voiture. Je massieds sur le muret, derrire la bibliothque, et je fais dfiler
ma liste de contacts. Je compose le numro de Jan H.
 Contrairement ce que je croyais, je ne tombe pas sur sa messagerie
vocale : cest elle-mme qui dcroche.
Jan, cest Laura.
Aprs une infime hsitation, elle rpond avec chaleur : Bonjour,
comment a va ?
Bien sr. Pauvre Jan. Cest la premire fois que je lui parle depuis que
cest arriv. Ma voix pleine dentrain, tout fait normale, doit lui paratre
curieuse.
Je mempresse de dire : a va, ou plutt non. Jappelais pour te
demander un service. Merci pour la carte. Pour toutes les cartes. Excuse-
moi de ne pas avoir Bon, je sais que tu ne vas pas le prendre mal.
Comment a se passe au boulot ?
a se passe Elle lche un petit rire. Si tu veux savoir la vrit,
cest la merde. Sa voix se fait grave, simple. Tu nous manques, mon
chou.
Je sais. Je baisse les yeux sur le bout de mes chaussures, puis je les
lve vers le ciel. Vous me manquez tous. Soudain, je me rends compte
que cest vrai. Mes collgues me manquent, et pas seulement parce quils
faisaient partie de la vie que je menais avant la disparition de Betty. Ils
formaient, ils forment une bonne quipe, une petite bande sympathique. Mon
travail ma soutenue quand jai d surmonter lhistoire de David et de
Chloe. Mon mari et son nouvel amour tout neuf : pour Jan H., Jan M.,
Maurice, Andrew et Sunita, ils ntaient que les personnages strotyps
dun mauvais vaudeville, et il fallait me rconforter de la mme faon que si
javais eu une mauvaise grippe. Linfidlit de mon mari, si destructrice, si
douloureuse pour moi, tait pour mes collgues source de moqueries, de
drision. Mais maintenant, quont-ils moffrir ? Les plaisanteries
pouvaient venir bout de la tragdie que reprsentait mon mariage, mais la
perte de Betty ne peut subir le mme traitement sans que je me sente
insulte. Ils le savent aussi bien que moi. Cest pour a que je les ai vits,
que jvite tout le monde.
coute, je pensais revenir Ce nest pas vrai, mais, vu les
circonstances, je nprouve pas la moindre culpabilit. Jan H. ne me
reprocherait pas ce petit mensonge.
Tu es sre ? Dans sa voix, je perois le froncement de sourcils. Il
me semble que cest un peu trop tt. Je limagine son bureau, en train de
tourner un stylo bille entre ses doigts, une habitude qui nous est commune.
Je sais, je sais. En fait, je nen suis pas certaine. Je viens dy penser, et
je me demandais ce que tu dirais si je passais un soir, aprs la fermeture
Daccord, tu trouves peut-tre a curieux, mais jaimerais voir comment je
me sens dans le service. Je nai pas envie de passer quand tout le monde est
l
Tu voudrais venir faire un tour dans le btiment ?
Oui, une fois les gens partis, juste pour savoir limpression que a me
fait. Un peu comme une rptition.
Bien entendu, voyons, ne dis pas de btises. Quand voudrais-tu
venir ?
Je feins lincertitude. Bon, je ne sais pas au juste. Dans pas longtemps,
pour pouvoir y rflchir pendant le week-end. Ce soir, par exemple ?
Ce soir ? lche-t-elle, tonne. Sincrement, ce soir nest pas lidal,
mon chou. Lquipe B a prvu une runion, ce soir. Tu les croiserais tous. Tu
sais comment ils sont.
Le service de radaptation et de rducation se trouve derrire le
btiment principal. La plupart des bureaux ferment cinq heures.
Et demain ?
Elle met un bruit sec. Demain, cest parfait. Un vendredi soir, tu
nauras personne dans les jambes. Sauf que a te paratra peut-tre un peu
sinistre.
Tu termines quelle heure ?
Mon Dieu, si je ne suis pas dehors six heures, je me tranche la gorge.
On peut se retrouver six heures, lentre ? Si a ne tennuie pas, tu
pourrais me laisser les cls, je te les rapporterais plus tard ? Et nen parle
personne, si tu veux bien. Tout a me parat un peu bizarre.
Tu nauras qu laisser les cls la loge, si a tarrange, Laura. Mais
tu crois que cest la meilleure faon de procder ? Il y a des tas de gens ici
qui aimeraient te serrer dans leurs bras lorsque tu franchiras le seuil.
Sur ce point, autant tre franche. Je sais, mais jai besoin de prendre
mon courage deux mains pour affronter a.
Comme tu veux.
Pendant que jouvre ma voiture, jentrevois ma force, je songe au pouvoir
sur les autres que me donne ma dtresse, la faon dont leur sollicitude les
pousse vers moi.
 Au retour, je passe devant lesplanade. Je veux vrifier si la friterie a
rpar sa devanture. Oui, et le magasin a repris son activit. Un instant plus
tard, japerois une place payante libre sur le trottoir qui longe la plage.
Soudain, jai envie dair froid. Je tente un crneau maladroit, puis je mets un
temps infini manuvrer pour me garer. Il faut que je marche pour traiter
les informations dont je dispose ; le mouvement mcanique de mes mollets
me permettra, en partant de ce que je sais, de mettre au point un plan pour en
apprendre davantage. La plage est devenue mon lieu de promenade favori,
une fois que David ma eu donn certains dtails sur Chloe et lui. Je ne vais
plus sur les falaises.
Je ferme ma voiture et je descends les marches en trbuchant un peu sur
les galets. Faible, le soleil couleur de th projette une lueur abricot sur les
cailloux mouills, donne aux vagues lentes un aspect bienveillant. Il y a plus
de monde que dhabitude cette heure-l. Promeneurs de chien, chmeurs,
retraits, tous semblent avoir saisi loccasion de se convaincre que lhiver
reculait. Sans vraiment regarder la mer, javance en titubant sur la grve
jusquau bout de lesplanade. L, la plage slve en pente raide pour
atteindre le niveau du trottoir, et il faut monter de hautes marches de pierre
en sappuyant une balustrade de fer. Je marrte un moment en me
demandant si je vais revenir par la plage ou emprunter le trottoir. Jai froid.
Je gravis les marches.
mi-hauteur, je fouille dans ma poche pour trouver un mouchoir en
papier. Cest la poche dans laquelle jai froiss mon gobelet de caf la
bibliothque : lorsque je sors le mouchoir, des lambeaux de polystyrne
jaillissent, bientt emports par le vent. On dirait de la neige. Je les regarde
senvoler, dcrire des cercles, puis retomber sur la plage. Derrire, prs de
leau, une famille sest installe : les parents, un garonnet et un bb. Le
pre tient le bb dans ses bras et le jeune enfant montre des cailloux son
petit frre, comme sil voulait quil en saisisse un et le lance dans leau. La
mre rit. Le pre prend un caillou son fils et tend le bb la mre avant
de tirer un bras trs en arrire et de lancer le caillou avec la force dun
joueur de cricket professionnel. Le gamin saute de joie, la bouche ouverte,
trbuche sur les galets et atterrit sur le postrieur. Les parents se prcipitent
tous deux pour laider se relever. Le jeune enfant est mon fils, Rees, qui
joue sur la plage, heureux avec sa famille.

Une fois rentre la maison, je me prpare du caf, mme si le prcdent

ma laiss une impression de vide et de nerfs fleur de peau. Depuis
quelques semaines, je navale que du caf avec, de temps autre, un bout de
pain. Si je me sens vraiment forte, jessaie une soupe instantane. La perte
dapptit me parat insignifiante, et je trouve curieux que les gens me posent
sans cesse des questions ce sujet. Je ne me prive pas, joublie de manger,
voil tout. Il marrive par exemple de me prparer un toast avec de la
confiture et de labandonner dans une assiette pose sur le plan de travail,
sans le faire exprs, juste parce que a ne compte pas pour moi. Au moment
o je sors de la cuisine avec mon caf, je repense mon toast, je retourne
mordre dedans, mais, avant mme davaler ma premire bouche, je perds
tout intrt. Je laisse le reste en sachant quil sera encore l, froid, fig,
quand je redescendrai plus tard dans la cuisine.
Je monte mon caf dans la chambre. Notre ordinateur, un vieux PC bon
march, se trouve sur un petit bureau, dans le coin de la pice. Au rez-de-
chausse, les affaires des gosses ont toujours pris tant de place que notre
chambre tait le seul endroit o mettre lordinateur. Je ne lai pas allum
depuis la disparition de Betty et, dailleurs, je ne men servais pas
beaucoup avant, car jutilisais surtout celui de mon bureau pour mon
courrier et mon accs Internet. prsent, je vais sur Google et je tape le
nom de ma fille.
Les articles des journaux nationaux ne mapprennent pas grand-chose,
bien quils fassent preuve de plus de profondeur et de sensibilit que ce que
jai lu dans la presse rgionale. Deux creusent la question des troubles
locaux. Un autre, trs long, se sert de laccident pour stendre sur les
incidents entre groupes immigrs de diffrentes cultures installs dans les
villes ctires. Avant de perdre Betty, jaurais pu mintresser un tel
dbat, mais maintenant je le trouve insultant. Ces articles manquent
lessentiel. Lessentiel est Betty. Enfin, je tombe sur la photo de mon M. A.,
la mme que celle publie dans le journal rgional. Je limprime.
Dehors, la lumire commence plir. Le ciel passe rapidement du blanc
au gris, au gris teint de violet lindigo, au noir. Le jour se referme. Le
soir hivernal tombe comme de la pluie. Je ne tire pas les rideaux, je
nallume pas la lampe et, bientt, la pice nest claire que par le carr
lumineux de lcran dordinateur. On pourrait me prendre pour un employ
incapable de partir avant davoir termin son travail, ou un tudiant en train
de rdiger un devoir je me souviens de lpoque o jtais ce point
absorbe, o le monde se rduisait laccomplissement dune tche avant
de refaire surface ds que je marrtais et allumais une lampe.
Je me penche vers limprimante pour attraper la feuille de papier A4 sur
laquelle on voit la photo de lhomme qui a tu ma fille. Ce geste, me
baisser, me relever, est stupide. La cafine a t limine de mon organisme,
sans rien pour la remplacer. Jai le vertige. Il parat que a vous a rendue
compltement folle. Tapie devant ma fentre, dans le noir, la malveillance
est prte me sauter dessus. Betty est partie. Rees est absent. Je limagine
tel que je lai vu sur la plage, en train de trbucher et de scrouler sur les
galets, pendant que David et Chloe, en riant, se prcipitaient tous les deux
pour laider se relever. Sur le bureau, le carr lumineux de lcran suffit
peine pour que je distingue les traits de M. A. Il me fixe, un demi-sourire
aux lvres ; il a un nez de boxeur et de gros lobes doreilles. Ce nest pas un
gamin inexpriment, ptrifi dhorreur en voyant ce quil vient de faire.
Cest un homme.
Je scrute la photo en essayant de dcrypter son regard, chacun de ses
traits, son lger froncement de sourcils. Il est arriv ici il y a quatre ans.
Lanne dernire, il a t poursuivi pour infraction la lgislation du
travail. Sur la plage, une fois Rees remis en position assise sur les galets,
Chloe lui a pousset le pantalon, en riant toujours, ses boucles en tire-
bouchon lui tombant sur le visage. Jexamine la photo de la mme manire
quun espion pourrait examiner les traits dun collgue appartenant une
organisation rivale. Je suis calme, et je me fais une promesse : Je trouverai
ce que tu aimes, je finirai par le dcouvrir et je te larracherai.
TROISIME PARTIE

Avant
 8
CEST DAVID QUI, LE PREMIER, LA TENUE DANS SES BRAS. Sheena, la sage-
femme, la examine, a affirm que son score dApgar4 atteignait dix sur
dix, la lange et tendue son pre. tourdie, incrdule, jtais allonge
dans le lit surlev. Sheena et la sage-femme stagiaire taient assises sur
des tabourets au pied du lit. Haute de plafond, la salle de travail rsonnait
beaucoup. Jai entendu Sheena dire calmement : Je naime pas trop mettre
des agrafes cet endroit parce quil y a de nombreuses terminaisons
nerveuses, mais je crois quil vaudrait mieux le faire. a ne va pas me
plaire non plus, ai-je pens, et a t le cas.
Quand jai t capable de parler, je leur ai lanc : Vous en avez mis un
peu partout, hein ?
Oui, mais ne vous inquitez pas, nous allons bientt arranger a.
Sheena a lev la tte, lair rayonnant. Vous serez rtablie en un rien de
temps.
Sheena et moi avons travaill trois ans ensemble avant que jaccouche de
ma fille et, durant cette priode, elle a mis au monde la moiti des bbs de
la ville. mes yeux, elle faisait des miracles.
Jai tourn la tte vers David, install dans le fauteuil, mon chevet, en
train de la tenir, elle, notre fille, et de lui sourire pendant quon me
recousait. Son visage tait illumin, comme sil tait clair par un feu de
camp. Il en fallait beaucoup pour faire taire David, mais, l, il tait
silencieux, les lvres serres, les yeux rivs sur Betty tel point que rien
naurait pu les en dtourner.
Javais absorb mes cinquante milligrammes de pthidine, mais
japprenais mes dpens que a ntait pas dun grand secours quand il
sagissait de recoudre des dchirures musculaires un nouvel lancement
de douleur me traversait, si violent que jignorais do il partait, je savais
seulement quil pntrait profondment dans les chairs. Jai lch un
haltement, mais David a continu fixer sa fille. a mtait gal. Elle tait
trop emmaillote pour que je la voie bien, mais observer David en
admiration devant son bb tait presque aussi satisfaisant tant son visage
tait loquent. Enfin, jai t autorise me redresser. Sheena a envoy la
stagiaire me prparer du th et un toast, puis elle sest penche pour prendre
Betty son pre, qui navait pas envie de la lcher. Dun ton ferme, elle lui
a dit : Allez, au tour de la maman, maintenant ! Elle ma tendu ma fille.
Jai soulev mon T-shirt, celui que jai jet ensuite car il tait tach de sang,
jai relch un peu les langes et jai approch ma petite fille de mon sein.
Elle ma regarde de ses yeux bleu nuit et elle sest tout de suite mise
tter. Son front avait encore un peu de sang. En lobservant, Sheena a eu un
grand sourire. a, vous naurez pas de problmes avec cette petite.

Sheena avait raison. Nous nen avons pas eu. Jaurais pu jurer que,
pendant les neuf mois passs dans mon ventre, Betty avait feuillet des
manuels expliquant ce quon attendait dun nourrisson. Elle se nourrissait
toutes les quatre heures. Ds six semaines, elle souriait sur commande.
trois mois, elle tenait sa tte bien droite. David et moi tions les parents
les plus fiers du monde, ce qui nest pas peu dire, vu que tous les parents
sont fiers de leur nouveau-n. Au cours de ces premiers mois, nous navons
eu que deux sujets de conversation : la supriorit crasante de notre bb
sur tous ceux qui avaient jamais vu le jour, et notre supriorit crasante sur
tous les autres parents. Dans les runions de suivi postnatal, jcoutais avec
un petit sourire les autres mres : elles se plaignaient que leur bb ne
fermait pas lil de la nuit, quil ne ttait pas, que les antibiotiques quelles
avaient pris cause de leur mastite avaient donn une mycose au bb. Une
fois revenue la maison, je racontais en dtail ces conversations David et,
pendant le dner, nous grenions toutes ces plaintes en secouant la tte.
Pourquoi les autres parents faisaient-ils autant dhistoires ? Quel tait leur
problme ?

Betty avait dix-huit mois lorsque la maison de sant ma tlphon.

Jattendais cet appel depuis si longtemps que, en fait, je ne lattendais plus,
et, quand il est arriv, jai prouv un curieux vertige, comparable la
sensation de faiblesse, de vide, que javais eue au moment o David avait
fait semblant de me prcipiter en bas de la falaise. Je suis vraiment navr,
ma dit le mdecin. Jai une trs mauvaise nouvelle vous annoncer. La
sant de ma mre tait prcaire depuis bien longtemps. Cest une infection
pulmonaire qui la emporte.
Ma mre ne participait pas ma vie quotidienne elle ne mavait jamais
aide donner son bain ma fille, elle ne lavait jamais garde. Plus que sa
prsence, ctait son absence qui me manquait. Je portais le deuil dune
mre morte dans son sommeil aprs des annes passes dans une maison de
sant, et aussi de la mre que jaurais eue si sa maladie ne stait pas
dclare lorsque jtais trs jeune. En ce sens, ma peine trahissait mon
apitoiement sur moi-mme avec une brutale sincrit. Pendant sa maladie,
on avait tant vant mon courage que japprhendais sa mort avec une lchet
qui me paraissait lgitime. On aurait dit que jouvrais les vannes une
coupable indulgence longtemps refoule, ma mre ntant plus, dsormais,
lexemple vivant dune situation pire que la mienne. Je portais donc le deuil
de la personne que jaurais pu tre si javais t leve par une mre en
pleine sant.

Trois semaines aprs lenterrement de ma mre, David est entr un soir

dans la chambre alors que je lisais au lit un ouvrage intitul A Good
Innings5 ma collgue Sunita mavait prt son livre de poche en piteux
tat. Son pre tait mort dune maladie des centres moteurs. condition
de passer sur le chapitre qui explique comment renatre, on y apprend des
choses intressantes , mavait-elle affirm. La dernire phrase que javais
lue tait : Vous serez peut-tre bless en vous rendant compte que les
gens, autour de vous, considrent comme excessif ou gocentrique le
chagrin que vous prouvez pour la mort dun parent g.
Debout prs du lit, David faisait des mouvements avec ses deux paules.
Je crois que je vais devoir demander au service sant et scurit de jeter
un coup dil mon fauteuil. Il avait essay divers modles de sige pour
sasseoir son bureau, et rien ny faisait. Ctait David, avec son grand
corps frle, qui aurait eu besoin dtre remodel.
Jai lev les yeux de lovale lumineux projet sur le livre par la lampe de
lecture fixe la tte de lit. Les lunettes juches sur le bout de mon nez, jai
regard David par-dessus, lhorizontale. Voyant quil avait attir mon
attention, il sest approch et retourn. Cest l, plus bas quavant, juste
l. Il sest tapot les reins, puis, avec une grimace, a arqu le dos vers
larrire.
 Prends un Nurofen , ai-je suggr avant de replonger dans mon livre.

Ensuite, il y a eu Betty sous toutes ses formes, plus ravissantes les unes
que les autres. Betty qui grimpait dans notre lit le matin, et se glissait entre
nous pendant trente secondes avant destimer quil tait temps de se lever, et
dutiliser comme trampoline mon oreiller sur lequel mes cheveux taient
encore rpandus ; Betty qui ne voulait rien porter dautre que sa salopette
violette avec un chien cousu sur la bavette. Elle lappelait ma salopette
chien . Si je le lui avais permis, elle aurait dormi dedans. Quand je lavais
ce vtement, elle hurlait tant quon aurait pu croire quon la torturait. Alors
quelle avait commenc lcole, je suis tombe un jour sur une
vidocassette delle dix-huit mois, et jai pris la peine de sortir du bric--
brac accumul dans le dbarras les vieux magntoscope et tlviseur pour la
regarder. Betty trottait pas menus dans le salon de tante Lorraine et
frappait avec un marteau gonflable les genoux des adultes assis sur des
canaps. Mme si les gens ntaient pas dans le champ de la camra, on
devinait, entendre les hurlements de rire enregistrs sur la bande-son,
quils considraient ce petit jeu comme trs malin et amusant. De temps
autre, Betty se tournait vers la camra et agitait son marteau avec allgresse.
Il ma fallu plusieurs minutes pour mettre le doigt sur ce qui me gnait dans
cette scne. Je nai compris ce que ctait quau moment o elle a montr du
doigt la camra puis quelque chose derrire, quon ne voyait pas, et a fait :
Pfff. Elle ne parlait pas. Pourquoi ? me suis-je demand, dconcerte,
lespace dun instant. Ah, mais videmment : elle navait que dix-huit mois.
Elle ne savait pas encore parler. Que ctait curieux quil y ait eu un temps
o elle ne parlait pas, o mme dire salopette chien tait un exploit
inimaginable. Voil qui mmerveillait toujours. Chaque nouvelle Betty
effaait la prcdente et pourtant, elles taient toutes en elle, comme une
poupe russe, ou une de ces sries de figurines dcoupes dans une bande
de papier quon a plie et quon dplie ensuite.

Ctait le plus souvent chez Lorraine quon se runissait. Sa maison tait

grande, une construction mitoyenne en briques rouges, de style vaguement
1900, la lisire dEastley, la ville ctire voisine de la ntre. Je my
sentais bien en me rappelant que javais eu du succs lors de ma premire
visite, et, en consquence, jtais plus proche de Lorraine que de la mre de
David, plus rserve. Les parents de David taient des gens calmes,
agrables, qui me donnaient limpression de ne pas tre tout fait assez bien
pour leur fils chri, le seul garon quils avaient eu presque assez bien,
mais pas tout fait. Lorraine, en revanche, tait facile contenter. Elle
aimait les gens qui riaient quand elle plaisantait et qui laidaient apporter
la vaisselle dune pice dans lautre. Ce ntait pas trop demander, et je
mempressais de mexcuter. Je voyais en elle une allie.
Si quelquun a su lavance quel tour allait prendre mon mariage, ce fut
sans doute Lorraine. Un dimanche aprs-midi, nous tions dans la cuisine en
train de faire la vaisselle ou plutt je rinais plats et assiettes, et elle les
mettait dans le lave-vaisselle. Ceri, la sur de David, tait entre, et elle
allait ressortir pour demander aux cinq ou six membres de la famille
installs dans le salon sils voulaient du th ou du caf.
ton avis, il y a des chances pour que ton frre me tonde la pelouse
pendant quil est l ? lui a demand Lorraine. moins que les garons ne
dcollent pas de leurs fauteuils de toute la journe ?
Il y a peu de chances, a rpondu Ceri avec froideur. Oncle Richard
leur montre le dcapeur thermique.
Ah, mince alors ! a marmonn Lorraine.
Oncle Richard, son mari, avait un rire joyeux et une angine. Tondre la
pelouse et bricoler taient exclus, mais a ne lempchait pas dacheter des
gadgets pour spargner du travail au point quil aurait pu ouvrir un muse
avec ces objets. Chaque fois quil venait, David devait les admirer du fait
quil en dessinait lui-mme. Il aurait srement prfr tondre la pelouse.
Un peu de solidarit fminine simposait. Je narrive pas lui faire
tondre la ntre, ai-je dit Lorraine ds que Ceri eut quitt la cuisine.
Pendant le week-end, il y a tant de choses faire, et en semaine il ne rentre
pas avant huit heures et demie en ce moment. En ralit, a ne mennuyait
pas quil travaille tard et manque le coucher de Betty. Javais moins de mal
la mettre au lit quand le retour de David ne la survoltait pas, prcisment
linstant o je finissais de lui lire lalbum No Roses for Harry.
Au lieu de rpondre aussitt, Lorraine a continu charger le lave-
vaisselle avant de lancer : Il va boire un coup avec les copains, cest
a ?
Il y avait dans son ton une scheresse que je navais encore jamais perue
et qui ma fige, les mains dans leau savonneuse elle nutilisait pas la
mme marque de produit que moi et jen avais trop mis, la mousse dbordait
de lvier.
Non, non Disons, pas souvent, il me semble David allait parfois
au pub aprs son boulot, mais ces derniers temps il avait eu trop de travail.
Soudain, je me suis demand sil restait au bureau ou sil allait boire un
coup. De lui-mme, il ne men parlait pas, et je ne lui posais pas la
question. Dailleurs, je ne lui posais jamais de questions, contrairement
lui. Ctait lpoque davant Chloe : pour ce que jen savais, David et moi
tions heureux ensemble, et la vie que je menais avec Betty mabsorbait
assez pour que je ne remette pas nos relations en cause.
Pourtant, l, dans la cuisine, mme si je ne disposais daucun lment
nouveau, jai pris conscience de ne rien possder de prcis, et dtre
ignorante en la matire.
Dun geste gauche, tante Lorraine a ouvert la porte du lave-vaisselle sa
corpulence donnait de la raideur ses mouvements quand elle se penchait.
Elle a tripot le tableau de commande, a appuy de son index dodu sur deux
boutons, et, avec un bruit grinant, le lave-vaisselle sest mis en route.
Ensuite, elle sest essuy les mains avec un torchon quelle a attrap sur la
paillasse, puis, toujours sans me regarder, elle a lch dun air pensif :
Bon, il y a un prix payer avec un garon comme notre David, je
suppose. Elle a jet un coup dil vers la porte et le salon o taient
installs son mari et les autres membres de la famille. Son expression tait
sombre. Je suis bien place pour le savoir , a-t-elle fini par
marmonner.
Je ne voyais pas de quoi elle parlait. Un prix payer ? Quel prix est-ce
que je payais pour avoir David ? Quel prix avait-elle pay pour oncle
Richard ? Ctait l une trange faon de considrer une relation y avait-il
toujours un prix payer ? Dans ce cas, je ne me rendais pas compte que jen
payais un.
Aprs avoir rang la cuisine, nous nous sommes servi du caf, et nous
sommes alles dans le salon o oncle Richard jouait un jeu de socit
avec lan des fils de Ceri le plus jeune tait ltage avec Betty. Toutes
les autres personnes avaient pris place dans la pice. Admir, puis mis de
ct, le dcapeur thermique se trouvait sur la table au milieu de verres de
vin moiti vids. Ils jouent au mariage , ma dit David en parlant de
notre fille et de son cousin, avant de faire la grimace. Je me suis assise sur
laccoudoir du canap, penche vers David, et jai liss en arrire ses
cheveux qui se hrissaient et frisottaient. Il a recul la tte. Je voulais
seulement lui tmoigner mon affection, mais la brusquerie de son geste
trahissait lirritation, comme sil estimait que jessayais de linfantiliser.
La porte du couloir sest ouverte et Betty est entre. Un vieux voilage
tait pos sur ses paules et, dune main, elle le maintenait en place. De
lautre, elle tenait, tel un sceptre, un dbouchoir ventouse. Sur sa tte tait
pos un T-shirt jaune quelle avait repch dans le panier linge de
Lorraine et qui, je le savais, faisait office de couronne dans lesprit de
Betty, la ligne de dmarcation entre marie et princesse tait floue : toutes
deux portaient de beaux habits et taient vnres, et a lui suffisait.
Spontanment, nous avons applaudi. Tous les adultes se sont extasis
leur manire dans mon cas un long Ah ! , un soupir pour tante Lorraine,
un grand sourire pour David, un clat de rire pour oncle Richard qui a
attrap Betty et a fait chanceler le T-shirt jaune. Malgr ces variations dans
nos ractions, toutes voulaient dire la mme chose pour Betty, qui sest
carte doncle Richard, a remis le T-shirt sur sa tte, et sest immobilise
au milieu du salon en serrant son dboucheur et en souriant la ronde. Il me
suffit dentrer dans une pice, se disait-elle. Cest tout ce que jai faire.
Je me suis penche pour dposer un baiser sur le crne de David et, cette
fois, il ne sest pas dgag, mais a exerc une pression sur mon genou, faon
de reconnatre la fiert que nous partagions. cet gard, rien navait
chang : nous tions toujours les parents les plus suffisants du monde.

La naissance de Rees nous a fait payer cette poque bnie. Tout dabord,
jai eu des difficults lallaiter. Rien ne pouvait le dcider tter, et il en
serait dailleurs mort si le lait en poudre navait pas exist. Jai eu une
mastite qui ma oblige prendre des antibiotiques. Et enfin, il hurlait toute
la nuit. Je me suis alors rendu compte de mon erreur : je naurais pas d
avoir un premier enfant facile lever.
Un soir, jai dit David : Seigneur, jai pris le caf chez Sally ce
matin
Hum , a-t-il murmur en baissant le feu sous une marmite pendant que
jtais assise sur un tabouret de cuisine, avec un petit Rees bien rveill
dans mes bras.
Je me suis lance dans mon rcit avec un certain enthousiasme. ce
moment de notre vie, les histoires de ce genre remplissaient ma journe.
Jessayais de lallaiter, et tu ne vas pas croire quel point cette bonne
femme est suffisante
La plus jeune des quatre enfants de Sally, Willow, venait dentrer au
cours prparatoire avec Betty, et Sally broyait du noir dune faon
incroyable. Elle mavait observe pendant que jessayais de donner le sein
Rees, assise sa table de cuisine, et mavait suggr une mthode aprs
lautre. Avez-vous essay de vous allonger sur le dos et de le coucher sur
votre paule ? Jtais prte hurler. Plus je mefforais de faire tter
Rees, plus il snervait. Je transpirais abondamment je navais bu quune
boisson chaude, mais la cuisine de Sally tait surchauffe. Mes deux seins
taient gorgs de lait, et les compresses de mon soutien-gorge dallaitement
trempes. Finalement, Sally mavait presque arrach Rees, lavait juch sur
son paule, et elle stait promene dans la cuisine pendant que jtais ma
veste polaire fermeture clair, que je prenais de profondes inspirations et
mefforais de me calmer. Dans lintervalle, Rees tait devenu de plus en
plus hystrique. Le temps que Sally me le rende contrecur, car ctait
savouer vaincue , il tait rouge brique.
Je tassure, ai-je marmonn David qui, le dos tourn, surveillait ce
qui cramait sur le feu, quelquun devrait expliquer cette bonne femme
qulever des enfants nest pas un sport de comptition. Cest parce quelle
na rien dautre dans sa vie quelle est obsde par lide daider les autres.
Et quand jai enfin russi faire tter Rees, elle a essay de me dire
que
Je racontais cette histoire David sur le mme ton que je lui racontais
tout ce qui se passait dans la journe avec Rees, un ton la fois dsespr et
plein dentrain auquel il ne semblait jamais sensible. Jaurais voulu recrer
la fascination que nous prouvions pour Betty bb, la joie que nous
partagions lpoque. Mais, dj, Chloe avait fait son apparition.

Chloe est arrive dans notre vie avant la naissance de Rees, avant mme
sa conception, alors que Betty avait quatre ans. David venait davoir une
promotion et, de dessinateur industriel, tait pass chef de projet. Il ne
dessinait pas des stylos leur forme tait grave dans le marbre ; il
dessinait les machines qui les fabriquaient : perceuses, presses,
mailleuses. Daprs ce que je comprenais, tre pass chef de projet voulait
dire quil dessinait moins quavant. Il devait participer des runions
interminables pour dcider du nombre dhommes et de femmes qui allaient
perdre leur boulot cause du perfectionnement des machines auquel il avait
contribu. Mais il tait dessinateur dans lme. Ce quil aimait, ctait rester
des heures au-dessus dnormes tables dessin avec un tas de crayons bien
taills dans une rainure du haut. Une fois promu, il a pass plus de temps
avec des types en costume, et moins avec ses crayons bien taills.
Dbauche dune entreprise concurrente, Chloe a t recrute pour occuper
son ancien poste.
Je men doutais. Bien sr, tout le monde dit a aprs coup, mais jai
vraiment eu un pressentiment. Quinze jours aprs sa promotion, David est
rentr du travail et, ds quil a franchi le seuil, il ma annonc : La
personne qui occupe mon poste a commenc aujourdhui.
Dun coup de pied, il a t ses chaussures dans le couloir. Jtais sortie
de la cuisine pour laccueillir, comme je le faisais toujours lpoque. En
gnral, Betty se prcipitait pour se coller dans ses jambes, mais, ce jour-l,
elle regardait un de ses dessins anims prfrs la tlvision.
Ah bon ? ai-je fait. Mme ce moment-l, mme avant de savoir que
le successeur en question tait une femme, jai senti que quelque chose se
nouait dans mon ventre.
Il est pass devant moi pour entrer dans la cuisine, et ma lanc par-
dessus son paule : Elle sappelle Chloe.
Je lai suivi. Il est all droit sur la huche pain et en a soulev le
couvercle.
Jai prpar du poulet Comment est-elle ?
Il a hsit un tout petit peu trop longtemps. Pas mal, bien. Son CV est
stupfiant. Jai vraiment hte de lui parler.
Je suis alle mettre de leau dans la bouilloire et pendant que javais le
dos tourn, il a ajout :
Je lemmnerai peut-tre djeuner demain.
Ce soir-l, jaurais pu crire le reste de lhistoire.
 4. Bilan qui, la naissance, value le rythme cardiaque, la respiration, la tonicit musculaire, la
rponse aux excitations et la couleur de peau. (N.d.T.)
5. Profiter de lexistence. (N.d.T.)
 9
MES SOUPONS ONT T AUSSI RAPIDES QUE LEUR LIAISON, mais six mois se
sont couls avant que jose en parler David. Il faut rendre hommage sa
candeur obstine car, pendant toute cette priode, il a continu recevoir
des factures tlphoniques dtailles. Je me rappelle encore la frayeur que
jprouvais, et le sentiment dintrusion qui me soulevait le cur pendant que
je sortais ces factures du classeur quil rangeait sur une tagre du dbarras
fouiller dans les papiers personnels de son poux, cest un peu, pour une
femme qui saffole, assimilable de la pornographie. Je me suis rappel
alors une petite mise en garde quon nous apprenait en sciences, et je me
suis interrompue pour aller fermer la porte du palier alors mme que jtais
seule la maison. Le petit Johnny a bu une gorge / Mais il nen boira
plus / Car ce quil croyait tre du H2O / tait en fait du H2SO4. Combien
de mensonges peut-on dire en six mois ? raison dun par jour, ce qui est
une estimation modeste, cela donne prs de deux cents, chacun une goutte
qui sajoute aux prcdentes, toc, toc, toc.
Quand jai compos le numro qui apparaissait avec une frquence
suspecte sur les factures, je tremblais tellement de fureur que je nai pas
pris la prcaution de masquer le numro de mon portable. Pourquoi
laurais-je fait ? Je navais rien cacher. La bote vocale sest dclenche
aussitt. Vous avez compos le numro du tlphone portable de Chloe
Carter. Veuillez laisser un message aprs le bip sonore. Dune certaine
manire, le seul fait dapprendre son nom de famille tait douloureux. Ainsi
donc, Chloe ntait pas un fantme, mais Chloe Carter. En pluchant une
facture aprs lautre, jai compris que ce que je souponnais tait vrai la
liaison de David et Chloe avait commenc presque tout de suite aprs ce
premier djeuner. Il ny avait pas eu de longue priode de flirt ou de
connaissance rciproque prudente, jen tais certaine. Ce ntait pas le
genre de David. Je reconnaissais sa faon de tlphoner : de brves
conversations quand il devait raccrocher pour une raison ou une autre il
avait lhabitude dappeler en passant dune runion lautre, et je me
souvenais que, au dbut, javais trouv a frustrant , et de longues
conversations. La plus longue entre nous avait dur cinquante-six minutes.
Comme cest facile de parler pendant cinquante-six minutes au dbut dune
relation ! a passe la vitesse de lclair. On ne parle de rien de spcial.

Donc, tard ce soir-l, je lui ai tendu une embuscade. Notre chambre

coucher en constitue le dcor, avec ses murs beige ros et les coussins en
satin que jai imposs et que David a toujours dtests. (Pour se venger, il a
accroch une aquarelle de mauvais got au-dessus de notre lit.) Les
protagonistes sont David et moi, avec un petit rle pour notre fille. La scne
souvre sur lhrone, donc moi, qui agite une facture de tlphone portable
sous le nez de son mari. Ce dernier rplique par une dngation enflamme.
Lpuisement ajoute encore lhystrie partage dun couple. Laveu de
David, quand il a fini par arriver, tenait de la provocation, mais, au bout
dune heure, les larmes et les hurlements ont fait sortir Betty de sa chambre.
Elle est entre en titubant dans son pyjama pois bleus, les cheveux pleins
dlectricit statique pour avoir frott sur son oreiller et, en pleurnichant,
elle a demand pourquoi on criait comme a. Elle avait besoin de moi, mais
force davoir pleur, jtais ramollie, trempe. Cest David qui la porte
jusqu son lit, et je me doute que sa douceur, quand il la couche, est ce
qui a finalement eu raison de lui. Sans le vouloir, elle et moi avions jou le
rle du gentil et du mchant policier face David. Lorsquil est revenu dans
notre chambre, jai lev les yeux sur lui. Je savais que mon visage tait noy
de chagrin, et que a navantage jamais. Je men fichais. Je navais plus
aucune fiert. Cest fini ? ai-je demand entre deux sanglots, en
mtranglant cause de la menace implicite contenue dans mes paroles. Tu
vas arrter de la voir ? Cest fini ?
Il tait trois heures et demie du matin. Nous nous tions disputs pendant
prs de quatre heures. Ses paules se sont votes. Oui, a-t-il rpondu en
se couvrant le visage deux mains. Oui, oui, daccord, cest fini. Je vais le
lui dire. Cest fini.
ce moment-l, je lui aurais demand si la lune tait un fromage quil
aurait mis un genou en terre et maurait jur que oui, ctait bien ce quelle
tait, ce quelle avait toujours t et serait jusqu la fin des temps.

David a toujours t sincre ; cet aspect de sa personnalit mempchait

de lui en vouloir. Il pensait quelque chose, prouvait un sentiment, et hop,
a sortait de sa bouche comme ces friandises colores enrobes de sucre,
sans emballage et donc immdiatement consommables, que crachent les
distributeurs dans les bars. Elle me parat tellement vulnrable, dune
certaine faon, ma-t-il dit quand, par pur masochisme, je lai somm de
mexpliquer ce qui lavait attir en Chloe. Vulnrable mais courageuse, un
peu comme toi, je suppose, toi qui tes occupe de ta mre et qui nas
jamais eu de pre. Sa situation a beau tre compltement diffrente de la
tienne, elle est comme a. Elle possde une sorte de fragilit et, en mme
temps, elle est dune intelligence pas possible. Jai eu limpression quon
me lacrait avec une bouteille casse. Elle est incroyablement doue pour
le dessin, avec un ct beaucoup plus intuitif que moi. On devrait la payer
deux fois plus. Je me suis aperue quil avait compltement oubli qui il
sadressait, et quil me parlait comme si jtais un copain, comme si
jattendais dfaut de le vouloir des rponses franches ses questions.
Elle en a bav, en fait : sa famille est odieuse. Je mtonne dailleurs
quelle ait autant le sens de lhumour.
Une autre fois, alors que je fulminais contre la perfidie de cette fille, il
mest tomb dessus dun ton glaant force de calme et de logique :
coute, si tu rencontrais Chloe dans un pub ou ailleurs, tu lapprcierais,
je tassure. Vous avez toutes les deux plus de choses en commun que tu ne
limagines.
Tu veux dire quon baise toutes les deux avec toi.
En dehors de a, a-t-il rpliqu avec un soupir patient. Vous partagez
mme Sur le point de dire quelque chose, il sest ravis, ce qui ne lui
ressemblait pas, donc ce devait tre une remarque dun manque de tact
impressionnant. Vous avez toutes les deux perdu votre pre lorsque vous
tiez enfants.
Chloe tait moiti irlandaise. Quand David me la dit, jai eu un coup
au cur. Je nimaginais que trop leurs conversations moqueuses sur les
Anglo-Anglais. Le pre de Chloe tait mort alors quelle tait toute petite,
mais sa mre habitait le coin, et ses nombreux frres et surs staient
installs dans le Nord. Au cours des semaines et des mois prcdents,
javais arrach David plus dinformations quil ne men aurait fallu. Je
savais mme quelle tait allergique aux tomates. Je lai fusill du regard.
Nous partageons mme disais-tu ?
 Vous aimez toutes les deux les balades sur les falaises , a-t-il
conclu sans grande conviction avant de tourner le dos, considrant quil
avait dit ce quil avait dire.
Aprs a, fini les balades sur les falaises, trs peu pour moi.
lpoque, je ne comprenais pas pourquoi il tenait autant, malgr le
ddain que jtais en droit dprouver vis--vis de Chloe, me persuader
quelle tait quelquun de bien. lpoque, je voyais encore en elle une
tempte essuyer plutt quun changement climatique.
Pendant quelques mois, David et Chloe ont cess de coucher ensemble,
me semble-t-il, mme si je suis sre quils tiraient sur la corde midi et se
prenaient la main sous la table au pub. Avec le recul, je crois que cest
cette priode que jai t fichue jaurais d fermer les yeux, laisser le feu
steindre de lui-mme. Mais non, je suis devenue un obstacle, une chose
sans plus de personnalit quune dalle en bton.

David sest install un temps dans un studio au-dessus dun pub

dEastley, pour pouvoir rflchir ce qui vaut mieux pour nous tous ,
mais la stupfaction et le chagrin de Betty taient dune telle vidence quil
est revenu au bout de quatre mois. Son retour ma emplie doptimisme. Jai
commenc me dire que le pire tait derrire nous. Je croyais encore avoir
lavantage, je croyais que ctait seulement une question de temps.

Le premier coup de fil est arriv un matin. David tait au travail, Betty
la crche. Et moi, jtais quatre pattes devant la porte ouverte du
conglateur. Javais retir les tiroirs et je mattaquais la couche de glace
du compartiment avec un couteau mouss, une tche qui me procurait une
satisfaction dmesure. Le tlphone tait par terre ct de moi. Je venais
darracher un morceau de glace et je mapprtais le lancer dans lvier.
Aprs avoir lch mon couteau, jai dcroch. Jaurais d me dbarrasser
du morceau de glace. All ? All ? All ? Un silence assourdissant ma
rpondu. Qui est au bout du fil ? Entre-temps, la glace qui fondait me
mouillait et mengourdissait lautre main. Jai raccroch, pos lappareil sur
le sol, envoy la glace dans lvier, et je me suis remise au boulot. Cette
premire fois, jai pris lappel la lgre, jai fait comme si je ne savais
pas que ctait le dbut de quelque chose.
 Ensuite, les coups de fil ont t irrguliers : tantt jen avais plusieurs par
jour, tantt pas un seul pendant une semaine. Lorsque jai refus de prendre
sur ma ligne fixe des numros masqus, on ma tlphon sur mon portable.
Jtais oblige de les accepter car, au bureau de David comme la crche
de Betty, le standard masquait automatiquement les numros.
Les disputes que javais avec David au sujet de ces appels taient les
plus aigres de toutes, et elles ont entran leffritement final de notre
relation. Le front pliss, lair trs srieux, David ma jur ses grands dieux
que ce ntait pas Chloe. Elle affirme que non, et elle ne mentirait pas
propos dune chose pareille. Elle nest pas comme a. Cest quelquun de
trs franc et de vraiment bien. Je bouillais de rage. Je navais pas besoin
quil me dise comment elle tait, je le savais ctait une femme qui avait
une liaison avec un homme mari pre dun jeune enfant. Voil comment elle
tait. La situation sest envenime entre David et moi au point quil ma
accuse dimaginer ces appels, voire de les inventer.
Je voyais bien quoi elle jouait : elle voulait me faire passer pour
hystrique, paranoaque aux yeux de David, et elle y a russi. Elle rdait
autour de chez moi, grattait la porte. Elle me disait : Il test peut-tre
revenu pour un temps, mais je sais o il est et je nai pas renonc. Cest
alors et seulement alors, je le jure que je me suis mise la dtester.
Les lettres sont arrives plus tard, je pense oui, plus tard.

ce moment-l, jai sorti mon atout vrai dire, ctait plutt la

dernire carte qui me restait en main, ma dernire tentative pour garder ma
famille intacte. Au cours dune brve priode de rconciliation avec David,
un vendredi soir o lalcool nous avait tous les deux rendus dun
sentimentalisme inhabituel, jai russi tre enceinte de Rees.

Grce Rees, jai bnfici dune anne supplmentaire. Pendant ma

grossesse, je savais que David voyait Chloe, mais jai feint de lignorer.
Peut-tre me disais-je que, si jessayais assez longtemps, et avec assez de
conviction, de nous transformer en couple heureux attendant un second
enfant, jy arriverais. Aprs la naissance de Rees, David a consenti des
efforts. Le fait que Rees ait t aussi difficile lever ma donn un peu de
rpit. Au cours de ces premiers mois, David na pas eu le cur de me
planter l alors que le seul moyen de ne pas nous crouler tait de nous
relayer pour nous occuper du bb la nuit.
David na jamais t un salaud. Sil lavait t un peu plus, notre couple
aurait pu survivre jaurais pu fermer les yeux sur ses infidlits. Mais non,
il ne couchait pas avec une femme moins de se persuader quil tait
amoureux delle, je le savais. Il aimait dautant plus Chloe quil ne pouvait
pas lavoir. Il ne pouvait pas lavoir cause de moi. La logique de tout cela
tait tellement simple, tellement banale que jen pleurais.

Les familles malheureuses sont malheureuses chacune leur faon. Les

familles heureuses se ressemblent toutes. Un truc comme a.
Quoi ?
Je crois que cest tir dun roman russe, Guerre et paix. moins quil
ne sagisse de Jane Austen.
Mon Dieu, Jane, ce que tu peux tre prtentieuse.
Jane prit un air malheureux.
Je faisais la queue au supermarch quand jai surpris cette conversation.
Jane, une femme que je ne connaissais pas, tait devant moi avec une amie
qui avait un bb dans les bras. Un diffrend retardait le passage la caisse.
Un client ntait pas daccord sur la somme payer : selon ltiquette, les
deux articles cotaient quatre livres, et non pas deux livres soixante-neuf
lun comme lindiquait le ticket de caisse. Ceux qui taient juste derrire le
client insatisfait se regardaient en soupirant. Pour ma part, je ntais pas
particulirement presse ce jour-l, et jcoutais avec attention lchange
entre les deux femmes se trouvant devant moi. Celle qui portait le bb
devait tre lamie intime de Jane, ou peut-tre sa sur ane, car elle la
critiquait avec force. Tu fais toujours a, lui reprochait-elle dun ton
irrit en secouant le bb pour le calmer.
Quest-ce que je fais toujours ? a rpliqu Jane avec lassitude.
Tu le sais parfaitement. Ton histoire de livres.
Bon, il me plat, mais quest-ce que tu veux que je fasse ?
Je vois bien quil te plat. Bon Dieu, cest vident. Simplement, je
crois quil faut que tu le connaisses mieux. Toute cette histoire de passion et
de regards embrass, a ne te mnera rien. Tu es folle, redescends sur
terre.
 Sauf que tu as oubli une chose
Sur ane a pris la mouche. Par-dessus leur chariot partag, elle sest
penche vers Jane. Je nai rien oubli du tout, daccord ? Je suis
simplement raliste. Je connais tout a par cur : on se serre lun contre
lautre sur le canap devant la tl. Moi aussi, je lai fait, daccord ? Je ne
suis pas si vieille que a. Tout le monde passe par cette phase. Mais elle
dure combien de temps ? Trois mois au maximum ?
La queue a recommenc avancer. Visiblement vexe, Jane na pas
rpondu et a pouss de quelques centimtres leur chariot. Lorsquelle sest
dtourne, jai lu dans ses yeux quelle sefforait de ne pas exploser de
colre ou peut-tre de ne pas pleurer.
Tolsto. Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles
malheureuses Do est-ce que je le savais ? Je navais jamais lu un
seul livre de Tolsto. Et puis, a mest revenu : cette citation figurait dans le
jeu-concours dun pub auquel javais particip quelques annes plus tt, je
men souvenais prsent. Jai voulu mapprocher pour le leur dire, mais je
me doutais que la grande sur maurait rabroue. Elle navait pas lair de
quelquun quon peut embter dans une queue au supermarch.
Une fois sur le parking, jtais en train de charger le dernier sac de
provisions dans le coffre lorsque jai repens ces trois mois , la dure
maximale durant laquelle, selon cette femme, on jouait aux tourtereaux,
attitude peu raliste. Une dcision qui engage une vie entire ne devrait pas
se fonder l-dessus. Je sortais avec David depuis trois mois lorsquil y
avait eu la scne sur la falaise. Voil, ctait peut-tre lexplication. Dun
geste brusque, jai referm le coffre, puis je me suis immobilise, appuye
sur les mains, la tte baisse, concentre sur ma respiration. Jai repens
la faon dont, ce jour-l, David mavait fait perdre lquilibre au bord de la
falaise. Sous le jeu, il y avait une colre vritable, une certaine
dsorientation. En les percevant, javais cru y lire la rsistance dun homme
qui ne voulait pas reconnatre ses sentiments il maimait et a leffrayait.
Quand il mavait force regarder les vagues qui dferlaient en bas, javais
pens quil me montrait, et considrait lui-mme, ce que serait notre vie lun
sans lautre, la tristesse qui nous attendait si nous ne saisissions pas linstant
prsent. Comme je me trompais ! Il tait furieux contre lui-mme parce quil
prenait la mauvaise dcision et sen rendait compte et furieux contre moi
parce que je ly poussais.
 Ctait l une des consquences les plus terribles de sa liaison avec
Chloe : elle mobligeait rviser entirement la relation que javais eue
avec David, rinterprter les plus petits faits et gestes, mme ceux qui
staient produits bien avant son irruption dans notre vie. L, sur le parking
du supermarch, je me suis dit que, pendant quil me maintenait au bord de
la falaise et mobligeait regarder les vagues, il ne me montrait pas la vie
que nous mnerions spars, mais ensemble. Il me montrait ce qui allait
nous arriver leau froide, brune, qui mengloutirait ds que je ne serais
plus son prcieux objet damour, ds quil serait prt me lcher, me
prcipiter en bas.
prsent, je comprenais mieux ce quavait dit tante Lorraine en parlant
de prix payer. David aimait les gestes symboliques. Il spanouissait dans
les drames. Avec ce genre dhommes, il fallait seulement avoir une liaison
et surtout ne jamais se marier. Pourtant, de tels hommes doivent bien se
marier, et David mavait pouse au moment prcis o nous aurions d nous
sparer. Puis Betty tait arrive et nous avions connu lexaltation, la
nouveaut quapporte un bb. Une fois ces sentiments retombs, nous
ntions plus quun couple banal avec un enfant
Ma rvaluation du pass ne sest pas arrte l.

Pendant que je faisais les courses, David avait emmen les enfants au
terrain de jeux. Quand ils sont revenus, jtais assise dans la cuisine. Des
sacs de provisions taient entasss sur la table et le sol. Ctait un aprs-
midi dhiver, le temps tait gris et notre cuisine au plafond bas tait sombre,
mais je navais pas allum la lumire. Pourtant, le chauffage central
marchait fond, et les lgumes surgels commenaient se dcongeler ; une
flaque deau stait dj forme sous un des sacs. Un carton de lait de deux
litres, trop lourd, avait fait pencher un autre sac, qui lchait des yaourts et
du beurre. On aurait dit que ces provisions avaient dcid de se glisser
dehors et dobserver, hsitantes, leur nouvel environnement. Assise la
table dans la pnombre, je sanglotais copieusement. David est entr le
premier, Rees endormi sur son paule, et il ne ma pas vue. Dans le couloir,
Betty envoyait dinguer ses chaussures. Quand il a allum la lumire, David
ma aperue et, aprs avoir considr mon visage, il la teinte de nouveau
et sest tourn vers le couloir pour lancer Betty dun ton gai : Bon, je tai
promis que tu regarderais la tl si tu tais sage, et tu as t trs, trs
sage !
Aprs avoir install les enfants dans le salon, il est revenu dans la
cuisine. Je navais pas boug. Sans me regarder, il a rallum, a rempli la
bouilloire et la mise sur le feu ; aprs quoi, il a entrepris de ramasser les
sacs de provisions poss par terre et de les dposer sur le plan de travail.
Le regard fixe, je lai observ, un morceau dessuie-tout froiss entre mes
doigts. Je me suis mouche. Il attrapait les sacs deux par deux. Ensuite, il a
ouvert la porte dun placard et a rang les courses de faon mthodique,
comme toujours, en commenant par les conserves, puis en empilant avec
soin les produits frais, ufs, fromage, poisson, ct du rfrigrateur. Il a
hsit en examinant un paquet de gnocchis. mon avis, il se demandait sil
avait t conserv dans un rayon rfrigr ou non.
Est-ce que tas bais Abbie ?
Il sest immobilis, a pos les gnocchis et, toujours sans me regarder, a
demand dune voix douce : Allons, Laura, quest-ce qui te prend ?
Les jambes tremblantes, je me suis leve et jai rpt plus fort : Je tai
demand si tu avais bais Abbie. Quest-ce que tu veux qui me prenne ?
Bon. Il a ouvert le placard voisin et y a pos le paquet de gnocchis.
Qui est Abbie ? Une de tes amies que je nai jamais rencontre ? La fille
que je suis cens avoir regarde au caf il y a trois ans ?
Abbie ! Enfin, ne me dis pas que tu ne te souviens pas delle ! Des
gros seins, juste comme tu les aimes. Lamie de Carole.
Il a cess de ranger les provisions et sest tourn vers moi. Quand il a
pris la parole, son ton trahissait un calme dsespr. Tu me demandes de
me rappeler une fille qui connaissait une autre fille avec laquelle jai eu une
relation insignifiante luniversit il y a dix ans ?
Pour Carole, elle ntait pas insignifiante !
Il est all fermer la porte de la cuisine mme si le son de la tlvision
tait assez fort pour empcher les enfants de nous entendre et il a pivot
vers moi. Tu es folle ou quoi ?
Avec une fureur glace, jai rpt en dtachant chaque syllabe : Est-
ce que tu as bais Abbie ? Je te pose une simple question. Oui
ou non ?
Il a explos. Bien sr que jai bais cette fichue Abbie ! La moiti de
notre putain dcole dingnieurs a bais Abbie ! Tes contente,
maintenant ? Il a ouvert la porte du frigo, puis la claque.
Pendant que tu sortais avec Carole ?
Tapotant son front avec ses poings, il a lch une exclamation exaspre.
Les yeux ferms, il crispait les paupires.
Cest l une question toute simple, chri ! ai-je crach par-dessus la
table de cuisine. moins que tu ne fasses mme pas la diffrence entre deux
filles ? Est-ce que tu sortais avec Carole quand tu as bais Abbie, ou
tu narrives plus ten souvenir ?
Il sest retourn pour ouvrir la porte de la cuisine.
Je tremblais de triomphe. Cest a ! Continue ! ai-je hurl dans son
dos. Puis, dans un sac rest sur la table, jai attrap un petit bocal de
mayonnaise allge et je lai envoy dans sa direction. La porte sest
referme derrire David, et le bocal a travers le panneau vitr sans tre
aucunement ralenti dans sa trajectoire.

Plus tard, quatre pattes, jai ramass le verre bris et la mayonnaise

avec une pelle et un balai. ltage, David couchait les enfants. Cette
fofolle de maman a lanc quelque chose pour rire ! Tu te rends compte !
Jai nettoy avec soin le parquet. Le bocal stait cass en gros morceaux, et
il y avait donc deux types de verre mls une pte visqueuse couleur
crme. Mme ce dtail me semblait symbolique. Quel verre tais-je ? Les
gros tessons dentels du bocal, ou les petits dbris friables du panneau vitr
de la porte ? Et elle, lautre ? Nous tions coup sr incompatibles, et
cependant lies par le mme magma olagineux. Merde, me suis-je dit,
puise, voil que les mtaphores me harclent. Elles avaient infest ma
maison comme les lentes que Betty avait rapportes de la crche vous
aviez limpression de vous tre dbarrass de ces petites cochonneries,
mais non, vous en dcouvriez encore et toujours. Pourquoi la mayonnaise
devient-elle translucide en se rchauffant ? Suis-je la seule trouver a
sinistre ?
L, quatre pattes, je me suis mise rire de ma propre stupidit et de ses
probables consquences. Cest ce moment-l que David a lentement
descendu lescalier. Accroupie, jai lev les yeux sur lui, un faible sourire
aux lvres, en esprant un peu que, lui aussi, il jugerait stupide ce qui nous
arrivait. Il a jet sur moi un regard inexpressif. Jtais fatigue, contrite, et
je voyais le ct amusant de la situation. Pour sa part, il tait seulement
fatigu.

Et puis il y avait Betty, Betty et son amour dnu de toute complication.

Quelle que soit la manire dont je rcrivais ma relation avec David, Betty,
elle, ne pouvait pas tre rcrite. Elle tait sa propre histoire. Chloe navait
aucune prise sur elle.
Javais t lpouse de David pendant une partie de mon existence. Mais
jtais la mre de Betty, voil ce qui constituait le tissu, la chair de ma vie.
Toutes les deux, nous nous tions attaques des milliers de choses que je
me rappelais ; des botes chinoises en papier, des dessins darcs-en-ciel ;
sur le plan de la morale, elle tait dun strict conservatisme, auquel
sajoutait la conviction que les policiers arrtaient les enfants dsobissants
et les mchants adultes. Un aprs-midi, alors que nous allions faire des
courses, Rees dans sa poussette et Betty cheminant ct de moi, nous
sommes passs devant un agent de police qui nous a fait un signe de tte.
Jai rpondu par un sourire. Lorsquil na plus t en mesure de nous
entendre, Betty a jet un coup dil derrire elle, a baiss les yeux sur son
petit frre et a affirm : Il est tout honteux.
Jtais tellement surprise que je me suis arrte pour observer Rees. Il
regardait autour de lui avec lexpression mditative, impntrable, quil
avait toujours. Je me suis remise avancer tout en jetant un coup dil
Betty. Elle semblait contente delle, et jai compris quelle tait fire
davoir employ un mot nouveau. Peu importait quil soit appropri ou non.
Elle avait d tomber dessus dans un livre, ou bien, lcole, on lui avait
expliqu quil sappliquait quelquun qui stait mal comport, et elle
lessayait pour voir quelle impression a faisait de lutiliser.
Une autre fois, un dimanche aprs-midi, chez nous, pendant que nous
attendions que Rees se rveille de sa sieste, elle a lch : Maman, si on
perdait Rees, on narrterait pas de sangloter.
Sidre, jai rpliqu : Allons, ne dis pas des choses pareilles ! Elle
na pas rpondu et a continu colorier son album. Lide quun malheur
arrive Rees ne leffleurait pas, elle faisait simplement l une exprience
sur le plan du vocabulaire. Le mot pleurer tant dj bien assimil,
prsent elle testait sangloter . Perdre quelquun ntait pour elle quune
notion abstraite, en revanche, les mots nouveaux ressemblaient des doigts
supplmentaires qui auraient pouss tous les jours. Il fallait quelle les agite
pour voir comment ils se comportaient.
Un matin, avant lcole, alors que nous tions au bas de lescalier et que
je boutonnais son manteau, elle ma pass les bras autour du cou, ma attire
maladroitement elle et ma murmur loreille dun ton passionn : Je
taime trop.
Moi aussi, je taime trop , ai-je rpondu en enlaant son petit corps
douillet et content.
Mme quand jtais au trente-sixime dessous cause de David, surtout
dans ces moments-l dailleurs, je puisais un grand rconfort dans la
prsence physique de Betty, dans sa forme compacte qui se collait moi ;
quel petit paquet bien ficel ! Voil ce que jaimais par-dessus tout, et on ne
pourrait jamais me lenlever. Alors, quelle importance si je navais russi
qu emprunter David un instant ? Il mavait laiss ces treintes avec ma
fille, et elles dureraient des annes et des annes.

Rees, gros bambin qui se cognait partout avec un grand sourire, tel un
minuscule pitre de la vieille cole, avait quatorze mois quand David sest
approch de moi un soir pendant que je regardais la tlvision. Notre fille,
notre petite Betty pleine de solennit, tait entre la grande cole. Willow
et elle taient dj amies intimes. Une certaine Ariana leur crait des
problmes en essayant de simmiscer entre elles. Nous venions de faire
repeindre lentre, de lgayer. Nous voulions remplacer le verre dpoli de
la porte, dont la qualit laissait dsirer, mais nous nen avions pas les
moyens.
Les enfants dormaient ltage. Pour une fois, ils staient couchs sans
difficult. Notre dner cuisait dans le four. Javais dbouch une bouteille
de vin. On tait vendredi soir, le moment que nous prfrions depuis des
annes. Jattendais que David se soit chang pour servir le repas.
Il est venu sasseoir sur le canap du salon ct de moi et a pris ma
main dans les siennes. Les yeux baisss sur nos doigts entrelacs, il ma
dit : Je sais que les choses nont pas t trs faciles pour toi depuis deux
ans. Je sais que tu mas trouv dun gosme incroyable, mais, je tassure, je
vois bien que tu as eu toi aussi la vie dure.
 Je me suis tourne vers lui, je lui ai souri et jai senti monter en moi une
bouffe damour. Aprs coup, a ma fait mal de constater que, pendant une
ou deux secondes, javais cru que ctait par amour, et non cause dun
sentiment de culpabilit, quil me prenait aussi tendrement la main. Je
pensais quil allait me dire quil regrettait la peine quil mavait cause.
Peut-tre allait-il suggrer que nous partions passer le week-end quelque
part, juste tous les deux, aprs en avoir touch deux mots sa sur qui nous
proposait parfois de garder les enfants la nuit Y a-t-il une limite aux
illusions que nourrit un tre humain ? On dirait un dsert qui stendrait
perte de vue.
Je lui ai caress les cheveux encore trs fournis, quoique dj
grisonnants. moins dtre correctement peigns, ils taient toujours un peu
secs et trop bouffants. Le matin, ctait une vraie tignasse. Mais a lui allait
bien, a lui donnait lair dun savant fou, mme quand il portait un costume.
Ce jour-l, il stait dcoiff en enfilant un vieux T-shirt marron, si bien que
jai tendu la main et, avec douceur, jai repouss ses cheveux en arrire en
disant : Je sais, mon amour, je sais que tu le sais. Je sais que tu nas
jamais eu lintention de me blesser. Nappelons pas a navet, non, le
mot idiotie convient mieux. Sinon, pourquoi aurais-je repris
textuellement une chanson country ? Jtais aveugle stupide et aveugle,
mais surtout stupide.
Sa tte tait toujours baisse. Jai lgrement pench la mienne pour
lobliger me regarder dans les yeux. Allons ! Il ny a pas de problme.
Jai cuisin de lagneau la marocaine. Ctait une remarque idiote. Je
crois que, dans un coin de mon cerveau, je commenais apprhender le
srieux de ce prambule et que jessayais de ramener la conversation sur un
terrain domestique, banal. Jai toujours utilis les repas comme un code, un
signal envoy ceux que jaimais. Pour a, je me dbrouille bien : ils
comprennent le message. Je baissais le son du tlviseur jusquau moment
o jtais sre que les enfants staient endormis. En fond sonore, jai
soudain entendu le public du jeu tlvis applaudir avec frnsie.
Je me suis redresse car je voulais aller nous chercher la cuisine un
verre de vin rouge, mais David a emprisonn ma main entre les siennes pour
mempcher de me lever.
Nous avons gard le silence, puis le pressentiment de ce quil allait dire
mest soudain tomb dessus, avec la brutalit dun plafond qui seffondre
lors dun tremblement de terre. Javais dailleurs limpression que toute la
maison seffondrait, et ctait bien le cas. Malgr la rsistance quexerait
David, jai retir ma main, je me suis mise debout et carte de lui. Il a
tourn les yeux vers moi, le visage ouvert, le regard dgoulinant de piti.
Je crois vraiment que, ce moment-l, la rage ma submerge. Jtais
folle dhumiliation en sachant que, aprs plusieurs annes de lutte et, alors
que jutilisais mes enfants innocents comme fantassins, javais perdu la
bataille.

Notre sparation ne pouvait pas se passer de faon civilise. Je ne

fonctionne pas comme a. Ce qui a suivi tait affreux. Si, auparavant,
quelquun mavait dcrit toute lhorreur de la situation, je ne laurais pas
cru.
 10
QUAND LA PREMIRE LETTRE ANONYME EST ARRIVE, il y avait deux mois que
David avait quitt le domicile conjugal, selon lexpression juridique, et
stait install avec Chloe. Chre Laura un dbut bien familier. a
ma fait rflchir au sens du mot chre . Vous mtes chre. Ma chre
petite. Oh ! trs chre ! Son emploi me paraissait beaucoup plus inquitant
quun simple Laura . Chre Laura, Je me demande vraiment ce que
vous esprez gagner en faisant toutes ces histoires
lpoque, David et moi ne nous parlions pas : nous communiquions par
courrier lectronique ou par SMS en utilisant le moins de mots possible, le
strict minimum qui nous permettait de nous organiser pour quil voie les
enfants. Il savait quil ne pourrait pas me rouler sur ce point, mme si a ne
lempchait pas dessayer quand il tait en colre.
La lettre est arrive un mardi matin. Betty tait lcole, Rees la crche
il y allait depuis peu trois matins par semaine, car je devais bientt
reprendre le travail temps partiel. Aprs lavoir dpos ce jour-l en
mattardant quelques minutes pour massurer que tout se passait bien, je me
suis rendue au supermarch puis jai fait la queue chez le cordonnier ; le
temps que je rentre, ce serait presque lheure daller rechercher Rees. De
retour la maison, trois sacs en plastique dans chaque main, jai referm
dun coup de pied la porte derrire moi, ramass le courrier, et remarqu
une simple enveloppe blanche avec mon prnom crit la main. Ni nom de
famille, ni adresse, ni timbre. Elle devait donc avoir t dpose. La seule
autre lettre tait une note dans une enveloppe marron, envoye par le centre
mdico-social au sujet des vaccinations de Rees.
Jai lch ces deux courriers dans le sac qui contenait les chaussures aux
talons refaits et je suis entre dans la cuisine pour dposer mes courses sur
la table. Jai tout de suite branch la bouilloire. Aprs avoir t ma barrette
parce quune mche qui me tombait sur le front magaait, je me suis poste
devant le four chaleur tournante pour la remettre en place, la vitre me
servant de miroir. Pendant que jeffectuais maladroitement cette tche
banale, lenveloppe blanche avec mon prnom crit la main brlait dans le
sac tels des charbons ardents. Tout comme un sixime sens mavait avertie
lorsque Chloe avait commenc travailler dans le bureau de David ou
lorsque javais rpondu ce premier coup de fil anonyme, je savais. Il y a
des choses qui nous sont communiques par notre cerveau et dautres par
notre intuition. Jai appris me fier mon intuition.
Finalement, habite par ce pressentiment, je me suis assise la table de
cuisine et, dun geste aussi dlicat que sil sagissait dattraper une bote de
chocolats rserve une grande occasion, jai approch le sac qui contenait
mes chaussures et mon courrier. Tout dabord, jai sorti mes chaussures, des
escarpins lgants avec des petits talons et des nuds argents, que je porte
seulement pour des entretiens dembauche. Mes souliers argent. Je ne les
porterai plus jamais, avais-je pens en les passant au cordonnier par-dessus
le comptoir. En effet, je traversais la phase o je transformais ma garde-
robe la manire triste, courageuse dune femme que son mari a quitte.
Une demi-douzaine de pulls avachis ou feutrs taient partis chez Oxfam.
Mes souliers argent, ceux que je ne portais jamais, avaient t remis en tat.
Pour me prouver que je ntais pas superstitieuse, jai pos les
chaussures sur la table. Ensuite, jai sorti lenveloppe du sac en plastique et
je lai garde la main un instant ; puis je lai retourne, comme si
jesprais lire au dos la rponse mes interrogations. En constatant quil
tait vierge, jai fait la grimace. Jai remarqu que mon prnom tait trac
dune belle criture soigne, penche, mais ctait tout. Lenveloppe
autocollante tait bien ferme. La lettre quelle contenait ntait pas rdige
la main.

Chre Laura,

Je me demande vraiment ce que vous esprez gagner en faisant toutes ces

histoires. Est-ce que vous vous imaginez que vous allez rcuprer votre
mari ? Laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Il vous a quitte pour
de bon. Et pourquoi ? Est-ce que vous vous tes pos la question ? Si vous
laimez autant que vous le prtendez, pourquoi ne pouvez-vous pas le laisser
tre heureux avec quelquun qui prouve une relle affection pour lui ?
Vous me faites de la peine. a doit tre difficile dtre quelquun daussi
aigri, dautant plus que vous avez deux enfants dont vous devez vous
occuper. Avez-vous pens eux dans cette histoire ? ce que cette situation
implique pour eux ? Ils ont le droit de voir leur pre. Vous croyez peut-tre
que vous allez rcuprer votre mari, en ralit vous faites seulement du mal
aux enfants.
Il vous a quitte pour de bon, alors autant vous habituer cette ide. Sinon,
la fin, les enfants souffriront et vous souffrirez. Je sais que cest dur, mais
je vous dis l une vrit que votre mari nest pas prt vous jeter la face
parce quil est un peu lche (et qui irait le lui reprocher ?). Il vaudrait sans
doute mieux quil vous parle franchement. Quand vous lirez ces lignes, vous
y rflchirez peut-tre. Dj, si vous ntiez pas comme a, il ne vous aurait
peut-tre pas quitte.
Avec mes meilleures salutations,

Une amie

Javais du mal en croire mes yeux, si bien que jai tout relu et, une fois
le choc initial surmont, jai lch une exclamation de satisfaction tonne,
basse et nanmoins vhmente. Ctait le ct babillage qui me faisait
vraiment plaisir. Presque chaque phrase se voulait raisonnable, mais
trahissait une malveillance tout fait incontrle. Jai relu cette lettre une
troisime fois. Une amie ? Sans blague ? Vous me faites de la
peine ? Quelles attaques puriles ! Et une menace voile : les enfants
souffriront et vous souffrirez , sans parler de la dloyaut vis--vis de
David : Il est un peu lche . Voil donc la femme que David avait plus
dune fois qualifie de dessinatrice aux dons exceptionnels ! Bien sr, elle
pouvait avoir pris dlibrment ce ton de cingle afin de rendre toute
identification difficile. Jimaginais dj David, la lettre la main, en train
de dire : Chloe naurait jamais crit ce genre de choses. Elle nest pas
comme a. Dans ce cas, elle tait moins folle quelle ne le semblait, et
plus manipulatrice que je ne len aurais crue capable. Mon Dieu, elle me
dtestait un point inimaginable ! Jai sorti une bire du frigo et je lai
ouverte alors que je ne bois jamais pendant la journe, sans compter que je
devais aller chercher Rees vingt minutes plus tard ctait une bire
symbolique. Cette femme me dteste. Jprouvais un violent dsir de
clbration. a, elle tait vraiment obnubile par ma personne ! Alors que
je la croyais heureuse avec mon mari et triomphante, je lavais obsde
dune manire dmente depuis le dbut, tout comme elle mavait obsde.
Jaurais d men douter quand les coups de fil avaient commenc. Jy avais
vu un moyen de mattaquer, et non un symptme de sa propre dtresse
mais, par son amertume, son incohrence, cette lettre rvlait un dsespoir
certain. Jai failli battre des mains.
Ce qui me surprenait le plus, je crois, cest quelle ne signait pas de son
nom. Une amie . Vu ce que David mavait racont sur elle, cet anonymat
ne me paraissait pas tre le genre de Chloe, mais David refusait de me
croire quand je lui parlais des coups de fil. Le jugement quil portait sur
elle ne minspirait donc pas confiance. Si elle tait aussi calme et agrable
quil voulait bien le dire contrairement sa cingle de femme , elle
aurait d construire de longues phrases rdiges avec soin pour me
dmontrer point par point pourquoi jtais draisonnable. Alors que ce que
javais en mains tait bien peu cohrent.
Une amie . tait-ce l du sarcasme ou du mlodrame ?
Peut-tre, peut-tre seulement, cet pisode ma-t-il permis de surmonter
la rupture avec David.

Chre Laura . La lettre suivante tait signe, mais dune seule initiale.
Comme la premire, elle avait t dpose, mais cette fois je me trouvais
la maison. Ctait peu prs la mme heure, une semaine plus tard. Chloe
devait avoir devin que jtais l car ma voiture tait gare dans la rue et,
comme il faisait trs gris, la lumire de lentre tait encore allume. En
jetant un coup dil par la fentre, jaurais pu la voir grimper les marches
du perron si je ntais pas monte dans la chambre de Betty, ltage, pour
trier les vtements de sa commode, et ter ceux quelle ne portait jamais et
qui taient tout entortills et dchirs. Jai entendu cliqueter le rabat de la
bote aux lettres.
Comme je ntais pas sortie de la matine, javais dj pris mon courrier.
En descendant, jai aussitt remarqu lenveloppe blanche. Sur le
paillasson, il ny avait quelle, et deux prospectus pour des pizzerias
dposs plus tt. Jai ramass lenveloppe, je lai retourne et jai vu mon
prnom crit de la mme criture soigne. Je me suis tout de suite approche
de la fentre du salon. Jai regard des deux cts de la rue, mais il ny
avait personne. Nous habitons une petite rue tranquille et je nai pas entendu
de voiture qui se serait loigne. Cette fille tait donc venue pied. Je me
suis dit que javais une chance sur deux de deviner de quel ct elle tait
repartie, et que si je me mettais courir je pourrais la rattraper. Pourtant, je
suis retourne lentement dans lentre et je me suis assise au bas de
lescalier. Cette deuxime lettre ne me causait pas un choc aussi vif que la
premire, mais, lide que cette inconnue, qui tait lartisan de mon rcent
malheur, stait trouve ma porte, jprouvais un malaise.

Chre Laura,

Je suppose que vous vous sentez un peu mieux maintenant que vous avez
oblig votre mari vous verser presque tout son salaire. Je suppose que
vous croyez mriter dhabiter seule cette grande maison. Bon, tout ce que je
peux dire, cest : Profitez bien de ce prix de consolation. Vous vous imaginez
peut-tre que votre mari vous aime encore un peu puisquil sest montr
aussi gentil et prvenant, mais, en fait, cest un mollasson qui prfre
baisser les bras. Et puis, il faut quil prenne ces pauvres enfants en
considration. De toute faon, vous vous apercevrez trs vite quil est parti
pour de bon. Je ne dis pas a uniquement pour tre dsagrable, mais parce
que cest la vrit et quil faut bien que quelquun vous la dise.
Avec mes meilleures salutations,

E.

Contrairement la premire, cette lettre ne ma pas laiss une impression

de triomphe. Je me suis inquite en y retrouvant ce ton de cingle qui
ntait donc sans doute pas feint. Mme si ctait dur avaler, je ne pouvais
exclure la possibilit que cette femme fasse un jour partie de la vie de mes
enfants. Mais pourquoi avait-elle sign E. ? Jusque-l, javais refus
que Betty et Rees rencontrent Chloe, mais, si David ne se ravisait pas, ils
devraient le faire un jour ou lautre. Au boulot, les commentaires de Sunita
et de Maurice mavaient rconforte. coute, mon chou , mavait lanc
Maurice un soir o nous prenions un verre au pub. Maurice tait ravi dtre
le seul homme du service. Il adorait nous dispenser sa sagesse masculine, et
nous entrions fond dans son jeu. Aprs avoir aval une gorge de cidre et
pli lentement le rond en carton plac sous son verre, il avait repris : Il
ny a aucune chance pour que son nouveau bguin tienne la distance.
Sunita tait daccord. Il a raison, avait-elle dit avec un hochement de tte
vers Maurice, puis vers moi. Une liaison qui brise un mariage ne dure
jamais, crois-moi. Toute cette culpabilit, cette tension, ce nest vraiment
pas idal comme point de dpart. Tt ou tard, il la larguera et partira avec
quelquun de totalement diffrent.
Un silence stait alors install, durant lequel Maurice et Sunita taient
convenus dun regard que je pouvais ne pas trouver cette ide des plus
rconfortantes.
Pourtant, jtais daccord avec eux, mme si ctait terriblement arrogant
de ma part. Je narrivais pas croire que David poursuivrait une liaison en
sachant quel point elle mavait caus du chagrin. Dans ma tte, javais
dj crit lhistoire de leur relation en russissant gommer mes propres
dsirs et me concentrer sur eux. Aprs une longue priode de culpabilit et
de regret du fait que notre couple avait t dtruit, David laisserait tomber
Chloe pour partir avec quelquun dautre, avais-je dcid. ce moment-l,
il serait bien sr trop tard. Quand il me demanderait si nous ne pouvions pas
ressayer tous les deux et ce serait avant de lcher Chloe , je lui
expliquerais trs gentiment que je ne laimais plus. Il serait effondr.
Javais dj imagin la courtoisie avec laquelle je traiterais un jour celle
qui succderait Chloe. Peut-tre mme pourrions-nous dbiner ensemble
Chloe. Seigneur, Chloe tait une horreur ! me dirait cette inconnue des
annes plus tard. Elle tait manipulatrice un point incroyable. Je ne
comprends pas comment David a pu te quitter pour elle. Il devait tre fou.
Mais et, dans mon esprit, ce ntait quun mais si les choses nen
arrivaient pas l, ou si elles ne le faisaient pas assez vite, un moment
donn il faudrait bien que je glisse un mot David au sujet de ces lettres. Je
devrais tablir les principes dune relation de Chloe avec mes enfants.
Ce E. mavait tant intrigue, droute, que je navais pas fait attention
ce quimpliquait lavant-dernire phrase.

David et moi ne nous sommes pas parl durant quelques semaines de

plus. Lorsquil venait chercher les enfants, je me postais la porte dentre
pour surveiller Betty et Rees pendant quils descendaient les marches et
couraient vers lui dans lalle. Il ne dpassait pas le portail. Puis, un
dimanche, il sest produit linvitable. Rees, encore assez petit pour tre
collant, a refus daller avec son pre et il est revenu se fourrer dans mes
jambes. Il tentait dy grimper comme un singe, si bien que je me suis
penche pour le prendre dans mes bras. David tenait Betty par la main et
patientait. Jtais sur le point de lui dire : Bon, Rees peut rester avec
moi quand jai surpris lexpression de Betty. Sa lvre infrieure
sabaissait dangereusement. Si les deux enfants refusaient de partir avec
leur pre, je savais que ctait moi quon le reprocherait.
David est rest impassible pendant que je descendais les marches et que
je mavanais dans lalle, Rees coll mon paule. Une fois ct de lui,
je lui ai demand : Alors, quest-ce que tu as prvu pour cet aprs-
midi ?
Il a eu lintelligence de comprendre aussitt. Tante Lorraine a dit quils
pourraient laider prparer un gteau au chocolat. Et oncle Richard a un
nouveau DVD sur les dinosaures.
Jai jet un coup dil Betty. Beau programme, hein ? lui ai-je lanc
avec entrain. Dun signe de tte, elle la reconnu.
En pleurnichant toujours, mais sans faire de scne, Rees sest laiss
arracher mes bras.
David a form un merci avec ses lvres avant de se retourner.

Quand les enfants sont revenus aprs ce dimanche pass avec leur pre,
je les ai interrogs avec soin sur leurs activits. David mavait promis
quils ne verraient pas Chloe sans mon autorisation, donc il ne pouvait pas
les emmener lendroit o il habitait avec elle. Si le temps tait trop froid
pour aller la plage ou laire de jeux, ils faisaient des balades en voiture
ou des visites tante Lorraine, dont la maison tait devenue une sorte de no
mans land ou de terrain neutre entre nous.
Eh bien, est-ce que tu as aid tante Lorraine prparer le gteau au
chocolat ? ai-je demand dun ton dgag Betty en lui lavant les cheveux
ce soir-l.
Moi, jai remu ! a glapi Rees. Assis sur un tapis de bain tremp,
envelopp dans une serviette, il faisait des bruits de navette spatiale et
agitait les doigts.
Non, cest moi qui ai remu, tu mas aide, cest tout ! a lch Betty.
Avant que Rees ait eu le temps douvrir la bouche pour sen prendre sa
sur, je suis intervenue. Je suis sre que vous avez tous les deux
beaucoup, beaucoup aid tatie Lorraine.
Et la dame aussi ! sest exclam Rees.
Jtais en train de peigner les longs cheveux de Betty avec un baume
dmlant. Le peigne sest pris dans un nud.
Ae ! maman. Tu me fais mal !
Pardon, ma chrie, pardon Pendant quelques minutes, je me suis
concentre sur ma tche. Betty gardait un silence suspect. Quelle dame ?
ai-je fini par dire.
Lamie de papa, a confirm Rees, plein de bonne volont.
Elle est arrive plus tard , sest empresse de prciser Betty. Je ne
savais pas au juste si elle tait nerveuse parce que David lavait incite
mentir ou si elle se pliait seulement mon humeur.
Elle sappelle Eddy, a expliqu Rees en posant la serviette sur sa tte et
en se roulant par terre.
Eddy est un nom de garon , a lch Betty. Daprs son ton, il tait
manifeste quelle se retenait de traiter son frre dimbcile. Pour les
filles, Eedy se prononce i-dy !

Une fois les enfants endormis, jai envoy un SMS David. Qui est
cette fichue Eedy ?
Sa rponse a d tre rdige avec soin, peut-tre montre Chloe avant
dtre envoye, car elle a mis une demi-heure me parvenir. Edie est le
diminutif de Chloe. Batterie plat. Richard na pas trouv cbles pour la
recharger alors elle est venue me chercher. Lorraine la invite entrer.
Ce ntait pas prvu. Dsol.
Je ne me faisais pas confiance pour rpondre de faon mesure, donc,
pour une fois dans ma vie, jai eu assez de jugeote pour mabstenir.
Edie. E. Je me demandais sil lappelait aussi par son nom de famille ou
par ses initiales. Je me demandais sil lui jouait ce tour qui consiste vous
faire baisser les yeux en vous montrant quelque chose sur votre corsage, et
en profiter pour vous pincer le nez.
Une semaine plus tard, David ma tlphon. Je lai cout en silence
mexpliquer en dtail quil avait d appeler Chloe pour quelle laide
faire dmarrer la voiture ce dimanche-l, que Lorraine lavait invite
entrer, et quil pensait prfrable que les enfants rencontrent Chloe
limproviste, sans que les choses tournent au drame. Il a ajout quil
regrettait de ne pas avoir pu me consulter auparavant, que ce ntait
vraiment pas prvu, parole dhonneur. Puis il a chang de ton et, avec une
douceur insultante, il ma appris que Chloe et lui allaient avoir un bb.
 11
LE LENDEMAIN MATIN, aussitt aprs avoir dpos les enfants, je suis
monte sur la falaise. Je me disais que a me ferait du bien de revoir
lendroit o David avait menac de me jeter en bas, que a maiderait
mettre un point final mon mariage. Pourquoi cette ide me paraissait-elle
judicieuse ? a, je lignore peut-tre pour la mme raison que les
mdecins pratiquaient des saignes au XVIIIe sicle. Si je me donnais une
motion forte, je me sentirais ensuite vide pas forcment mieux, mais
trop puise pour men soucier.
Tout est rversible sauf un enfant. Un enfant sera toujours l, me disais-je,
quoi quil arrive.
Jai fait ce qui, je le savais, me causerait le plus de souffrance. Jai
march lentement, longues enjambes, et jai grimp lendroit o David
mavait attrape avec cet trange mlange de passion et dagressivit prs
de dix ans plus tt. En montant, je nous revoyais tous les deux, main dans la
main, prts passer le reste de notre vie ensemble. Je le revoyais se tourner
vers moi, peut-tre sans savoir ce quil tait sur le point de faire. En
avanant, je me frottais les avant-bras et me rappelais ses mains qui
magrippaient avec fermet. Brusquement, javais compris quil y avait l
autre chose que ses petits jeux habituels. Je me suis souvenue du venin et de
la passion inattendus que je lisais dans son regard. Immanquablement, je me
suis dirige vers le surplomb de la falaise. Dix ans staient couls et il
navait toujours pas bascul dans la mer. Il est temps quil scroule, ai-je
pens.
Tout en approchant peu peu du bord, je me voyais dj baisser les yeux
sur les normes blocs de bton dentels, les galets marron, et le gris et blanc
de la Manche. Jai bientt t secoue de violents frissons, et pas seulement
cause du froid. Que ce serait facile ! Je voulais regarder en bas comme je
lavais fait ce jour-l, mais sans les bras de David pour me retenir. Je
mimaginais en train de basculer en avant, lentement tout dabord, emporte
par mon centre de gravit, les bras carts comme si je volais. Je me
demandais si, en tombant de cette hauteur, on avait le souffle coup, si on
avait dj perdu connaissance en scrasant sur le sol, ou si on hurlait
mentalement contre lirrversibilit de cette dcision. Un moment de
courage, il nen fallait pas plus. Ensuite, on navait plus le choix.
Jaimerais pouvoir dire quen avanant vers le surplomb jenvisageais de
me jeter la mer, de me tenir tout simplement au bord, puis de basculer,
peut-tre mme sans regarder en bas. Jaimerais pouvoir dire que je sentais
lappel du vide, la force magntique des blocs de bton. Avant dtre assez
prs pour regarder en bas, jai pourtant recul, effraye, tremblante, ayant en
horreur ma lchet, convaincue quune vie de dtresse post-David tait ce
qui mattendait, que je ne mritais rien de mieux.

Lorsque jai pivot pour repartir, jai aperu le camp, un rassemblement

de roulottes, quatre ou cinq bien alignes et les autres regroupes au hasard.
La premire range, celles des roulottes bien alignes, navait pas prt
controverse : elles avaient t places l par le propritaire du terrain, qui
les avait dclares village de vacances. Les autres avaient t ajoutes la
hte, et des ouvriers immigrs du coin les avaient occupes la demande du
propritaire il avait pass un accord avec les chefs de leur groupe. On en
avait parl dans les journaux rgionaux en raison des problmes
damnagement du territoire.
Do je me trouvais, japercevais un bout de terrain avec les roulottes
regroupes autour. Deux voitures taient gares lune prs de lautre, toutes
deux avec le capot redress. Des hommes formaient cercle autour et levaient
parfois les bras. De lautre ct des roulottes, il y avait quatre vhicules ;
trois taient des berlines doccasion, mais la quatrime, un 4 4, avait lair
rcent et tranchait assez pour que je me demande sil ne faisait pas lobjet
dune mise en commun des ressources une belle bagnole servant de vitrine
au groupe tout entier, le reste de leur parc automobile tant en pitre tat.
Pendant que je regardais, une femme est sortie dune roulotte avec un paquet
dans les bras, a travers le terrain sans que les hommes la remarquent, et a
disparu derrire une autre roulotte. Javais l un bref aperu de vies trs
diffrentes de la mienne. a me rappelait que mes soucis taient devenus
bien triqus. En redescendant la pente, je me suis rprimande.

Tout ce que jai russi prouver, ai-je pens en retournant sur le parking,
cest que le suicide nest pas une solution dailleurs, je crois que je le
savais dj. Je navais pas ferm ma voiture cl, mais personne ne sen
tait approch. Un lundi matin cette heure-l, le coin tait dsert.
Je suis alle faire des courses. Je me suis achet des sous-vtements dans
la boutique tapageuse qui avait ouvert quand le bureau de jeux et paris avait
ferm et, pendant que je payais, je me suis longuement entretenue avec la
vendeuse. Nous avons constat que le marron tranchait joliment sur une peau
claire. Ensuite, jai command lunique tablissement italien correct de
lesplanade un caf additionn dun trait de liqueur damande et servi dans
une grosse tasse blanche, puis je me suis installe prs de la vitre, bien en
vue, pour lire les journaux pendant le reste de la matine.

Il y a pourtant eu un moment o jai failli le faire. Ctait trois semaines

plus tard et a mest tomb dessus sans crier gare. Julie soccupait des
enfants. Il y avait une runion lcole sur les nouveaux programmes
dapprentissage du calcul, de la lecture et de lcriture. En gnral, je
nassiste pas ce genre de runions Betty sen sortait bien en classe et
Rees ntait pas encore concern , mais je passais par une phase o je
mobligeais sortir. Jesprais que dautres mres que jaimais bien
seraient l et que nous irions ensuite au pub. En ralit, aucune de celles que
jaimais ne sest montre, pas mme Sally, et, aussitt aprs, tout le monde a
fil.
Il tait environ vingt heures trente et il faisait dj noir. Une brume
paisse tait tombe sur la ville, comme souvent les soirs dhiver humides.
Javais laiss la voiture la maison au cas o nous boirions un coup et,
puisque Julie ne mattendait pas tout de suite, jai tourn gauche au rond-
point pour me diriger vers le centre. Je ne pouvais pas aller seule dans un
pub, il ne me restait donc plus que la friterie. Au bout de lesplanade, jai
descendu les marches en pierre et jai avanc dans le noir sur la plage de
galets, non pas parce que jtais particulirement dprime ou dhumeur
contemplative, juste parce que jtais libre de le faire alors que, les autres
soirs, jtais bloque la maison.
Je nai vu personne. La brume paisse cachait la mer. Je my suis
engouffre jusquau bord de leau, puis je me suis arrte pour couter.
Cest alors que jai senti une force dattraction dans le profond silence du
brouillard qui menveloppait et dans le rythme rgulier des vagues. Le haut
de la falaise ny avait pas russi, mais la brume glaciale et linvite que
reprsentait le chuintement de leau me parlaient mieux que le vertige, trop
dramatique mon got. Peut-tre nes-tu pas lche, aprs tout, semblaient-
elles me murmurer, peut-tre as-tu seulement besoin quon te le demande
gentiment. Que ce serait facile ! me suis-je dit. Retire tes chaussures, ton
manteau tu nas pas besoin de te dshabiller entirement. Ou bien tu
pourrais tout garder sur toi et alourdir tes poches avec des cailloux pour
hter la fin. Tu nas jamais t bonne nageuse et leau est trs froide. Il te
suffit davancer le plus possible et tu ne pourras pas rebrousser chemin,
mme si la peur sempare de toi. Quelques brasses nergiques et tu seras
trop loin avant mme de ten apercevoir. Les vagues roulaient doucement
sur les galets, chuintaient, se retiraient, chuintaient, se retiraient. Au-del de
la brume, on ne voyait rien l-bas, il y avait de leau glace et encore de
la brume. Sa densit tait une illusion. Si je my engageais, elle se fendrait
pour reculer toujours un peu plus, son apparente solidit restant hors de
porte. Leau est glaciale. Tu seras engourdie sans seulement ten rendre
compte.
Jaimerais pouvoir dire que la pense de mes deux enfants ma empche
de pntrer dans cette brume dans un sens, a t le cas, mais dune faon
qui ne mhonore pas. Jai pens la grossesse de Chloe, et la joie
quprouveraient Betty et Rees en apprenant quils allaient avoir un petit
frre ou une petite sur. Puis jai pens que, si je mourais, ils seraient
levs dans cette nouvelle famille, entire, logique ; et que Rees, qui ntait
gure plus quun nourrisson, considrerait Chloe comme sa mre sans se
poser de questions. Je limaginais en train dexpliquer un ami : Ma vraie
mre est morte quand jtais tout petit, alors je ne me souviens pas vraiment
delle. Peu importait quil sentende ou non avec sa belle-mre : pour le
meilleur ou pour le pire, elle serait la figure dominante dans sa vie. Donc,
si, ce soir de brume, je faisais ce que javais envie de faire, Chloe
sapproprierait tout ce que javais aim, choy. Ce nest pas lamour de mes
enfants qui ma retenue, cest la haine que jprouvais pour Chloe.

Des petites choses peuvent parfois vous agacer un point tonnant. Elles
plongent en vous comme des aiguilles dacupuncture et ont galement des
effets sans commune mesure avec leur taille. Javais appris depuis quelques
mois que Chloe tait enceinte, mais Harry ntait pas encore n quand, un
soir, tante Lorraine ma tlphon pour me demander ce que voulait Rees
pour son anniversaire. Nous avons discut avec le plus grand srieux pour
savoir combien de voitures de la marque Hot Wheels il faut un bambin de
trois ans. Il voulait absolument avoir des rails en plastique supplmentaires
pour fabriquer un vrai circuit, et il avait aussi explicitement demand un
hamster. Je minquitais un peu lide quil puisse combiner les deux.
Encore et toujours des voitures, ai-je dit tante Lorraine. Des vhicules
utilitaires, vous voyez a dici, dpanneuses, voitures de pompiers et de
police.
Est-ce quil a une ambulance ?
Jai rflchi un instant. Je crois quil en a trois.
Bon, au moins, elles ne se perdent pas tout le temps comme ces
poupes miniatures que Betty aime tant.
Ce ntaient pas les poupes elles-mmes qui se perdaient, mais les
minuscules vtements en plastique, maillots de bain roses riquiqui,
minijupes lastiques orange, bottes en caoutchouc turquoise. Toutes les
poupes quadorait Betty taient fournies avec une garde-robe
dentraneuse, et pourtant elles semblaient avoir un fond trs popote. Il y
avait aussi des chiens minuscules et des lave-vaisselle minuscules.
Ce yucca que vous mavez offert pour mon anniversaire est encore
magnifique. Jai laiss le ruban autour.
Je navais pas vu tante Lorraine pour son anniversaire ctait au
moment o David et moi ne nous parlions plus. Je mtais nanmoins
rappel la date et javais achet une carte ; mais, paralyse par lindcision,
je ne savais pas quoi crire. Jignorais si la famille de David tait au
courant de notre situation. Jaurais pu crire simplement : Avec affection,
Laura , mais mon prnom tout seul me donnait une drle dimpression.
Alors : Avec affection, Laura, Betty et Rees ? Tout aussi trange. Je
navais pas encore accept lide que nous formions un trio, quun aspect de
notre vie avait disparu jamais. En dsespoir de cause, jai sign Laura
& Cie , jai gliss la carte dans une enveloppe que jai ferme, puis
dchire en deux et glisse dans la poubelle rserve aux dchets
recyclables.
Donc, je navais pas envoy de carte tante Lorraine. Et javais eu
mauvaise conscience, parce que ctait toujours moi qui me chargeais des
cartes et cadeaux pour la famille de David. Si tante Lorraine ne recevait
rien, elle se demanderait sans doute pourquoi.
Pourtant, David avait d se rappeler lanniversaire de tante Lorraine. Ou
alors, ctait quelquun dautre, quelle avait pris pour moi dans un moment
dinattention. Dailleurs, David dtestait les plantes. Il nen aurait jamais
offert, et il aurait encore moins nou un ruban autour.
Il ny avait que deux personnes au monde qui je faisais confiance pour
maimer : mes enfants.

Lorsque jai enfin fait la connaissance de Chloe, la tension tait bien sr

normment retombe. David avait organis les choses avec son efficacit
habituelle, sassurant que la rencontre se droulerait dans un lieu public et
que les enfants constitueraient une distraction. Un samedi matin, donc, il ma
appele et, de but en blanc, il ma annonc quil voulait emmener Betty et
Rees faire du roller dans le parc qui venait douvrir au centre de loisirs de
Lower Banton. (Plus tard, jai appris quils avaient t dus. La piste tait
minuscule, on passait du hard rock fond et il ny avait rien manger, juste
des trucs grignoter et des boissons gazeuses dans un distributeur.) Je lui ai
dit que javais promis Betty daller avec elle chez Wellingtons, le magasin
de vtements prix rduits, dans High Street, pour quelle essaie des
survtements. Il a reconnu quelle avait besoin de survtements neufs, puis a
ajout dun ton tout ce quil y a de dtach : Bon, pourquoi ne pas y passer
et ensuite venir nous retrouver au caf de la plage ? Nous nous chargerons
alors des enfants. Nous. Lui, Chloe et le ttard quelle avait dans le
ventre, conu une date inconnue.

linverse de nombreux tablissements, notre caf de la plage se trouvait

effectivement sur la plage, abrit par le mur de lesplanade. On se donnait
rendez-vous devant, et non dedans, car ce ntait quun kiosque protg par
deux panneaux bien arrims au sol de part et dautre de quatre ou cinq
modestes tables. On ny servait rien de trs apptissant boissons sucres
dans des gobelets en carton et sandwichs de pain de mie au fromage fondu.
Dans High Street, il naurait pas tenu deux minutes, mais sa situation lui
confrait un charme usurp. Aprs une promenade sur une plage balaye par
un vent glacial, tout parat tonnamment bon tant quon ne prend pas trop le
temps de rflchir. David avait choisi avec un soin extrme le lieu o les
enfants lui seraient confis. Nous aurions tous froid et nous voudrions donc
en terminer au plus tt.
Les gosses et moi sommes arrivs les premiers, jy ai veill. Je suis alle
leur chercher un chocolat chaud sorti dun distributeur de boissons, avec au-
dessus de la mousse cre chimiquement en mlangeant de leau chaude au
sucre et aux additifs contenus dans la poudre. Jai pris un caf noir. Nous
nous sommes serrs tous les trois une table en mtal vert, les mains
refermes sur nos gobelets. Rees et Betty taient grognons parce que lheure
du djeuner approchait. Le ciel avait lair aussi chimique que nos boissons,
avec des tourbillons gris et jaunes immobiles, suspendus trs haut.
Au bout de cinq minutes, jai aperu David et Chloe. Ils marchaient
prudemment lun ct de lautre, les mains enfonces dans les poches,
comme un couple qui se tient dordinaire par la main mais qui, cette fois, a
dcid de ne pas le faire. notre vue, David a lev un bras. Ce geste a
forc Chloe dresser la tte pendant quelle avanait petits pas sur les
galets et elle a trbuch. Plus petite que moi, elle paraissait minuscule
ct de David. Elle portait un duffel-coat violet sur un jean, et un bonnet
violet et marron qui avait la forme dun couvre-thire. Ds quelle nous a
reprs, elle a de nouveau baiss les yeux, ce qui ma permis de lobserver
comme jen avais bien lintention. Jai t surprise. Je mattendais un
physique un peu plus frappant. la fois soulage et vexe, je lai dtaille
en esprant quelle croiserait mon regard, mais elle ne la pas fait.
Cest elle, maman, a lch Betty, et son ton ddaigneux ma remont le
moral.
Papa ! Papa ! Papa ! sest cri Rees.
Noubliez pas ce que je vous ai dit sur la politesse , leur ai-je
recommand en me penchant vers eux. Betty a fait la grimace. La bouche
dans ses cheveux, je lui ai murmur : Je taime, ma chrie.
Elle ma souri. En arrivant tout prs, Chloe et David ont d remarquer
nos ttes rapproches de conspirateurs.
Rees a saut de sa chaise et la table a boug. Les gobelets en polystyrne
ont dangereusement vacill, et un peu du chocolat tide de Betty sest
renvers. Rees ! a-t-elle lanc dune voix furieuse.
Coucou ! a dit David en prenant Rees dans ses bras.
 Chloe sest immobilise devant nous en faisant crisser le gravier.
Bonjour, je mappelle Chloe, a-t-elle lanc avec entrain en gardant les
mains dans ses poches.
Bonjour , ai-je rpondu avec tout autant dentrain.
Betty a tourn la tte.
David est all au kiosque chercher un caf pour Chloe et pour lui. Chloe
sest assise sur la chaise mtallique voisine de la mienne. De prs, jai not
quelle tait en ralit incroyablement jolie, et quavec son visage aux os
dlicats et aux grands yeux clairs elle ressemblait un petit animal. cause
de son manteau lche, on ne pouvait pas deviner o elle en tait de sa
grossesse, mais elle ntait pas bouffie comme certaines femmes qui
approchent du terme. Sa peau avait un reflet ros et son regard tait vif. Son
bonnet en laine enfonc jusquaux oreilles lui donnait un air curieux, un peu
cingl, mais jai constat que, dessous, elle avait des cheveux de la couleur
dune enveloppe marron, tout friss. Ses boucles doreilles en argent
avaient la forme de gouttelettes. Javais limpression quelle stait habille
avec plus de discrtion que dhabitude.
Je ne pouvais que la regarder la drobe, mais cela ma suffi pour la
voir telle que David lavait vue quand il lavait rencontre beaut et
fragilit auxquelles sajoutait un petit sourire prompt, courageux. Rien
dtonnant sil ne la croyait pas capable de passer des coups de fil
anonymes ni dcrire des lettres malveillantes. Dailleurs, en observant sa
normalit, sa gaiet, javais moi-mme du mal le croire. Jtais
profondment due. Javais espr voir quelquun qui ne convenait pas du
tout David pour pouvoir me dire que leur relation, bb en route ou non,
tournerait la catastrophe, mais non, ils saccordaient bien, je men rendais
compte. Cette femme russirait faire ressortir le ct protecteur et
possessif de David.
Javais toujours pens que David et moi tions bien assortis, mais je
constatais prsent quil existait une chelle mobile pour ce genre de
choses. Nous avions peut-tre, lui et moi, constitu deux pices dun de ces
puzzles dune difficult ridicule o le tableau reconstituer est uniquement
fait de feuilles dautomne. Vous ne cessez de choisir des pices qui semblent
convenir, mais, quand vous essayez de les mettre en place, vous vous
apercevez quelles ne remplissent pas lespace comme il le faudrait. On
trouvait ce genre de puzzles dans la maison de sant o ma mre a pass les
dernires annes de sa vie.
Il ny avait pas la queue au kiosque, et David est revenu presque aussitt.
Lorsque Chloe a referm les mains sur son caf au lait, jai not que ses
ongles taient soigns, avec du vernis nacr translucide. Ce sont les mains
dune femme qui na pas denfant, ai-je pens. En tout cas, pas encore.
Au moins, il ny a pas de vent , ai-je tent.
Tous deux se sont empresss dapprouver.
Nous avons russi mener une conversation prudente pendant environ dix
minutes. Rees est rest sur les genoux de David. Refusant toute
participation, Betty se balanait dangereusement sur sa chaise et me jetait
des regards en coin qui voulaient dire : Pourquoi est-ce que tu mobliges
faire a ? Elle portait une doudoune rose et un jean elle prfrait alors les
jeans aux robes et aux collants quelle avait tant aims lanne prcdente.
Le rose tait encore la mode, plus pour longtemps, et les autres mres
mavaient prvenue que ma fille nallait pas tarder supprimer tout
vtement rose de sa garde-robe en affirmant que ctait une couleur de bb.
Chaque fois quelle tournait la tte de mon ct, ses longs cheveux fins lui
balayaient le visage. Ce matin-l, javais voulu quelle se coiffe avec une
queue-de-cheval, mais elle avait refus. Elle faisait comme si Chloe ntait
pas l, ce qui tait dune grossiret inhabituelle chez elle.
Au bout dun moment, David a consult sa montre, avec une certaine
maladresse me semble-t-il, et a dit : Bon, il vaudrait mieux y aller. Le
trajet va nous prendre quarante minutes.
Quels sont vos projets ? ma demand Chloe.
Je lai dvisage sans comprendre. Des projets ? Ah, mais oui, javais
laprs-midi moi. Je navais rien envisag au-del de cette rencontre.
Diverses rponses me sont venues lesprit. Bon, espces de sales
menteurs, comme vous partez avec mes enfants, je vais peut-tre entrer dans
leau et me noyer ; ou encore : Jassouvis mes fantasmes sexuels avec un
type qui travaille la friterie. Je me disais que jallais le baiser pendant
deux, trois heures.
Jai regard la plage. Deux couples dun certain ge marchaient au loin,
quelques personnes promenaient leur chien. Un chien serait pratique dans
des moments pareils, me suis-je dit.
Je vais sans doute aller me balader, ai-je rpondu sans conviction.
Faire un peu dexercice.
 Nous nous sommes tous levs. Cest alors quune soudaine rafale a
souffl. Nos gobelets en polystyrne presque vides ont vals en lchant
quelques gouttes de liquide brun, chacun dune teinte diffrente. Avec un
petit rire gn, Chloe a agripp le sien, puis a descendu en courant les
marches qui menaient la plage pour rattraper le mien.
Pendant quelle avait le dos tourn, David ma lanc un regard appuy,
reconnaissant. Je me suis demand sil stait attendu une scne.
Lorsque Chloe est revenue, jtais en train de nouer une charpe autour du
cou dun Rees rcalcitrant. peine en avais-je gliss les extrmits dans
son blouson quil les a sorties et a dnou lcharpe. Il ne veut pas porter
de bonnet, ai-je prcis.
Est-ce quil faut un casque pour faire du roller ? a demand Chloe
David.
Il a hauss les paules.
Ben, moi, jen veux pas, a marmonn Betty.
Il vaudrait mieux leur faire manger quelque chose ds que vous serez
arrivs l-bas, ai-je suggr en prenant soin de madresser uniquement
David. Pour viter lhypoglycmie. Noublie pas de les faire manger avant.
Je suis sr quil y aura de quoi manger.
Je me suis penche pour embrasser mes enfants. Betty sest colle moi,
ce ntait plus une prado maussade, mais une gamine timide de huit ans qui
disait au revoir sa mre. Jveux pas te laisser ! a-t-elle protest dans
les plis de mon manteau, la voix trangle.
Un mlange de culpabilit et de sentiment protecteur ma envahie. Voil
que je me souciais seulement du drame que je vivais, alors que ma fille tait
la personne qui, avec son frre, comptait le plus dans toute cette histoire.
Je vais trs bien, ai-je souffl tendrement. Passe un bon moment. Je te
promets que a ira pour moi. Allez, vas-y.
Au revoir, maman. Je taime, a-t-elle murmur.
Moi aussi, je taime.

Je les ai suivis tous les quatre du regard lorsquils sont descendus sur la
plage, Rees tenant la main de son pre, Betty un peu lcart. Je me suis
rassise un instant, puis jai pens que je ntais pas dhumeur rester
attable toute seule. Dornavant, les occasions de le faire ne manqueraient
pas pendant le week-end. Je me suis donc leve, le visage tourn vers le
vent et la grande courbe de la baie, et jai avanc sur les galets. Des algues
noires parses couraient jusqu la mer qui, brune, mousseuse, grondait. Le
crissement de mes bottes sur les galets me rsonnait aux oreilles.

Un dimanche matin, peu aprs son neuvime anniversaire, Betty tait

assise la table de cuisine avec moi. Rees tait all sentraner au football.
Il ny avait que ma fille et moi la maison. On tait en automne, et de ples
rayons dors baignaient la pice. Penche sur son cahier depuis un moment,
Betty travaillait une rdaction. Sa matresse, une certaine Mme Cavanagh,
tait stricte. Betty laimait bien. Elle tenait donner satisfaction aux
personnes qui avaient de lautorit.
Je feuilletais des catalogues de vtements. Je ne commandais jamais rien,
mais je les parcourais avant de les jeter, juste pour me convaincre, sil en
tait besoin, que je nachterais jamais rien par correspondance. Sans
savoir comment, je mtais retrouve dans le fichier des femmes trs mres,
et je recevais un nombre impressionnant de catalogues proposant des
pantalons avec un lastique la taille. Jaimais bien y jeter un coup dil,
parce que javais ensuite une meilleure image de moi. Les modles taient
des jeunes filles minces, mais avec une coiffure et un maquillage de femmes
beaucoup plus ges. Malgr leur sourire, elles avaient lair tendues,
comme si elles se demandaient : Comment ai-je fait pour me retrouver l ?
Je me suis gare dans le mauvais catalogue. Et regardez un peu ce que je
porte ! Berk !
Jtais en train de considrer un affreux ensemble compos dun
chemisier et dun cardigan quand Betty a dit : Maman
Je lai regarde. Oui ?
Elle sest interrompue dans sa tche et a lev les yeux vers un coin du
plafond en fronant les sourcils, comme si elle venait de remarquer une toile
daraigne. Chaque fois quelle avait une question importante formuler,
elle prenait cette pose.
Je me suis prpare au pire. Pourquoi est-ce que papa ne taime
plus ? Ces derniers temps, javais eu droit ce genre de questions.
Comment est-ce que la petite graine entre dans le ventre de la maman ?
Nous y avions dj rpondu. Willow dit que la maman a un nid doiseau
lintrieur, et que nous devons toutes en avoir un pour tre des dames. L,
il avait fallu dcrypter. Je navais compris quaprs avoir interrog Sally :
elle avait expliqu Willow le phnomne des rgles en dessinant le corps
dune femme et en disant que son ventre tait tout le temps prt faire
pousser un bb, et quil construisait un nid, comme un oiseau, sauf que ce
nid tait fait dun liquide qui formait un coussin protecteur autour du bb.
Une fois par mois, le ventre de la maman comprenait que le bb nallait
pas encore venir, alors il lchait le liquide et se mettait construire un
nouveau nid. Jai trouv que la comparaison ntait pas si mauvaise en
tout cas beaucoup plus judicieuse que celle de ma mre : Le ventre est
triste de ne pas avoir de bb et il pleure ! Willow avait nanmoins
racont une version moins cohrente ses camarades de classe, et toutes
pensaient quen grandissant elles auraient des branches qui leur
pousseraient lintrieur. Betty avait voulu savoir si a lui ferait mal.
Ma Betty avait toujours eu un esprit orient vers la philosophie. Lune des
premires phrases quelle avait prononces lge de deux ou trois ans
tait : Je ne vois pas mes yeux. Son ton tait la fois songeur et
affirmatif. Ce ntait pas une question.
Donc, quand elle a dit : Maman dune voix tranante, je mattendais
quelque chose de similaire. De quoi est fait lunivers ? ou bien : O
est-ce que jtais avant de natre ?
Mais non, elle ma demand dun air solennel : Si une pieuvre se faisait
piquer par une mduse, a serait bien ?

Betty, tu navais que neuf ans. Tu ntais ni mon allie, ni mon ange, ni
mon amie. Tu tais une enfant. Mon boulot tait de veiller sur ta scurit.
Jai chou.
 12
NORMALEMENT, CE MOMENT-L celui o javais fait la connaissance de
Chloe et o je mtais rendu compte quelle ntait pas un monstre aurait
pu me permettre de changer de vie, ou du moins de coiffure. Jirais au pub
avec des amis, je minscrirais un cours de danse, autant de choses que ma
relation avec David mavait empche de faire durant toutes ces annes. Au
bout de quelques mois, je rencontrerais un homme qui serait dans la mme
situation que moi, rcemment spar de sa femme et encore secou. Il
habiterait un appartement en ville et, la premire fois que je lui cuisinerais
un bon dner chez moi, il aurait les yeux humides et mexpliquerait
longuement quel point il trouvait difficile dtre spar de ses enfants.
Plus tard, je lui ferais monter avec prcaution lescalier qui craquait pour
lui montrer mes deux enfants endormis dans leurs lits, et, sur le seuil de
leurs chambres, il sourirait et dirait en parlant de Betty : Elle te
ressemble. Avant de redescendre, il marrterait sur le palier et, hsitant,
menlacerait, puis membrasserait sur la bouche doucement, gentiment, en
me donnant limpression de picorer. Lacte sexuel qui suivrait pas le soir
mme, mais quelques semaines plus tard serait satisfaisant plutt que
spectaculaire. Nous deviendrions de grands amis. Des mois aprs, avec une
extrme prudence, nous nous demanderions si nous ferions bien de vivre
ensemble, et ensuite, peut-tre, davoir un bb pour nous retrouver avec
deux enfants chacun issus dune premire union, et un enfant que nous
aurions en commun. Nos proches pousseraient tous un soupir de
soulagement.
Je percevais le raisonnement logique de ce scnario jen admirais la
belle ordonnance. Cest dailleurs pourquoi jaurais prfr brler en enfer
plutt que de participer son laboration. Pourtant, je voyais aussi quil y
avait plus gagner en tant magnanime quen jouant la victime.
titre dexprience, jai essay de ne pas me montrer rabat-joie avec
Chloe la deuxime fois que je lai vue. Cest elle qui ma ouvert la porte
quand je suis passe chercher les gosses.
Bonjour, vous allez bien ? ai-je dit. Comme je mattendais voir
David, je me suis adresse elle sur un ton poli et dcid. Je me suis
demand si ctait David qui lavait persuade de venir ouvrir ou si elle
avait insist pour sen charger.
Lorsquelle ma regarde dun air hsitant, jai bien vu quelle stait
faite lide davoir la fois peur et piti de moi. Elle essayait de deviner
ce que cachait mon ton amical. Oui, trs bien , a-t-elle rpondu en jetant
un coup dil derrire elle pour vrifier si les gosses arrivaient.
Au bout du couloir, David tait agenouill devant Rees pour lui boutonner
son manteau. Il lui parlait dune voix douce dans le jargon quil adoptait
avec lui, un anglais fortement accentu auquel se mlaient quelques mots
gallois. Rees adorait a et se dbrouillait trs bien pour lui donner la
rplique. Quand il a tourn la tte et ma vue, il sest cri : Maman ! et
sest libr. Son pre ma salue dun geste de la main. Rees et Betty se sont
jets sur moi en passant sans un mot devant Chloe.
Alors, quest-ce quon dit Chloe ? leur ai-je demand en refermant
les bras sur eux. Jai remarqu le petit sourire dconcert quelle a eu.

Trois jours plus tard, jai eu une autre lettre. Elle se trouvait dans une de
ces enveloppes ocre bon march que les papeteries qui vendent aussi des
ballons et dnormes nounours utilisent pour y glisser petits blocs et cartes
postales. Il ny avait rien dcrit dessus, mme pas mes initiales, et a ma
rendue furieuse parce que les enfants taient tous les deux la maison quand
elle est arrive, et quils auraient trs bien pu la ramasser et louvrir. Elle
ressemblait en effet au genre de messages quun de leurs amis aurait pu leur
adresser. Par chance, ils samusaient dans la chambre de Rees et
sapostrophaient en hurlant. Je crois quils jouaient au directeur dcole.
Lenveloppe ntait que partiellement scelle, on avait limpression que
le rabat avait t coll la hte. lintrieur, il y avait un morceau de
papier lign arrach un bloc et pli. Ctait le premier message crit la
main que je recevais. Je lai dpli. Il ne contenait quun seul mot trac
avec soin en majuscules penches : BRAVO.
ltage, des pas prcipits se sont fait entendre. Jai gliss lenveloppe
et le bout de papier dans la poche de mon cardigan.
Quest-ce que cest, maman ? ma demand une Betty au regard
daigle en arrivant en bas de lescalier.
 Quand je me suis tourne vers elle, je navais aucune explication toute
prte, mais Rees ma sauve : il a saut les trois dernires marches et a
beugl : lassaut ! en heurtant Betty dans le dos. Une fois que jai eu
calm les protagonistes de la dispute qui na pas manqu de suivre, Betty ne
pensait plus au papier ocre quelle avait entrevu.
Tout le reste de laprs-midi, le mot a diffus son venin dans la poche de
mon cardigan. Il a produit un lger bruissement lorsque je me suis dplace
dans la cuisine pour prparer le repas des enfants. Pendant quils
mangeaient, je ny ai plus pens, jusqu ce que mes doigts le frlent en
cherchant distraitement un mouchoir.
Une fois les enfants couchs, je suis redescendue minstaller la table de
la cuisine, jai sorti de ma poche le message et je lai examin. BRAVO .
Quest-ce que a voulait dire ? Pourquoi bravo ? Parce que je lui avais paru
moins hystrique que ce quelle croyait au dbut ? Parce que javais permis
que les enfants retournent dans le pavillon o elle habitait avec David ? Je
navais pas cherch obtenir des flicitations, que je sache. Et dailleurs,
est-ce que je lui avais demand son avis ?
Cette lettre ma fait un peu peur. Elle avait t rdige et dpose la
hte un moment o Chloe devait savoir que les enfants taient revenus de
lcole. Jy voyais un geste dhumeur, une escalade. Bientt, David allait me
demander de laisser coucher les enfants chez Chloe. Il fallait que je rgle
a.
En dbarrassant la table et en rangeant les jouets des gosses, puis en
minstallant devant le tlviseur avec une tasse de th comme presque tous
les soirs, jai bien rflchi. Et jai continu rflchir dans la nuit, car je
me suis rveille vers les premires heures de laube. Il faisait froid et
javais ajout une couverture sur ma couette. Aprs environ une demi-heure
sans dormir, jai dcid de me lever, daller aux toilettes, de jeter un coup
dil aux enfants.
Betty respirait avec sa douce lourdeur habituelle. Elle dormait toujours
avec ses longs membres carts, tirs dans des positions invraisemblables,
et, daprs ses amies, elle gigotait beaucoup. Quand Betty couchait chez
elles, pas une ne voulait dormir dans le mme lit quelle. Je lappelais
mon origami humain . Jai souri en la voyant tale sur le lit dans un
mli-mlo de cheveux, de bras et de jambes. Aprs avoir extrait sa couette
de ses jambes, je lai remonte doucement sur ses paules. Tout en
murmurant quelque chose, Betty sest retourne. Jimaginais sans mal que
Chloe afficherait son affection pour Rees, un Rees encore trs jeune, facile
vivre, ouvert, et surtout un garon. Mais ma fille ? Quels seraient les
sentiments de Chloe son gard ? Tout le monde disait que Betty me
ressemblait, mais on trouve toujours une ressemblance entre une mre et sa
fille. Chloe sefforcerait au moins de se surveiller. David tait aussi
frocement protecteur envers sa fille que nimporte quel pre. Chloe savait
sans doute que, sil devait choisir entre elle et Betty, ce serait coup sr sa
fille qui lemporterait ; dans ces conditions, Betty deviendrait pour elle une
menace.
Un malaise sest empar de moi pendant que je regardais Betty. Je ne
croyais pas Chloe capable de lui faire le moindre mal, mais un peu de la
malveillance quelle me rservait pouvait dune manire ou dune autre se
dverser sur ma fille, comme une sorte de fange qui se glisserait sous la
porte de sa chambre. Que faire ? Si jabordais le sujet avec David, me
croirait-il seulement ? Il ne mavait pas crue quand je lui avais parl des
coups de tlphone. Il est vrai que je ne lui avais pas montr les lettres. Sil
maccusait de les envoyer moi-mme, je ne le lui pardonnerais jamais, et
tous les efforts que nous avions consentis en nous rapprochant pour le bien
des enfants seraient rays dun trait de plume. Vu la tournure des
vnements, comment pouvais-je avoir confiance en David et tre aimable
avec Chloe ? Dun autre ct, comment ne pas faire confiance David et ne
pas me montrer aimable avec Chloe alors que le sort de mes enfants tait en
jeu ?
Je me suis penche pour dposer un baiser sur la tte moelleuse de Betty.
Ensuite, je suis alle aux toilettes. En me lavant les mains, jai regard dans
le miroir de larmoire de toilette. La lumire ntait pas flatteuse pour mon
teint. Non, je ne pouvais pas me fier David pour servir dintermdiaire.
Sil sagissait de sen prendre Chloe, il nen serait pas capable, et il ne
serait pas fiable.

Loccasion sest prsente quinze jours plus tard. Javais donn mon
accord pour que David vienne chercher les enfants et les emmne dans leur
pavillon. Nous allons faire ensemble de lartisanat dart , a-t-il annonc,
tout fier, en les faisant monter dans sa voiture. Je percevais une nouvelle
rsolution dans sa voix, une dtermination me prouver que, lorsquil
prenait les enfants, ctait autant dans leur intrt que dans le sien. Pour ma
part, javais prvu un aprs-midi passionnant : rangement du placard
mnag sous lescalier. Bravo, ai-je murmur tout bas lorsque la voiture a
dmarr, et que Betty et Rees, sur la banquette arrire, ont agit la main
avec frnsie. Bravo tous les deux.

Javais accept daller rechercher les enfants cinq heures de laprs-

midi. Le pavillon neuf quhabitaient David et Chloe se trouvait au bout
dune longue route sinueuse, du ct des falaises. Il sagissait dun de ces
curieux lotissements o les maisons ne sont pas cltures, avec devant un
beau petit carr de pelouse. Pas moyen daller de votre porte dentre au
panneau vitr ondul jusqu votre voiture gare dans lalle goudronne
sans tre repr par au moins une demi-douzaine de voisins. Une telle
transparence implique une vision idalise de la vie familiale, je suppose :
la petite madame dit au revoir son petit mari quand il va tous les matins au
travail, pendant que les gosses sourient la fentre. Le bonheur saffiche
donc. Peut-tre les gens achtent-ils ces maisons pour cette raison, en se
disant quils devront se disputer moins. Trs peu pour moi, je prfre ma
maison attenante troite avec la haute haie qui la protge et des murs pais
qui misolent des voisins. Si je dois hurler, que ce soit en paix et dans
lintimit.
Je me suis gare devant leur pavillon, au bord du trottoir impeccable, et,
en voyant leur alle goudronne impeccable, je me suis dgonfle. Javais
prvu de dclarer Chloe que je voulais lui parler seule seule, mais
comment empcher David de me demander pourquoi ? Peut-tre faudrait-il
que jcrive moi aussi quelques lettres de menaces.
Cest David qui est venu ouvrir. Bonjour, a-t-il lanc dun ton distrait
en se passant une main dans des cheveux collants.
En plein boum ? ai-je demand en dsignant sa tte dun coup de
menton.
Oh ! que oui. Ses doigts ont rencontr un nud visqueux. Il a tir
dessus et fait la grimace. Ils ont prpar un truc. Aprs un coup dil
jet sur sa main, il a pliss le front. Tu veux entrer ?
Jai secou la tte. Va plutt les chercher.
 Rees venait de sinscrire un club de football rserv aux enfants qui
nallaient pas encore la grande cole. Lentranement avait lieu le
dimanche matin neuf heures.
David sest loign et jai entendu des bruits de lutte au fond du couloir,
o je distinguais une cuisine blanche la lumire vive. Je suis reste sur le
seuil alors quil aurait t plus raisonnable davancer dun pas et de
refermer la porte derrire moi. Enfin, les enfants sont apparus dans le
couloir, suivis par une Chloe souriante qui les poussait vers moi. Ils avaient
dj enfil leur manteau et leurs chaussures, et serraient tous deux plusieurs
dessins visqueux excuts sur de grandes feuilles de papier kraft noir. Du
papier rugueux et des crayons, il faut vraiment ne pas avoir denfant pour
croire que cest l ce que les gosses aiment. De nos jours, lartisanat dart
est beaucoup plus sophistiqu. Une image drangeante mest venue
lesprit : Chloe dans une papeterie, en train dacheter des pastels dmods
en croyant que mes enfants les aimeraient et aussi un petit bloc-notes dans
une enveloppe ocre.
Chloe et moi avions dj chang un signe de tte neutre, les enfants et
moi tions dj en train davancer dans lalle quand Betty a soudain hurl :
Mon ange ! et est retourne dans la maison en courant.
Betty ! lui ai-je lanc.
Rees sest immobilis un instant, puis sest prcipit sur les traces de sa
sur.
Ils sont passs toute vitesse devant Chloe pour gagner le couloir et la
cuisine. Jai entendu Betty brailler ladresse de son pre : O il est ? O
il est ? , David demander : Quoi donc ? , et elle rpondre : Mon
ange !
Chloe et moi tions sur le seuil. Un demi-sourire aux lvres, elle a hauss
les paules, et jai compris quil fallait sauter sur loccasion.
Chloe, ai-je dit dune voix calme et monocorde. Je crois que a devrait
cesser.
Elle ma dvisage et je lai regarde mon tour. Je voulais quelle
comprenne que je ne cherchais pas la bagarre, que je lui laissais une chance
de mavouer ce quelle avait fait, peut-tre mme de sexcuser, ou du moins
de me promettre que a ne se reproduirait pas.
Elle na pas pu soutenir mon regard. Quoi ? Elle jetait des coups
dil anxieux au fond du couloir avec lespoir que David ou lun des
enfants viendrait son secours. Son pantalon et son pull col roul moulant
rvlaient le petit renflement de sa grossesse. Ses cheveux aux boucles
serres sagitaient quand elle bougeait la tte. Avec mon manteau, mon
bonnet et mon charpe, je trouvais son couloir surchauff.
Si je me montrais trop brusque ou trop indigne, je perdrais cette manche,
je le savais. Face la conduite de Chloe, ma force devait tre la rationalit.
Toujours calmement, voix basse, jai poursuivi : Je peux comprendre les
coups de fil. David les comprend sans doute lui aussi. Pour linstant, je ne
lui ai pas parl des lettres anonymes, mais, si jen reois une de plus, je
serai oblige de les lui montrer. Jai fait une pause thtrale. Une autre
solution serait de prvenir la police.
Elle ma regarde avec de grands yeux, en ayant du mal conserver une
expression sereine.
coutez, vous avez de la chance que je ne sois pas dj alle trouver la
police. Il sagit l dun dlit. Je ne vais pas en faire tout un plat, mais je
veux que a cesse. Quelle que soit lopinion que vous avez de moi, je suis et
je resterai la mre des enfants de David.
Aprs avoir ferm les yeux, elle a lentement relch son souffle. Oh,
mon Dieu !
Quand elle a rouvert les yeux, elle na pas pu croiser mon regard.
Derrire elle, dans la cuisine, on entendait encore un peu de raffut, mais
nous navions plus beaucoup de temps.
Malgr moi, jai senti une bouffe de sympathie pour elle. Je me
rappelais mes grossesses difficiles, quel point la vie me semblait alors
aller de travers. Javais autant obsd Chloe quelle mavait obsde, et la
vrit tait toute simple : un jour, je passerais une autre vie. Mme si je ne
nouais pas une relation avec le divorc qui me convenait, une autre sorte
damour mattendrait peut-tre, et en tout cas, ce serait une vie et un amour
dans lesquels David et elle ne joueraient aucun rle, tandis que moi je ferais
toujours partie de leur vie. Ils ne pourraient jamais me fuir. Cette ide lui
tait-elle dj venue lesprit ? tait-ce l lexplication des lettres ?
Chloe, il est temps dy mettre un terme , ai-je repris, avec toujours de
la douceur, mais plus dinsistance.
ce moment-l, Rees a dboul dans mes jambes en hurlant : Je dteste
le violet !
Jai cru deviner que lange de Betty, quel que soit son matriau, tait
violet. Agenouill lentre de la cuisine, David consolait Betty qui
avanait dans le couloir. Nous navions plus que quelques secondes. Jai
fix durement Chloe.
Ses joues taient cramoisies, ses yeux humides. Dun geste instinctif, elle
a pos une main sur son petit ventre prominent. Elle devait tre enceinte de
cinq mois environ. Aprs stre mordu la lvre, elle a regard au loin,
derrire moi. a va cesser. Elle parlait si bas que je lentendais peine.
Elle a rpt lgrement plus fort : a va cesser , puis son regard sest
report sur moi et elle a hoch la tte. Dans ses yeux, il y avait de la
dtermination plutt que du regret.
Parfait , ai-je conclu en veillant garder un ton neutre.
En descendant lalle goudronne impeccable, jai pris Rees dans mes
bras. Betty sautillait ct de moi en agitant son ange un rouleau de
papier hyginique peint en violet.
On va manger des pommes de terre au four ! ai-je annonc avec
entrain. Je les avais mises cuire avant de partir. Betty adorait y ajouter des
petites flaques dores de beurre fondu et une gicle de mayonnaise, et enfin
parsemer le tout de fromage rp tide.
Miam-miam ! sest-elle crie.
Je dteste les pommes de terre , a affirm Rees, tout heureux, histoire
de mettre son grain de sel. En fait, il les adorait lui aussi.
Au portail, je me suis retourne pour agiter la main vers David et Chloe,
mais ils avaient dj referm la porte de leur pavillon derrire eux.
Quant aux lettres, elles ont bel et bien cess darriver.

Plus tard, je me suis demand laquelle des deux menaces stait rvle
efficace montrer les lettres David ou prvenir la police. Peut-tre la
combinaison des deux. Car il ny avait aucun doute dans mon esprit : ctait
bien la menace, et non un sentiment de culpabilit, qui avait mis un terme
aux agissements de Chloe. Sans doute la peur de la police lavait-elle
emport. Chloe ne devait pas redouter que je montre les lettres David,
sinon elle sen serait tenue aux coups de tlphone, puisque je ne pouvais
pas prouver que ctait elle qui appelait. Elle devait estimer quelle naurait
aucun mal persuader David de son innocence. Aprs tout, il me trouvait un
peu parano, et lavait srement dit son nouvel amour. En revanche, la
police, elle, serait oblige de considrer laffaire avec plus dobjectivit.
Des lettres malveillantes Je mtais renseigne : il sagissait dun dlit.
Les policiers devraient pour le moins examiner les faits.

Au bout du compte, la police sest bien occupe du cas de Chloe, et du

mien aussi, mais dune manire que ni lune ni lautre naurait pu prvoir.
Nous menons tous une vie ordinaire occupe par des choses ordinaires :
courses, repas, discussions pour savoir quel film aller voir. Nous nous
demandons si nous trouverons le temps de recoudre lourlet qui pendouille
au bas de notre jupe prfre et si nous ne devrions pas nettoyer le frigo.
Nous essayons pendant un moment de remplacer le beurre par de la
margarine lhuile dolive. Nous dormons. Nous faisons lamour. Nous
remplissons notre vie ras bord de train-train quotidien, si bien quil en
devient le composant essentiel, la chair. Nous ne nous doutons pas quun
vnement important nous attend, quil se profile lhorizon, masqu par
nos activits routinires, jusqu linstant prcis o il fond sur nous tel un
paquebot apparaissant soudain, norme, travers la brume. Cet vnement
sera fondateur et, une fois quil se sera produit, nous comprendrons quil
tait l depuis le dbut et que tous nos choix y menaient.
 13
MON PROBLME AVEC SALLY, ctait que je ne laimais pas et que je ne
laimerais jamais, je le savais fort bien. Mais, pour des tas de raisons, je ne
la dtestais pas franchement non plus, ce qui me laissait dans une trange
zone grise o rgnait le faux-semblant. Comme elle tait la mre de la
meilleure amie de ma fille, nous nous rencontrions plus que nous ne
laurions souhait. Son amiti pour moi semblait souvent aussi contrainte
que celle que je mefforais dafficher. Ce seul lment naurait pas suffi
mempcher de la dtester car et cest le cas de nombreux parents
javais fait de lhypocrisie un art vritable. Ce qui me gnait, ctait que
cette femme agaante au plus haut point, intimement convaincue de savoir
toujours ce qui tait le mieux pour tout le monde, tait aussi capable dune
gentillesse quon ne pouvait ignorer. Trois mois aprs le dpart de David,
au moment o javais le moral zro, elle est venue chez moi un jour pour
rcuprer Willow aprs lcole et, quand jai ouvert la porte, jai remarqu
quelle portait quatre sacs de courses. En me voyant y jeter un coup dil,
elle est passe grands pas devant moi pour foncer vers la cuisine.
Je lai suivie. Les filles sont l-haut Voulez-vous du th ?
Est-ce que vous avez du citron et du gingembre ? ma-t-elle demand
en lchant ses sacs sur le plan de travail et en ouvrant mon frigo.
Je nen suis pas sre. Jai ouvert la porte dun placard en sachant
pertinemment que je nen avais pas. Quand je me suis retourne, jai vu
quelle mettait dans le rfrigrateur les produits quelle avait achets.
Les ufs de caille taient en promotion, il faudra donc les manger dans
les deux jours qui viennent, a-t-elle expliqu sans me regarder. Je voulais un
sel particulier, brun, mais jignore comment il sappelle. Vous le savez,
vous ?
Jai pens quelle navait plus toute sa tte, mais avec Sally on ne pouvait
jamais rien affirmer. Non. Il est vraiment particulier ?
Je crois.
Il y avait du chocolat bio, de la moussaka vgtarienne, un unique steak
dans une barquette en plastique, des yaourts la grecque aux diffrents
parfums, des olives assorties, du salami Aprs avoir tout rang, elle ma
fait face et, avec un petit sourire, a dclar : Jai vu une bouteille de
Baileys, mais je me suis dit quil valait mieux viter lalcool. Je sais que
vous ne crachez pas sur un petit verre ou deux de temps en temps, mais, en
ce moment, a ne serait vraiment pas une bonne ide Bon. Voil. Est-ce
que vous mettez vos sacs en plastique dans la poubelle des dchets
recyclables ?
Javais dj du mal y mettre les journaux, et encore, ce ntait que par
priodes. Oui, bien sr. Mais laissez-moi faire, elle est pleine. Je lui ai
pris les sacs des mains et je les ai fourrs dans lespace compris entre le
toaster et le mur, puis je suis revenue mon choix de ths.
la menthe, a ira, ou au fenouil. Pendant que je versais leau dans
les tasses, elle sest assise la table et a ajout : Jai pens que vous
auriez peut-tre besoin quon vous achte des trucs, vous comprenez ce que
je veux dire. De bonnes petites choses. Jai pens que personne ne vous en
achetait en ce moment.
Je ne savais pas quoi rpondre. Je naime pas la moussaka, et le chocolat
reviendrait probablement aux enfants. Cependant, javalerais au moins un
yaourt avant que Sally soit rentre chez elle, et les olives et le salami
seraient parfaits pour accompagner un verre de vin devant le magnifique
programme que me rservait la tl ce soir-l. Un sourire dconcert aux
lvres, je me suis assise en face delle, et je mapprtais la remercier
avec une sincre cordialit quand elle a lanc :
Vous pourriez vraiment gayer un peu cette cuisine en repeignant les
lments et en changeant les poignes. En jaune Oui, pourquoi ne pas
essayer le jaune ? Vous trouverez de la peinture qui adhre ces surfaces,
mme sil faut dabord les lessiver pour ter la graisse. a ne vous ruinera
pas et vous aurez une nouvelle cuisine en un rien de temps.
Je me suis rappel pourquoi David et moi ne lavions jamais aime, et
pourquoi nous nous moquions delle derrire son dos. Cette Sally
grassouillette parfaite, avec son mari grassouillet parfait et ses gosses
parfaits aux prnoms curieux. Sa cuisine venait dtre refaite : hublots en
verre dcoups dans des murs en brique nue, sol en ardoise, et lgre odeur
de vanille mme quand elle ne prparait pas un gteau.
Willow et Betty sont arrives, lair de sennuyer ensemble, en gamines
sexerant tre des adolescentes. Willow sest approche de sa mre, qui
lui a pass un bras costaud autour de la taille pour lattirer elle.
Celle-ci va nous annoncer quelle veut aller toute seule son cours de
danse mardi prochain. Sally rayonnait, trs fire, en me regardant, puis
elle a bu une gorge de th.
Betty, ai-je dit pendant que ma fille ouvrait le frigo pour jeter un coup
dil lintrieur. Est-ce que Willow a laiss sa doudoune dans ta
chambre ? Il fait froid dehors.

Pendant tout lhiver, la discussion est alle bon train pour savoir si les
filles avaient le droit daller seules leur cours de danse. Sally et moi
faisions front commun. Nous les y autoriserions peut-tre quand le temps
serait plus clment. Elles restaient lcole une heure de plus pour les
activits de capoeira le mardi, si bien quil faisait dj sombre quand elles
sortaient. Une fois le principe acquis, suivit une priode dintenses
ngociations au sujet du trajet. Si elles prenaient le plus court, par Fulton
Road et Fulton Avenue, il leur fallait traverser trois rues, dont une seule
avait un passage protg au bon endroit. Lautre itinraire, plus long, ne les
obligeait traverser quune fois un feu.
Maman ! Jsuis pas un bb !
Sally tenait leur faire prendre le chemin le plus long. Par principe, je
ntais pas daccord. Il y a peut-tre moins de rues traverser, mais plus
de pdophiles, ai-je marmonn un aprs-midi pendant que nous en
discutions dans la cour de rcration.
Quoi ? a-t-elle rpliqu, stupfaite, en coinant derrire une oreille
une mche de ses cheveux pais. Sally ntait pas du genre blaguer sur un
tel sujet. Ses yeux lanaient des clairs.
Je plaisantais , ai-je murmur sans conviction, mais elle avait dj
tourn les talons.

Quinze jours plus tard, nous avons dcid de leur accorder la permission.
Elles pouvaient se rendre la salle paroissiale de lglise mthodiste toutes
seules, tant quelles empruntaient le chemin le plus long et traversaient la
rue au feu.
cette poque, Rees stait entich dune nouvelle camarade la crche,
une maigrichonne prnomme Rebecca. Elle portait des lunettes verres
trs pais, narrivait pas prononcer les r et appelait Rees Ouisse .
On joue au cheval, maintenant, Ouisse ? a, javais du mal limaginer.
La gamine binoclarde faisait de la danse juste avant le cours de claquettes
que suivaient Betty et Willow, si bien que javais promis Miriam, sa mre,
daller la chercher en mme temps que Rees la crche, de les faire
manger, et de les amener la salle paroissiale de lglise mthodiste.
Javais dit Sally que a ne me drangeait pas de raccompagner Willow
aprs leur cours de claquettes, mais elle sest pointe quand mme en
serrant un sac en ficelle excut au crochet, et contenant la tenue de danse
que Willow avait oubli demporter le matin. Sally tranait une gamine que
je ne connaissais pas, la fille dune voisine qui voulait essayer le cours de
Rebecca. Je lai souponne davoir invent ce prtexte pour attendre
Willow devant lglise.
Je nai pas commenc me faire du souci un moment prcis.
Linquitude est monte peu peu, tout comme le ciel sassombrit au
crpuscule. Le club de capoeira se terminait seize heures trente et le trajet
de lcole lglise aurait pris dix minutes un adulte, mais, avant de sortir
de lcole, les filles devaient rassembler leurs affaires, et, sur le chemin,
elles bavardaient sans doute et marchaient donc lentement, bref, je ne les
attendais pas avant seize heures cinquante. Leur cours commenait dix-
sept heures. Je mtais prpare lide quelles arriveraient en retard,
puisque ctait la premire fois quelles faisaient le trajet toutes seules, a
navait rien de bien grave. Avec lexprience, elles sen sortiraient mieux.
dix-sept heures passes, jai prouv un lger malaise, un peu comme
si javais une indigestion. Je nen ai pris conscience quen regardant Sally.
Les petites avaient fini leur cours de danse au moment o commenaient les
claquettes des plus grandes, et elles taient dj sorties de la salle pour se
changer. Sally, genoux, aidait la fille de sa voisine ter son cache-cur
bleu. linstant prcis o je lui ai jet un coup dil, Sally a crois mon
regard, et jy ai vu se reflter les penses que je minterdisais encore de
formuler. Mme alors, nous navons pas laiss notre expression trahir notre
inquitude. Elle a dtourn les yeux la premire pour continuer soccuper
de la petite fille qui navait pas lair contente. Pour ma part, javais fait du
coloriage avec Rees, et il mavait tellement accapare que javais laiss
Rebecca se rhabiller toute seule. Agenouille devant moi avec son sac de
sport, elle repliait avec soin son justaucorps sans se montrer perturbe par
mon inattention. Aprs avoir fini de rhabiller la fille de sa voisine, Sally
sest approche de moi et a lch dun ton lger : Elles tardent un peu et
vont manquer lchauffement. Si je faisais un tour dans la rue ?
Je ne voulais pas admettre que ctait ncessaire. La semaine dernire,
elles sont sorties trs en retard. Ctait vrai. Je les avais attendues sous la
pluie devant lcole pendant vingt minutes. Quand elles taient enfin
apparues en courant, les joues cramoisies, elles mavaient expliqu que dj
la sance stait termine plus tard que dhabitude, et quensuite Willow ne
trouvait plus son manteau.
Sally a hoch la tte, mme si je voyais bien quelle ntait pas daccord.
Bon, on leur accorde encore un petit dlai. Elle a aid la fille de sa
voisine ranger ses affaires de danse dans son sac. La lvre infrieure de la
petite tremblait, et je me suis dit que ctait Sally qui avait d proposer de
laccompagner et que la gamine et peut-tre galement sa mre ntait
pas ravie cette ide. En comparaison, Rebecca semblait dote dune
admirable matrise de soi. Une fois ses affaires ranges dans son sac, elle a
mis son manteau et ses chaussures sans quon ait besoin de le lui demander
et sest juche sagement sur une chaise en attendant le signal du dpart.
Entre-temps, Rees stait lass du coloriage et, pendant que je rassemblais
les feutres, il sest mis courir dans le vestiaire avec autant de lgret
quun hippopotame, en faisant fuir en tous sens les petites danseuses.
Comme je nintervenais pas, les autres mres mont lanc des regards
furieux. Il ne manquerait pas dy avoir des pleurs bientt.
Aprs avoir rconfort la fille de sa voisine et rassembl ses affaires,
Sally sest approche de moi pour me glisser : Je pourrais aller jeter un
coup dil en bas de la rue pour vrifier si elles arrivent ? Ce ntait pas
vraiment une question. Avant que jaie pu len dissuader, elle sest tourne
vers lenfant et a annonc : Je vais juste voir si Willow et son amie sont
sur le chemin. Reste ici avec la maman de Rees, Rees et Rebecca.
Je me suis donc retrouve avec trois gamins surveiller. cet instant, la
maman de Rebecca ma envoy un SMS. Runion continue, pouvez-vous
emmener Rebecca chez vous ? Dsole, Miriam. Jaimais bien Miriam.
Elle tait aussi bordlique que moi. Je lui ai rpondu : sans pb . Je ne me
rappelais plus si Miriam savait que je devais attendre la fin du cours de
Betty. De toute faon, il faudra tous les faire manger en arrivant, ai-je pens.
Je vais leur prparer du riz aux petits pois, cest facile et a va vite. Jai
envoy un nouveau SMS Miriam : Ne vous pressez pas. Suis bloque ici
alors passez chercher R quand vous voulez. La ferai manger. Elle ma
rpondu : Merci !
Cest alors que Rees a tent de faire la roue dans la pice bonde. En tant
que prouesse sportive, a t un chec lamentable, mais Rees a russi
attraper au passage des tutus qui lui sont tombs dessus avec une frocit
digne de pit-bulls. Il a pouss un hurlement et sest jet sur le canap
install contre le mur, derrire lui, ce qui a renvers un carton de jus de
fruits pos en quilibre sur laccoudoir. Une fillette est elle aussi tombe
dessus reculons. Le carton a explos, et du jus de mangue et de noix de
coco a jailli partout telle une averse tropicale. Du regard, jai cherch
quelle mre avait eu la btise de laisser ce carton en quilibre, et jai alors
vu que la fille de la voisine de Sally sanglotait doucement ct de moi. Je
ne savais mme pas comment elle sappelait. Mon portable sest mis
sonner. Jai fouill dans mon sac.
Coucou, cest moi. coutez, jai fait tout le chemin jusqu lcole
La voix de Sally tait haletante. Son inquitude me permettait de rester
calme, je men rendais compte. Nous avions choisi lopposition
systmatique.
Pourquoi ne pas aller au secrtariat ?
Il ny a plus personne. Je suis sre que les activits sportives sont
termines.
Allez donc vrifier sur place.
Je refusais de cder laffolement tant que rien ne le justifiait. Betty et
Willow attendaient sans doute devant lcole. Elles avaient peut-tre oubli
quelles devaient se rendre toutes seules la salle de lglise. Lune des
deux ne se sentait pas bien, avait perdu quelque chose, stait tordu la
cheville. Sue, la secrtaire, leur avait dit : Attendez ici. Si vos mamans
narrivent pas, je les appellerai ; puis une tche lavait absorbe et elle
avait oubli de tlphoner, oubli les deux gamines de neuf ans en train de
gmir sur les chaises en plastique devant son bureau. Les secrtaires qui
travaillent dans des coles sont censes tre des modles defficacit, mais
Sue tait un peu cervele.
Trs bien, a rpondu Sally. Prvenez-moi si elles arrivent.
Comme si je ne laurais pas fait de moi-mme.
Ma premire sensation de nause sest manifeste quand Sally est
revenue lglise mthodiste. Au lieu de me rappeler, elle a refait tout le
chemin. Ctait mauvais signe.
Aucune trace des deux filles , a-t-elle lanc dune voix forte en me
fixant des yeux. Sa peur la rendait agressive. Je suis alle au secrtariat.
Les animations se sont termines lheure. Jai fait un tour jusque-l-bas.
Quel chemin avez-vous pris ?
Le plus long, celui que nous leur avons demand de prendre. Cest ce
quon leur avait dit toutes les deux, hein ? Jai fait laller-retour.
Mentalement, je me suis reprsent ce trajet, les rues qui en partaient, les
maisons de leurs camarades, devant lesquelles elles avaient d passer.
Celle de Jason Wellington, un gamin de leur classe, qui avait un problme
de concentration et qui exerait une immense fascination sur les filles
cause de sa dissipation et de son charme. Jason a un nouveau lapin ! ai-
je lch dun ton triomphant, et Sally ma regarde comme si jtais devenue
folle. Sans prendre la peine de lui expliquer, jai tlphon la maman de
Jason. Non, Betty et Willow ntaient pas chez elle.
Depuis un moment, les autres mres prsentes dans le vestiaire staient
tues pour couter notre conversation. Notre anxit tait contagieuse. Deux
dentre elles nous ont demand si nous voulions nous servir de leur
portable, et pourtant Sally et moi avions notre appareil la main, bien
visible. Une autre a dit quelle connaissait un petit garon qui tait en
dernire anne de maternelle et allait au club de capoeira. Nous ne le
connaissions pas. Elle a propos de tlphoner sa mre pour voir sil tait
rentr. Nous savions dj que la sance ne stait pas termine avec du
retard, mais Sally et moi avons saut sur cette source dinformations qui
nous a soudain paru trs importante. Le coup de fil a t pass. La maman
ntait pas au courant. Son fils devait se rendre chez un camarade aprs la
capoeira, mais elle allait vrifier auprs de la mre de lenfant. Au bout de
quelques minutes, elle a appel pour dire que cette dame tait alle chercher
son fils comme prvu. Jtais agace. quoi pouvait bien nous servir ce
renseignement ? Je me suis rendu compte que ce qui mavait paru un
boulevard explorer ntait quune impasse, une diversion sans objet.
La pice bourdonnait dinformations inutiles. Toutes les mamans, que
nous les connaissions ou quelles nous soient parfaitement trangres,
voulaient participer. Dautres coups de tlphone ont t donns, une toile
se tissait autour de nous. Les nouvelles nous arrivaient au compte-gouttes,
mais aucune ne rpondait notre attente. Je ne voulais savoir quune chose :
o tait ma fille ? Pourquoi les autres mres mobscurcissaient-elles les
ides avec des bribes dinformations quon venait de leur communiquer ?
Le club dchecs auquel va Ferhal se termine la mme heure que la
capoeira, Shelly joue avant-centre au foot le mardi, il a commenc
pleuvoir Toutes ces informations venaient se mettre en travers du chemin.
Il fallait que je sorte de ce vestiaire. Je me suis leve. Je vais aller jeter
un coup dil , ai-je annonc Sally. Rees sest prcipit dans mes jupes.
Calme et indiffrente, Rebecca tait toujours assise sur sa chaise et
balanait doucement les jambes. Dans son coin, la fille de la voisine
continuait sangloter. Par quelle rue tes-vous passe ?
Jai pris le chemin le plus long, a rpt Sally, prsent ouvertement
fche contre moi. Je vous lai dit. Le chemin que nous leur avions demand
de prendre.
Mon Dieu ! La nause tait prsent presque intolrable. Javais
lestomac rempli dair. Elles doivent tre passes par lautre ct , ai-je
rpliqu sans conviction en essayant doublier que, dans ce cas, elles
seraient arrives depuis longtemps. Soudain, il fallait que le chemin le plus
court prenne dix fois plus de temps que lautre. Mon cerveau refusait toute
autre explication. Court, long, les mots taient devenus lastiques, presque
dnus de signification. Je vais essayer lautre ct pour vrifier.
Sally a rtorqu dune voix ferme : Non, coutez. Voil ce que nous
allons faire : jy retourne en voiture, comme a je pourrai faire un tour dans
le quartier. Je prendrai toutes les petites rues Amenez les trois enfants
chez vous. Moi, je suis en voiture. La circulation tait pouvantable dans la
rue principale, des bouchons tout le long, mais une fois sortie de l, a ira.
Mais ne vaudrait-il pas mieux ?
Non.
Ce ntait pas idiot. Elle tait en voiture, jtais pied. Elle couvrirait
une zone plus grande. Quant moi, jemmnerais les trois gamins Rees,
Rebecca et lenfant en pleurs dont jignorais toujours le nom et je les
ferais manger. Sally retrouverait Willow et Betty, et elle leur passerait un
bon savon. Je navais jamais vu Sally en colre, mais javais limpression
que le spectacle devait tre terrifiant. Ensuite, elle conduirait Betty la
maison et reprendrait la gosse pleurnicharde pour la raccompagner chez sa
voisine. Quand Miriam viendrait rcuprer Rebecca, jinsisterais pour lui
servir un verre et pour lui raconter toute lhistoire, et elle scrierait : Oh,
mon Dieu ! ; aprs quoi elle repartirait avec Rebecca et, enfin, ma vie
reprendrait son cours normal. Je coucherais les enfants et boirais un autre
verre. Voil comment les choses allaient se drouler, tout irait bien.
Il tait alors dix-sept heures trente passes et le cours de claquettes allait
bientt se terminer. Je voulais quitter la salle paroissiale avant que les
gamines dbarquent et me tombent dessus en demandant : O est Betty ?
O est Willow ? Pourquoi est-ce quelles ne sont pas venues ? Elles
sauraient bien, elles, que toutes deux avaient un retard considrable. Trois
quarts dheure Pour un adulte, ce nest pas grand-chose ; pour un enfant,
cest une ternit. Betty et Willow ne sont pas dsobissantes. Lexpression
a ne leur ressemble pas mest venue lesprit et je lai refoule. Je
lavais entendue la tlvision, dans des confrences de presse. Je ntais
pas encore prte pour a.
Je me suis rendu compte que mon affolement grandissant tait exacerb
par le calme de Sally, dont la voix ne haletait plus.
Je vais donner mon numro Susie pour quelle puisse me rappeler si
elle aperoit les filles. Et je vais sillonner le quartier en voiture , a-t-elle
dit.
Elle se montrait la hauteur de lvnement, tandis que moi je
mcroulais, comme si je tombais dune hauteur norme. Je ne cessais de
hocher la tte. Pourtant, je navais aucune envie de rentrer la maison avec
les trois gosses. Jaurais prfr faire le tour du quartier avec Sally pour
chercher ma fille, mais je savais que, si jinsistais pour laccompagner ou
pour attendre ici, ce serait contraire la raison dans un petit contretemps de
ce genre. Ce serait admettre que quelque chose de grave stait produit. Je
maccrochais jusquau bout la normalit. Jessayais de me conformer au
scnario qui marrangeait.
Je vais appeler la maman de Katie et lui dire que sa fille est chez vous,
a ajout Sally. Quand je ramnerai Betty, je la dposerai.
Katie. Voil comment sappelait la petite chialeuse. Allez, venez, ai-je
lanc avec entrain aux trois gamins. Rees, Rebecca, Katie, mettez votre
manteau.
En se levant de sa chaise, Rebecca ma jet un regard mprisant. Jai
ignor lexpression inquite des autres mamans lorsque jai pouss mon trio
vers la sortie. Nous avions une marche de douze minutes jusqu la maison.
Pendant tout le trajet, jai parl cette pleurnicheuse de Katie avec calme et
vivacit, du ton nergique que les adultes emploient avec les enfants qui
rclament une rponse. Ds que nous serons arrivs, je vous prparerai
tous du riz aux petits pois. Tu aimes le riz et les petits pois ?
Non ! a-t-elle lch dans un sanglot.
Cest pas grave. Je vais en faire beaucoup parce que la grande sur
de Rees sera bientt la maison. Est-ce que tu as une grande sur ?
Non.
Moi oui, a gliss Rebecca dun ton laconique. Jen ai deux.

Rees adorait diriger son monde. Je lui ai dit quil pouvait emmener les
filles dans ma chambre et leur montrer un jeu sur lordinateur. Avec autorit,
il les a conduites ltage en martelant les marches. Pendant que je
prparais le repas, jai pos mon portable sur le plan de travail, ct de la
plaque chauffante, pour pouvoir lattraper sans perdre une seconde quand
Sally appellerait. Cette activit routinire me calmait. Jai fait cuire une
quantit incroyable de riz aux petits pois, assez pour nourrir tous ceux qui
habitaient entre chez moi et lglise mthodiste.
Miriam est arrive au moment o les enfants se fourraient du riz dans la
bouche. Mme la petite Katie pleurnicheuse sy tait mise. Javalais moi-
mme une demi-portion dans un bol, debout, en les surveillant, appuye au
plan de travail. Je mangeais souvent les mmes plats que les gosses et, en
servant tout le monde, je mtais dit que ne pas manger serait reconnatre
que quelque chose nallait pas.
Miriam mavait envoy un SMS pour me prvenir quelle tait en chemin.
Quand je lai entendue frapper, jai couru la porte dentre. Je savais que
ce ntait quelle, nempche que jai failli arracher la porte et lui tomber
dessus mais, en fait, cest elle qui a failli me tomber dessus.
Oh, mon Dieu ! sest-elle crie en manquant de scrouler. Vous ne
devinerez jamais laprs-midi que je viens de passer Jai menac de
dnoncer mon patron, cest un fichu psychopathe Rebecca, Rebecca,
Becky chrie, il faut quon y aille tout de suite, je nage dans les
problmes Elle a fonc dans le couloir.
Vous ne voulez pas ? Je lai suivie.
Jaimerais bien Excusez-moi, vraiment, vous avez t formidable,
mais il faut que jattrape cette gosse et que je file , a-t-elle rpondu en
soupirant.
Une vague de dsespoir ma submerge. Je comptais que Miriam
resterait, pour pouvoir lui raconter, en tant impressionne par mon propre
calme, le petit contretemps de laprs-midi. Comme je lavais laisse entrer
sans commentaire, je ne pouvais pas lui annoncer tout de go que, oui,
jallais trs bien, si ce ntait un petit souci parce que ma fille avait disparu.
Javais envie de lattraper par les revers de son manteau et de lui hurler :
Betty a disparu ! , mais je nai rien dit. Pendant que nous nous
prcipitions dans la cuisine, je me suis surprise, incrdule, faire comme si
tout allait bien. Soudain, aprs avoir souhait que Miriam reste un moment,
je voulais quelle parte le plus vite possible.
Oh, coucou, Katie ! a lanc Miriam.
Rebecca a saut de sa chaise, abandonn riz et petits pois, et sest
crie : Maman ! Elle a saut au cou de sa mre. Je me suis sentie faible
et nauseuse.
Va chercher tout de suite tes chaussures, ma chrie, daccord ?
Jignorais que vous connaissiez les Wilton. Miriam montrait Katie, mais
ctait moi quelle parlait.
Je ne les connais pas. Jai pris une profonde inspiration. Mon Dieu,
Katie, jespre que Sally a tlphon ta maman. Sinon, elle doit se
demander o tu es.
Katie a baiss les yeux sur son assiette.
Je peux la ramener, si vous voulez, cest sur mon chemin, a ne me
prendra quune minute, a propos Miriam qui, si elle ignorait de quoi il
retournait, a compris que certaines dispositions avaient t prises
limproviste.
Oui, merci. Je nai mme pas son numro de tlphone.
Katie a bondi de sa chaise, couru vers Miriam et sest colle elle. Lair
amus, Miriam ma jet un coup dil et a entran les deux filles vers la
porte.
Sans se laisser mouvoir, Rees a continu manger son riz aux petits
pois.
Aprs avoir referm la porte derrire elles, jai appuy ma tte contre la
vitre. Pourquoi navais-je pas empch Miriam de partir ? Pourquoi
navais-je pas dit : Sil vous plat, je ne sais pas o est ma fille, je vous
en prie, restez avec moi ? Jai repris ma respiration et jai avanc dans le
couloir.
Je peux regarder la tl ? a demand Rees tout en connaissant
lavance ma rponse.
Non, tu as dj jou avec lordinateur.
Je peux avoir une sucette glace ?
Oui.
Je peux avoir la dernire la framboise ?
Oui.
Mme si ctait peu judicieux, je voulais sincrement essayer de me
comporter comme dhabitude, et jai donc attrap lassiette de Katie. Mais,
avant que jaie pu mloigner de la table, mon bras sest mis trembler. Jai
repos lassiette, et mis mes poings ferms sur la nappe en plastique en me
concentrant sur ma respiration. Puis mes jambes se sont mises elles aussi
trembler. Je me suis assise. Le dos tourn, Rees avait ouvert le conglateur.
Je me suis dit : Tche de redevenir normale avant quil ne te voie. Lorsquil
a pivot, jai forc un sourire sur mes lvres et jai dclar : Cest bientt
lheure du bain, hein, juste aprs ta sucette.
Est-ce que je pourrai dessiner ?
Nous verrons.
Jai regard la pendule derrire moi. Il tait plus de dix-huit heures.
Pourquoi est-ce que Sally ne ma pas appele ? Quelle raison plausible
pourrait bien expliquer quelle nait pas tlphon, ne serait-ce que pour me
tenir au courant, pour me prvenir quil ny a rien de nouveau ? Bon, je lui
accorde encore cinq minutes, pas plus, et je lappelle. Si elle ne rpond pas,
jattrape Rees, je le mets dans la voiture et je pars moi-mme la recherche
de Betty. Quest-ce que je fabrique, coince la maison, attendre ? Je suis
folle ou quoi ?

Quatre minutes plus tard, on a frapp nergiquement ma porte. Je me

suis raidie, fige. Vite, je me suis leve en laissant Rees en train de colorier
la table de cuisine au milieu des assiettes moiti pleines, la sucette
abandonne dans un bol en plastique ct de lui Je revois encore la
table les assiettes, un peu partout les feutres fluo que je naurais pas d lui
permettre dutiliser, la sucette en travers dans le bol, une trane couleur
framboise jusqu mi-hauteur.
Je mattendais voir la carrure de Sally, floue derrire le verre, et
flanque plus bas par la tte de Betty et celle de Willow. Colre et
soulagement dferlaient sur moi, et, de faon prmature, jtais prte
verser des larmes de fureur et de gratitude. Mme quand jai vu quil ny
avait pas un adulte et deux enfants sur le seuil, mes pieds ont continu
avancer dans le couloir, vers la porte, mes yeux et mon cerveau ont not
deux silhouettes dadultes derrire le verre, deux uniformes foncs. Par
automatisme, ma main sest tendue pour agripper la poigne de cette porte
qui, dans mon souvenir, ne cesse de souvrir et, dans ma tte, ne se
refermera jamais compltement. Mmoire des muscles, instinct, appelez a
comme vous voudrez : je savais, oui, bien sr, je savais. Mon corps se
rappelait cette sensation de catastrophe, la redoutait au moment mme o
mon esprit se fermait pour sen prmunir, tournait en rond tel un rat en cage.
La porte sest ouverte. Deux officiers de police il y avait deux officiers de
police sur le seuil, un homme et une femme. Je suis reste debout, mais je
commenais mcrouler. Le visage des policiers tait ouvert. Tous deux
me regardaient avec de grands yeux. Quand la femme a pris la parole, jai
vu bouger ses lvres, mais cest dans ma tte et non dans mes oreilles que
jai entendu lcho de sa voix.
Madame Needham ?
QUATRIME PARTIE

Aprs
 14
VENDREDI SOIR. Il fait sombre et il pleut lorsque je quitte la maison. Une
obscurit qui vous enveloppe, un vent qui vous glace : je suis dans mon
lment naturel. Adolescente, je grimpais l-haut pour dverser dans la mer
vorace la rage que linjustice de la vie faisait natre en moi. On peut
pardonner un adolescent son got du mlodrame, mais on tolre moins ce
penchant chez un adulte. Quelle aurait t ma raction si, quinze ans, on
mavait dit que je reviendrais sur ces falaises hurler mon dsespoir encore
et encore ? En montant dans ma voiture, jimagine les vagues noires qui
battent et claquent. Je descends ma rue et je croise plusieurs voisins en train
de se hter, tte baisse sous la pluie mordante, glace. Par un temps pareil,
tout le monde veut tre chez soi au plus tt.
Cest la premire fois que je retourne lhpital depuis quon ma
emmene voir Betty. Incapable de retrouver litinraire emprunt ce jour-l,
je prends le chemin habituel. Une fois lhpital, je me dirige vers la petite
cour, derrire notre service. Le personnel fminin rle parce quelle nest
pas bien claire et que, lhiver, nous quittons souvent le travail aprs la
tombe de la nuit. Je me gare dans un coin, sous les arbres, dans lobscurit
la plus totale, puis je magrippe au volant et je respire un grand coup. Si jai
lair bouleverse, Jan H. risque dinsister pour rester avec moi, ce qui
serait une catastrophe.
Avec cinq minutes de retard, je descends de voiture et je traverse la cour.
En contournant le btiment, je vois Jan qui mattend la porte de notre
service, un btiment un seul tage, qui donne une impression daffreux
prfabriqu alors quil est en brique. Vtue de son imper bleu clair la
ceinture bien serre, elle regarde lentre principale de lhpital. Quand je
mapproche, elle se tourne vers moi et ses cheveux impeccables virevoltent.
Lattente a crisp son beau visage.
Dsole , lui dis-je en me dpchant de la rejoindre.
Elle me prend dans ses bras. Je ne lai pas revue depuis lenterrement
et encore, elle a eu peine le temps dexercer une pression sur ma main
dans mon salon, au milieu dun tas de gens. Jai t tellement absorbe par
la tche que je vais accomplir que je ne me suis pas prpare cette
rencontre. Nous restons longtemps enlaces.
Lorsque je mcarte, elle me tend les cls. Jai laiss la lumire
allume dans ton bureau et dans la cuisine, explique-t-elle en sessuyant les
yeux dune main gante. Tu les teindras en partant.
Les yeux humides, je hoche la tte. Cette prcision tait inutile, Jan
voulait seulement me dire quelque chose.
Elle magrippe le bras et le secoue un peu. Tu es vraiment dcide ? Le
temps est si horrible a me fait tout drle de te laisser ici.
Rentre chez toi et bois un verre de vin avec Don. Je lenlace de
nouveau, mais brivement, pour prendre cong. Bois-en un pour moi.
Comment va Rees ?
Bien. Il reste avec David pendant quelque temps.
Bon, si cest vraiment ce que tu veux
Jagite les cls pendues un de mes doigts et je hausse les sourcils. Le
nouveau a t embauch ? Je veux parler du gardien. Un jeune est arriv
juste avant que je marrte de travailler. Nous avions tous estim que ctait
une amlioration considrable par rapport lancien, plus g et colreux.
En outre, Jan lavait trouv bien balanc .
Jan secoue la tte. Non, malheureusement. Elle se dirige dj vers le
btiment principal. Tlphone-moi la maison tout lheure, si tu veux.
Je dois faire quelques courses, mais je serai rentre dans une heure.
Je tappellerai lundi, ne tinquite pas. Comme elle me regarde
toujours, je mempresse de me retourner. Je veux lui paratre assure pour
viter quelle ne revienne voir si tout va bien.

Jan na pas ferm la porte cl. Je pntre dans le couloir obscur,

instinctivement rassure par la moquette bon march, lextincteur fix au
mur, laffiche pingle au tableau pour conseiller aux personnes ges de se
faire vacciner contre la grippe tout cela appartient mon ancienne vie,
ma vie davant, normale. ma gauche, il y a laccueil, dont soccupe
Maurice. Derrire la courbe de son bureau, toujours gauche, le couloir non
clair mne nos salles de consultation. droite, il y a un carr de siges
en plastique sur lesquels les patients attendent et, derrire, la cuisine. Jy
entre et je regarde autour de moi. Dans notre service, les gens veillent tous
laver leur tasse. La cuisine est bien range, seul un bocal de caf instantan
dcafin a t abandonn ct du four micro-ondes. Je mapproche, je
lattrape, jouvre un placard pour le mettre sa place et je suis terrasse.
Les bocaux de caf et les sachets de th se trouvent dans ce placard, sur
ltagre du bas. Au-dessus, il y a les grandes tasses. Chacun a la sienne,
notre service est assez petit pour que nous sachions qui elles
appartiennent. Cest Betty qui a peint la mienne il y a deux ans ; le matriel
ncessaire tait fourni avec la tasse. Sur lmail blanc, il y a une fleur tige
verte, feuilles pointues, centre jaune, ptales rouges ronds et pleins,
disproportionns par rapport au reste. Une fleur comme il nen existe pas,
faon pour une enfant de dire : Je taime. Jai fait a pour toi.
Mme si javais un autre motif, jai eu raison de venir ici toute seule.
Comment ai-je pu oublier cette tasse ? Je referme le placard, je me dirige
avec prcaution et dtermination vers la porte de la cuisine, jteins la
lumire et, haletante, je reste plusieurs minutes sur le seuil. Ce souvenir ne
doit pas me distraire de mon objectif, mais au contraire me soutenir.
Vite, je retourne laccueil et je massieds la place de Maurice.
Pendant un instant, je regarde son ordinateur, teint pour le week-end,
impassible, endormi. Mon visage emplit lcran, un visage dcharn aux
yeux noirs. Est-ce rellement ce quoi je ressemble maintenant, ou sagit-il
dune illusion due la lgre courbe noire qui dforme mon reflet ?
Jallume le moniteur sur le ct et il gargouille comme un petit animal
familier.
Jouvre le dossier centre Upton , qui contient la liste, par ordre
alphabtique, des patients que cet organisme nous adresse. Jy jette
rapidement un coup dil. Javais raison. Une fois que jai trouv ce que je
voulais, je limprime, puis jteins tout et je vrifie que je nai rien drang
sur le bureau de Maurice. Cest un employ trs ordonn et efficace, et il ne
faut pas quil saperoive de ma visite.

Avant de partir, javance dans le couloir sombre. Je nai pas besoin

daller dans mon bureau, mais je veux teindre la lumire que Jan a laisse
allume. Quelques pas peine men sparent, mais le sentiment dtranget
li au fait dtre ici aprs la fermeture semble allonger considrablement le
parcours sur cette fine moquette fine et bon march, nos locaux ayant t
amnags peu de frais. La porte de mon bureau est en contreplaqu orang.
La poigne mtallique couine quand jappuie dessus, la porte souvre sur un
espace carr, vivement clair par le tube fluorescent install au-dessus de
ma table de travail. Le classeur dans le coin, avec un vase vide pos dessus,
le tableau daffichage en lige, derrire mon fauteuil, avec danciennes
circulaires pingles rien na t touch, rien nest poussireux, on dirait
que je suis venue aujourdhui pour mener mes activits habituelles. Je nai
jamais t trs forte pour personnaliser mon lieu de travail pas de photos
de David ni des gosses. La seule chose non professionnelle est une carte
danniversaire que mes collgues mont adresse lt dernier, pingle en
bas droite du tableau daffichage. En face, il y a le fauteuil sur lequel
sassoient mes patients et, contre le mur, la table dexamen avec, au-dessus,
un placard. Derrire mon bureau, dans le coin, se trouvent la dchiqueteuse
et la corbeille papier. Ce nest pas l que David est venu me voir pour la
premire fois, il y a des annes ctait dans le btiment principal , mais
a pourrait ltre tant les lieux sont fonctionnels et anonymes. Voil bien un
lment qui na pas chang dans ma vie, et, malgr tout ce qui mest arriv,
il est toujours l et, neutre, il attend. De nouveau, jprouve la sensation que
jai eue sur les falaises : le temps se dilate et se rtracte, comme ces jeux
que fabriquent les enfants avec du papier. Dis un chiffre un autre Le
hasard choisit lanimal que vous serez, ou la tche que vous aurez
accomplir, cest simple, fortuit, on glisse de ce que nous sommes ce que
nous aurions pu tre.
Et puis il y a la fentre, parfait miroir noir dans lequel sencadre mon
reflet, et rien derrire ni dehors.
Jappuie sur linterrupteur. Le tube fluorescent bourdonne puis se tait, et
je me retrouve dans lobscurit. Aprs avoir referm la porte derrire moi,
je me tourne pour regagner le couloir. La seule source de lumire provient
de laccueil et, en avanant, je vois une ombre vaciller, une forme grise
menue qui se dplace avec vivacit et lgret dans la lueur jaune, comme
si elle voulait se cacher au bout du couloir. Je presse le pas sur la moquette
fine, celle qui rend toujours mes cheveux lectriques, et provoque une petite
dcharge ds que je touche un objet mtallique. Laccueil est vide. Lombre
a d sengouffrer dans la cuisine. Je me rue sur la porte et la pousse. Elle se
rabat. La cuisine est vide. Betty ? dis-je, pleine despoir, dans le noir.
 Le temps de rentrer la maison, je tremble de froid. Je branche aussitt
la bouilloire. Pendant que leau chauffe, un souvenir me revient en mmoire.
Nous tions dj maris mais navions pas encore denfant quand jai eu un
gros rhume que jai qualifi de grippe pour que David sintresse moi.
Lorsquil tait distrait, attirer son attention se rvlait difficile et, parfois,
un peu dexagration simposait pour dclencher un rflexe chevaleresque.
Confront un problme, David essayait toujours de le rsoudre. En
apprenant que javais la grippe, il mavait prpar un grog. Avec quoi ? Jai
tent de men souvenir : du jus de citron, du miel, du whisky. Je tire une
chaise de cuisine devant le placard, au-dessus du conglateur. Nous
rangions toujours les bouteilles dalcool l-haut pour ne pas les laisser la
porte des enfants. Pour ne pas les laisser ma porte , prtendait
David, mais ni lui ni moi ne buvions beaucoup. Un verre loccasion,
jamais davantage, une bire et des chips au pub, un peu de vin pour ajouter
une note raffine au dner du vendredi soir. Nous navons jamais augment
notre consommation dalcool.
Je descends la bouteille de whisky, poussireuse bien quelle soit range
dans le placard, et je dniche une grande tasse blanche. Naturellement, je
nai pas de citron au frigo il y a des semaines que je nai pas achet de
produits frais , mais derrire les herbes et pices je sais quil y a un flacon
vert dun liquide jauntre bourr dadditifs e quelque chose qui se prsente
comme un succdan.
Notre bouilloire est lente. En attendant, je vrifie le rpondeur. Il y a un
message de tante Lorraine, qui sefforce de prendre un ton gai et se demande
pourquoi nous ne nous sommes pas parl depuis quelque temps. Je me
souviens davoir teint mon portable. Je le sors de mon sac et, en
lallumant, je constate que David a essay de me joindre trois fois. La
troisime fois, il a laiss un message bref : Bonsoir, cest moi. Tu peux me
rappeler ? Sur mon portable ? En fond sonore, jentends alors un bruit que
je ne parviens pas identifier.
Voil qui est inhabituel. Aprs nos moments difficiles, David a insist
pour que je lui tlphone la maison le soir plutt qu son travail ou sur
son portable par loyaut envers Chloe, je suppose. Mais si ctait le cas,
elle ne semblait pas apprcier son geste. Quand ctait elle qui dcrochait,
elle tendait aussitt lappareil David ; et mme quand ctait lui qui
rpondait, je sentais quelle tait prsente la faon dont il parlait, aux
silences quil mettait entre ses phrases. Elle ne pouvait pas nous laisser
tranquilles. Il ma fallu un moment pour que ce comportement mapporte une
certaine satisfaction et encore, mme alors, le petit sentiment de victoire
que jaurais pu prouver a t gch par le fait que David ne la voyait pas
telle quelle tait. Peut-tre ne la verrait-il jamais telle quelle tait, mais
moi, je ntais pas dupe, et elle le savait.
Pourquoi les lettres avaient-elles recommenc arriver une fois Betty
partie ? Parce que Chloe me croyait vulnrable ? Ne se rendait-elle pas
compte que, maintenant que javais perdu Betty, plus rien ne pouvait
matteindre, jtais forte comme un buf ?
Jappelle David sur son portable. Il rpond tout de suite. Derrire lui
jentends un brouhaha.
Cest moi. O es-tu ?
Au Stags Head. Je suis all boire un demi en vitesse. a aussi, cest
nouveau. Comment vas-tu ?
Je rponds avec entrain : Trs bien. Jai cru que Rees avait un
problme.
Oh ! mon Dieu, non, excuse-moi. Il dort. Comme il a eu une journe
bien remplie, je lui ai donn un bain et je lai couch tt. La mre de Chloe
est ici, alors je me suis clips un instant. Il emploie un ton de
camaraderie. coute, je pense que nous devrions manger ensemble trs
bientt. Je ne pense pas my tre trs bien pris quand je tai vue
lhpital.
Pour lui, je suis donc quelque chose quil convient de bien prendre. Suit
un trange silence au bout du fil. Mme si David se tait, je sens que sa voix
sest fle. Je ne sais pas quoi dire, aussi je me contente dcouter. Il
dglutit.
Je massieds sur une chaise de cuisine en oubliant mon grog et je tends
loreille. Bientt, je demande gentiment : a va ?
Non, rpond-il dans un souffle, puis sa voix le lche. Elle me manque
tous les jours, Laura. Elle me manque tellement que je ne pense pas De
nouveau, il ne peut continuer. Je limagine, la tte penche sur un journal
pour essayer de cacher sa dtresse aux gens assis proximit. Quand il
reprend la parole tout bas, il semble tout aussi dsempar. Je voulais juste
parler delle. Sil te plat, est-ce quon pourrait dner ensemble, juste tous
les deux ? Puis il prononce mon nom sa faon particulire, directe :
Laura
Bien sr, voyons. Je me rends compte que ctait ce que jattendais
depuis que Betty nous a t enleve, et que David est la seule personne que
jai envie, besoin de voir.
Quand ? Quand es-tu libre ?
Je me retiens de rpliquer : Quand ne le suis-je pas ? Qui, ou quest-ce
qui pourrait bien restreindre ma libert de mouvement, son avis ? Bon,
je peux venir tout de suite, si tu veux. Je sens quune porte sentrouvre.
Ou tu peux venir ici, si tu prfres. En disant ces mots, il me vient
lesprit que nous pourrions coucher ensemble, et cest une pense
choquante, transgressive.
Je lentends rflchir cette proposition. Je crois quil vaudrait mieux
que je ne vienne pas. Je me demande sil a pens la mme chose que
moi.
Parce que a te semblerait trop dur, ou parce quil faudrait que tu
texpliques ensuite avec Chloe ?
Il ne rpond pas tout de suite. Les deux.
Daccord. Alors o veux-tu quon se rencontre ?
Il y a un nouveau bar tapas au bout de la rue, ici. Quand je suis pass
devant tout lheure, ctait calme.
Je sais, je le connais. Apparemment, les affaires ne marchent pas trs
fort.
Il parle de nouveau normalement, mais je sens quil se force. Seigneur,
je meurs de faim, en fait.
Moi aussi.
Ce nest pas vrai, mais nous avons besoin de ces phrases anodines pour
allger latmosphre et faciliter cette rencontre inopine. Dans le mme
esprit, je regarde ma montre, un geste vide de sens. Si tu veux, je peux
venir maintenant. Laisse-moi juste le temps davaler une tasse de th et
denfiler mon manteau.
Il est huit heures moins le quart. Si cest David qui a couch Rees, il ne
doit pas tre arriv depuis longtemps au pub le Stags Head nest qu
quelques minutes en voiture de chez lui. Je me demande de combien de
temps il dispose avant de devoir expliquer Chloe o il tait et avec qui.
Vu les circonstances, cest ridicule, nempche que son besoin de recourir
un subterfuge me fait plaisir.

Il est arriv le premier et mattend. Le restaurant est joli, la faon des

tablissements modernes : nappes propres et verres tincelants, dcor
regorgeant de rouge, et directeur chaleureux accueillant les rares clients
assez courageux pour sortir par ce mauvais temps. Il est situ dans une
longue succession de laveries automatiques et dchoppes qui proposent des
plats emporter, au sein du nouveau quartier de la ville o lon ne trouve
que lotissements de maisonnettes carres et ronds-points. David sest
install dans un box, tout au fond, face la porte, comme un policier qui
voudrait surveiller les entres et les sorties. En me voyant approcher, il
sefforce de sourire. Soudain, je ralise que je le mprise plus que les mots
ne sauraient le dire. Je tends mon manteau au directeur qui ma suivie dans
la salle et patiente, puis je me glisse sur la banquette, face David. En le
regardant, je me sens calme, forte, sur la rserve. Jai peine croire que
cest l lhomme pour lequel jai pleur, que jai suppli, qui ma mise
genoux. Quand il est venu me voir lhpital, je me suis dit que je
nprouvais plus grand-chose pour lui, mais, depuis, jai fait un pas de plus.
Pour la premire fois, jai lintention de ne pas lui rvler un secret. Je
viens de dcouvrir quelque chose quil aurait pu mapprendre il y a des
annes : il est trs facile de mpriser quelquun quon trompe.
Il madresse un demi-sourire.
Alors, Chloe garde les enfants pendant que nous dnons , dis-je dun
ton lger pendant quil me tend la carte.
Il me corrige. Chloe et sa mre.
Commande ce que tu veux. Je lui rends la carte. Nous nous
retrouvons parce que son chagrin nest pas la hauteur, me dis-je. Il a
besoin de sapproprier un peu du mien.
Quest-ce que tu veux boire ? me demande-t-il. Si a se trouve, Chloe
ne supporte plus son deuil mme si elle aime beaucoup David, elle doit se
sentir exclue. Il se rend peut-tre compte que ce serait une bonne ide de lui
accorder une soire o elle pourrait regarder la tl, rire en voyant des
idioties sans tre confronte quelquun qui est incapable de samuser avec
des btises.
 Une bire. Non, elle ne va pas regarder la tlvision puisque sa mre
est l. Jai limpression que toutes deux sont proches et que a cre des
difficults David. Pourtant, je ne me rappelle rien qui pourrait le suggrer.
Il na pas eu lhabitude davoir des beaux-parents, je suppose. Avec moi, au
moins sur ce point, il tait verni.
Moi aussi , dit-il.
Je ne fais que me livrer des suppositions, mais je naime pas lide
quon puisse mutiliser comme roue de secours. Sil a des problmes avec
Chloe, ou si elle en a avec lui, ils devraient rgler la situation tous les deux.
Le serveur arrive. David baisse les yeux sur la carte et dbite toute
allure une srie de tapas choisies au hasard, avant de conclure par : Et
deux bires.
Aprs un soupir, le serveur numre sa propre liste, un choix de sept ou
huit bires en bouteille. David me regarde, je hausse les paules. Il
commande. Une fois le serveur parti, nous gardons le silence jusqu son
retour avec les bouteilles. Cest un silence long et rassurant. Je sens que
nous lapprcions tous les deux et je madoucis un tout petit peu.
Le charme est rompu lorsque le serveur pose les bouteilles sur la table et
sert la mienne, puis celle de David.
David me questionne sur ma brve hospitalisation en psychiatrie. Est-ce
quil y aura des suites ?
Pas de mon fait. Je hausse les paules. Nous ne sommes pas venus
pour parler de moi. David doit cependant aborder ce sujet pour pouvoir
passer autre chose.
mon tour, je lui pose quelques petites questions sur son travail. Il y est
retourn il y a quinze jours, me dit-il, mais il sest aperu que ctait trop tt
et a d rester quelque temps la maison. Maintenant, il fait des journes
courtes. Ses collgues se sont montrs trs comprhensifs. Je lui parle des
petits mots et des cartes envoys par les miens, mais je ne dis pas que je me
suis entretenue avec Jan H. ni que je suis alle dans mon bureau peine une
heure plus tt. Il na pas le droit de connatre mon plan. Nos efforts pour
entretenir une conversation normale tournent court et nous nous rfugions
dans le silence. Les seuls autres clients du restaurant sont un couple install
lautre bout de la salle. Eux aussi mangent en silence.
Le serveur apporte un plat en mtal ovale de haricots verts luisants
dhuile dolive et parsems de cubes roses de jambon. Il le dpose entre
nous et sloigne. David pousse le plat vers moi.
Avec un mouvement de tte dans sa direction, je remarque : Je croyais
que tu avais faim.
Il secoue la tte. Tu te rappelles la fois o on a d lamener
lhpital ?
Pour son infection urinaire ?
Elle tait blanche comme un linge.
trois ans, Betty a eu une de ces infections urinaires auxquelles les
petites filles sont sujettes. Nous avons commenc par remarquer sa rigidit
corporelle, le stade qui prcde une convulsion fbrile. Un samedi matin,
elle jouait la maison et, quand David la prise dans ses bras pour venir me
la montrer dans la cuisine, elle tait blanche comme un linge, elle avait la
chair de poule et, la bouche et les yeux entrouverts, elle tremblait de la tte
aux pieds. Je lui ai pris la temprature : 39,4, mais pas dautre symptme de
rhume ou de grippe. Jai dit David : Va chercher la voiture , quoique
nous sachions tous les deux quelle tait gare devant la maison. Une fois
lhpital, jai amen Betty aux urgences et jai demand quon lui fasse tout
de suite une ponction lombaire. Le mdecin a rpliqu : Essayons dabord
une analyse de sang. David et moi lavons maintenue, mais elle a quand
mme russi, dun coup de pied, arracher ses lunettes au mdecin.
Elle naimait pas ce toubib, hein ?
David sourit. a, cest sr. Moi non plus.
Il tait jeune.
Les infirmires ne laimaient pas davantage.
Cest vrai.
Larrive dune tortilla dissipe ce souvenir, et David retombe dans le
silence. Soudain, un autre souvenir me vient lesprit : au dbut de notre
relation, quand je savais quil viendrait chez moi le soir, je me dshabillais
et jenfilais mon kimono en soie, sans rien en dessous. Ctait un vtement
ridicule, rose, avec dnormes fleurs dun rose plus soutenu. La ceinture,
verte, ne restait jamais noue sauf si on serrait bien le nud. Jaimais ouvrir
la porte dans cette tenue, comme une mnagre dans les vidos porno des
annes soixante-dix. Je lattirais lintrieur en lattrapant par son manteau
rugueux encore imprgn du froid quil faisait dehors. Parfois, il cartait le
kimono de mes paules avant mme que nous nous soyons dit bonjour. Un
jour, nous avons fait lamour dans lescalier des parties communes, sur le
tapis boueux, moi avec le kimono serr la taille par la ceinture au nud
chichiteux, lui toujours dans son norme manteau, chaussures aux pieds
nous navions pas lsin.
Puis, avec une bouffe damertume, je pense quil a connu la mme chose
avec Chloe. Les premires fois ont d tre encore meilleures, comme tout
fruit dfendu. Qutais-je, moi, au dbut ? Une nouvelle petite amie, tandis
quelle, elle tait quelque chose quil ntait pas cens avoir. Puis, comme
si a ne suffisait pas, il a fallu quil ait un bb avec elle aussi, un petit tre
qui rachterait leur faute. Jimagine tout ce que je dteste imaginer : elle et
lui penchs sur leur nouveau-n. Je ne me les reprsente que trop
clairement. Jusqu prsent, tout ce quil a fait avec moi, il la fait avec elle.
Pourquoi est-il ici, dans ce restaurant, partager ses souvenirs et
prtendre que nous en sommes au mme point ? Il a Chloe et un autre bb
et maintenant, par-dessus le march, il a Rees.
Avec un soupir, je mappuie mon dossier. Jai essay de grignoter un
morceau de tortilla, mais le peu dapptit que javais sest vapor. Nous
restons silencieux et, pendant ce temps, le serveur ne cesse dapporter des
tapas quil dispose prs des haricots verts auxquels nous navons pas
touch.
David me fouille du regard et demande : Tu me dtestes encore, aprs
a ? Il a toujours t dou un point gnant pour deviner mes penses.
Je dtourne les yeux et lche un petit bruit de gorge mprisant. Seigneur,
mme maintenant, tu ne tintresses qu toi, cest a ?
Ce nest pas ce que je voulais dire.
Quest-ce que tu voulais dire ? Mon ton indique clairement que je
nattends pas de rponse et, sans tenter den donner une, il attrape une
fourchette et pique un gros morceau de chorizo. La fourchette part en arrire.
Il la jette sur la nappe et lance dune voix dure : coute, ce nest pas
aussi simple que tu le crois. a na jamais t simple, mais en ce moment a
lest encore moins, daccord ?
Quest-ce qui nest pas simple ?
Chloe et moi. a na jamais t aussi peinard que tu limagines.
Je nai jamais dit que a ltait. Je nen reviens pas que nous ayons
cette conversation. Je dtourne les yeux, les ramne sur lui, puis marmonne :
Bon Dieu, je narrive pas croire que
Cest pour a que tu nous appelais tout le temps quatre heures du
matin ?
Le coup est bas. Ces appels quatre heures du matin, ce ntait quune
phase transitoire. Jtais hors de moi. Les gosses taient perturbs. Ils se
rveillaient la nuit nimporte quelle heure et, parfois, je ne pouvais pas
supporter lide que Chloe et lui dorment alors que moi jen tais incapable.
Je voulais me dcharger un peu sur eux du poids que je portais en tant
largue. Je nen suis pas fire. Mme sur le moment, je nen tais pas fire.
Je savais que ctait me remettre entre leurs mains, faire de moi leur
ennemie commune. Jaurais d avoir plus de dignit, mais je ne pouvais pas
men empcher.
Puisquil distribue des coups au-dessous de la ceinture, moi aussi. Je lui
demande calmement : Pourquoi est-ce que tu soulves le problme
maintenant ? Tu ne trouves pas que cest un peu tard ? Il sest pass quelque
chose dautrement plus important.
Je sais , dit-il en levant les mains. Il se tait un instant, puis reprend,
les yeux baisss : En ce moment, les choses sont trs difficiles la
maison.
Bien entendu.
Non, je ne parle pas de Betty. Mme avant Betty. Chloe Bon, il faut
que je moccupe beaucoup delle.
Malgr moi, je suis intrigue. Voil qui situe le manque de loyaut vis--
vis de Chloe sur un autre niveau. David a toujours t si fier de lui ce
sujet. Un jour, il ma dclar dun ton suffisant : Je ne lui parle pas de toi
et je ne te parle pas delle , comme si, ds lors, a justifiait quil nous
baise toutes les deux.
Il se penche vers moi et baisse la voix, et pourtant personne nest
proximit. Environ deux mois aprs la naissance de Harry, elle a vraiment
paniqu. Je nai dabord pas pris a trs au srieux.
Tu mtonnes !
Aprs tout, ce ntait pas la premire fois que je passais par l. Je lui ai
dit quune dpression tait normale. Je mattendais la voir se remettre au
bout dun moment, comme tu lavais fait. Harry avait des coliques, tu
comprends, pour un premier bb, elle tait servie. Laccouchement a t
difficile. Elle a perdu beaucoup de sang. Ils auraient sans doute d louvrir.
Le bb lui a fractur le coccyx au passage. Au dbut, personne ne sen est
rendu compte. Elle souffrait beaucoup et, pendant une ternit, nous navons
pas su pourquoi. En plus, le bb ne voulait pas tter. Je voyais que Chloe
tait dans une phase difficile Peut-tre que je ne men suis pas bien tir.
Le serveur se matrialise ct de notre table. Il doit sapercevoir quil
nous gne David se recule sur son sige, nous ne le regardons pas , mais
il ne sen va pas. Aprs une pause thtrale, il demande : Est-ce que tout
va bien ?
En examinant la table, je maperois que nous navons pas touch la
nourriture. Pour me dbarrasser de lui, je dis : Puis-je avoir une autre
bire, sil vous plat ?
Bien sr. Et vous, monsieur ?
David fait non de la tte.
Ds le dpart du serveur, David se penche en avant et sappuie sur ses
coudes. Elle est trs dmoralise et ne semble pas remonter la pente.
Est-ce quelle prend quelque chose ?
David secoue la tte. Elle ne veut pas. Elle ne veut rien prendre. Elle
rpte sans cesse quelle va recommencer lallaiter, mais cest ridicule.
Pourtant, elle ncoute pas. Et puis, il y a environ trois mois, elle sest mise
rejeter Harry. Au dbut, quand je revenais du travail, il braillait et sa
couche navait pas t change de la journe. Je tassure, Laura, il tait
tremp, tordre. Jai donc parl la voisine. Elle ma dit quelle entendait
Harry hurler chaque fois quelle passait devant chez nous. Elle promne tout
le temps son chien. Et, chaque fois, elle lentendait. Jai interrog Chloe, et
elle sest dchane sur la pauvre femme. Tu ne croirais jamais de quels
noms elle la traite. Ensuite, elle est devenue trs renferme.
Il se tait et se prend la tte dans les mains.
Je pense la fois o je lui ai parl des coups de fil de Chloe, et la
vhmence avec laquelle il a affirm quelle en tait incapable. Je pense
que je ne lui ai mme pas montr les lettres parce quil semblait convaincu
de son innocence. Je me mords la langue. Jai envie de lui demander :
Alors, tu me crois, maintenant ? Devrions-nous marquer un temps darrt
pour te permettre de concocter un petit couplet dexcuse ?
Il relve la tte. Son expression fait peine voir. Un jour, elle ma
appel au travail. Harry devait avoir quatre mois. Elle ma dit : Je te donne
une heure pour arriver si tu ne veux pas que je fasse mal au bb. Et elle a
raccroch.
Mon Dieu !
 Je suis arriv en quatrime vitesse. Elle tait en haut, sous la couette.
Harry pleurait dans son berceau, avec la porte de sa chambre ferme. Quand
je suis alle voir Chloe, elle na pas voulu se lever. Et pourtant, elle tait
tout habille.
Il faut que tu la forces se faire aider, voir un mdecin, au moins
commencer la dmarche pour pouvoir suivre un traitement. Lironie de ma
remarque ne mchappe pas.
Bon sang, Laura, je le sais bien, jai mme pens faire un pas de plus.
Jai pris rendez-vous avec le Dr Calder car javais la trouille daller au
boulot. Jen tais arriv au point de tout envoyer promener, quand cest
arriv.
Sans se faire remarquer, le serveur a pos une bouteille de bire sur la
table. Je lattrape par le col et, dun doigt, je repousse le morceau de citron
vert au fond. Je ne sais plus ce que je pense, ce que jprouve. Pendant
quelques minutes, Betty mest sortie de lesprit et je me sens coupable,
embrouille. Il faut que je rvalue les ides que je me faisais sur Chloe et
sur leur vie commune. Pour tre franche, malgr les coups de tlphone et
les lettres anonymes, je supposais quils taient heureux. Comment pouvait-
il en aller autrement, comment auraient-ils os ne pas ltre alors que leur
relation avait t paye au prix fort ? Je me pose des questions sur ce
pavillon impeccable. Le dsordre rgne-t-il dans les placards ? Est-ce
comme a quelle procde ? Je croyais quelle me rservait ses tendances
manipulatrices, mais je ntais apparemment quun piphnomne. Tout se
tient et, mme si cest l une raction peu charitable, je ne peux mempcher
dtre contente ce que me raconte David cadre avec les coups de fil, les
lettres et la faon dont elle a toujours essay de paratre douce et innocente.
Il est parti en pensant quil quittait une femme jalouse, dsquilibre, et il
est tomb sur bien pire. Je suis consciente que ce genre de rflexions serait
de mauvais got, compte tenu des circonstances, donc je vais les garder
pour moi
Attendez une minute ! Je me penche en avant. Est-ce que tu es en train
de me dire que, malgr son tat, tu acceptes quelle soccupe de Rees ? Elle
souffre dune psychose postnatale et cest elle qui surveille mon enfant ?
Soudain, je me sens des instincts de meurtre. Jai envie de filer l-bas pour
lui dire quelle essaie un peu de traiter mon fils comme elle traite son bb,
et je lui arrache sa stupide petite tte de cingle.
 Un instant, David a lair horrifi, puis il fait marche arrire. Non, non,
elle est beaucoup mieux depuis que depuis que nous avons perdu Betty.
Elle y met vraiment du sien Je sais, cest affreux, la manire dont je dis
a, nempche que a la un peu secoue. Elle sest efforce de me soutenir,
elle nest pas idiote. Cest pour le long terme que je minquite. Jai
limpression que ce nest que reculer pour mieux sauter. Combien de temps
peut-elle tenir le coup ?
Moi, je sais quelle ne va pas bien. Je le sais parce que jai eu quatre
lettres anonymes depuis que nous avons perdu Betty. Chloe se sent menace.
Je veux que Rees revienne avec moi.
Mais certainement, tu peux le rcuprer quand tu veux. Je souhaitais
seulement te laisser un peu de temps. David sappuie son dossier, mais
ne hausse pas le ton. De toute faon, il fallait que je ten parle. Ce nest
pas comme si jtais rconfort par ma nouvelle compagne et mon bb,
voil. Elle semble stre un peu ressaisie, mais je sais que a ne va pas
durer. Je dois faire attention ce que je lui dis. Tu te rends compte ? Dans
un moment pareil, il faut que je me surveille. Dieu seul sait quelle
explication je vais trouver pour ce soir. a me rend malade davoir me
justifier en de telles circonstances. Elle pourrait quand mme mettre les
choses en perspective, bon Dieu ! Je note lamertume dans sa voix.
la hte, je rflchis. Je ne sais pas quoi faire. Jai envie de parler des
lettres David parce que je pense que, maintenant, il pourrait me croire.
Mais sil met Chloe face au problme ? Mon fils se trouve chez elle. Jai
envie daller le chercher tout de suite. Dun autre ct, sil reste l-bas
quelques jours de plus, je pourrai faire ce que jai dcid.
David lit sans doute linquitude sur mes traits, mme sil nen mesure
pas ltendue. coute, je ten prie, ne tinquite pas pour Rees,
franchement, tu crois que je le laisserais une seconde avec elle si je ne la
croyais pas capable de sen occuper ? Elle sen tire beaucoup mieux avec
Rees quavec Harry, cest a qui est bizarre. Elle a toujours ador Rees,
depuis le dbut. Ils sentendent merveille tous les deux. Cest pour a que
jai du mal comprendre pourquoi a ne colle pas avec Harry. Je croyais
quavec un bb elle, ce serait Bon, tu comprends. Jaurais mieux fait
de ne pas ten parler : la faon dont jai tourn les choses, tu estimes sans
doute que son tat est dplorable. Ces derniers temps, elle va en fait
beaucoup mieux. lvidence, il est sincre, et je mefforce de croire
quil y a quelque chose de vrai derrire sa sincrit. Je naurais jamais
repris le travail si javais pens quelle nallait pas bien ; dailleurs, il faut
aussi que je tienne compte de Harry, ne loublie pas. Et sa mre vient
souvent nous aider, mme si elle nest pas franchement un cadeau.
Tu vas dire Chloe que tu mas vue ce soir ?
Il regarde la table. Je ne suis pas sr que ce soit une bonne ide.
Daccord, ne le lui dis pas.
Il continue fixer la table pendant un long moment, et je comprends que
ses penses ont quitt Chloe, sa relation avec elle, avec moi, ou mme le
bien-tre de ses deux fils. Je le dvisage et je sais o est parti son esprit. Au
mme endroit que le mien. Il lche un profond soupir, puis lve la tte pour
croiser mon regard, comme nous le faisions il y a plusieurs annes, quand
nous nous sommes rencontrs, sauf que des tas dautres choses flottent
prsent dans nos yeux, une tristesse immense. Finalement, cest lui qui rompt
le charme en baissant les siens.
Dune voix douce, je lui demande : a tarrive de te sentir bien ?
Il saperoit que ce nest pas un pige, que je veux vraiment le savoir. Il
examine les plats accumuls sur la table. Je me fais des ides ou le serveur
en a apport de nouveaux pendant que nous tions absorbs dans cette
conversation ? Nous ne pouvons pas en avoir command autant, cest
ridicule. Regarde, voil quoi ressemble une vie normale, tale devant toi.
Avant, a taurait fait sourire. Tu aurais voulu en profiter. Regarde de quoi
aura lair le reste de notre vie, qui va dborder de choses que nous ne
dsirons plus.
Parfois, pendant une minute, rpond-il sans dtour. Quand je vais lever
Harry le matin tu vois, ce moment o lon est encore moiti endormi ?
Jentre dans la cuisine avec lui juch sur mon paule et je mets le biberon au
micro-ondes. Il marrive de ne pas y penser avant, parce que je suis moiti
endormi et que je rflchis ce dont a besoin Harry. Mais je ne dpasse
jamais le stade du biberon. a me revient quand je le lui donne. Je pense
Betty pendant que je regarde Harry. Il lui ressemble beaucoup, tu sais. Je ne
crois pas que ce soit leffet de mon imagination, cest une rflexion que je
mtais dj faite.
Moi, jy pense ds le rveil. Sitt que je suis consciente, a me tombe
dessus, comme une norme vague noire, si norme et si noire quelle me
cloue au lit. Mme si Rees mappelle sur le seuil de ma chambre, je
narrive pas toujours relever la tte.
Il y a la tlvision, dis-je. Maintenant que tu gardes Rees, je regarde un
peu la tl laprs-midi. Lautre jour, jai vu un truc en noir et blanc, a se
passait dans un bureau, New York. LEmpire State Building. Des femmes
chapeautes, des blagues. Jai oubli pendant une heure entire.
Tu as essay de lire ?
Un livre, je ny arrive pas, a demande trop de concentration. Des
magazines parfois, quelque chose de pas trop profond. Plus cest creux,
mieux a vaut.
Bon. Il russit faire un demi-sourire. Nous avons besoin de a.
Chacun a une main pose sur la nappe. Au mme moment, nous la
retirons. David regarde les plats, puis me regarde dans les yeux. Notre
premier repas ensemble a t un curry dans un restaurant indien. En plein
milieu, tandis que nous discutions, David a arrach un morceau de naan, la
tremp dans le dhal et la approch de mes lvres. Je me suis interrompue
dans ma phrase, jai ouvert la bouche avec naturel, sans commentaire. Un
peu plus tard, il a trouv un bon morceau dagneau dans le bhuna que nous
partagions, la embroch sur sa fourchette et me la tendu, toujours sans rien
dire. Cette fois, nous avons davantage pris notre temps pour accomplir ce
geste. Je me suis un peu penche en avant et jai fix David dans les yeux. Il
a dpos dlicatement la viande dans ma bouche, puis a retir sans hte la
fourchette pendant que mes lvres se refermaient. Cette technique de
sduction tait trs efficace en bas, jtais trempe , mais, plus tard, il a
rpt ce geste alors que, depuis longtemps, il navait plus besoin de me
sduire. Il ne le faisait pas systmatiquement, non, juste une fois de temps en
temps : une bouche de petit pain, un morceau de pomme, un bout de gteau
au caf et aux noix sur une fourchette en plastique Si ce dner au
restaurant de tapas stait droul au bon vieux temps, David aurait pris un
haricot vert dgoulinant dhuile, me laurait offert, et ma bouche se serait
ouverte aussi facilement que le bec dun oisillon.
Nous nous dvisageons. Dans un instant, le serveur va rapparatre. Nous
demanderons laddition. Aprs avoir pay, nous quitterons le restaurant en
silence, sans avoir mang, la tte pleine de penses non exprimes. Nos
mains ne se seront pas touches. David ne maura pas donn la becque.
Notre fille avancera entre nous quand nous partirons, mais elle ne sera plus
avec nous, elle ne sera plus ici.
 15
M. A. EST G DE CINQUANTE-QUATRE ANS. Il habite dans le campement de
roulottes install sur la falaise, celui qui a soulev une vive controverse au
niveau local. Je le sais parce que je travaille avec le centre Upton, un
organisme situ de lautre ct dEastley, non loin de la zone industrielle.
Quand jtais petite, ctait une Maison des jeunes, ce genre dendroits o
lon est persuad quun tournoi de ping-pong tous les jeudis soir empche
les adolescents de sniffer des chiffons imbibs dessence vole dans lusine
de pneus voisine. La zone industrielle se trouvait quelques kilomtres
lintrieur des terres et, sil ny avait eu les hordes de mouettes qui criaient
en tournoyant dans le ciel austre, on aurait pu se croire dans les plaines des
Midlands. Tout le coin sentait le caoutchouc brl, je men souviens, une
odeur qui flottait tel un objet solide et donnait lensemble du secteur un air
de rgion sinistre, un peu comme une zone radioactive sillonne par des
hommes en combinaison blanche, pourvus dun appareil respiratoire une
atmosphre de dshrence parfaite pour une jeunesse rebelle.
Un jour, avec Jenny Ozu, je suis alle la Maison des jeunes o il y avait
une soire discothque. Nous portions une immense charpe, un jean
cigarette et des barrettes. Une fois l-bas, nous sommes restes colles
contre le mur, boire du Coca vent dans des gobelets en carton pendant
que des bandes de garons sautaient sans le moindre sens du rythme sur la
piste de danse en moulinant des bras. De temps en temps, lun deux
savanait vers nous en tournoyant et sortait brusquement de la poche de son
pantalon trop lche une demi-bouteille de vodka moins pour nous en offrir
que pour nous menacer de tout ce qui pouvait nous arriver du fait quil
buvait. la fin, et ctait prvisible, une bagarre sest dclenche, et je me
suis clipse avec Jenny pour rejoindre sa mre qui nous attendait dans sa
voiture. La radio allume, un crayon la bouche, elle faisait des mots
flchs.
Les endroits de ce genre voluent avec les poques. prsent, le centre
Upton aide les rfugis locaux et les trangers qui ont migr pour des
raisons conomiques. Il prtend leur fournir des conseils de A Z. La
plupart des gens qui y travaillent ont eu peine une semaine de stage sur la
question des rfugis, mais ils nhsitent pas nous appeler pour exiger que
leurs clients , que nous soignons pourtant depuis des annes, soient mieux
traits. Dans notre service, nous considrons donc avec mfiance les
patients que nous adresse le centre Upton. Un jour, il ma envoy un rapport
sur une cliente certifiant quelle souffrait dun mal de dos chronique
cause des consquences psychologiques de son dplacement . Quand
jai questionn et examin la personne en question, une Kosovar timide ge
dune cinquantaine dannes qui sappelait Marina, je me suis dit quelle
pouvait avoir un tassement de vertbres et je lui ai prescrit du Co-dydramol
en attendant davoir le rsultat de ses examens. Marina souffrait bien des
consquences psychologiques de son dplacement. Elle tait en outre
insomniaque, et sinquitait horriblement pour les enfants adolescents
quelle avait laisss Pristina mais elle avait une hernie discale.
M. A. appartient au mme groupe quelle, qui compte surtout des
Albanais du Kosovo et aussi quelques Bosniaques, je crois. Ils ont souvent
t en contact avec le centre Upton, mais plus pour des questions de loi que
de mdecine, car certains membres de leur famille tendue sont des
immigrs illgaux. Bien sr, il y a galement des problmes de sant,
comme toujours avec les gens socialement dfavoriss. Une femme de ce
groupe vient rgulirement se faire traiter dans notre service, et cest ainsi
que le nom de M. A. sest retrouv dans nos fichiers. Un cas de mal de dos
chronique, cette fois encore, envoy par le mdecin gnraliste. M. A. a t
cit comme parent proche, quoique le lien de parent avec la patiente, si tant
est quil y en ait un, ne soit pas clair. Apparemment, il est la tte de ces
gens, et peut-tre est-ce l le seul lien qui existe entre eux.
Arrive dans la zone industrielle dEastley, je fais une premire halte. Il
faut que je sois prudente car cest tout prs de Hennetts, lentreprise o
travaillent David et Chloe, mme si en ce moment David ny va pas
beaucoup et si Chloe est encore officiellement en cong de maternit. Je
passe devant le centre Upton, situ en retrait de la route, puis devant
Hennetts, avant datteindre la zone industrielle dont la population
laborieuse est presque entirement compose dimmigrs. lentre il ny a
ni gardien ni poste daccueil et les grilles grises sont ouvertes. Aprs les
avoir franchies, je vais jusquau bout en longeant les immenses entrepts
sombres, aux normes portes bantes comme des bouches, et devant les
btiments trapus en brique, dpourvus de fentres, aux toits plats. Cest l le
ventre qui nous nourrit tous ; lendroit o lon stocke, assemble et expdie.
On ne voit ni noms de magasins ni panneaux publicitaires ; aucune enseigne
colore, rien qui vous attire lil. vrai dire, il ny a aucun passant
tenter, car on ne vient pas ici sans une bonne raison.
Je me gare sur le parking de dlestage dsert et, en descendant de voiture,
ce que je remarque en premier est la puanteur des dchets de poisson avec
lesquels lusine contigu au parking prpare de la nourriture pour chats,
puis, quand je la dpasse et que javance dans la direction du vent, je sens
cette trange odeur de pneu brl qui a marqu mon adolescence, remugle
lourd, chaud, de choses mises au rebut. Au milieu de la zone industrielle, un
petit rond-point est fleuri avec des tulipes affaisses. Au centre, on a mme
install deux bancs qui se tournent le dos. Je me demande si les ouvriers
viennent sy asseoir en t et, comme ils ne se font pas face, gardent les
yeux fixs sur les entrepts. Je suis sre que cest le seul endroit o lon
peut manger un sandwich. Tout en marchant, je referme mon manteau et je
serre bien la ceinture. Ces lieux ressemblent ceux o mes parents
travaillaient avant ma naissance lancienne usine de mon pre se trouvait
elle aussi la priphrie de la ville, ma mre y tait secrtaire et cest l
quils se sont connus. Ils avaient dj pass la trentaine et habitaient encore
tous les deux chez leurs parents gs. Jai du mal les imaginer en train de
se faire la cour, car jai toujours pens quils nattendaient rien ni personne,
et surtout pas cette rencontre. Le peu que jai devin du dbut de leur vie
ma fait redouter un destin identique, et je lai apprhend la manire
dure, dtermine dont nous craignons toujours le sort qui nous est promis.
La mort prcoce de mon pre et la maladie de ma mre mont permis de
dfier ce sort et, en y songeant, je me sens la fois reconnaissante, coupable
et bien seule. Aprs tout, on est rassur quand on se conforme son destin,
mme sil vous fait horreur. Un soir, tard, je me trouvais au pub avec
Maurice alors quil tait dune morosit peu habituelle. Aprs avoir bu un
cidre brut de trop, il a lch dun ton sarcastique : Je ne comprends pas
pourquoi cest toujours moi qui propose de venir au pub. Alors que je nai
pas grand-chose en commun avec vous autres, tant vous tes dvoues. Moi,
je nai jamais voulu travailler dans la sant publique Il a siffl un long
trait de cidre, puis a ajout : Je voulais vendre des hot dogs dans une
camionnette, voil ce que je voulais.
 Alors, pourquoi tu ne las pas fait ? lui ai-je demand.
a ne maurait pas convenu , a-t-il rpondu.
Non loin du rond-point aux bancs vides et aux tulipes penches et
dcolores, je trouve ce que je cherche. Je ne peux pas marrter pour bien
voir mme si je ralentis un peu lallure, il faut que je continue marcher et
que je donne limpression de me rendre quelque part. Le rideau de fer est
lev et on distingue les ouvrires lintrieur. Elles sont toutes en manteau
et chapeau ou foulard sur la tte car rien ne les protge du vent. Au milieu
de lentrept, des cartons ouverts sentassent sur des trteaux aligns. Prs
de la porte, je vois une table couverte dun amoncellement de fermetures
glissire. Une jeune femme les trie par taille et par couleur un petit tas de
fermetures vertes courtes, un autre de noires longues, des marron de
diverses longueurs. Sous la table, il y a une grosse poubelle et, au moment
o je passe, la jeune femme tripote un spcimen cass. Au bout de trois
vaines tentatives pour faire monter et descendre le curseur, elle jette la
fermeture dans la poubelle, tout en souriant et en bavardant avec sa voisine
assise une table jonche de carrs de cuir marron. Une voix retentit, et une
femme ge sapproche pour rprimander la premire jeune femme. Celle-ci
lance un regard maussade la femme ge, qui attrape la fermeture casse et
la brandit.
Bien que je continue avancer, je commets une erreur stupide : jobserve
la scne. Comme a arrive souvent, les deux ouvrires saperoivent dune
prsence en sentant un regard fix sur elles. Elles pivotent vers moi, et alors
la femme ge et moi nous reconnaissons. Aussitt, je tourne la tte et
presse le pas, mais je sens quelle me suit des yeux lorsque je me dirige
vers la grille de la zone industrielle. Je ne lai vue quun bref instant, mais
je suis sre quelle faisait partie des femmes venues au crmatorium le jour
o Betty a t incinre, et je suis tout aussi sre quelle sait qui je suis.
Quand jarrive la grille, je suis confronte un problme. Le chemin
mne tout droit la grand-route dserte qui dessert Hennetts, le centre
Upton et deux autres usines avant de rejoindre Eastley. La zone industrielle
est clture et, si je veux regagner ma voiture, il faut que je reprenne par
lentrept et le rond-point. Jerre peu prs un quart dheure sur le bas-ct
herbeux pendant que des camions dboulent pesamment en lchant des gaz
dchappement et un souffle qui me fait osciller. Lorsque jarrive un sige
en bton jonch de gravillons construit sur le bas-ct, je massieds
quelques minutes. Il fait un froid glacial, jai le nez qui coule. Faute de
mouchoir pour lessuyer, je me sers de mes doigts. ma gauche, des
lambeaux de mouchoirs en papier sont coincs dans les ronces. Si je ne
pouvais vraiment pas faire autrement, il me serait toujours possible den
extirper quelques-uns pour me moucher, mais je nose penser ce quon a
pu essuyer avec. Quand jai limpression davoir laiss passer suffisamment
de temps, je me lve et me dirige pas lents vers la grille de lentre
principale. En approchant du rond-point, je prends soin de marcher de
lautre ct de la route, mais ma prudence se rvle superflue. Le rideau a
t baiss et cadenass ; il ny a plus personne en vue. Quoi quil en soit, je
suis certaine dune chose : seules les femmes travaillent l-dedans, pas les
hommes. Je ne le trouverai pas ici.
Une fois sur la route quatre voies, je ralentis en longeant Hennetts. Je
me demande si David est venu aujourdhui ou sil est rest chez lui avec
Chloe et les deux garons. Les deux garons voil qui est agrable
loreille, rassurant. Hennetts a une alle de gravier bien entretenue et une
vaste zone daccueil o se trouve une htesse souriante. Quelle que soit
celle qui tait de service quand je venais voir David, elle semblait toujours
porter une bague de fianailles, comme si, en sinstallant derrire le bureau,
elles se la passaient au doigt en guise duniforme. Lorsque je mloigne,
jimagine Chloe en train de sengager dans lalle de gravier bien entretenue
pour son premier jour de travail. Elle devait rouler dans un petit coup
impeccable, violet peut-tre. Je la vois se garer derrire le btiment,
savancer vers laccueil dune dmarche vive, rgulire, les jambes
animes dun mouvement de ciseaux. Je la vois faire un grand sourire
lhtesse en disant : Bonjour, je mappelle Chloe. Je commence
travailler aujourdhui. Je viens voir David Needham. Peut-tre a-t-elle
tendu la main. Peut-tre a-t-elle lch un cri dadmiration en apercevant la
bague de fianailles de lhtesse.

En traversant la ville, jentends mon portable sonner dans mon sac pos
sur le sige passager. Au bout de deux sonneries, il sarrte. Puis il
recommence une deuxime, une troisime fois, toujours deux sonneries, et
ensuite plus rien. la quatrime tentative, jentends six sonneries et la
messagerie prend le relais. Quelques instants plus tard, un bip strident
mindique que quelquun a laiss un message. Je marrte sur le bas-ct
juste avant de mengager dans la rue en sens unique, jallume mes feux de
dtresse et je sors mon portable de mon sac. Le journal me signale que jai
eu quatre appels manqus avec un numro masqu. Je me demande sil
sagit de Toni son tlphone de service ne laisse jamais apparatre son
numro , mais, quand jcoute le message enregistr, je nentends aucune
voix. Il ny a quun silence pendant plusieurs minutes. Je finis par couper le
rpondeur et jeter le tlphone sur mon sac ; mais je le reprends pour
couter de nouveau, ma main plaque sur lautre oreille pour attnuer le
vrombissement de la circulation. On dirait que quelquun ma appele par
erreur en marchant dans la rue, le tlphone au fond de sa poche. Jentends
des pas touffs et, en fond sonore, des bruits indistincts de voitures, de
conversations signalant un endroit public. Cependant, au moment mme o
jai la conviction que ces quatre appels ntaient pas intentionnels, je
perois ce que je navais pas remarqu lors de la premire coute : un long
soupir qui me fait froid dans le dos. Ce nest pas un soupir attrist, mais
malveillant, un soupir de satisfaction. Il est lch si prs du micro que jen
prouve un choc soudain, comme si, dans ma propre voiture, on mavait
tap sur lpaule. Lappareil ne se trouvait pas dans une poche ou un sac,
mais dans la main de quelquun, proximit de sa bouche une bouche qui,
toute proche de mon visage, fait preuve dune intimit malvenue.
Aprs le soupir viennent dautres bruits de fond, mais je ncoute plus.
Dune violente pression du pouce, jappuie sur la touche fin de
communication , puis jefface le message ainsi que tout ce qui est
enregistr dans le journal dappels. Ensuite, je fourre mon portable dans
mon sac et je remets le moteur en marche. Alors que je regagne la route, une
voiture dbouche trop vite du tournant qui se trouve derrire moi et actionne
furieusement son avertisseur en dbotant. La courbe sonore du klaxon
rappelle un hurlement dagonie.

En rentrant, je trouve mon hebdomadaire gratuit sur le paillasson. Juste

aprs ce qui sest pass, quand il y avait des gens chez moi, ce journal
disparaissait aussitt dpos. Je comprends prsent que ces gens voulaient
me prserver des articles publis sur Betty et Willow. Le conseil municipal
sest runi pour adopter de nouvelles rgles de stationnement en ville ;
Witchards Factory Wardrobes est en train de faire des soldes ; la politique
dadmission dans les tablissements denseignement secondaire a t
rvise Le nombre de choses qui peuvent paratre insultantes, quon peut
prendre pour soi, est tonnant.
En mcroulant sur une chaise de la cuisine, je dplie le journal et le
feuillette rapidement. En ville, la tension nest pas retombe, semble-t-il.
Mercredi dernier, trois ou quatre adolescents ont suivi dans Clifton Rise une
jeune femme qui sortait de lchoppe de plats chinois emporter, et ils se
sont moqus de son accent. Quand elle leur a demand de partir, lun deux
lui a arrach son achat des mains, il en a soulev le couvercle, et lui a lanc
la nourriture brlante en pleine figure et dans les cheveux. Un conseiller
municipal, dont les propos sont cits, explique que les arrivants doivent
essayer de comprendre le profond ressentiment de la population locale
cause du chmage. Je me demande si la jeune femme compte parmi celles
que jai vues tout lheure dans lentrept, en train de trier les fermetures
glissire ou les morceaux de cuir, un sourire aux lvres, et qui se sentaient
en scurit au milieu de leurs collgues et amies jusqu ce quune
inconnue passe devant elles et, en les observant, leur rappelle les mille
raisons quelles ont de se sentir mal laise, conscientes de vivre dans
linscurit. Je secoue la tte. Si je ne marrte pas de me dire que tout est
li, je vais devenir folle.

Dehors, il fait noir. Je dcide de lcher le pied pour ce soir. Je dbouche

une bouteille de vin, je mapproche du placard o sont rangs les beaux
verres dont nous ne nous servons jamais et jy trouve le plus cher, un gros
globe pos sur un pied trs fin, tourn, le genre de verre que les gens lvent
au restaurant pour admirer la couleur du vin. Je le dpose avec la bouteille
sur un plateau et, tout dun coup, il me vient lesprit que je pourrais
moctroyer une cigarette pense transgressive. Ces derniers temps,
apparemment, les penses transgressives affluent. Rees nest pas l.
Personne na besoin dtre au courant. Je garde deux cigarettes dans un
paquet de dix, au fond du tiroir o je range les anciens modes demploi
dappareils mnagers dont je me suis dbarrasse il y a des annes. Je finis
par dnicher le paquet, un peu froiss, sous la garantie dun grille-pain.
lintrieur, les cigarettes sont vieilles et dessches. Malgr ce que jai
voulu faire croire David, je nai jamais beaucoup fum, pas plus que je
nai beaucoup bu. Ce ntait quun geste de rbellion.
Je mets sur le plateau les cigarettes et un briquet gaz ct du vin et du
verre de luxe, puis je lemporte dans le salon. Aprs avoir mont le
chauffage fond et allum le tlviseur en augmentant le volume, je bois du
vin et je fume mes clopes lune la suite de lautre, trop vite, en secouant la
cendre sur le plateau, les pieds hausss sur le canap, sans mme avoir pris
la peine de retirer mes chaussures.

Un peu plus tard, en me rveillant en sursaut, je renverse du vin sur moi.

Je me suis endormie avec la tl qui braillait, les deux mgots de cigarette
sur le plateau, mon verre de luxe serr entre mes doigts, en quilibre sur ma
poitrine. Voil ce qui ma rveille, le verre qui basculait Heureusement
quil ne restait pas grand-chose dedans. Dsoriente, je me redresse. La
bouteille de vin est vide aux deux tiers. La pice sent le tabac je trouve
cette odeur curante. Sur lcran de tlvision, des gens sentassent sur le
canap jaune criard dun studio et poussent des hurlements de hyne.
ttons, je cherche la tlcommande et jteins le tlviseur. Me voici
soudain revenue chez moi, dans la pnombre, seule, cerne par tout ce qui
sest pass. Malgr mon envie de me laisser replonger, je me force me
lever, les jambes flageolantes, puis je pose mon verre sur le plateau, que
jattrape et emporte dans la cuisine. Le rituel du soir mattend un
processus lent mais immuable qui consiste fermer la maison pour la nuit,
vrifier les portes, teindre les lumires, admettre que je suis seule. Je
laccomplis. Je my oblige alors mme que tout ce que je veux, cest le lit
de Betty, le souffle que lche sa couette quand je la remonte sur mes
paules, la lueur tournoyante, hypnotique, de la lampe-toile de mer orange,
ce qui me permet de diriger mes penses vers Betty. Tout ce que je veux,
cest penser elle.

De faon inhabituelle, je dors, et le lendemain matin je me sens

lthargique, dans un tat second. Lentement, je descends en robe de chambre
dans la cuisine. Le caf et deux bouches de toast ne parviennent pas me
remonter. Le tlphone fixe sonne pendant que je suis au milieu de
lescalier, sur le point daller dans ma chambre pour mhabiller. Le temps
que je redescende, il sest arrt, mais il reprend peu aprs.
Laura, bonjour, cest Toni.
Je suis tellement vide, gare, quil me faut un moment pour retrouver
mes esprits. Toni !
a va ? Vous avez une voix endormie. Je vous ai rveille ?
Non, a va trs bien, cest juste que je viens de me lever. Pour une
fois, jai fait la grasse matine.
Parfait.
Je souris en moi-mme. Toni est une vraie mre poule avec moi.
Est-ce que vous serez l dans la demi-heure qui vient ?
Oui, bien sr. Je ne suis pas encore habille.
Super, je vais faire un saut. a ne vous drange pas que jamne une
collgue ?
Bien sr que non. Je vais mhabiller.
Pour nous, ce nest pas la peine.
Je regarde ma montre. On est dj au milieu de la matine. Cest vous
qui mavez appele hier ? Sur le portable, plusieurs fois de suite, sans
laisser de message ?
Non. Jaurais essay de vous joindre chez vous dabord, ou jaurais
laiss un message.
Bon, aucune importance.

Toni regarde autour delle en franchissant le seuil.

Rees passe quelques jours avec David, dis-je.
Oui, je sais.
Jexamine la collgue de Toni, une version junior delle-mme plus
jeune, mais avec le mme regard direct et les mmes cheveux blonds en
bataille. Ses yeux trs ronds ptillent. Bien que je mefforce de ne pas juger,
elle me parat tre une de ces jeunes femmes comptentes, pleines dallant,
qui rien de vraiment grave nest jamais arriv. Je devrais pourtant savoir
que les apparences sont parfois trompeuses. Je lui explique : Rees est mon
fils.
Bonjour, je mappelle Jane. Quel ge a votre fils ?
Quatre ans.
Jane sarrte dans le couloir et dclare : Jaime bien ce miroir.
 Merci. Je souris un peu en me tournant vers la cuisine. Ce miroir est
tout fait banal. Grce Toni, je me suis familiarise avec certaines
habitudes des policiers, par exemple leur faon de faire des remarques
voix haute pour montrer quils sont observateurs. Cest peut-tre une
technique quon leur enseigne pour dtendre les parents ou les victimes, et
pour dstabiliser les suspects, une habitude tellement enracine quils ne
saperoivent mme plus quils la pratiquent. leurs yeux, les gens qui ils
ont affaire sont tous pareils des civils qui ne font pas partie de leur
confrrie. Je me rappelle que la portire tait bloque quand ils mont
emmene lhpital, quils marchaient lun devant moi, lautre derrire en
traversant le parking, comme si je pouvais tout moment me transformer en
suspect.
Toni a dans les mains une chemise cartonne bleu dlav, et je comprends
aussitt que cette visite sattache plus aux rgles que les prcdentes. Je
dcide de ne pas prendre la peine doffrir une boisson chaude et jprouve
une brve anxit la pense que Jane, la jeune policire, pourrait me
trouver impolie. Lorsque nous nous asseyons toutes trois, Toni pose son
dossier sur la table et se lance dans un discours visiblement prpar.
Laura, vous savez que M. Ahmetaj a tout dabord t arrt car il tait
souponn de conduite dangereuse ayant entran la mort.
Il me vient lesprit que Toni estime sans doute que je vais mieux, que je
suis peut-tre assez forte pour entendre ce quelle a me dire. Dans le
jardin, prs de la porte de derrire, le chat dun voisin gmit.
Toni se tourne vers Jane. Nous avons tenu Laura informe autant quil
tait possible. Je suis passe peu prs une fois par semaine. Elle me
sourit. Nous avons bu quelques tasses de th au cours des dernires
semaines, pas vrai ?
mon tour, je lui souris, mais avec une certaine gne.
Laura sait que la conduite dangereuse ayant entran la mort est un dlit
trs grave, qui exige donc des preuves lappui. Nous avons galement
discut un peu des difficults lies ce chef daccusation, telles que charge
de la preuve, etc.
Cette Toni ne me plat pas. Je prfre celle qui venait fumer une clope en
douce dans mon jardin.
Le vhicule a t saisi, cest bien a ? demande Jane.
Toutes deux sadonnent une sorte de numro policier, un genre
dexercice de formation, et qui, dune certaine faon, doit en tre un. Les
rapports de hirarchie sont vidents entre elles : attitude respectueuse chez
Jane, encadrement de la part de Toni. a magace. Du coup, je pense que,
moi aussi, jai un rle tenir. Jai envie de mettre mon grain de sel :
Coucou, vous mavez oublie ? Je mappelle Laura.
Oui, nous avons aussi confisqu les vtements. Les tests dalcoolmie
et de drogue ont t ngatifs. Toni sadresse moi. Vous vous rappelez ?
Je vous ai expliqu que le conducteur avait t relch, mais devait rester
la disposition de la police pendant que nous cherchions des preuves ?
Jincline la tte.
Bon, cest ce que nous avons fait. Nous avons commenc par prendre la
dposition de Ranmali et de son mari, relev les traces de freinage sur la
route. Nous avons fait examiner le vhicule Le problme, cest quil ny
avait pas dautres tmoignages. Bien sr, Willow tait prsente, mais
pendant quelque temps elle na pas t bien, et puis nous lavons perdue. La
chose est difficile admettre, mais nous en sommes arrivs la conclusion
que rien ne prouve que lhomme conduisait dangereusement.
Ce nest pas un choc pour moi. Il y a plusieurs semaines, Toni ma
prvenue que les charges pesant sur le conducteur pouvaient tre ramenes
homicide par imprudence , un chef daccusation beaucoup moins grave.
Il a fait une dposition et, conformment aux nouveaux statuts de la
famille, vous avez le droit de la lire.
Je regarde le dossier pos sur la table.
Je peux vous la lire tout de suite ou vous la laisser, si vous prfrez,
et vous mappellerez plus tard si vous souhaitez quon en discute.
Toutes deux mobservent. Maintenant, je comprends le caractre officiel
de la dmarche, la prsence dune collgue. Je possde des droits. Je risque
de me plaindre, de les attaquer, de prendre un avocat. Je pense : Me voici
livre moi-mme. Cest le dbut de la fin de lintrt quelles me
manifestent. Elles me lchent.
Suite notre enqute, les charges qui psent contre lui seront moins
lourdes, reprend Toni en continuant de me fixer. Laura, jespre que vous
comprenez. Nous sommes dsoles, mais cette possibilit existait ds le
dpart, et cest ce qui se passe souvent dans des cas semblables. Beaucoup
de gens lacceptent mal, et je sais quil nest pas facile pour vous de le
comprendre dans la mesure o vous avez perdu une personne aime.
Nempche que la vrit moblige dire que
Je lui coupe la parole. De quoi est-il accus ?
De ne pas stre arrt sur les lieux de laccident.
Quest-ce que a veut dire ? Soudain, je commence avoir des
problmes de respiration et je prends de grosses goules dair. Hein ?
Quest-ce qui va lui arriver ? Quoi donc ?
Il aura sans doute une amende de deux cents livres et des points en
moins sur son permis.
En un clair, je suis ramene au soir o Toni ma conduite lhpital
pour reconnatre le corps de Betty, limpression dirralit que
jprouvais en avanant dans ces couloirs infiniment tranges et pourtant
rsolument familiers javais la conviction faible, mais tenace, de rver.
Toutes deux me regardent de nouveau. Il y a un long blanc. Elles ont dit ce
quelles taient venues dire. Gentiment, elles sinquitent pour moi. Elles
veulent me donner limpression quelles sont ici pour maider, elles
essaient, par leur silence, de massurer quelles sont ma disposition, mais,
aussi tangible que la table autour de laquelle nous sommes installes, je
sens leur dsir de sen aller. Je sais quelles attendent que je leur donne
cong, alors je finis par dclarer dun ton calme : Jaimerais que vous
partiez toutes les deux, sil vous plat. Merci.
Aussitt elles sont debout. La chemise cartonne est toujours sur la table.
Je reste assise. Toni lve la main, ce geste est le mme que lautre soir,
quand elle voulait me faire comprendre quelle aurait aim me toucher
lpaule mais ne voulait pas se montrer envahissante. Elle sattendait des
larmes, je pense, de la colre, voire de lhystrie elle aurait sans doute
prfr ce genre de raction mon calme curieux. Je sens la tension dans
leurs mouvements mesurs, leur dtermination avoir une attitude correcte.
Sur le seuil de la cuisine, Toni se retourne et me souffle : Je vous
appellerai plus tard, quand vous aurez eu le temps de jeter un coup dil
aux dpositions.
Sans la regarder, jincline lgrement la tte. Elles sortent toutes seules
de la maison et me laissent assise l, puis elles regagnent leur voiture en
silence, soupirent en y montant, parlent de moi tout en regagnant le poste de
police pour retrouver leurs autres activits professionnelles et leur autre
vie.
 Si la dposition de M. A. a t griffonne par un officier de police, dune
criture qui reste toutefois lisible, elle est la premire personne, cest
M. A. qui parle. Il roulait dans Fulton Road parce quil revenait de lcole,
celle de Betty, lcole de ma fille. Il avait rendez-vous avec le directeur.
Lcole dans laquelle va mon neveu est trs mauvaise. Nous avons
entendu dire que lautre cole tait bonne, mais ils ne veulent pas prendre
mon neveu. Ils disent quil doit attendre. Je sais de quelle cole il parle :
St. Michaels, toute petite, o les lves sont admis individuellement, et qui
est situe prs de la cte menant au sommet de la falaise. Jai t en contact
avec lassistante sociale. Elle avait t oblige de nous envoyer plusieurs
enfants et den adresser dautres leur mdecin gnraliste. Cest l une
zone trs dfavorise, et plus dun tiers des enfants inscrits dans cette cole
sont des cas sociaux, mme si, en principe, il sagit dun tablissement
comme les autres. Ils sont obligs dexclure des enfants de cours
prparatoire gs de onze ans pour avoir fum dans la cour. Il y a eu
beaucoup de frictions entre les enfants des ouvriers immigrs et ceux de la
population locale. La dposition se poursuit : Mon neveu avait des
problmes l-bas avec des mauvais garons. Nous sommes alls voir
lautre cole. M. A. insiste sur ce qui ne va pas St. Michaels.
Visiblement, ce sujet le proccupait. Cest la ville la mieux dans laquelle
on vit, mais lcole de mon neveu nous cause un gros problme. Nous
allons souvent parler avec les professeurs, mon cousin y va et dit au
directeur que mon neveu est malheureux dans cette mauvaise cole. Le
directeur est une femme, elle ne nous coute pas. Nous ne voulons pas
quitter la ville. Nous avons du travail et, part lcole, tout va bien
jusquici. Nous ne comprenons pas pourquoi mon neveu ne peut pas aller
dans une autre cole, puisque cest notre seul problme, notre souci. Alors
nous prenons rendez-vous avec le directeur de lautre cole, pour voir.
M. A. nest pas le seul tre dsorient par les bizarreries du systme
dadmission dans les tablissements scolaires. Lcole de Betty se trouve
dans une zone rsidentielle de maisons mitoyennes construites vers 1900.
Mme si lon peut y inscrire deux enfants la fois, la liste dattente est
longue. Nous habitons vingt minutes de marche et nous avons russi y
faire admettre Betty juste parce que les enfants de son anne taient presque
tous fils ou fille unique. Nous avons parl au directeur. Nous avons
attendu dans le bureau. Le directeur de lcole de Betty est un certain
M. Coe, un petit bonhomme bourru ador par les lves mais dtest par la
plupart des parents, y compris moi. Le visage rougeaud, il est colreux, et je
narrive pas comprendre pourquoi les enfants laiment Betty le portait
aux nues. Normalement, ma cousine y serait alle, mais, ce jour-l, elle
tait en retard, alors je vais en voiture avec mon neveu. Je veux que le
directeur voie que mon neveu est un bon garon, travaille dur, est
toujours poli. Nous parlons cet homme. Il est gentil, correct, mais il dit
quil ne peut rien faire. Quand nous quittons lcole, mon neveu court. Il
donne un coup de pied dans quelque chose, un triangle. Il tombe.
En sortant de lcole, le neveu a jou avec un cne de signalisation en
plastique oubli sur le trottoir, il a trbuch et sest cogn le front sur un
muret de brique. Comme il saignait beaucoup, M. A. la fait monter dans son
vhicule, et sest dpch de descendre Fulton Road et de tourner au
croisement. Lorsquil a bifurqu, deux fillettes se sont lances pour
traverser. Il na pas eu le temps de les viter. Ni lui ni son neveu navait
attach sa ceinture. M. A. a ralenti et sest arrt ds que les conditions de
scurit le lui permettaient. Il ne savait pas quoi faire. Dans son rtroviseur,
il a vu la femme sortir en courant de sa boutique. Son neveu hurlait et avait
du sang sur le visage. Il a repris sa route. Ne sachant toujours pas ce quil
devait faire, il a ramen son neveu au campement, sa mre, et les femmes
lont conduit lhpital. Aprs quoi, M. A. sest entretenu avec les autres
hommes. Cest toujours de cette faon quils procdent. Quand il y a un
problme, ils se runissent pour dcider ce qui est le mieux pour tout le
monde. Aprs, il est all la police. Lofficier de police a employ les
termes adquats : Plus tard, je me suis prsent au poste de police et jai
t arrt. Chaque fois que je lis dans les journaux que quelquun doit se
prsenter la police et se soumettre docilement une arrestation, soffrir
pour ainsi dire sur un plateau, je trouve a curieux. Pour moi, une arrestation
implique de la violence physique poursuite en voiture, porte dfonce,
voire bagarre.
a y est. Je me force me dire que le moment est arriv : cest son neveu
que cet homme aime. Sans doute est-il inhabituel quun type comme lui
sintresse aux problmes scolaires dans presque toutes les cultures, on
considre en effet quil sagit l dune affaire de femmes. Peut-tre sen est-
il ml parce que le directeur de lcole de Betty tait un homme, et quil a
estim prfrable dessayer de parlementer avec lui, dhomme homme,
sans se rendre compte que les admissions ne sont pas de la comptence dun
directeur. Mais, mon avis, ce ntait pas tout. Mme filtre par linterprte
et par le policier qui a pris des notes, laffection de M. A. pour son neveu
transparat. Ce neveu ador, celui qui se trouve au centre de leur vie tous,
cest le garon que jai vu ce soir-l aux urgences, quand Toni et son
collgue mont emmene lhpital pour identifier le corps de ma fille. En
passant devant cet enfant, je me suis demand une seconde pourquoi il tait
l, mais jtais loin de me douter que, cause de son coup de pied dans un
cne de signalisation, ma fille mavait t enleve. O taient les deux filles
au juste dans Fulton Road quand ce gamin a tap dans ce cne ? mi-
hauteur, peut-tre ? quel instant prcis lune des deux a-t-elle suggr :
coute, jai un peu dargent, on va au magasin vite fait ! , et lautre a
peut-tre rpondu : On va tre en retard ?
Cest lui, cest le neveu quil aime. Deux cents livres et des points en
moins sur son permis. Willow a t projete sur le bas-ct. Ma fille a t
propulse en lair. Jai entendu dire que a vous avait rendue folle.

Le temps mest compt, je le sens. Quand le journal local va avoir

annonc que M. A. sera poursuivi uniquement pour ne pas stre arrt sur
les lieux dun accident, ces adolescents blancs boutonneux vont dbarquer
au campement de roulottes sitt aprs avoir siffl quelques pintes de cidre
bien fort. Je me lve de la table de la cuisine.

Plus tard, beaucoup plus tard, aprs mon arrestation et tout ce qui a suivi,
je repenserai ce moment. Je le tournerai et retournerai dans ma tte. Est-ce
que je savais ce que jtais sur le point de faire ? Y a-t-il eu prmditation ?
Un processus conscient tait-il luvre quand je me suis leve de ma
chaise dans la cuisine ? Je ne le crois pas. En revanche, je me rappelle un
blanc trange lorsque je me suis approche de la panoplie de couteaux
pose ct de lvier. Tante Lorraine nous lavait offerte pour notre
mariage, ce qui avait suscit nombre de plaisanteries. Tout le monde nous
avait fait des cadeaux pour notre cuisine ctait la mieux quipe de toute
la cte sud. Je mtais aperue que jtais enceinte de Betty depuis quinze
jours lorsque, en revenant de lchographie programme au bout de six
semaines de grossesse, jai rang cet ensemble de beaux couteaux tout acier,
aux manches bossels, dans le haut dun placard. Mon embryon pouvait
difficilement schapper de mon ventre pour jouer avec, mais, dj, les
hormones stimulaient mon besoin de protger, et le simple fait de voir ces
couteaux me donnait la nause. Je ne me rappelle pas quand la panoplie est
revenue sa place initiale, sur le plan de travail, mais il a d y avoir un
stade o jai pris confiance en moi, o je nai plus redout le danger, o jai
jug que je me tirais plutt bien de ma tche.
De la suffisance, me dis-je en mapprochant calmement de lvier. Voil
lexplication. Tu es devenue arrogante.
Il y a un couteau trs long, trs bien aiguis, qui doit tre conu pour
trancher la viande, mais il est trop long pour entrer dans mon sac main et,
de toute faon, il ne serait pas facile manier. Le plus petit, qui sert
couper les lgumes, est commode, mais la lame ne dpasse pas dix ou douze
centimtres. Il me semble que ce nest pas assez. Un couteau la lame en
dents de scie sutilise pour les tomates, ma affirm David dun ton
catgorique. Je choisis le suivant, la lame lisse, au manche facile
empoigner, et qui tient dans mon sac si je le mets en diagonale. lpoque
o je cuisinais encore, je men servais pour trancher des filets de poulet
surgels de faon les faire dcongeler plus vite.
Voil quoi jai pens en enveloppant le couteau dans un torchon, jai
pens des filets de poulet surgels. Une partie de mon cerveau devait
refuser dadmettre la disparition de Betty. Le couteau allait peut-tre la
sauver, ou peut-tre allait-il me protger, du moins ce qui restait de moi,
parce que jallais me rendre auprs de lui, de ce M. A., et jallais graviter
dans son orbite. Je narrive pas croire que, consciemment, je mestimais
capable de tuer quelquun.
 16
MA PREMIRE VISITE AU CAMP SE RVLE INFRUCTUEUSE. En arrivant en haut de
la cte, japerois le versant arrire la plupart des roulottes font face au
chemin de terre que les vhicules peuvent emprunter. Je me demande ce qui
sest pass quand les jeunes du coin ont dbarqu avec des briques et des
pierres. mon avis, ils ont d attendre la nuit ; sinon, ils nauraient pas pu
approcher.
La seule manire de ne pas se faire remarquer tait de venir pied. En
voiture, il aurait fallu quitter la voie goudronne et sengager sur une route
boueuse la vue dune douzaine de roulottes gares de faon anarchique sur
les terres marcageuses de lestuaire. Toutefois, si lon bifurquait et si lon
se garait avant datteindre la monte, on pouvait ensuite gagner le camp
pied par un chemin dtourn, en faisant semblant daller se promener sur les
falaises. Du camp, on ne distinguait pas ce sentier, sauf lorsquil rejoignait
le sommet, l o David avait feint de me prcipiter en bas. Sur le reste du
parcours, on ne vous voyait pas du camp, et vous ne voyiez pas le camp.
Dailleurs, mme quand ils parvenaient en haut, la plupart des gens, je
suppose, prfraient ignorer les roulottes. En rgle gnrale, ils vitent ce
genre de spectacle, filent sur les autoroutes ou les autoponts, et considrent
les caravanes ou les roulottes comme de simples vhicules. Nous avons
presque tous des ides prconues sur ce que doit tre une maison. Quoique
beaucoup plus grand, le pavillon impeccable de Chloe et de David avait un
peu la forme dune roulotte, pourtant, je suis sre que cette pense ne les
effleurait ni lun ni lautre. Si elle tait alle se promener l-haut, mme en
arrivant au sommet de la cte et en sengageant droite sur le sentier de la
falaise, Chloe ne se serait sans doute pas rendu compte que des gens
vivaient sur les terres merges de lestuaire.
Ces terres appartenaient une personne prive. La municipalit tait
depuis longtemps en bisbille avec le propritaire, au motif quil ntait pas
autoris par les services durbanisme accueillir des logements sur son
terrain. Si javais bien compris, le litige portait sur le degr de permanence
des habitations et sur linstallation dfinitive ou non des rsidents. Le centre
Upton avait aid ces rsidents trangers se battre pour ne pas tre dlogs,
en mettant en avant leur droit la sant et la scolarisation de leurs enfants.
Ce diffrend durait depuis des annes.
Je nai pas de plan daction, je sais cependant que je pourrai observer le
camp sans tre vue, en dpassant la partie en pente du sentier qui mne la
falaise pour arriver au petit abri de brique, juste derrire. Il est ouvert,
quip dun banc, mais il fait face la mer, de sorte que je dois me baisser
pour le longer si je distingue le camp au loin, je doute quon maperoive
en regardant par ici, on ne distinguera quune petite tache sur le ct de
labri. La premire fois que jy vais, je reste deux heures mais je ne vois
que deux hommes qui sortent dune caravane, montent dans une voiture et
sen vont en descendant la cte. Jattends longtemps, jai froid et je suis si
ankylose que jai du mal me relever. La prochaine fois, je me prparerai
mieux, me dis-je.
Le lendemain est un samedi. Habille plus chaudement, jy vais deux
reprises, matin et aprs-midi. Jespre que le week-end favorisera une
certaine animation, mais la zone industrielle est sans doute reste ouverte
avec un travail par roulement car, quand jarrive, le camp parat presque
vide. un moment donn, deux jeunes femmes passent de caravane en
caravane ; un peu plus tard, un groupe denfants sort dune roulotte et
slance en courant vers les champs. Comme ils portent manteaux et
bonnets, forment une grappe serre et me tournent le dos, je ne peux pas
savoir si le neveu se trouve parmi eux. Le week-end, les promeneurs sont
plus nombreux mais, bien quavec le temps gris et pluvieux les passants
restent assez rares, je nai pas envie de mattarder. La deuxime fois que jy
vais ce jour-l, je repars frustre et dmoralise. Je rentre chez moi et je
vide une bouteille entire de vin. la moiti, jenvoie le SMS suivant
David : Dsole pas avoir tlphon pour parler Rees car trop
fatigue appellerai demain. Il ne rpond pas.

Tt le dimanche matin, jy repars. Il fait toujours gris et humide. Lourde

et agite, la mer reflte le ciel ; la mare est haute, les nuages sont bas, le
reste du monde est coinc entre les deux. Jai apport du caf dans une
Thermos et, dans une des gourdes en plastique qui appartiennent Rees il
y a des dinosaures dessins sur le ct , jai mis un peu de whisky. Je suis
bien dcide surveiller le camp le temps quil faudra. Si je narrive pas
faire quelque chose aujourdhui, je me sentirai dpasse par les vnements.
Le whisky mencourage. Je nai aval quun demi-toast avec deux tasses
de th au petit djeuner, mais jai fini le whisky avant mme davoir dviss
le bouchon de la Thermos. De temps en temps, mon portable ronronne dans
mon sac, tout juste audible cause du vent. Je lignore.
Malgr le caf et le whisky, jai froid et je suis ankylose force de
rester sans bouger. Une heure a d scouler. Jai la nette impression que le
camp, en bas, sest repeupl. Des hommes se dplacent en voiture. Les deux
jeunes femmes sortent tendre du linge sur une corde tendue entre deux
caravanes. Puis, enfin, je laperois, cette petite troupe qui est venue au
crmatorium, du moins une partie, a, jen suis certaine. Elle quitte le camp
et monte en diagonale vers les falaises. Si elle continue tout droit, elle
rejoindra le sentier plusieurs centaines de mtres de lendroit o je me
tapis, prs de labri. Parfait. Vite, je me lve et jentre dans labri pour
quelle ne me repre pas en montant la cte. Cache derrire le coin de
labri, je vais guetter le moment o elle retrouvera le sentier. Si jai oubli
demporter des jumelles, jai pris la prcaution de mettre un chapeau dont
jai rabattu le bord sur mes yeux. Je mappuie au mur et je guette, le visage
cingl par le vent.
Ils doivent marcher lentement. Un instant, je les perds de vue, et je
commence dj craindre quils naient chang davis et ne soient retourns
au camp pendant que jtais dans labri. Peut-tre mont-ils repre. Peut-
tre, au vu de tout ce qui sest pass ces derniers temps, se montrent-ils
dune prudence extrme. Puis, enfin, le groupe apparat sur le chemin. Je
lobserve un moment et, une fois sre quil est plusieurs centaines de
mtres devant moi et me tourne le dos, je mchappe de labri pour le
suivre.
En tte vient la femme la plus vieille, petite et corpulente. Je maperois
que cest la plus vieille la raideur de ses mouvements. Une jeune femme et
une autre dge mr avancent juste derrire elle. La quatrime du groupe
jeune quant elle, daprs sa dmarche reste quelques pas en arrire et
tient le garon par la main. Le garon. Je lexamine : huit ans, mon avis,
petit pour son ge mais costaud, avec une dmarche lastique qui, dune
certaine manire, fait dj penser un adulte. Je le scrute tout en marchant
sans hte, car lallure de la petite troupe est lente et je ne veux pas risquer
de la rattraper avant dtre sre de mon fait. La femme mre est grande,
vtue dun manteau marron. Mme si je la vois de dos, je suis presque
certaine que cest elle que jai aperue au crmatorium et dans lentrept.
On dirait quelle a de lautorit sur les autres. De dos, la plus jeune me
semble elle aussi familire, mais a ne doit pas tre celle qui triait les
fermetures glissire peut-tre lai-je aperue aux urgences cette nuit-l.
Cest le garon qui mintresse en priorit. Le voil donc, me dis-je.
Srement. Le fameux neveu, le neveu chri dont lducation proccupe tant
M. A., dont la blessure la tte la affol, la pouss se prcipiter
lhpital et quitter les lieux dun accident mortel. La fureur et la haine
montent en moi, aussi dmesures quune montagne. Tous les enfants
tombent dans la rue, un moment ou un autre. Pourquoi sest-il affol ce
point ? Son neveu est vivant, oui ou non ? Il est l, resplendissant de sant,
petit pour son ge mais costaud, et parfaitement remis de sa bosse son
oncle a os paniquer cause dune gratignure ? Pendant quils attendaient
quon lui bande la tte, ma Betty, elle, tait allonge sur un lit et une
infirmire lui nettoyait le visage avec une ponge, lui peignait les cheveux
en disant : On va te faire jolie pour ta maman, ma pauvre petite chrie.
Mon cur cogne dans ma poitrine. Avant mme dacclrer le pas, je suis
nauseuse, essouffle. En voyant cette petite bande en train de se balader sur
mes falaises, tout se mle dans mon esprit. Linjustice de la vie, que je
ressens depuis toujours, me submerge : mort de mon pre, maladie de ma
mre, David, trouv et perdu, Betty et Willow. Les vnements passs se
fondent pour donner ce moment prsent. Je me mets courir. La sueur me
picote la nuque, mon cur semballe, je perois nettement ses battements. Je
mapproche du groupe avec une rapidit dmoniaque, mes pas sont
silencieux sur lherbe mouille. Entre le vent et le roulement des vagues sur
les galets, personne ne mentend. Le garon reste en arrire. Le garon.
Quelques mtres devant moi peine. Le ciel est blanc. notre gauche, la
pente herbeuse descend vers le camp. notre droite, la monte sarrte
soudain, bute sur le vide. En bas, les vagues se brisent sur les blocs de
bton, et sur les rochers et les cailloux qui les entourent. Une fraction de
seconde seulement avant dagir, je comprends ce que je vais faire.
deux mains, jattrape le garon par-derrire. Ma main gauche lui
agrippe le bras, la droite se referme sur son blouson. Cest un blouson bon
march, matelass, dont le tissu synthtique marron glisse sous mes doigts
qui tiennent aussi le couteau, toujours envelopp dans le torchon. Ma prise
nest pas trs assure, en revanche, ma main gauche enserre son bras comme
un tau. Lorsque je lagrippe, le gamin se tourne demi et lche un faible
cri tonn. De prs, sa peau denfant est trs ple, et je distingue un duvet
sombre au-dessus de sa lvre suprieure. Je change davis, il doit tre plus
g que je ne le pensais. Malgr sa petite taille, il a lair dun gamin dur,
mais la surprise joue mon avantage et je nai aucun mal le tirer
brutalement vers moi. Il me tourne alors le dos et je lui entoure les paules
par-derrire. Je le fais pivoter vers la falaise et nous nous en approchons en
trbuchant. Il crie de nouveau, un peu plus fort cette fois. Il appelle
quelquun. Avec le vent, on ne comprend pas le nom quil prononce, mais
les femmes se retournent. Elles le font toutes ensemble ; leurs gestes sont
dsordonns lorsquelles se prcipitent vers moi, les yeux agrandis par le
choc. Je ne dispose que dune seconde, mais le bord de la falaise est
quelques pas. En y arrivant, je tiens le garon devant moi, un peu sur le ct,
orient vers la mer lintention est claire et, quelques mtres de moi, les
femmes se figent. Tout reste suspendu un instant, sorte de tableau vivant. La
plus ge, la grand-mre, a peine boug, mais elle se retrouve agenouille
dans lherbe mouille, la bouche ouverte, et lche un cri, une main pose
par terre, lautre leve, doigts carts. Lune des jeunes femmes la tient par
les paules. La plus jeune est arrive tout prs de moi elle pourrait
facilement matteindre, mais une autre lui a hurl de sarrter. Derrire elle,
la femme mre me dvisage. Sans me quitter des yeux, elle parle avec un
dbit prcipit la plus jeune. Son visage garde sa duret malgr
lexpression terrifie, suppliante des autres. Elle continue sadresser la
plus jeune, qui, lair dsespre, est prte me sauter dessus et ne rpond
pas. Lorsque lautre claque dans ses doigts, la plus jeune recule dun pas.
Le garon gmit mais ne se dbat pas, mme si, en dautres circonstances, il
se rvlerait plus fort que moi, je suppose. Elles ont d lui demander de ne
pas bouger. Elles ne savent pas de quoi je suis capable. Pour la premire
fois de ma vie, jinspire une relle terreur. a me monte la tte, cest une
sensation extraordinaire.
Toutes attendent, les yeux fixs sur moi, pendant que la grand-mre
respire avec difficult. Elles me fixent et comprennent sans doute quune
catastrophe est sur le point de se produire.
Pour me faire entendre par-dessus le vent, je braille dune voix aigu et
dure : Vous croyez peut-tre savoir qui je suis ? Non ! Vous ne savez rien
du tout ! Vous narrivez pas comprendre a ? Jignore compltement
do sortent ces mots. Vous ne men croyez pas capable, peut-tre ?
Lorsque je secoue un peu le garon, le couteau envelopp dans son torchon
me glisse des doigts et tombe par terre. Je serre le garon plus fermement.
La grand-mre hurle. ct delle, la plus jeune saffaisse sur les genoux et
ferme les yeux.
Cest limpasse. Ma respiration est encore dsordonne et, au-dessus de
moi, lair blanc tourbillonne. Le bruit des vagues est assourdissant. Jai
limpression que nous pourrions rester comme a indfiniment. Je me sens
aussi inbranlable quune statue.
Puis jentends un cri qui vient de la pente herbeuse, derrire les femmes.
Celles-ci se retournent. Le voil qui arrive du camp toute allure. Lui.
La femme au visage dur sadresse lui en beuglant. Elle tend le bras, lui
crie de rebrousser chemin. Il ne lentend pas cause du vent et des vagues,
et continue courir dans notre direction. Quand il est porte de voix, elle
se remet brailler et il sarrte. Derrire lui, dautres personnes sont sorties
des caravanes et observent la scne.
Toujours face moi, la femme la plus jeune carte les bras. Sil vous
plat, dit-elle de faon heurte en regardant le garon. Sil vous plat,
moi. Dune voix terrorise, le garon lche quelque chose, son nom peut-
tre. La jeune femme me regarde, essaie de sourire, puis, des deux mains,
fait signe dapprocher, comme si le garon navait pas envie de la rejoindre
et quelle lencourage.
Je lve le menton vers lui, vers lhomme qui a tu ma fille. En bas de la
pente, il attend, les bras levs, un masque de frayeur et de stupfaction sur le
visage.
La jeune femme ne comprend pas, mais celle qui est derrire elle, celle
qui a un visage dur, nous observe. mots hachs, elle explique la situation
la jeune femme, qui dit : Daccord, daccord. Il arrive. Elle regarde le
garon. moi. Elle hoche la tte plusieurs fois de suite.
De nouveau, je lve le menton. Aprs avoir parl, la femme au visage dur
se met reculer. Il faut aider la grand-mre qui pleure, impuissante, en bas
de la pente.
la hte, elles descendent en se serrant les unes contre les autres. La
voix flte du garon les appelle deux reprises, mais elles ne se retournent
pas. En passant devant M. A., elles lui glissent un mot, puis continuent leur
chemin. Il lve les mains en sapprochant de moi, comme le font les gens
dans les films policiers pour montrer quils ne sont pas arms. Arriv
quelques mtres, il sarrte. Je lui fais signe de venir plus prs. Lorsquil
sexcute, le garon gigote et je le tiens dune poigne plus ferme. Lhomme
lve de nouveau une main, lagite en lair comme sil voulait nous dire
tous les deux : Allons, calmez-vous
Je lexamine. Il est plus grand que je ne le pensais en voyant sa photo, une
carrure dours, mais il a engraiss et, sil a toujours des bras muscls, son
ventre ballotte. Une barbe naissante grise lui couvre les joues. Ses sourcils
broussailleux contrastent avec des cheveux clairsems. Ses grands yeux
sombres me rappellent un peu ceux de David, je suis sre quils sont eux
aussi loquents, capables de passer dune expression douce dure en peu
de temps. La forme du visage est comparable, et le nez fort dans les deux
cas ils pourraient presque tre cousins, bien que M. A. soit lvidence
beaucoup moins en forme que David. Jai la mme impression curieuse de
rvaluation que jai eue en voyant Chloe pour la premire fois cet
trange mlange dexcitation, de honte et de retombe de la tension que nous
prouvons en prenant conscience que lobjet de notre haine est une personne
et non pas une chose, un corps, une individualit complexe.
Vous parlez langlais ? La normalit de ma voix mtonne.
Il hoche la tte.
Savez-vous qui je suis ?
De nouveau, il hoche la tte.
Je veux discuter avec vous.
Il me regarde, regarde brivement le garon, puis reporte les yeux sur
moi.
Je jette un coup dil vers la mer. Quil meure mest bien gal. Vous
comprenez ?
Sous mes doigts, le garon est aussi flasque quun sac de pommes de
terre. Jai presque oubli que cest un enfant que jagrippe.
Nous nous dvisageons. Les vagues continuent rouler, les mouettes
crier. Une nouvelle fois, jai limpression que je pourrais rester l
indfiniment. Il commence pleuvoir une pluie douce, crachotante.
Puis, dun mouvement lent, raide, M. A. saffaisse sur un genou et baisse
la tte. Nous payons, dit-il. Nous payons les choses. Toujours, pour tre
juste. Je comprends. Je pense vous comprenez. Il tend un bras vers son
neveu. Ce garon. Il ne paie pas. Ce nest pas lui.
prsent, je frissonne cause du froid, de la monte dadrnaline et du
choc que provoque en moi mon propre comportement. Pourtant, malgr la
folie que je suis en train de commettre, je me sens dun calme et dune
logique extrmes. Il sait qui je suis, me semble-t-il. Quand je me suis rendue
dans la zone industrielle, cette femme ma reconnue aprs mavoir vue au
crmatorium. Tous savent qui je suis et pourquoi je suis ici. Regardez-
moi.
Il lve la tte. Nos regards se croisent et je lis quelque chose dans ses
yeux. Jignore si cest d lexprience ou une simple peur, mais cest bien
l. Je lis quil comprend la douleur.
Je paie. Si vous voulez Il dsigne la falaise. Moi, je vais. Tout de
suite. Mais laissez partir le garon. Il faut le laisser tranquille.
Non, pas question. a ne suffit pas, me dis-je. Il comprend et ne
comprend pas. Si ctait aussi simple, si je voulais seulement quil meure,
je laurais attendu sur le chemin, le pied prt appuyer sur lacclrateur.
Le couteau serait maintenant plant dans son gros ventre. Ce serait clair et
net. Mais ce nest pas aussi simple. Rien nest jamais aussi simple.
Je vais je vais Les mots stranglent dans sa gorge. Brusquement
submerg par lmotion, il lutte contre les larmes, tente de les ravaler
grands coups de respiration. Je lis laffolement sur son visage. Je vois quil
se dit : Je men sortais bien, javais lavantage dans la discussion, ce nest
pas le moment de perdre mon sang-froid.
Soudain, mes muscles faiblissent. Je lche le garon et je tombe genoux
sur lherbe mouille. Il pleut verse maintenant. Plus rien ne compte pour
moi. Je ne me soucie plus de Betty, de Rees, de David, de Chloe ni de
personne. Le garon schappe, dvale la pente en hurlant, passe devant son
oncle qui, toujours genoux, rampe vers moi. Lorsque je ferme les yeux, je
pense quil va me prcipiter en bas de la falaise et que tout sera fini. Jen
suis heureuse.

Sous la pluie, il me porte jusquen bas de la pente herbeuse, en courant

presque. Des gens nous entourent, le vacarme est considrable. Jouvre les
yeux et je vois le visage furieux dun adolescent qui hurle on lloigne en
le tirant par lpaule, il pivote et se met invectiver quelquun dautre. Une
fillette dune dizaine dannes saute sans arrt et, avec un grand sourire, se
pend mon bras et essaie de me regarder. Une femme dun certain ge sourit
en dcouvrant une bouche dente. Deux autres femmes braquent sur moi un
regard dur, lune lve les bras. Chacun braille des instructions son voisin.
Je referme les yeux. Quelquun me retire mes chaussures. Jai les cheveux
tremps. Les gens continuent de hurler qui mieux mieux. La pluie est
toujours battante. On me tourne sur le ct, on me fait franchir assez
rudement le seuil dune caravane, puis on me dpose sur un canap ou un lit.
Lorsque je rouvre un instant les yeux, les mains de deux femmes me forcent
me redresser. Lune delles pose mes chaussures par terre et une autre
porte mes lvres un petit verre dcor rempli de liquide clair. Je tousse, je
crache, jai la gorge qui brle et je perois un arrire-got de fruit. La
premire me tient la tte, lautre me vide le verre dans la bouche, puis elles
mallongent demi. Aprs quoi lune delles pivote, attrape des couvertures
multicolores sur le bras du canap et en dplie deux sur mes genoux. Je
baisse les paupires et laisse ma tte retomber en arrire. Jentends des
conversations animes au fond de la caravane, je perois du mouvement, je
suppose quon fait sortir les hommes et les enfants. Une main frache
repousse mes cheveux humides de mon visage.
Quelques minutes plus tard, quand je rouvre les yeux, il ny a plus dans la
caravane que les deux femmes auprs de moi ni lune ni lautre ne sont
celles que jai suivies sur la falaise, elles sont plus jeunes. Lune tient une
tasse et une soucoupe en porcelaine. Elle me la tend. Ds que je me redresse
sur un coude, elle lapproche encore de moi. Un sachet de th y flotte dans
du lait chaud. Javale une gorge. Cest trs sucr. Dordinaire, je ne sucre
pas mon th, pourtant, je trouve a bon. Les filles mobservent en silence. Je
cesse de boire pour les remercier dun signe de tte, mais elles ne sourient
pas et mobservent toujours.
Quand jai fini mon th, une femme plus ge revient dans la caravane et
chasse les deux filles. Elle me prend la tasse des mains. Dodue, elle porte
une robe peu seyante, mais en baissant les yeux je maperois quelle a de
jolies chevilles fines et des chaussures lgantes. Ses cheveux raides sont
rassembls en une queue de cheval dont schappent quelques fils blancs
qui frisottent sur les tempes. Elle dsigne le canap. Jacquiesce et je
mallonge. Elle remonte les couvertures sur mes paules. Je ne ferme pas
les yeux, je reste veille, lesprit vide.
Deux autres femmes entrent, un enfant sur les talons, et discutent voix
basse. Lune ouvre un placard et attrape un pot en terre contenant des
ustensiles de cuisine. Elle sen va, reparat quelques minutes plus tard et
sort des assiettes. Au bout dun moment, je sens une odeur de cuisine
dehors. Pendant ce temps, lenfant, un petit garon plant au milieu de la
caravane, me dvisage en suant son pouce. Jessaie de lui sourire, mais il
ne se dride pas. Finalement, lune des femmes le chasse. Je reste longtemps
toute seule, sans bouger.
Il fait sombre lextrieur lorsque quelquun revient, la femme dodue aux
chaussures lgantes. Elle sapproche et me tend une assiette en porcelaine
blanche, la bordure festonne. Il me semble quon me rserve la vaisselle
la plus fine, ctait dj le cas avec la tasse et la soucoupe. Lassiette
contient une sorte de ragot prpar avec des haricots ou dautres lgumes
secs, du jus de viande et des morceaux de saucisse. Malgr mon dgot des
saucisses, je mange pour ne vexer personne. Les haricots sont dlicieux,
fondants et charnus. Tant que je mange, la femme reste debout et mobserve.
Je me sens gne, je prfrerais quelle sassoie ct de moi et mange elle
aussi.
Ds que jai fini, elle tend la main pour rcuprer lassiette. En la lui
avanant, je lui dis dune voix assure et distincte : Merci.
Pour la premire fois, son expression trahit un sentiment. Elle madresse
un demi-sourire, puis emporte lassiette dehors et referme doucement la
porte derrire elle. Me voici de nouveau seule.
Au bout dun moment, je repousse les couvertures sur le ct et je
mtire. La petite ampoule lectrique suspendue au plafond ne donne quune
faible lueur dans lobscurit grandissante. Il me vient lesprit quon attend
sans doute de moi que je parte. Jenfile mes chaussures, je me lve, je replie
avec soin les couvertures et je les laisse sur le canap. Par-dessus, je pose
le manteau. Je porte toujours le mien, ainsi que mon charpe. Jai perdu mon
chapeau.
quelques pas, une porte en contreplaqu est entrouverte. Doucement, je
la pousse et japerois un cabinet de toilette la propret impeccable au
point que je me demande si les gens qui habitent ici sen servent. Jai envie
daller aux W-C, mais je nose pas. Jouvre lun des deux robinets, fais
couler de leau froide sur mes mains et me les passe sur le visage puis sur la
nuque.
La porte de la caravane souvre alors brusquement et je sursaute. Un
jeune homme passe la tte, maperoit et parat embarrass. Dehors,
derrire lui, des voix le rprimandent. Il recule.
Je sors. Il fait nuit prsent. Je distingue quelques mtres une table et
un feu de camp les femmes cuisinent dans le froid. cause du vent, la
fume du feu tournoie un peu dans tous les sens. Un groupe dhommes est
assis ma droite, sous une sorte de dais dont les bords flottent au vent.
Lorsque je mavance, ils me regardent sans hostilit. M. A. ne se trouve pas
parmi eux.
Je ne sais que faire. Jai envie de dire un mot quelquun, de les
remercier tous de stre occups de moi. Je veux leur demander sils me
croient folle, si je suis folle. Jai envie de retourner dans la caravane et dy
rester toute la nuit. Jaimerais quils me cachent.
Les hommes reprennent leur conversation, les femmes restent groupes
autour du feu. Personne ne sapproche de moi. Alors je passe devant tout le
monde, et me dirige vers le sentier et la pente menant au parking. Tout en
marchant, les paules remontes pour lutter contre le vent, je sors de ma
poche mes gants et sens cliqueter mes cls aux artes vives.
Jai atteint le bas de la cte quand je perois des pas, et en me retournant
je vois un jeune homme juste derrire moi avec le vent qui souffle, je ne
lai pas entendu approcher.
Excusez , dit-il avec un fort accent en levant les deux mains. Il est un
peu essouffl et a d courir pour me rattraper.
Aprs avoir recul dun pas, je le dvisage et lui demande : Quest-ce
que vous voulez ? Mon ton est plus hostile que je ne le dsirais, mais il
ma surprise.
Il fronce les sourcils. Lhomme va venir, mon oncle.
Votre oncle ?
Il agite la main vers la ville. Je crois comprendre que M. A. est son oncle
et quil va venir me voir, mais comment saura-t-il o jhabite ?
Je lui demande : Est-ce quil sait o aller, est-ce quil sait o
jhabite ?
Il hoche la tte. a va ? Nous savons. Cest dans les journaux, la rue.
Juste le numro, il faut je dise.
38. Oui, a va.
 Le jeune homme madresse un joli sourire, il est beau garon et dune
timidit charmante. Bien, bien.
Nous changeons un signe de tte, puis je tourne les talons.
Ma voiture est le seul vhicule gar sur un parking sinistre dans
lobscurit. Elle semble tapie sous la lueur jaune de lunique source de
lumire, un globe mural fix au petit btiment en forme de cube qui servait
autrefois de toilettes publiques et est prsent condamn. Mes cls la
main, je me hte sur le chemin. Une fois lintrieur du vhicule, je
verrouille les portires et, dune main maladroite, jintroduis la cl de
contact. Maintenant que jai t rejete du camp et de labri quil
reprsentait, je veux le mettre distance, jai de nouveau peur. Il me tarde
darriver la maison.
Une fois chez moi, jallume les lampes dans toutes les pices. Ma maison
me parat immense et vide. Je ferme les rideaux, je monte le chauffage au
maximum, puis je massieds la table de cuisine, la tte dans les mains. Il
va venir, a dit le jeune homme, sans prciser quand.

Presque toute la soire, jattends ma table de cuisine sans savoir

vraiment ce que jattends. Dehors, il fait sombre et le vent projette la pluie
sur le carr noir que dessine la fentre de la cuisine. Do je suis assise,
japerois le couloir qui mne la porte dentre au verre dpoli. Jattends
quune ombre apparaisse dans ce panneau vitr. Une image ne cesse de me
venir lesprit : les deux silhouettes aperues le soir o jai appris la mort
de Betty Toni et son collgue masculin, le jeune policier qui ouvrait
peine la bouche , et moi en train davancer dans le couloir sans savoir que
je vivais les dernires secondes de mon ancienne vie. Deux formes sombres
derrire le verre, ma porte qui souvre sur elles, lexpression sur leurs
visages. Y penser est une forme de torture, tout la fois enfer, purgatoire et
bndiction Deux silhouettes sombres derrire le verre, moi qui avance
vers elles la porte qui souvre encore et encore
On donne un petit coup ferme contre le panneau vitr. Le verre est fin
mme si lon a frapp doucement, le panneau entier tremble. Aussitt, je me
lve et javance vers la porte. Cette fois, il ny a quune silhouette, trapue et
indistincte. Aprs ce que jai failli faire dans laprs-midi, je me dis que cet
homme est peut-tre venu me tuer. Ce serait logique. Depuis tout lheure,
ils ont d discuter de ce quil fallait faire de moi. Il ne devait pas vouloir
me tuer prs de son camp, mais plutt ici, chez moi. Dehors, il fait noir.
Personne ne le verra arriver ni repartir.
La porte souvre comme lautre soir. M. A. se tient sur la marche du bas
il sest loign de la porte. Je me demande sil croit me faire peur
Malgr ce que je viens de mimaginer, je nai pas peur de lui. Il me fixe des
yeux, un peu de ct toutefois, comme sil tenait ne pas paratre
impertinent. Sans un mot, je mefface pour le laisser entrer.
Pendant que je me dirige vers la cuisine, je lentends refermer derrire
lui et sessuyer les pieds sur le paillasson pos juste lentre. Je remets de
leau dans la bouilloire que je branche, pur rituel. Au moment o je me
tourne, il entre dans la cuisine, et sa carrure emplit brivement
lencadrement de la porte. Hsitant, il regarde autour de lui. Je lui montre la
table. Il sassied. Je me demande quelle peut tre limpression que lui fait
ma cuisine : solide, curieusement dserte, il doit trouver ridicule que je
vive seule dans une grande maison. Dailleurs, je nai pas besoin de lui
pour le penser.
Il me vient lesprit que lui offrir du th est saugrenu. Jouvre un placard
et jen sors deux petits verres digestif avec des bandes rouges au milieu,
un cadeau de Nol non dsir, quon ma fait il y a longtemps et dont je me
sers rarement. Sans regarder lhomme, je dpose les verres sur la table,
attrape une bouteille de whisky dans un lment de cuisine plac au-dessus
du rfrigrateur. Malgr sa hauteur, cela me gnerait daller chercher une
chaise. Le whisky se trouve devant, porte de ma main, mme si je dois
me hausser sur la pointe des pieds. Je me rends compte que M. A.
mobserve, voit que je mtire. Un peu empourpre, je descends la bouteille
et me retourne pour la poser sur la table. La bouilloire steint avec un
dclic sonore, leau ayant fini de bouillir.
Je minstalle la table et, sans demander M. A. sil en veut ou non, je
sers deux bons verres de whisky puis place la bouteille entre nous.
Immobile, il mexamine en essayant de dcider quelle attitude adopter. En le
regardant, jattrape mon verre sans pour autant faire un geste qui puisse tre
interprt comme un la vtre ! Au contraire, javale une gorge avec
prcaution et je repose le verre sur la table, les doigts referms dessus. Je
sais trs bien que, dans certaines cultures, boire sans dire un mot ceux qui
sont avec vous est une grave insulte. Je lai fait dlibrment, pour lui
rappeler quil vient ici en suppliant.
Avec application, il mimite.
Aprs un long silence et une nouvelle gorge de whisky il ne boit que
quand je le fais , M. A. commence me raconter son histoire avec un dbit
hach.
Jai grandi dans village, me dit-il, avant de sinterrompre, comme
pour rassembler ses forces. Mon pre est patron l-bas, vous comprenez, les
concombres au vinaigre, ils mettent en bocal. Jai beaucoup de frres. Mes
oncles, ils sont fermiers. Ma mre, elle est intelligente, elle donne cours de
danse. On vit bien, trs bien. Grande maison. Aprs, quand la guerre arrive,
beaucoup partent, nous allons en ville, mais nous revenons. En ville, il ny a
rien manger. Les soldats, pas les rebelles comment on dit ? Il me
regarde.
Je suggre dun ton froid : La milice ? Les miliciens ?
Oui, cest a, la milice. Ils viennent et ils emmnent les frres, leurs
enfants, les fils. Ils emmnent tous. Sauf deux autres frres partis pour se
battre. Ils tuent les hommes et les garons avec des fusils, mais ma mre, ils
poignardent.
Il reste impassible en prononant ces derniers mots et joint mme le geste
la parole, comme sil racontait une anecdote. Assise sans bouger en face
de lui, je lobserve.
Ma femme et mes enfants partent avant la guerre. Je ne sais rien, je
crois ma femme a un nouveau mari. Le seul enfant qui reste de mes frres est
mon neveu. Cest un bb. Il nest pas tu. On le laisse dans la fort, ct
des morts. Dans la nuit, je le trouve, cest comme a je vois les corps des
frres. Je vais dans la fort la nuit, mme si je sais pas si ils sont partis. Je
cherche mes frres et leurs fils. Je cherche longtemps. Et puis jentends le
bb crier, je vais vers le bruit, les cris trs faibles. Le bb par terre,
toujours dans ses langes. Le pre, cest mon plus jeune frre. Il est par terre
prs du bb. Il y a la lune, dans le ciel, les choses Il cherche le mot
nuages . Je ne laide pas. Les choses bougent, alors je vois. Mon
frre Il montre son visage. Il na pas les yeux.
Il sinterrompt alors pour me regarder avec de grands yeux humides, mais
sans se dpartir de son expression impassible. Sa voix reste gale, mme
quand il prononce sa dernire phrase. En me montrant ses propres yeux, il
ne recherche aucun effet, il veut juste sassurer que jai bien compris. Nos
expressions masquent un point incroyable nos vritables sentiments, me
dis-je. En examinant ce visage massif, ple, alourdi par des bajoues, je me
rends compte que son immobilit, ses lvres qui bougent peine quand il
parle pourraient laisser penser plus dun quil prend une certaine distance
par rapport lhistoire quil me raconte. Avant que Betty ne me soit
enleve, jaurais pu supposer la mme chose. Avant de perdre ma fille,
jaurais pu attribuer cette immobilit apparente, cette matrise de soi, une
absence de sentiments, toutefois, jai appris mes dpens que paratre
insensible est le prix quil faut parfois payer pour parvenir sortir un son.
Choisis avec soin, les mots de M. A. sont clairs malgr leur simplicit et
leur dbit hsitant. Dessous, je perois toutes sortes de choses. Cette
perception ma t donne.
Je prends le bb et je le porte au village. Ds il fait jour, le matre
dcole vient dans ma maison. Il me dit ils sont toujours dans le coin et si je
reste, ils viennent me tuer moi et le bb. Toutes les femmes sont parties, il
ny a plus denfant, tous ils sont partis avec le bus. Il ny a plus personne
pour le bb, juste moi. Je vais dans la maison du matre dcole, sa femme
me donne un biberon avec de leau et et et du sucre dedans, pour le
bb. Elle me dit : Partez, partez tout de suite. Ils ont trs peur. Dabord,
je veux laisser le bb, mais ils disent non, et aprs, quand je marche sur la
route, je pense : Non, il vaut mieux comme a. Jai le bb et le bb ma,
son oncle. Cest bien comme a. Il faut deux jours pour aller la ville. Il y a
dautre villes, mais je pense ils sont peut-tre l. Au dbut, le bb pleure
tout le temps, aprs, il sendort, et encore aprs, il dort trop, je crois. Je
crois le bb va mourir. Dans la ville, il y a un fermier mon oncle connat.
Je vais, le fermier est parti, mais sa femme est l. Elle a jumeaux et elle
allaite le bb, comme une mre. Je crois a lui sauve la vie, sinon, termin.
Cest une femme gentille, elle a trs peur, mais elle est gentille, alors nous
allons dans la grande ville
En plein milieu de sa phrase, il se tait. Sans quil lait laiss paratre, je
sais que son histoire lpuise soudain. Pendant un long moment, nous ne
prenons la parole ni lun ni lautre, comme si ce rcit se reposait entre nous,
reprenait son souffle. Un souvenir dun cours dhistoire me revient
lesprit : un professeur nous lappelions D-le-R, jignore pourquoi nous
parlait de la vie en Angleterre mdivale. Il voquait la mortalit infantile,
la mort noire, la famine, nous disait que tous les parents savaient que leur
enfant ou un autre membre de la famille pouvait leur tre arrach
nimporte quand. Je me rappelle lavoir interrompu et je me rappelle ce que
je lui ai dit. Jai lev le doigt et jai dit : Mais, monsieur Rogers il
sappelait Rogers vous pensez vraiment que les gens taient plus
malheureux que nous ne le sommes aujourdhui ? Dans mon esprit, ctait
une question philosophique, mais M. Rogers a explos : Oui, Laura, je le
pense ! Oui, je pense que quand on meurt de faim, que son troisime enfant
vient de mourir et quun orteil de plus est tomb cause de la lpre, oui, je
pense quon est plutt trs malheureux. Ctait une rponse sans nuances.
En voyant toute la classe lever les yeux au ciel, je la savais de mon ct.
Avec de grands yeux innocents, la parfaite petite intellectuelle pour laquelle
je me prenais a lanc : Vous ne croyez pas quon est heureux en fonction
de ce quon attend de la vie ? Je me souviens encore du soupir qua
pouss M. Rogers, de son expression dsespre. Oh, monsieur Rogers, si
vous pouviez me voir maintenant !
M. A. et moi restons assis ma table de cuisine. Il se tient vot, on a
limpression que ses paules psent trop lourd. Il fait une brve tentative
pour reprendre son rcit. Nous venons ici aprs la guerre, elle finit Il y
a beaucoup de Ctait mon beau-frre, le travail. Le neveu, il est un petit
garon. Lcole. Le travail. Il se tait.
Un long silence stire de nouveau entre nous et je me rends compte que
M. A. en a termin non que son histoire soit acheve, elle ne le sera
jamais, mais, tout simplement, il nest plus capable de parler. Jai lu bien
assez de rapports du centre Upton pour connatre la fin du rcit. Donc, la
chane de responsabilits pour la mort de ma fille, qui commence avec
Aleksander Ahmetaj, remonte au neveu, la personne qui a laiss un cne
de signalisation sur le trottoir, aux enfants inconnus de St. Michael qui
brutalisaient le neveu cause de son nom et de son accent, et arrive un
milicien qui a pargn un nourrisson aprs avoir arrach les yeux de son
pre. Si je veux accuser quelquun, qui men prendre en premier ? Au
milicien qui a laiss ce bb en pleurs dans une fort ? Dailleurs, pourquoi
ne pas aller encore plus loin ? Qui ou quest-ce qui lui a inspir une bouffe
de compassion et la empch de le tuer aprs avoir commis des horreurs
bien pires ?
Pendant quil parlait, M. A. a gard presque tout le temps les yeux fixs
sur la table ou sur son verre de whisky, mais prsent il lve la tte et me
dvisage. Ses yeux sont durs, leur expression est insondable, mais jy vois
un bref aperu de ce quil tait dans sa jeunesse. Je limagine il y a vingt
ans, avant quil ait du ventre, quand ses paules larges et ses grosses mains
correspondaient mieux sa stature robuste, juvnile. Je limagine portant un
gilet, ouvrier agricole ou employ dusine sr de lui, issu dune famille
respecte dans son village. Il a sans doute fait un beau mariage je me
demande ce qui a mal tourn. Je souponne que son enfance et son
adolescence ont t de nombreux gards plus heureuses que les miennes.
Je me le reprsente en costume, en train de danser le jour de son mariage, et
subitement me vient le dsir obscne de baiser avec lui. Le choc que me
cause cette pense doit se voir sur mes traits, car M. A. me regarde
fixement. Jai envie de faire la chose la plus inconvenante qui soit, sans
mme savoir pourquoi Je veux baiser avec ce type, l, sur ma table de
cuisine, avec violence, dans la douleur. Je veux rayer de mon esprit tout le
reste, ce qui nous est arriv de personnel lun et lautre, ce qui sest
pass ailleurs et na aucun rapport avec nous.
Cest une pense ridicule. Elle jaillit et meurt en un instant. Je me lve
pour me planter devant lui et je le regarde. Il fixe sur moi des yeux
carquills, dconcerts. Ensuite, je me dirige vers la porte de la cuisine et
je jette un coup dil derrire moi. Il se lve lui aussi de sa chaise, avec
maladresse.
Je monte ltage, je veux aller dans la chambre coucher, o je nai pas
dormi depuis la disparition de Betty, dans le lit conjugal que jai partag
avec David. Sans allumer la lumire, jentre, je massieds sur le lit et jte
mes chaussures puis mes chaussettes. Rest sur le seuil, il a les yeux
braqus sur mes pieds nus ; on dirait quil essaie de comprendre ce quils
signifient, ce que jai lintention de faire. Lorsquil reporte son regard sur
mon visage, je le fixe mon tour dune faon agressive. Je me sens aussi
puissante quau moment o jai failli pousser le garon en bas de la falaise.
Il sassied sur le lit ct de moi et se penche pour dlacer ses chaussures,
mais je le renverse sur le dos, puis je le chevauche. Lorsque je sors sa
chemise du pantalon, son gros ventre blanc et poilu sagite, tressaute. Je
dtourne les yeux, et mes doigts saffairent le plus vite possible tant jai
peur de me dgonfler. Je dgrafe sa ceinture en cuir, dboutonne son
pantalon, en descends la fermeture glissire. Il porte des sous-vtements
blancs bon march, des slips doux qui ressemblent ceux que jachte
mon fils. Sa queue tend le tissu. Je suppose quil na pas eu de relation
sexuelle depuis longtemps. Je me redresse, retire la hte mon jean et ma
culotte, puis je sors son pnis du slip blanc et, sans prliminaires, sans
mme le regarder, je me remets califourchon sur lui et je fais entrer son
sexe en moi.
Moi non plus, je nai pas eu de relations sexuelles depuis un bon moment
il ny a eu personne aprs David. David. Je ferme les yeux pour penser
David. Jaimais tre dans cette position avec lui, je lui maintenais les bras
au-dessus de la tte dans une parodie de domination qui nous faisait sourire
tous les deux en silence. Parfois, il repoussait mes bras derrire mon dos,
magrippait les deux poignets ensemble, et nous clations de rire et nous
chamaillions pour savoir lequel de nous deux dominait lautre. Ensuite,
quand lintensit de la sensation physique lobligeait relcher sa prise, je
meffondrais sur sa poitrine, il enfouissait les mains dans mes cheveux, nous
nous embrassions longuement, profondment, et chacun prononait le
prnom de lautre, parfois mme nous pleurions. Pendant que je baise
Ahmetaj les yeux ferms, je songe quavec David faire lamour tait bon
jusqu la fin, jen tais dailleurs poustoufle. David. Penser lui se
combine avec la friction de mon corps contre le corps dAhmetaj, peau
contre peau, ma chair se rappelle une sensation ancienne. Elle se rappelle la
facilit, la parfaite intimit des rapports sexuels avec lhomme que jaimais,
et, si je ne jouis pas tout fait, je sens bien quelque chose, une rponse
lmentaire des muscles et du sang. Je maffaisse sur la poitrine dAhmetaj,
je ne bouge plus. Ne sachant que faire, il lve les mains et les pose
doucement sur mon dos.
Ds que ses mains me touchent, je mcarte de lui. Son sexe glisse hors
de moi. Avoir prouv quelque chose me fait prsent horreur, je ne voulais
pas en arriver l ; je voulais juste prendre lavantage sur lui. Vite, pour ne
pas avoir le temps de rflchir, je baisse la tte sur son entrejambe. Son
rection a disparu. Son pnis est petit, ple, flasque. M. A. nest pas
circoncis. Je sens ses poils, sa sueur, sa graisse, et je sais quil ne faut pas
traner. Je prends sa queue dans ma bouche, elle me parat triste et douce,
me rappelle un peu des ufs de cabillaud. De stupfaction, il soulve
lgrement le bassin, lche un petit cri, passe dun tat flasque lorgasme
si vite quil semble sauter le stade de lrection. Ma bouche semplit et
javale aussitt, puis je mcarte et descends du lit.
 Sans un regard, je sors de la chambre et vais dans la salle de bains pour
recracher dans le lavabo. Nue partir de la taille, jai gard mes vtements
en haut. Je pisse, et aprs, pendant que je me brosse les dents, je me
contemple dans le miroir, et je me sens assez dtache pour remarquer que
cest la premire fois que je baise avec quelquun qui ne minspire pas la
moindre affection. Auparavant, je ne comprenais pas quune telle chose soit
possible, voire facile, jignorais quon pouvait le faire pour des raisons qui
navaient pas grand-chose ou rien voir avec la personne concerne, et que,
ensuite, on se sentait insatisfait. Sauf quune partie froide, dure de moi-
mme est capable de prendre suffisamment de distance pour tre contente
davoir tent lexprience. Cest ainsi, me dis-je, que les hommes baisent
parfois, par amertume, besoin sexuel, envie dimposer leur volont toutes
choses qui ont trs peu voir avec le dsir.
Quand je retourne dans la chambre obscure, il dort sur le dos, bouche
ouverte, et ronfle doucement, faisant de petits bruits brefs chaque
respiration. Je ramasse ma culotte et mon jean abandonns sur le sol, je les
emporte dans la salle de bains. L, je massieds sur le bidet et je me lave
devant et derrire. Aprs mtre sche la hte avec lessuie-mains,
jenfile ma culotte et mon pantalon.
Je descends dans la cuisine et je me verse un whisky que javale dun
trait. Je me ressers et, cette fois, je lve le verre en me disant : ta sant,
ma fille, cul sec ! Aujourdhui, tu as dcouvert jusquo tu pouvais aller. Je
siffle le whisky, puis je me prcipite vers lvier, prise dune envie de
vomir, mais je ne fais que mtrangler et cracher. Lalcool ne remonte pas,
boule chaude qui reste en moi, aussi dure quun roulement billes. Quand
je serais juste, ma bouche me corromprait Suis-je innocent ? Je ne le
saurais moi-mme. Non, je pense, ce nest pas me corromprait , mais
me condamnerait . Ma bouche me condamnerait. Je me redresse,
messuie la bouche avec un torchon pos l, je crois. Voil, cest fait, je lai
fait, et je ne peux pas revenir en arrire. En mangeant avec David, javais
prouv un sentiment de triomphe lide que je ne pouvais pas lui parler
de mon plan pour retrouver Ahmetaj. prsent, je sais que ce ntait pas
important. prsent, il y a une chose quil ne devra jamais apprendre tant
que nous serons en vie. Jai bais avec lhomme qui a tu notre fille et, de
cette faon, je me suis blinde contre David. Soudain, je me rends compte
que ctait l ma motivation, faire ce que David ne pourrait jamais
comprendre ni pardonner, avoir quelque chose lui cacher, lui reprocher,
je sais maintenant quil en ira toujours ainsi, que tout ce que je ferai avec un
autre homme sera un message cod lintention de David.
Au bout de quelques minutes, jentends quAhmetaj descend lescalier.
Lorsquil entre dans la cuisine, il a lair dun petit garon dconcert. Il ne
comprend pas les rgles du jeu, il sait seulement que cest moi qui les
dicte. Il sapproche de moi et, avec maladresse, tente de menlacer, mais je
le repousse. Je sais quil ne souhaite prsent quune chose, filer, tout
comme jai hte de le voir partir, mais nous nen avons pas encore termin.
De la tte, je dsigne la table de cuisine et il sassied. Je prends place face
lui et je remplis nos verres.
En posant la bouteille, je lance : Vous disiez que vous vouliez payer.
Il me regarde dun air dcontenanc. Ne vient-il pas de payer, dune
manire quil ne comprend pas ? Mais non. Ce ntait quun -ct, une
sance de baise humiliante pour nous deux. Ctait cause de David, pas de
Betty.
Je rpte : Vous voulez payer.
Un coin de sa bouche remonte. Vous voulez moi en bas de la falaise.
Les mots sortent avec peine, mais son expression sest un peu allge, est
presque devenue railleuse.
Oui, oui, cest ce que je veux. Je vous veux aussi mort que lest ma fille.
Je veux vous rayer de la surface de la Terre. Je le dvisage en pensant : Je
me demande ce que vous aimez. Votre neveu ? Cest possible, mais ce nest
peut-tre pas par amour que vous lavez sauv, cette fameuse nuit dans la
fort, ctait peut-tre simplement par besoin de vous sauver vous-mme.
Comment savoir ? Si a se trouve, vous ne le savez pas non plus. Ce qui
vous est arriv a peut-tre chass tout amour de votre vie. Reste-t-il encore
quelque chose tuer ? Quaurais-je tu si je vous avais prcipit en bas de
la falaise dans lobscurit ? Il me vient lesprit que, dans le tourbillon de
haine et de folie qui ma entrane depuis la disparition de Betty, je nai
jamais srieusement souhait ni envisag sa mort. Je voulais le blesser, pas
le tuer il ny a quune personne que jai eu envie de tuer. Je me lve de ma
chaise et je vais dans le salon. Quand je reviens, il na pas boug. Je lui
tends ce que jai la main, une petite collection denveloppes, la plupart
blanches, une jaune. Il les regarde mais ne les prend pas. Je les pose sur la
table de la cuisine, entre nous ; je lve la main et je lui effleure presque
lpaule. Puis je massieds, nos regards se croisent, et je lui dis :
Monsieur Ahmetaj.
En entendant son nom, il me jette un coup dil surpris.
Vous mavez racont votre histoire. Moi aussi, je voudrais vous
raconter quelque chose.
Hsitant, il hoche la tte. Je le revois en train de me porter dans ses bras
du haut de la falaise jusqu la caravane, alors quil aurait pu me prcipiter
en bas. Il est fort et, ces temps-ci, je suis aussi osseuse quun oisillon. Pour
une raison ou une autre, je pense que mon pre maurait porte de cette
faon quand jtais petite sil avait vcu, et que ceux qui ont grandi avec un
pre doivent parfois regretter la protection dont ils ont bnfici enfants. Au
moins, moi, je nai aucune protection regretter. Ahmetaj mobserve, il
attend que je parle.
 17
UNE SEMAINE PLUS TARD, JUSTE APRS MINUIT, David mappelle. Allonge sur
le dos dans le lit de Betty, je ne dors pas, bien entendu, et jai les yeux fixs
au plafond. En entendant le tlphone sonner au rez-de-chausse, je me
dpche de me lever. Minuit. Je croyais tre pleinement veille, mais, en
me htant de descendre lescalier, je ralise que je devais somnoler car je
suis en train de penser : Quelque chose a d arriver lun des enfants. La
sonnerie cesse avant que jarrive au tlphone. Haletante, jattends que
lappareil se remette sonner. Quand il le fait, je dcroche aussitt.
Laura ! David parle dune voix grave, rendue pteuse par la dtresse,
on le sent dmuni.
Chri, quy a-t-il ? Cela fait des annes que je ne lai pas appel
chri , mais, sa manire de prononcer mon nom, et vu lheure tardive,
je sais que quelque chose Une pense terrifiante me vient lesprit. Ne
me dis pas que cest Rees ?
Non, non, Rees dort. Je viens de donner son biberon Harry. Je ne
peux pas rater longtemps.
Les mots stranglent tellement dans sa gorge que je ne le comprends pas.
Rater longtemps ? Puis je me rends compte quil a dit : Rester
longtemps.
Dsol, il y a dautres gens ici. Ce nest pas facile, mais il faut que je te
le dise. Cest Chloe, Laura. Elle a disparu.
Quoi ?
Elle est partie. Nous nous sommes disputs la semaine dernire, une
dispute terrible, cest pour a que je ne tai pas contacte. Sauf que je
pensais que a allait mieux, que a sarrangeait. Jtais inquiet, mais je
croyais que tout irait bien. Elle est partie faire une promenade. Je la
poussais aller marcher. Il parat que cest bon pour elle de sortir le plus
possible et de pratiquer une activit physique douce. On a retrouv sa
voiture sur le parking.
David
Son sac tait dans le coffre. Tout y tait. Porte-monnaie, tlphone
portable. Sur la banquette arrire, il y avait des livres quelle voulait
rapporter la bibliothque.
On a retrouv ses cls de voiture ?
Non.
Dans ce cas Je minterromps. Jallais dire quelle avait sans
doute lintention de rcuprer sa voiture. Si elle avait prvu de ne pas
revenir, naurait-elle pas laiss la cl de contact en place ou dans le coffre ?
Nest-ce pas ce que font les gens ? Est-ce que la police est dj l ou faut-
il respecter un dlai de vingt-quatre heures ou quelque chose de ce genre ?
Non. Toni est passe tout lheure, elle est repartie. En principe, il
faut attendre un peu, mais vu la situation Ils ont pris ma dposition ce
soir, sauf que jtais avec Je nai pas pu tappeler avant. Je viens de
donner son biberon Harry. Ils ont dj parl au mdecin, Laura. Quest-ce
que je vais faire ?
Jarrive.
Non ! rpond-il schement. Non, ne viens pas, ce nest pas une bonne
ide. Je regrette, mais javais vraiment besoin de te parler. Mon Dieu,
Laura, je ne peux pas faire face, pas aprs Betty ! Jen suis incapable. Je
sais que jaurais d me montrer plus comprhensif et lcouter davantage.
Jai toujours eu peur pour elle, Laura, depuis le dbut. Pourquoi aurait-elle
abandonn sa voiture sur le parking sans mme emporter son portable ou un
peu dargent ?
Je lentends lutter avec lui-mme.
Je lai supplie de prendre quelque chose, Laura, de se faire prescrire
un truc, nimporte quoi. Je lai supplie de faire a ou de demander de
laide. Je suis angoiss, mais aussi en colre, sacrment en colre.
Son ton est dur, son dbit heurt.
Moi, Harry, Rees merde alors, elle ne trouve pas quon a t assez
touchs comme a ? Excuse-moi. Tu es la seule qui je peux le dire. Je ne
voudrais pas paratre sans cur, mais je suis tellement en colre !
Il met sa main devant lappareil et il y a une conversation touffe en
arrire-fond, puis il sadresse de nouveau moi :
Dsol, il est minuit pass. Mon Dieu, pour moi, a ne veut plus dire
grand-chose, mais tu dormais ?
Qui est avec toi ?
Jaurais vraiment mauvaise conscience si je tavais rveille
 Non, chri, bien sr que je ne dormais pas.
Suit un long silence au bout du fil. Quand il reprend la parole, sa voix est
plus calme : Il faut que jy aille.
Je sais. Pas de problme. Tiens-moi au courant.
Daccord. Au revoir.
Je repose le tlphone doucement, trs doucement.

Ds la premire lueur du jour, je sors. Rees va bientt revenir la

maison, aprs ce qui sest pass. cette ide, je ressens une bouffe de
joie. Je prends la voiture et je traverse la ville en longeant lesplanade
fouette par le vent. Les magasins nont pas lev leur rideau, et les
lampadaires, encore allums, trouent laube grise de flaques de lumire
orange. La mer rugit sans cesse, les vagues roulent, surmontes dune
cume blanche. Il tombe une petite pluie glaciale. Je me dirige vers le
parking qui se trouve en bas de la falaise, je passe lentement devant, mais il
ny a pas un seul vhicule, laccs nen est pas interdit et aucun signe ne
permet de dire que la police mne une enqute. Je retourne en ville en
empruntant litinraire en sens unique et la grand-route qui conduit au camp
de caravanes.
Je me gare sur le minuscule parking au btiment carr trapu et je monte
pied la pente herbeuse. Jignore ce que je ferai si je les trouve encore l,
mais au fond de moi je suis certaine quils sont partis. Et, en effet, je le
constate ds que jatteins le sommet. Les vhicules ont disparu, mme ceux
qui me semblaient des paves. On a retir les cordes linge. Les caravanes
sont boucles, leurs rideaux baisss. Les lieux sont propres, parfaitement en
ordre. Tout le groupe est parti. Ils nont attendu ni moi, ni la police, ni les
bandes de jeunes de la ville, armes de briques casses et de bouteilles. Je
pense aux femmes. Je pense celle qui souriait dans lentrept, celle qui a
jet la fermeture glissire dans la poubelle dun geste naturel, ctait son
boulot, elle le faisait en bavardant avec son amie. Je pense la grand-mre
corpulente sur la falaise, les traits ravins par tant de choses. Je pense la
femme mre au visage sombre, croise au crmatorium, et dont le regard
mavait donn limpression quelle lisait en moi. Je ne pense pas Ahmetaj,
au neveu, ni aux autres hommes. Je pense cette femme au visage sombre
la faon dont elle a d prendre la nouvelle de leur dpart, puis retirer
avec des gestes rapides, efficaces, les vtements tendus sur la corde, avant
de les plier en un tournemain, et de dresser aussitt mentalement la liste de
tout ce qui devait tre fait.
Je ne dois pas mattarder. Je ne sais pas qui dautre pourrait arriver
bientt. prsent, je nai dautre choix que de retourner chez moi et
dattendre quil soit lheure dappeler David.

Cest Toni qui me ramne Rees. Tout excit davoir fait le trajet dans une
voiture de police, il saccroche moi pendant dix minutes, aussi collant
quun galago, puis change dhumeur, saute en lair, court dans toute la
maison en hurlant, comme il le faisait toujours quand nous revenions de
vacances.
Je regarde Toni. Comment va David ?
Elle me considre son tour, avec une expression que je ne parviens pas
dchiffrer. Nous sommes debout dans le couloir et, dun geste, elle indique
la cuisine.
Lorsque nous y allons, elle me demande un verre deau et mobserve
pendant que je le remplis au robinet. Elle avale une gorge, pose le verre
sur la table, puis dit dun ton calme :
Laura, quand remonte votre dernier contact avec Chloe ?
Je croise son regard. Je ne sais plus, lors des obsques, je crois. Je lai
vue aux obsques de Willow.
Est-ce que vous lavez eue au tlphone depuis ?
Il faut que je rflchisse. Il y a eu les appels masqus, les messages
silencieux, le soupir, mais, non, je ne me suis pas entretenue avec Chloe.
Non, non Cest David que jai eu au tlphone, bien sr.
Je crois comprendre quil vous a touch un mot des problmes de
Chloe.
Sa dpression postnatale, oui.
Vous a-t-il parl de sa relation avec elle ?
Il a juste dit quil sinquitait son sujet.
Dun moment lautre, elle va ouvrir un carnet pour prendre des notes,
me dis-je. Mais elle se contente de me poser des questions dun ton direct,
franc, et de mtudier de son regard direct, franc.
Rees fait irruption dans la cuisine et me saute dessus. Je lattrape, le
soulve et, tout content, il agite les jambes. Sur le point de sen aller, Toni
revient sur ses pas.
Quel ge a le bb Harry ? me demande-t-elle.
Elle doit pourtant connatre la rponse.
Je suggre : peu prs huit mois ?
Elle hoche la tte avant de partir.

La disparition de Chloe relgue la page 3 du journal local la nouvelle

concernant lallgement des charges qui psent contre Ahmetaj. Cest Chloe
qui fait la une. La photo publie nest pas flatteuse ses traits dlicats ne
passent pas bien, elle parat pince. Ses cheveux sont tirs en arrire et,
malgr sa robe habille qui indique que la photo a t prise lors dune fte,
elle ne sourit pas. On cite David, qui se dit afflig. On cite aussi la police,
qui nexclut aucune piste, mais le fait que le sac main ait t laiss dans la
voiture est bien entendu inquitant et, si je lisais larticle sans rien connatre
de Chloe, je sais quelle conclusion jen tirerais.
la page 3, il y a une longue colonne sur Ahmetaj et sur le dpart dun
groupe important qui habitait sur la falaise. Les services de limmigration
ont exprim leur proccupation du fait que certains membres de ce groupe
staient dplacs pour viter la dtention. Ahmetaj navait pas encore t
inform quil allait tre accus de ne pas stre arrt sur les lieux dun
accident. Maintenant que le chef daccusation a t formul et quil est parti,
un mandat darrt a t lanc contre lui.
Je sais quon ne le retrouvera pas. Je lai lu dans ses yeux le soir o il est
venu chez moi, jy ai vu un homme qui savait se dbrouiller pour ne pas tre
retrouv.

Rees et moi tentons de rtablir une sorte de routine. Cest tellement bon
de lavoir avec moi quil me manque encore plus que lorsquil ntait pas
l. Je lemmne la maternelle avec une extrme rticence, et seulement
parce que jestime bon pour lui de ne pas rompre avec ses habitudes. Quand
il est la maison, je supporte peine quil soit dans une autre pice et je lui
embote le pas sil va dans sa chambre. Je me rends compte que jai russi
me passer de lui en loccultant, en me servant de mon chagrin et de ma
colre comme dun cran de fume, mais que, face la prsence dense et
joyeuse de mon petit garon, la fume se dissipe enfin. Mon fils, mon fils
magnifique, vivant, est l. Jai beaucoup me faire pardonner.
Laprs-midi, lorsquil revient de lcole, je suis plus attentive que je ne
lai t depuis que nous avons perdu Betty. Nous allons nous promener, et le
temps samliore assez pour rendre nos sorties allchantes. Nous faisons
des courses, nous buvons quelque chose dans des cafs. Rees commence
me parler de Betty dune nouvelle manire. Il nutilise pas encore le pass,
mais, lvidence, il a intgr lide que sa grande sur ne reviendra pas,
il nest plus tout fait ignorant sur le sujet. une ou deux reprises, je le
surprends avoir lair distrait, regarder dans le vague, et je me dis alors
que lune des choses extraordinaires chez les enfants de cet ge, cest que
leur visage reflte leurs penses, au point quon entend presque tourner les
rouages de leur cerveau. Je me demande quel moment nous apprenons
dissimuler peu peu, je suppose. La capacit manipuler doit nous
arriver progressivement, avant mme que nous prenions la mesure de son
pouvoir.
Un jour, Rees et moi dnons tt au Captains Fish Table et jaborde le
sujet de Chloe. Rees a command des btonnets de poulet et moi du haddock
et des frites, tout en sachant quaprs quelques bouches jaurai la nause.
Je ne parviens plus digrer les graisses. Discrtement, pendant que nous
bavardions, jai retir la panure de mon haddock et jai dpos de petits
morceaux de poisson dans lassiette de Rees. Il y a une chance pour quil
les mange sans faire attention. Je jette un coup dil furtif cette chair
blanche aux minuscules veines noires. Ma bouche me corromprait. Avec les
doigts, jattrape une frite et jessaie de la tremper dans le petit bol de
ketchup pos entre nous, mais elle est dj froide et, quand je la pousse dans
la sauce, elle ploie.
a ta plu dhabiter chez papa et Chloe ? Je parle la bouche pleine
pour rendre ma question anodine.
Rees me lance un regard souponneux. Chloe pleurait beaucoup, mais
elle nous laissait manger des Cheerios. Tous les matins.
Qui a, nous ?
Papa et moi.
Jignorais que papa aimait ces crales.
Rees hoche la tte dun air solennel, content de savoir mieux que moi ce
quaime manger son pre au petit djeuner.
 Pourquoi est-ce que Chloe pleurait ?
Rees hausse les paules. Pourquoi les adultes font-ils ce quils font ?
Est-ce quils parlaient parfois de Betty ?
Non, pas trop. Ils ont parl de la fois o Harry a fait un caca qui est
sorti par les cts de son pyjama.
Aprs a, Rees parle de Harry jusqu la fin du repas. Quand il a donn
un Smarties Harry, Chloe sest mise hurler et papa a dit : Non, Rees,
non ! , et puis : Cest pas sa faute, il ne sait pas que les bbs ne doivent
pas manger de Smarties. Papa a retir le Smarties de la bouche de Harry
qui a pleur, donc il devait aimer a. Rees pense quils sont mchants de ne
pas le laisser en manger. Harry arrive se redresser, taper dans ses mains,
mais il faut mettre un coussin derrire lui pour quil ne tombe pas en arrire.
Il aime bien regarder la tl, et alors il frappe beaucoup dans ses mains.
Cest Rees quil prfre. Rees le fait rire mme quand papa et Chloe ny
arrivent pas.
Visiblement, Rees sest entich du bb. trois reprises au cours du
repas, il demande : Quand cest quon va voir Harry ?
Ds que nous avons termin le plat principal et que nous attendons une
glace pour lui et un caf pour moi, je lance dun ton dtach : Et Chloe,
elle te manque, maintenant quelle est partie ?
Il fronce les sourcils, hausse les paules. Elle est trs gentille. Elle est
bonne en dessin. Ses spaghettis ont des petits morceaux dedans. Ils sont trop
piquants. Elle men a fait un jour. Jai senti le piquant.

David ne travaille pas et, en principe, il pourrait venir se promener avec

nous en amenant Harry, mais je ninsiste pas. Je sais quil doit tre occup
par les recherches concernant Chloe parler ses amis et sa famille,
aider Toni , alors jattends que ce soit lui qui me contacte. Les affiches
colles en ville, lenqute de police pour linstant, tout cela na donn
aucun rsultat. Les articles suivants publis dans le journal local mettent
laccent sur les difficults personnelles de Chloe. David mappelle presque
tous les jours sous prtexte de parler Rees et de me tenir au courant des
vnements, mais je sais quil a besoin de moi. Il finit par trouver le
courage de demander : Pourquoi est-ce que toi et moi nous ne sortirions
pas les enfants ensemble demain ?
 Peu peu, au cours des quinze jours suivants, nous passons plus de temps
ensemble. Nous emmenons les enfants en promenade sur la plage nous
vitons les falaises. Nous dcouvrons que, une douzaine de kilomtres,
dans un village qui sappelle South Ketton, il y a un nouveau terrain de jeux
avec des cages faites de vieilles planches et de pneus relis par des cordes.

Un jour, jaccompagne David au poste de police. Toni lui a demand de

passer pour faire le point sur les recherches, et elle a souhait ma prsence
pour une raison ou une autre. La conversation est malaise, infructueuse.
Nous sommes assis face face dans une petite pice rserve aux auditions.
Sur la table, droite, il y a un tlviseur pos sur un socle. Nous avons
emmen les enfants, et Rees jette de frquents coups dil en direction de
lcran et me donne des coups de coude. Il voudrait que je demande Toni
sil peut regarder une mission. Tout en secouant la tte, je lui dis de se
calmer. En dautres circonstances, je plaisanterais, mais la situation est trop
grave. Chloe possdait dautres cartes de paiement et de crdit que celles
qui se trouvaient dans son sac ce jour-l, mais aucune somme na t retire
de ses comptes. Les gardes-ctes nont rien signal. Le temps tait trs
mauvais brouillard sur la mer et pluie glaciale et personne ne sest
prsent pour dire quil avait vu Chloe quitter le parking ou marcher sur les
falaises. David garde un visage impassible quand Toni nous en informe.
ct delle est assis un officier de police en civil qui se tait ; mais lorsque
je lui jette un coup dil, jprouve le sentiment bizarre, gnant, quil
mobservait et a dtourn les yeux une seconde avant que je le regarde.
Le formalisme de Toni me parat dconcertant, dans la mesure o elle
tait trs proche de nous quand nous avons perdu Betty. Peut-tre juge-t-elle
peu convenable que je sois avec David juste aprs la disparition de Chloe,
mais, aprs tout, cest elle qui nous a encourags passer plus de temps
ensemble. Elle a beau savoir que je suis toujours afflige, je me rends
compte avec un lancement de dception que, dans son esprit, elle se
consacre dj laffaire suivante, plus urgente. Elle est comme tout le
monde : tout le monde est pass autre chose. David et moi sommes les
seuls tre toujours aussi affects par la perte de Betty, et savoir que nous
le serons toujours, mme si nous nen avons pas parl.
Cest au moment o nous nous levons que le caractre solennel de
lentretien se dissipe enfin un peu. Rees saute de mes genoux pour slancer
vers le tlviseur. David, qui tenait Harry contre son paule, me le passe en
quittant sa chaise. Harry est un gros paquet, doux, lourd, qui sent bon et, me
semble-t-il, ne pose pas de problme. Il sourit beaucoup. Machinalement, je
fais ce que font les gens quand on leur met un bb dans les bras : je
commence le bercer doucement, bien quil soit sage et nait pas besoin
dtre calm.
David avance dun pas vers lcran vide et gris devant lequel Rees fait
des grimaces. Tu sais pourquoi ils ont un poste de tl ici ? lui
demande-t-il.
Rees jette un coup dil Toni, et elle lui sourit. Cest pour quils
regardent une mission quand ils en ont assez dentendre parler les gens ?
rpond-il.
David secoue la tte. Non, cest pour montrer aux gens ce quont film
les camras de vidosurveillance tu sais, ces camras quon installe dans
les magasins pour voir si les gens volent quelque chose.
Nous, on a dj fait signe une camra ! braille Rees en pensant un
magasin dans lequel je lai emmen la veille, ravi lide que Toni et
lautre policier aient pu le voir la tlvision.
Oui, jeune homme, dclare le policier qui a un accent du Nord. Et ce
que ne comprennent pas certains voleurs quon amne ici, cest que a ne
sert rien de dire quils nont rien fait, parce quon a les images l-dedans
et quelles montrent quon est au courant.
Rees est trs impressionn. Toni et lautre officier changent un sourire,
contents dtre parvenus ce rsultat.
Tout en dplaant Harry contre mon autre paule pour pouvoir attraper
mon sac sur la table, je demande David : Comment savais-tu a ? Non,
aucune importance.
David a tendu les mains pour reprendre Harry, mais il les laisse retomber
en me voyant secouer la tte. Toni me la expliqu quand je suis venu ici
pour Betty, et que nous avons discut de la faon de traiter avec la presse.
Pendant un moment, les journalistes ont t partout en ville.
Le policier a ouvert la porte et Rees sest lanc dans le couloir. David
se dpche de le suivre.
Lorsque Toni me laisse passer, je lui dis : Jignorais que David tait
dj venu ici.
 Il a fait beaucoup de choses pour vous protger , rpond-elle sans me
regarder.
Je lui lance un coup dil quelle me retourne.
Vous connaissez la presse. Croyez-le ou non, un journaliste est all
jusqu me lancer : Daccord, on fiche la paix la mre si vous nous
refilez le pre.
Nous sortons notre tour. De nouveau, je colle Harry contre mon paule,
et il lche un petit grognement. David, Rees et le policier ont disparu
derrire un angle du couloir. Je mapprte les suivre, mais Toni pose une
main lgre sur mon bras et, sans avoir lair dy toucher, me glisse :
coutez, je suis toujours votre officier de liaison. Au cas o quelque
chose vous tracasserait au sujet de Betty, vous pouvez men parler je veux
dire, au cas o vous vous inquiteriez de savoir si nous allons le retrouver.
Je suis sre que nous y arriverons. Elle me scrute.
Vous parlez dAhmetaj ?
Elle hoche la tte. ce moment-l, Rees apparat langle du couloir.
Maman !
Jarrive.
Toni mobserve avec une expression impntrable.

David sest gar dans la rue, juste en face du poste de police. Jattache
Harry dans le sige auto voil une chose que je sais toujours faire. Mes
doigts bouclent la sangle, et le petit dclic me parat rconfortant : il vous
prvient que vos enfants, bien attachs, sont en scurit. Comme Rees gigote
dans son sige denfant, je me penche par-dessus Harry pour boucler sa
ceinture. Harry arque alors le dos autant que le lui permettent les sangles, et
il grogne plus fort.
Je massieds ct de David et je lui demande : Il a faim, ton avis ?
Non, il est fatigu. Il sest rveill tt. Le mieux serait quil ne
sendorme pas avant quon arrive la maison, pour que je puisse lemmener
ensuite se promener dans sa poussette. Sil sendort dans la voiture, il
faudra que lun de nous deux reste une heure avec lui.
Je me retourne. Rees, essaie de faire rire Harry.
Le trajet ne dure que dix minutes. Rees produit des sons amusants, je
chatouille les pieds de Harry et, nous deux, nous russissons le maintenir
veill. Une fois devant le bungalow, David attrape Harry et le porte
lintrieur. Rees et moi lui embotons le pas.
Papa, joue la bataille navale avec moi ! braille Rees en sautant en
lair avant mme de retirer ses chaussures.
Dans une minute. Il faut que je sorte Harry dans sa poussette pour quil
sendorme.
Du, Rees donne un coup de pied au radiateur.
Je vais sortir Harry, dis-je.
Non, a va aller , rpond David dun ton puis. Il na pas comment
les informations ou plutt le peu dinformations que Toni et lautre
policier nous ont donnes, mais, sa voix, je sens quil ne scroule pas
uniquement parce quil accomplit les gestes habituels. Je me demande sil
pense tout le temps Chloe, si, dans sa tte, il sest fait une ide de ce qui a
pu se passer. Jai pris soin de ne pas poser de questions.
Non, laisse-moi men charger. coute, a ne me drange pas, je
tassure, et puis tu nas pas beaucoup profit de Rees.
David me regarde. Tu vas te geler.
ces mots, je souris. Au dbut de notre relation, il remarquait toujours
ce que je portais, craignait que je ne prenne froid. Sa galanterie a survcu
son amour. Il faut cependant reconnatre quil a raison : je nai quune veste
en jean. Quand je suis partie ce matin, il y avait un rayon de soleil et jai
pch par optimisme.
Tiens. David attrape un vtement appartenant Chloe, accroch
lune des patres du couloir. Cest un impermable, mais trs lgant bien
coup, pas du tout sport, dans un tissu bleu fonc luisant, avec une doublure
chaude et un col en fausse fourrure. Ds que je lenfile, je me rends compte
quil a d coter cher. Je suis un peu plus grande que Chloe, mais nous
avons la mme carrure. Il me va donc trs bien et je le trouve trs douillet.
prsent, Harry hurle carrment et se dbat dans sa poussette. David
pose une couverture sur lui et dit : Le temps que tu arrives dans lalle, il
ny aura plus personne. Il ne ma pas vraiment regarde avec le manteau
de Chloe sur le dos.
Je vais faire un petit tour pour tre sre quil sendorme.

Derrire la poussette, je tourne dans le quartier. Le lotissement est

impersonnel, propret, vide. Ce nest pas la premire fois que je me fais
cette rflexion : ces constructions modernes curieuses me semblent abriter
des gens dune nouvelle sorte, qui nont ni secret ni vie. La route descend.
Pas une seule voiture ne passe, et peu de vhicules sont gars sur
lemplacement goudronn devant chaque bungalow. Tout le monde est au
travail ou lcole, on est au milieu de la journe. Les hurlements de Harry
ne tardent pas se muer en grognements et en soupirs. Comme lavait
annonc David, il sendort vite. Je me demande si nous naurions pas d le
changer avant de le sortir.

Au bout dun quart dheure, je rebrousse chemin et grimpe la cte. Je me

trouve tout prs du bungalow quand la chose se produit. Derrire moi, une
portire claque ; ce bruit nayant rien dexceptionnel, je ne me retourne pas.
Mais, alors que je lve la main pour sonner, jentends des pas dans lalle
et, la seconde o je note quils sont singulirement prcipits, je reois un
grand coup sur lpaule. branle, je me baisse en lchant un cri bientt
couvert par un hurlement aigu. Un bras devant le visage, je me retourne pour
dcouvrir une femme dune soixantaine dannes, plus petite que moi, qui a
des cheveux trs friss et des lunettes. Jentrevois peine ses traits, sa
bouche ouverte, dforme par la fureur, avant de devoir pivoter pour me
protger. Les coups pleuvent sur mon bras et mon paule pendant que la
femme, dans sa rage, hurle de faon inarticule. Elle serre les poings, et un
coup matteint sur le ct de la tte. Vacillante, je recule contre la porte
dentre en redoutant un instant de mcrouler. Entre deux cris, elle se met
dire : Vous vous vous !
La porte souvre et David se jette entre nous. Dun bras, il lcarte de
moi. Elle agite toujours les poings et lche toujours des beuglements
inarticuls. Le tintamarre ne rveille pas Harry.
Edith ! scrie David. Edith, arrtez ! Puis, de la voix ferme et grave
quon utilise avant de passer aux reprsailles, il ajoute : Arrtez
immdiatement !
Elle recule dun ou deux pas, et sa respiration haletante soulve sa frle
cage thoracique. En me redressant, je constate que ses lunettes sont de
travers. Pour ma part, jai les cheveux devant la figure et je me les coince
derrire loreille avant de dvisager la femme encore hors delle, qui
crache sa colre :
Comment osez-vous ? hurle-t-elle en mexaminant de haut en bas. Quel
toupet !
Dun coup dil derrire moi, je massure que Rees nest pas sorti de la
maison et ne peut pas nous entendre avant de rpliquer dun ton agressif :
Et vous, merde alors, vous tes qui ? Je ne supporte pas quon me tombe
dessus. David est venu mon aide, cest vrai, mais je veux que cette folle
comprenne que, sans llment de surprise, elle naurait pas eu le dessus.
Je suis la mre de Chloe ! siffle-t-elle. Et parlez-moi autrement ! Elle
se tourne vers David. Avec le manteau de ma fille sur le dos, en plus, et le
bb de ma fille !
David se redresse de toute sa taille. Edith, cest moi qui ai demand
Laura de sortir Harry dans sa poussette pour quil puisse sendormir. Je
voulais passer un moment en tte tte avec mon autre fils. Cest moi qui le
lui ai demand, daccord ? Il fait froid et elle navait pas de manteau, alors
je lui ai donn celui de Chloe. Je ne laurais pas fait si javais su que vous
alliez venir. Je me doute que vous avez d avoir un choc, mais ce nest pas
une raison pour attaquer Laura.
Les traits de la femme restent dforms par lamertume. Vous ne valez
pas mieux quelle. Vous vous en fichez ? Chloe a bien dit que vous tiez un
salaud sans scrupules, et regardez un peu ! Vous tes all la chercher pour
quelle prenne les choses en main ! O est ma fille ? Pourquoi est-ce que
vous ne la cherchez pas ? Vous savez ce que dit la police, hein ? Quelle
sest suicide ! Sur ces mots, la femme seffondre. Elle tend une main,
lagite un peu et russit trouver la clture. Son autre main est pose sur
son ventre pendant quelle se penche pour essayer de reprendre son souffle
en lchant un haltement, une sorte de sanglot sec. Oh ! fait-elle. Oh !
La colre ma quitte, remplace par une impression de vide. Cette
femme vient de perdre sa fille. Je regarde David, mais il a les yeux fixs sur
sa belle-mre. Je laisse le manteau de Chloe glisser de mes paules. Quelle
inconscience de lavoir port ! Impatiente de men dbarrasser, je le mets
sur mon bras. Dune toute petite voix, je propose : Voulez-vous entrer
boire une tasse de th ? Au moment mme o je prononce ces mots, leur
stupidit, leur inadquation mapparaissent dune faon pnible. Le nombre
de tasses de th quon a pu moffrir aprs ce qui est arriv Betty !
La femme se redresse, sessuie le visage dun revers de manche, te ses
lunettes et les replie. Au lieu de me rpondre, elle me dcoche un regard
mprisant. Puis elle pivote et, dune dmarche peu assure, descend lalle.
mi-chemin de sa voiture, elle sarrte et nous refait face. En fixant des
yeux David, elle lance : Je reviendrai voir mon petit-fils quand il se
rveillera. Elle me regarde ensuite et ajoute : Et quand elle sera
partie.
La voiture est gare de travers, une roue sur lherbe. Quand la mre de
Chloe ma vue arriver, vtue du manteau de sa fille et poussant le bb de sa
fille, elle a d draper en freinant mort.

Une fois lintrieur, je suspends le manteau sa patre avec un soin

extrme. Lorsque David referme doucement la porte derrire lui, je me
tourne pour lui dire : Jai vraiment mauvaise conscience.
Il ne faut pas, rplique-t-il dun ton sec.
Elle a d me prendre pour Chloe
Du salon me parvient le son trs fort de la tlvision on passe un dessin
anim violent.
David secoue la tte. Ce nest pas le chagrin qui lui drange lesprit,
elle a toujours t comme a. Chloe courait la voir ds quon se disputait,
surtout quand il sagissait de toi, et sa mre aggravait les choses. Cest une
fichue calamit. Elle est responsable de la plupart des problmes de Chloe,
crois-moi, dune trs grande partie. Il ne faut pas la plaindre. Elle est
capable de tout. Javais horreur quelle garde Harry toute seule. Je ne
plaisante pas. Je nai jamais aim que cette femme sapproche de mon fils.
Si Chloe navait pas prouv une dpendance aussi bizarre envers elle, je
ne laurais jamais laisse entrer chez moi. Elle tait l, le soir o Chloe a
disparu. Cest pour a que je ne pouvais pas te laisser venir. Je ne voulais
pas que vous vous rencontriez, je ne voulais mme pas quelle sache quoi
tu ressembles.
Pourtant, je lui ai trouv un air familier
Est-ce que Chloe et toi vous disputiez beaucoup cause de moi ?
Bien sr. Il sloigne en direction du salon tout en lchant par-dessus
son paule : Ctait notre principal sujet de dispute. Elle tappelait le
fantme qui sinvite notre table.
Chloe a disparu il y a moins dun mois et, dj, il emploie le pass.
 Ce nest que plus tard, une heure plus tard, au moment o nous donnons
manger aux enfants, que a me revient : javais dj vu la mre de Chloe.
Ctait la petite femme furieuse qui, aprs les obsques de Willow, mavait
rafl le mollet avec son talon aiguille. Je pense mon manteau violet,
esquint par une gicle deau de Javel, et toujours suspendu dans ma
penderie. Je pense au coteux impermable de Chloe chatoyant et chaud, qui
est accroch dans le couloir.

Pendant que Rees regarde la tlvision, David et moi prparons le repas.

Encore secoue par lagression de sa mre, je suis mal laise dans la
cuisine de Chloe. Aprs avoir pos sur le feu une casserole deau, je
massieds la table et jobserve David qui coupe en menus morceaux
brocoli et carottes pour les ajouter au riz blanc que nous destinons Rees.
Quand il a fini, il met quelques fragments de brocoli et des cubes de carotte
dans un bol quil dpose devant moi. Pour lui faire plaisir, jen prends un ou
deux et je mche Pendant ce temps, il examine par la fentre le carr bien
net de leur jardin. Ses mains reposent sur le bord du plan de travail, sa tte
est penche.
Enfin, il se retourne, sappuie au plan de travail et me scrute. David, avec
ses longues jambes, ses bras croiss, son expression srieuse et son regard
pntrant. Je lui rends son regard.
Au bout dun moment, il me dit : Je suis vraiment dsol que tu te sois
retrouve l-dedans. Jai toujours eu le sentiment quil pourrait arriver
quelque chose, mme si je nimaginais pas que ce serait comme a. Jamais
je naurais imagin que a irait aussi loin.
Tu ny es pour rien. Cest ma faute, je pense. Dois-je lui en parler ?
Comment puis-je lui parler dune chose pareille ?
Soudain, il minonde de son regard. Tu crois vraiment, Laura ?
rplique-t-il simplement, doucement, et je me rends compte que, submerge
par ma propre culpabilit, mon propre chagrin, je nai pas rflchi au fait
quil pouvait lui aussi se sentir responsable, quil pouvait croire que ctait
son infidlit qui avait lch les dmons dans notre vie. Comme je garde le
silence, il rpte : Tu crois vraiment ?
 Aprs le repas pris avec Rees David et moi nous contentant de faire
semblant de manger , nous rveillons Harry qui a un peu trop dormi. Je lui
crase une banane pendant que David lemmne dans la chambre pour
changer sa couche. Notre partage des tches est la fois curieux et naturel.
Rees va chercher dans le couloir une bote de hochets et autres objets
cliquetants, et les aligne sur la table de la cuisine, prt faire une
dmonstration ds que Harry reviendra.
Je lui demande : Tu trouves que cest une bonne ide de distraire Harry
au moment o nous essayons de lui faire manger sa banane ?
Cest ce que je fais toujours , rpond Rees dun ton assur.
Ensuite, plusieurs choses se produisent en mme temps. On sonne la
porte dentre. Tout en remuant la banane crase pour quelle ne blanchisse
pas, je me lve et, du coin de lil, japerois par la fentre le jardin de
derrire. Une forme sombre sy profile. Je me tourne, et dcouvre un
policier en tenue en train de mobserver. Sidre, je lui lance un regard
agressif. Mais le jardin de derrire nest pas cltur et nimporte qui peut
sy rendre une fois arriv devant la maison, si bien quune pense trs
logique me vient lesprit : il doit stre perdu et a peut-tre besoin daide.
Dans le couloir, jentends que David lve la voix, et je me dis quil sest
dpch douvrir la porte de crainte de voir revenir Edith. Prise en tenaille
entre ces deux vnements qui rclament lun et lautre mon attention, je
reste plante dans la cuisine, impuissante.
Soudain, Toni apparat sur le seuil de la cuisine. Elle est en civil, et un
autre officier en civil laccompagne, un homme corpulent, trapu. Derrire
eux, David a une expression bouleverse. Un autre policier, jeune et en
tenue celui-l, passe ct de lui. Au mme moment, la porte de la cuisine
donnant sur le jardin souvre et lautre policier en uniforme entre. Jai
peine eu le temps de regarder David en pensant : Il ne peut pas en supporter
davantage que lofficier trapu me dit : Laura Needham, nous sommes ici
pour vous arrter car vous tes souponne davoir particip lassassinat
de Chloe Edith Carter.
Lautre policier en tenue brandit des menottes.
Ma premire pense va Rees. Comment peuvent-ils faire une chose
pareille en prsence de Rees ? Je tourne la tte, mais il nest plus assis la
table. Il se cache dessous. Les policiers ignorent quil se trouve dans la
pice.
Le jeune officier referme les menottes sur mes poignets. Je fixe sur lui des
yeux incrdules, puis je les baisse sur mes poignets, pendant que lun des
policiers en tenue mavertit : mais, lors de votre interrogatoire, ne pas
voquer un point sur lequel vous voudrez vous appuyer au procs peut vous
porter prjudice.
Le caractre solennel de la formule ne fait quajouter limpression de
comdie, de farce.
O est votre tlphone portable ? me demande Toni.
Je lve mes poignets menotts pour montrer mon sac pos sur le plan de
travail. Toni lattrape, louvre, jette un coup dil lintrieur et le
referme.
Cest le seul tlphone portable que vous avez, Laura ?
Bien entendu , affirme David ma place, dun ton sec. Toni le
regarde. Ce sont les premiers mots quil prononce depuis que tout le monde
est entr dans la cuisine. O lemmenez-vous ?
Au poste, monsieur, rpond le policier trapu, poliment, comme sil
sadressait un idiot.
Je peux venir ? demande une voix flte sous la table.
Les policiers font volte-face. David se baisse et Rees se jette dans ses
bras. Quand mon fils me voit menotte, son visage se fige.
Non, mon chri. Je parle doucement, mon sourire essaie de lui faire
comprendre quil sagit dun jeu. Ne tinquite pas, ce nest pas pour de
vrai. Papa, Harry et toi vous viendrez me chercher tout lheure.
Cest a, renchrit David en le serrant dans ses bras. Nous irons la
chercher tout lheure, hein ?
Mme les policiers, qui nauraient pas hsit me jeter terre et me
faire une cl pour mimmobiliser si ncessaire, adressent un grand sourire
Rees et hochent la tte en jouant le jeu.
Lofficier trapu me prend par le bras et, Toni en tte, nous sortons de la
cuisine, avanons dans le couloir et montons dans le fourgon gar dehors.
 18
LE CORPS DE CHLOE NA JAMAIS T RETROUV.
Nous avons limpression que nos vies sont linaires, avec un dbut, un
milieu et une fin bien nets. Depuis que nous avons lge dapprhender la
notion dordre, nous dsirons que les vnements se droulent dans un ordre
parfait et rationnel. Nous naissons, nous grandissons, avec un peu de chance
nous avons des enfants. Les enfants renforcent la linarit de notre vie grce
la ligne droite de la leur. Ils se contentent de grandir, ce quils font trs
bien. Nous vieillissons ; nous atteignons la fin de notre existence. Tout cela
nous satisfait, quels que soient les petits succs ou checs que nous obtenons
en chemin. Cette ligne inexorable, cest le temps. La mort de Betty a arrt
le temps. Le jour o Betty a cess dexister, la ligne sest dissoute, la vie est
devenue un point fixe. Tout ce qui mest arriv avant ou aprs tourne autour
de ce point. Le cours de flamenco auquel je pensais minscrire avant que
David entre dans ma salle de consultation devient le cours auquel je pensais
minscrire juste avant de connatre lhomme avec lequel jai eu lenfant qui
est morte. Le caf que je bois en ce moment au Sunflower, un tablissement
situ dans le centre commercial dAberystwyth, est le caf que je bois aprs
avoir racont comment ma fille a perdu la vie. Tout ce qui sest pass avant
a caus la mort de Betty et tout ce qui sest pass aprs en est la
consquence.
Le corps de Chloe na jamais t retrouv.

Lorsque Toni et les autres policiers me font sortir du bungalow de David

et memmnent vers leur fourgon gar dans la rue, je me surprends
regarder autour de moi, mattendant presque voir Edith, la mre de Chloe,
cache derrire une haie. Je suis calme, trs calme mme, alors que David
est blme. Il me fait vraiment piti. Il saccroche Rees, Rees qui le
sauvera et qui, pour sa part, observe la scne avec des yeux ronds, comme
si rien ne pouvait plus ltonner. Pendant quon me fait poliment monter
dans le fourgon et que nous dmarrons, mon anxit se focalise sur ce que
dira David Rees une fois quils auront vu disparatre le vhicule et seront
rentrs dans la maison. Comment expliquera-t-il tout cela mon petit
garon ? Une sorte danxit par dfaut, une anxit exclusivement
maternelle, menvahit, relguant au second plan ma propre situation.
Les policiers sont froids mais courtois. Toni se comporte exactement
comme les autres et ne laisse pas transparatre lintimit qui avait
caractris notre relation jusquici. Au poste de police, elle enfile de
minces gants violets et vide mon sac en en numrant tout haut le contenu
pendant quun agent entre ces donnes dans un ordinateur. On me pose une
srie de questions polies. Est-ce que je souffre dallergies ? Ai-je sur moi
des objets pointus ou tranchants ? Tout le monde est calme. Personne ne
manifeste la moindre agressivit gestuelle ou verbale. Jai un peu
limpression de fournir des renseignements pour remplir un dossier dans une
nouvelle clinique dentaire ou auprs dun organisme de prts immobiliers.
Les policiers en tenue memmnent dans une cellule en attendant lavocat
commis doffice. Je ne prends vraiment conscience de mon incarcration
quen percevant le dclic mtallique de la porte qui se referme derrire
moi. Je massieds sur ltroit matelas pos sur le bloc en bton qui longe le
mur. Bleu marine, il est recouvert dune protection en plastique. La cellule
est glaciale et pue lurine. Une camra est installe dans un coin, prs du
plafond, et japerois lobjectif derrire un demi-globe en plastique. On ma
dit que si je me servais des toilettes, dans le coin oppos, un carr noir
safficherait sur le moniteur pour prserver mon intimit. La tte dans les
mains, je pense David et Rees. Puis jimagine le gardien, dehors, en
train de mobserver sur lcran, assise sur le lit avec la tte dans les mains.
Je me redresse, madosse au mur, soupire, les yeux ferms. Il ny a rien que
je puisse faire, et jen prouve un immense soulagement.
Au bout dune quarantaine de minutes, la porte de la cellule souvre avec
une srie de bruits sourds, et deux jeunes policires en tenue entrent. Lune
delles tient un sac en plastique transparent avec quelque chose de blanc
lintrieur.
Voulez-vous vous lever, je vous prie ? me demande-t-elle.
Je me lve et je les regarde.
Voulez-vous vous dshabiller ? demande lautre femme.
Entirement ? Je suis tonne.
La policire est trs jeune et lche un petit rire gn. Oui, dsole.
Elle hausse les paules. Les bretelles de soutien-gorge, vous comprenez.
Cette remarque est hermtique pour moi je suppose que la police veut
procder des analyses, bien que a ne rime rien. Soudain, il me vient
lesprit quon fouille peut-tre ma maison, ou le bungalow de David, en ce
moment mme.
Est-ce que je vais les rcuprer ? Du menton, je dsigne les habits
que je leur tends.
La premire a sorti du sac lobjet blanc, une pelure gigantesque en papier,
ridicule, qui ressemble une grenouillre. Elle la pose sur la protection du
matelas avec une paire de tennis blanches quelle tenait dans lautre main.
Ne vous inquitez pas, vous allez les rcuprer , rpond-elle schement.

La premire chose que me dit lavocate commise doffice en franchissant

le seuil de ma cellule, cest : Laura, jai dj fait un sacr foin parce
quils vous avaient pris vos vtements. Cest parfaitement absurde,
jappelle a un excs de zle, et nous allons dposer une plainte.
Je la regarde : corpulente, avec des lunettes, une peau olivtre, des
cheveux chtains trs friss colls au crne. Elle porte un tailleur beige au
beau pantalon pattes dlphant et, dessous, un polo crme. Cest la
premire fois que je la vois, mais il lui a suffi dune phrase pour devenir ma
meilleure amie.
Je lui dis : Jai froid. Cest vrai, je frissonne depuis une heure. Ma
pelure en papier bruit btement chacun de mes mouvements. Si ce
vtement ridicule ne me protge pas du froid, il mempche de mappesantir
sur la gravit de ma situation. Je pense : David. O es-tu ? Pourquoi ne
viens-tu pas me chercher ?
a ne mtonne pas, rplique-t-elle. Nous allons exiger quon vous
autorise vous rhabiller avant laudition, qui, je lespre, aura lieu trs
bientt.
Pourquoi ma-t-on pris mes vtements ?
Risque de suicide, rpond-elle succinctement en sasseyant ct de
moi sur le matelas avant douvrir un carnet. Je leur ai dit que ctait idiot,
mais ils mont fait le numro Perte dun enfant, plus chef daccusation
srieux. Bien sr, ils veulent se couvrir, voil tout, mais cest vraiment
bte. Elle me regarde. Il y aura des journalistes, je le crains, mme si
nous arrivons vous faire sortir tout de suite. Nous ny pouvons rien. Elle
remonte ses lunettes. Bon, on y va ?

Laudition a lieu dans la salle o David et moi sommes alls avec Rees.
Lavocate a eu gain de cause et je porte de nouveau mes vtements. Je suis
assise sur le mme sige que lautre fois. Le mme tlviseur se trouve sur
son socle, dun ct du bureau. Les policiers sont lhomme trapu qui ma
arrte et une femme que je nai encore jamais vue, tous deux en civil. Mon
avocate est installe en face.
Nous commenons en douceur. Ils me demandent quel ge javais quand
jai rencontr David. Je suis l en terrain connu, et parler dune chose aussi
normale, aussi facile expliquer me soulage. Avec beaucoup de dtails, je
mentionne les trois premires rencontres, au pub, la fte et enfin dans ma
salle de consultation. Les policiers mcoutent poliment, calmement, en
faisant un commentaire de temps autre, mme si je sais que ce nest pas l
ce qui les intresse, ce quils veulent vraiment savoir. Quand je dcris la
faon dont David ma demande en mariage sur la falaise, leur intrt
saccrot. Lhomme se penche lgrement en avant. Ensuite, submerge par
lmotion lvocation de ce souvenir, je me tais. Le type trapu renifle un
bon coup et lche dun air songeur : On pourrait appeler a une histoire
damour un peu turbulente, hein ?
Les larmes roulent en silence sur mes joues. Je hoche la tte. Mon
avocate meffleure le coude. En tournant la tte, je maperois quelle me
tend un mouchoir en papier. Je me mouche.
La policire remarque dun ton lger : Alors, vous avez d prouver un
choc en apprenant que votre mari avait une liaison ?
Toujours en me mouchant, je le confirme en laissant une pointe dironie
percer dans ma voix : Vous pouvez le dire ! ct de moi, mon avocate
se raidit.
Vous avez d tre vraiment furieuse et dcontenance, insiste le
policier. Cette histoire tait difficile comprendre, me semble-t-il, alors
quil vous fallait penser votre vie, la maison, tout a, et au gosse.
votre avis, pourquoi votre mari a-t-il fait a ?
Je secoue la tte et jouvre la bouche pour rpondre, mais mon avocate
sinterpose.
 Vous ne pouvez pas poser cette question ma cliente. Comment est-elle
cense savoir ce que pense quelquun dautre ou quels sentiments il
prouve ? Vous ne pouvez pas lui demander a.
Le policier continue me fixer des yeux, mais jintercepte le regard que
sa collgue lance lavocate, un regard qui signifie : Un bon point pour
vous.
Ce nest que bien plus tard nous devons parler depuis deux heures,
mon avis que les policiers me malmnent un peu. Je devais dtester Chloe,
pas vrai ? Quest-ce que jai ressenti, en dcouvrant quelle tait enceinte ?
Et ensuite, quand ma fille a t tue, a a d machever, non ?
Faites-moi lhistorique de votre maladie mentale, me demande le
policier en ouvrant un dossier. Vous avez t interne, cest a ?
Historique est un bien grand mot. Lpisode na dur quune nuit.
Eh bien, moi, voyez-vous, personne ne ma encore intern , riposte-t-
il.
Aprs mavoir un peu rudoye verbalement lavocate intervenant de
temps autre quand il dpassait les limites autorises , il se carre dans son
fauteuil et croise les bras. Sa collgue prend le relais. Eux peuvent se
relayer. Moi, je suis puise. Je pense : Cest normal que tu sois puise.
David. Je voudrais que David arrive et me ramne la maison. Jai envie
dtre vautre sur un canap avec Rees et Harry et de regarder des
conneries la tlvision.
Laura , dit la policire avec douceur. Elle a une voix grave et des yeux
gris expressifs. Cest elle qui intervient quand les suspects sont fatigus. Il
y a quelque chose que jaimerais vous montrer, Laura.
Sur le support, ct du tlviseur, il y a un carton creux dans lequel on
pourrait ranger des papiers. Elle na qu tendre la main pour attraper le
carton sans avoir besoin de se lever. Elle le pose sur la table devant nous,
soulve le couvercle et sort une pochette en plastique transparent. Le
policier explique pour les besoins de lenregistrement :
Lofficier Clarke montre la suspecte un couteau en acier inoxydable
dont la lame mesure quinze centimtres.
Le couteau ntait pas destin Chloe. Ni personne, dailleurs. Jen ai
eu besoin pour me raccrocher quelque chose, il ny avait aucune relle
intention de tuer. Je suis trs fatigue et droute. Il y a plusieurs heures que
je me trouve l. Je suis prte dire nimporte quoi pourvu quon me laisse
rentrer chez moi. Rees.
La policire la voix douce et aux yeux comprhensifs se penche en
avant et demande trs gentiment : Est-ce que ce couteau vous appartient,
Laura ?
Les larmes me montent aux yeux, je hoche la tte. Mon avocate se raidit
de nouveau et pose une main sur la mienne. Sentant quelle est sur le point
de sinterposer, le policier beugle :
Vous passez beaucoup de temps sur les falaises, pas vrai ? Si vous nous
en parliez ?
Lavocate rplique fermement : Messieurs, il est presque dix heures du
soir. Ma cliente est trs fatigue. Je crois que nous devrions en rester l
pour aujourdhui et reprendre demain matin.
Je mcrie : Parce que vous me gardez ici cette nuit ?
Votre cliente ne semble pas se rendre compte de la gravit de sa
situation, permettez-moi de vous le dire , lance le policier qui renifle, se
carre dans son fauteuil et croise les bras. Je le dteste passionnment.
En guise dapaisement, sa collgue lve une main aux doigts carts.
Oui, nous reprendrons demain neuf heures. Elle me regarde, se penche
en avant. Laura, avant que nous terminions, jaimerais vous poser une
dernire question, daccord ?
Les larmes aux yeux, jacquiesce.
Y a-t-il quelque chose que vous voudriez nous dire au sujet de votre
relation avec M. Aleksander Ahmetaj ?
Vous ntes pas oblige de rpondre, Laura, sempresse de dclarer
mon avocate. Ces officiers ont dj reconnu que vous tiez trop fatigue
pour poursuivre laudition.

Lorsque nous retournons dans ma cellule, lavocate annonce au gardien

qui est de service : Jai besoin de rester quelques minutes seule avec ma
cliente.
Le gardien est lui aussi du genre corpulent. Il a de grosses mains aux
ongles courts, enfoncs dans la chair, et des yeux ples qui, pour une raison
ou une autre, me font leffet dun bleu psychotique. Il me regarde et me
demande : Vous tes vgtarienne ?
Je secoue la tte.
 Vous pratiquez une religion ?
De nouveau, je secoue la tte.
Bon , fait-il avant de sortir.
Ds que la porte se referme derrire lui, mon avocate me scrute. Qui est
Aleksander Ahmetaj ?
On ne vous la pas dit ? Je massieds.
Elle rpond non dun signe de tte. Ils adorent les rvlations
thtrales. Je crois vous lavoir expliqu avant laudition.
Cest lhomme qui a tu ma fille, dans laccident.
Oh ! Bon, je ferais mieux de potasser un peu la question en rentrant
chez moi. Elle marque une pause et me dvisage. Y a-t-il quelque chose
que je devrais savoir ?
Je croise son regard. Non.
Aprs son dpart, le gardien mapporte un repas rchauff au micro-
ondes. Je suppose quavec la pure de pommes de terre il y a une viande,
mais elle est assez difficile identifier. laide de ma fourchette en
plastique, je tte ces bouts de machin brun qui glissent dans leur jus sombre
et gluant. Quand le gardien revient chercher le plateau en plastique blanc, il
baisse les yeux sur le plat auquel je nai pas touch puis me regarde dun air
de dire : Cest pas assez bon pour toi, ma cocotte ? Sans que je le lui aie
demand, il ma apport une tasse de th trs lger, que je bois juste pour lui
montrer que je ne suis pas snob.
Plus tard, il me remet une mince couverture bleue. Lclairage de la
cellule sera baiss, mais une veilleuse restera allume toute la nuit,
mannonce-t-il. Je mallonge sur le matelas recouvert de plastique, sous la
couverture mince, et, si incroyable que a puisse paratre, je mendors. Je
suis rveille par un ivrogne quon amne en pleine nuit dans la cellule
voisine. Il jure copieusement. Ensuite, je dors par -coups. Jai encore trs
froid, mais je ne me sens pas le courage de rclamer une autre couverture.
Tous les quarts dheure, quelquun tire le petit judas de la porte pour
vrifier si je ne suis pas morte.

Le petit djeuner se compose dun th lger et de deux toasts de pain

blanc tartins dune paisse couche de margarine. Je ne me suis pas encore
habitue la puanteur des cellules lodeur durine se mle prsent une
note de dsinfectant. ct, livrogne est parti, ou alors il se tait.
Ankylose, frissonnante, je me force avaler un toast. Quand mon avocate
arrive, la premire chose quelle dit tout en ouvrant son carnet, cest :
Bon, je me suis documente sur laccident, et maintenant je ne comprends
plus trs bien. Pourquoi est-ce quon vous interroge sur votre relation avec
Ahmetaj alors que tout laisse supposer que vous ne lavez jamais vu ?
Je la regarde. Je nen ai aucune ide.

a dmarre sur les chapeaux de roue et on ne mpargne pas. La femme

aux yeux compatissants nest pas l. Implacables, le policier prsent la
veille et un de ses collgues me bombardent de questions. O tais-je le ?
Ils mentionnent plusieurs dates lune aprs lautre. Les dates ne signifient
plus rien pour moi. Trs vite, je suis perdue. une question, je rponds :
Jemmenais mon fils lcole , et le policier rtorque : Quoi ? Un
dimanche ?
Ils se relaient prsent.
Votre ex affirme que votre jalousie le rendait dingue
Quest-ce que vous faites quand vous tes jalouse, Laura ?
Daprs lui, vous pouvez vous montrer trs violente. Lui lancer des
trucs la figure
Parlez-nous de la fois o vous avez cass une fentre ? Combien en
avez-vous cass ?
Ils ne me laissent presque pas le temps de rpondre. Non, ce ntait pas
a, dis-je.
Quest-ce qui ntait pas a ?
Ce ntait pas une fentre. Ctait ctait
Quoi ?
Une porte.
Vous avez cass une porte ?
Non, une vitre.
Attendez, je ne vous suis pas, ctait une porte ou une fentre ?
Vous cassez beaucoup de choses, hein ? intervient son collgue avant
que je puisse rpondre.
Ctait une vitre, un panneau vitr dans une porte. Une porte vitre.
Venons-en ce couteau.
 Jai limpression dtre dans une de ces attractions o vous tournoyez
pendant que le sol se drobe sous vos pieds, mais o la force centrifuge
vous plaque au mur. Aprs deux vaines tentatives, mon avocate obtient que
nous fassions une pause.
Quand nous reprenons, les policiers semblent un peu moins remonts, on
dirait que la fatigue les gagne eux aussi. Je suis soulage. Le nouveau, qui
est moins dur que son collgue de la veille, se penche en avant et pose les
coudes sur la table en croisant les doigts. Il me considre dun air las,
comme sil navait pas plus que moi envie dtre ici.
Laura, coutez, nous savons bien que vous avez subi un terrible
traumatisme. Nous nen avons pas encore vraiment parl, hein ? Bon, Robert
et moi, on a nous aussi des enfants, voyez-vous. Jai trois gosses Alors,
nimporte quel parent peut comprendre par quoi vous tes passe, en
perdant votre petite fille, cest la pire chose qui puisse vous arriver, pas
vrai ?
Le froid, le manque de sommeil, linquitude au sujet de David et de
Rees, et maintenant
Betty, ajoute le policier, et, dans sa bouche, ce nom manantit. Betty,
ctait le diminutif dElizabeth ?
Je secoue la tte et russis rpondre : Betrys. Ctait le diminutif de
Betrys, Beatrice en gallois. Son pre est Ma voix nest plus quun
murmure. son pre a t lev au pays de Galles, il, il
Les Gallois ont des chanteurs fantastiques , fait remarquer lautre
policier.
Le premier se penche encore davantage en avant. Je prends une profonde
inspiration. Laura , dit-il, et, soudain, jai envie quil me serre dans ses
bras, sans rien de sexuel, juste pour me consoler. Je sens que cest un type
bien, pas comme lautre. Jaimerais quil menlace et arrange tout.
Pourquoi Aleksander Ahmetaj a-t-il t aperu sur le seuil de votre
maison ?
Lavocate inspire bruyamment, puis me chuchote : Ne dites rien. Elle
regarde le policier et dclare dune voix ferme : Je souhaite une
interruption de laudition pour pouvoir mentretenir avec ma cliente.
Demande refuse, rpond lautre policier.
Que sest-il pass quand il est venu chez vous, Laura ?
Que sest-il pass ? Je lai suc. Jai bais le type qui a tu ma fille sur le
lit que javais partag uniquement avec son pre. Comme il mest
impossible dexpliquer cet acte, je meffondre, au supplice, submerge par
des sanglots dimpuissance.

Pendant la pause du djeuner, lavocate me rappelle quon ne peut pas me

garder vue plus de vingt-quatre heures sans chef daccusation, moins de
solliciter une prolongation de douze heures auprs dun responsable qui ne
laccordera pas sans une bonne raison.
Pourquoi ne mavez-vous pas dit quAleksander Ahmetaj tait venu
chez vous ? Son ton est froid, mais poli.
Je secoue la tte.
Bon, a explique pourquoi ils nont pas voulu me donner le nom de
votre complice prsum quand je lai demand, poursuit-elle dune voix
dtache. Ils voulaient vous prendre au dpourvu en le lchant de but en
blanc.

Aprs deux heures daudition de plus, ils me librent condition que je

reste la disposition de la police. Il faudra que je me prsente dans un mois
et, entre-temps, je ne dois pas communiquer avec Aleksander Leotrim
Ahmetaj. Une accusation dassociation de malfaiteurs ncessite plus dun
suspect. On ne peut pas sassocier avec soi-mme, du moins pas au sens
juridique. Ahmetaj est donc mon complice, mais la police a un problme :
elle ne le retrouve pas. Plus tard, je comprendrai que cest lune des raisons
pour lesquelles on ma arrte. Des aveux de ma part leur auraient appris o
se trouvait Ahmetaj. Le lendemain, lavocate me dit au tlphone quils
auraient voulu ajouter aux conditions de ma libration linterdiction de
contacter David, mais elle a russi leur faire admettre que ctait injuste
dans la mesure o il tait le pre de mon fils et quils ne pouvaient
raisonnablement mempcher de voir Rees de plus, David ntait
nullement considr comme suspect. Ils ont d le soumettre une enqute
trs approfondie, il ne serait pas le premier dans ce cas.
David, Rees et Harry viennent me chercher au poste de police. David
laisse les garons dans la voiture gare dans la rue, et se prsente
laccueil. Je lattends avec mes affaires et le dossier de mon arrestation
dans un sac en plastique transparent. Lavocate est ct de moi. Lorsque
David pousse la porte battante, nos regards se croisent et je meffondre en
lchant un sanglot haletant. Il se dpche de venir menlacer, me serre trs
fort, une main sur ma taille, lautre sur ma nuque.
Je lui souffle : Fais-moi sortir dici , et il mentrane dehors. Je ne dis
mme pas au revoir lavocate.
Ds que nous sommes dans la voiture, il dmarre et memmne chez moi
aussi rapidement quil le peut sans enfreindre les limitations de vitesse. Sur
la banquette arrire, Rees me jette un regard rayonnant. Je passe une main
derrire pour lui toucher la jambe. Tout heureux, il la balance et donne des
coups de pied dans le dos de mon sige. Dans le sige-auto, ct de lui,
Harry dort en pyjama sous une couverture replie. Lorsque nous nous
arrtons devant la maison, je dfais ma ceinture et jouvre ma portire,
mais, en me retournant, je constate que David a toujours la sienne boucle.
Pendant un horrible moment, je pense quil va me dposer et repartir, sans
mme entrer. Je suis atterre. Quest-ce que la police a bien pu lui dire ?
David ! Ma voix est aigu, creuse, suppliante. Il faut que nous
discutions.
Il me dvisage. Tu ne croyais tout de mme pas que jallais te planter
l ? Il secoue la tte. Seigneur, nous avons du pain sur la planche !
Maman, tu peux prendre mes camions ? demande Rees larrire.
Je pivote vers lui. Harry bouge dans son sommeil et met un trange
gmissement, on dirait que, dans son rve, on lui refuse quelque chose.
Pour lhtel , prcise Rees.
Je me tourne vers David.
Dpche-toi de prparer un sac pour quelques jours, me dit-il. Ton
avocate ma assur que les journalistes allaient dbarquer dune minute
lautre. Nous ne pouvons rester ni chez toi ni chez moi. Dans le coffre, jai
pris quelques affaires pour les enfants, mais Rees a besoin de chaussettes.
Mes camions ! Mes camions ! braille Rees en sautant sur la banquette.
Je vais aller te chercher tes camions, ne tinquite pas, Rees, dis-je
avant de demander David : Et la police ?
Je les ai prvenus. a ne pose pas de problme. Tant quils savent o
tu es, ils ny voient pas dinconvnient. Allez, vite.
Jentre dj, la maison me semble trangre. Je grimpe lescalier en
vitesse. Dans ma chambre, je dtourne les yeux du lit avec ses coussins en
satin beige, descends du dessus de larmoire un vieux sac de sport et me
mets y fourrer des vtements.

Pendant un mois, je reste la disposition de la police. Les journaux

rgionaux en font leurs choux gras : Arrestation dune habitante de la
rgion , et japprends par David que certains organes nationaux
mentionnent eux aussi linformation dans leurs pages intrieures, mais il
veille ne pas les laisser traner prs de moi et, pour ma part, je nprouve
pas le besoin de les lire. Personne ne nous dniche lhtel, une pension de
famille agrable, situe une trentaine de kilomtres au sud, au bord de la
mer, avec une baie vitre dans la salle du petit djeuner, qui donne sur un
jardin en terrasses. Nous y passons cinq jours.
Pas une minute David ne doute de moi. Il est persuad que Chloe sest
jete en bas de la falaise et persuad quil sait pourquoi elle la fait cet
endroit prcis. Cest l quil ma demande en mariage, il y a des annes.
Chloe a toujours t dune jalousie maladive mon gard il la signal
aux policiers quand ils lont interrog aprs sa disparition. Elle lui posait
des questions trs prcises sur notre couple et, dans les premiers temps de
leur liaison, il lui avait racont quil mentranait jusquau bord de
laplomb. Il le lui avait confi comme beaucoup damoureux mentionnent
leur nouvelle conqute des dtails sur les pouses quils trompent, mais,
bientt, il lavait regrett. Ctait devenu un norme problme entre eux,
surtout quand il lui avait annonc quil ne voulait pas se remarier une fois
notre divorce prononc. Plus leur relation se dgradait, plus Chloe menaait
de se jeter du haut de cette falaise, ajoutant quil la forcerait le faire un
jour ou lautre. Elle lavait rpt plus dune fois. Chloe avait dj tent de
se suicider deux reprises, une fois avec du paractamol, quinze ans, une
autre avec des antalgiques, quand elle avait un peu plus de vingt ans, la
suite dune liaison avec un homme mari qui stait mal termine. Dans
lesprit de David, aucun doute ne subsiste sur ce qui sest pass. Une fois
quil a fini de me raconter la vie difficile de Chloe, je la plains comme
nimporte quelle personne bien intentionne le ferait, mais je narrive
toujours pas lui pardonner dtre tombe amoureuse de mon mari ni de
mavoir envoy des lettres anonymes. Au bout de quelque temps, je
maperois toutefois que je suis capable de surmonter mes motions mles
mpris, piti, trouble. Jy parviens parce que David est encore plus
troubl que moi. Il est affreusement navr par le suicide de Chloe, il a un
sentiment de culpabilit, mais il lui en veut horriblement dtre morte parce
que, dans son esprit, elle a voulu rivaliser avec moi et, plus grave encore,
avec Betty. Dmler tout cela rclamerait la comptence dun spcialiste, et
je ne my essaie mme pas.
Lors de notre dernire soire lhtel, David et moi nous glissons tous
les deux au bar une fois les garons endormis la rceptionniste a un
systme lancienne qui nous permet de dcrocher le tlphone de la
chambre pour quelle puisse nous prvenir si elle entend un des enfants se
rveiller. Nous entrons dans le bar pourvu dune paisse moquette, de
peintures lhuile dans des cadres dors accrochs aux murs et de surfaces
en bois luisantes tant elles ont t lustres. Nous nous juchons sur de hauts
tabourets au comptoir, et sourions la pense que cest l une chose
apprcie des jeunes les amoureux qui se donnent rendez-vous, et non les
gens qui ont vcu tout ce que nous avons vcu.
Un whisky, a te dirait ? propose David en examinant les bouteilles
alignes derrire le comptoir.
Je mempresse de rpondre : Non, merci, je prfre men tenir au vin.
Il commande un vin rouge pour moi, et pour lui un double whisky sans
glace. Nous grignotons des cacahutes alors que nous avons dn un peu
plus tt avec les enfants, et un silence confortable sinstalle, parce que nous
savons tous deux que cest notre dernire soire dans cet environnement
anonyme, et que demain nous devons regagner notre domicile en ville en
essayant de trouver une faon de nous en sortir. Nous avons tous dormi dans
la mme chambre, Harry dans un lit denfant, Rees dans un lit dappoint,
David et moi dans des lits jumeaux installs cte cte. Presque toutes les
nuits, je me suis rveille comme je le fais toujours, mais au lieu de me
lever je suis reste couche sans bouger et jai cout les autres respirer,
leur souffle menveloppait. Demain, nous devons quitter notre cocon.
Je crois quil vaudrait mieux retourner au bungalow, dit David. Je ne
veux pas que Rees et toi restiez seuls dans la maison.
Daccord.
O crois-tu quelle soit ? me demande David en tournant son verre
entre ses mains. Cette question nest pas larmoyante et ne traduit pas un
apitoiement sur son sort. Elle nest mme pas triste.
Je lui rponds doucement : Je crois quelle est endormie, cest tout,
nulle part. Il ny a aucune ambigut sur la personne dont nous parlons.
Je sais, dit-il. Jai essay de mimaginer a, je savais que ctait ce que
tu pensais. Quelle soit endormie, jarrive ladmettre, mais pas nulle part.
Comment peut-elle tre nulle part ?
Alors, pense quelle est partout.
Il sourit un peu. Oui, cest mieux.
Nous sommes les deux seuls clients dans le bar. Derrire le comptoir, le
barman attrape les verres vin suspendus lenvers au-dessus de lui, les
examine la lumire, puis les frotte un par un avec un chiffon avant de les
lever une nouvelle fois pour apprcier la diffrence. Bien luisants.

On ne retrouve ni le corps de Chloe ni Ahmetaj, mme si le mandat

darrt contre lui court toujours. Ma propre arrestation a t dcide cause
du couteau dcouvert sur la falaise. On la montr Toni, et il lui a rappel
ceux quelle avait vus chez moi sur le plan de travail, prs de lvier. En
outre, des camras vido mavaient filme pendant que je me garais sur le
parking proche du campement. Aprs quoi, Toni ou un de ses collgues a
bavard avec des voisins, et quelquun a dit avoir vu un homme qui
correspondait la description dAhmetaj sur le pas de ma porte ce soir-l
il avait d tre bien visible durant un instant la lumire de la lampe
extrieure.
Ce sont l les seuls faits susceptibles dtre retenus contre moi. Daprs
mon avocate, on ma arrte pour voir si je ne pourrais pas lcher quelques
tuyaux sur la disparition dAleksander Ahmetaj. Ils ont discut pour savoir
sil fallait ou non tenter le coup, vu que jtais une mre endeuille et, en
tant que telle, mattirais a priori la sympathie de la presse. Ils taient bien
conscients quil leur faudrait plus tard rendre compte de leur dcision, mais
aussi se justifier sils ne marrtaient pas. Dans ce genre de situation, il
convient toujours de peser le pour et le contre. Pendant mon audition, jai
compris quils ne croyaient pas mon explication. Je leur ai dit que javais
peur dtre attaque quand jallais me promener sur les falaises, si bien que
jemportais toujours un couteau envelopp dans un torchon. Comme ils
insistaient, jai ni avoir ouvert la porte Ahmetaj, affirm que je nouvrais
jamais personne une fois la nuit tombe. Je ne sais pas mentir, et le
tmoignage du voisin contredisait mes propos. La police ne ma pas crue sur
beaucoup de points, mais, sans preuves concluantes, et surtout en labsence
dAhmetaj, elle navait aucun moyen de me confondre.
Il se peut que je reoive un coup de fil ou une lettre, mexplique
lavocate, mais sinon il me faudra prendre mon mal en patience et me
prsenter au poste la fin du mois. Cest le policier qui ma interroge qui
minforme officiellement de la cessation des poursuites. Je ne suis plus
oblige de me tenir la disposition de la police mme si, plus tard, je
pourrais tre de nouveau arrte au cas o des lments nouveaux
surgiraient. mon avis, ils espraient retrouver Ahmetaj dans une autre
partie du pays, mais, comme ils ny sont pas arrivs, ils nont pas pu faire
autrement que lever toutes les charges qui pesaient contre moi.

De nouvelles personnes occupent les caravanes sur les falaises, des

Roumains. Dj une dispute a clat entre lun deux et deux jeunes de la
rgion, une bagarre sur le parking du supermarch propos dune fille,
daprs le bruit qui court. Les Roumains sont plus sociables que le groupe
prcdent, et ils frquentent les pubs et les night-clubs. Gais, bien
physiquement, ils deviendront dcorateurs ou plombiers et ne se cacheront
pas dans la zone industrielle. Jimagine sans mal quune foule de filles du
coin tomberont amoureuses deux. Le centre Upton prvoit une soire
culturelle.

David est trs abattu. Aprs les quelques jours passs lhtel, nous
retournons dans le bungalow et, pendant un moment, nous fermons les
rideaux de la faade et regardons derrire nous avant de monter en voiture,
mais personne ne nous embte. Pourtant, je sais quhabiter l est forcment
temporaire.
David est vraiment en miettes. On dirait quil a russi tenir le coup
aprs la perte horrible de Betty, la disparition de Chloe, puis mon
arrestation, et que finalement, linstant mme o la police abandonne les
poursuites contre moi, tout revient lassaillir telle une vague qui dferle.
Nous vivons ensemble, mais parfois jai plutt limpression que nous
vivons lun ct de lautre, que je suis avec un vieillard qui passe de
pice en pice. Malgr un lger dsaccord sur le sujet, jinsiste pour dormir
sur le canap du salon. Nous avons besoin dtre ensemble dune certaine
faon, et pas dune autre. Je sais que je dois le laisser faire son deuil de
Chloe sa manire. Sa colre envers elle est maintenant retombe,
remplace par un simple dsespoir.
Rees ne comprend plus trs bien o il habite, et le temps que nous
passons tous ensemble le dsoriente. Il se met piquer des crises pour des
peccadilles et, bien quil se soit dj montr pnible pendant toute cette
histoire, cest la premire fois quil trahit des signes rels de traumatisme.
On dirait que, comme David, il est arriv la conclusion quil pouvait se
laisser aller, que je serais l pour moccuper de lui. Il fait une comdie pour
shabiller le matin, refuse parfois daller lcole, dit quil veut tre un
bb comme Harry et retourner dans mon ventre. Tt ou tard, il faudra que
nous mettions les choses au clair avec lui.

Un matin, quelques jours aprs avoir t libre de lobligation de me

tenir la disposition de la police, je me rveille tt, mextirpe du sac de
couchage, vais aux toilettes, puis dans la cuisine. David sest dj lev pour
donner son biberon Harry, et il sest recouch. Il a laiss la porte du
micro-ondes ouverte. Quand je la referme doucement, un lger dclic se
produit. Je remets le lait en poudre dans le placard et jessuie ce qui est
tomb sur la surface en granit. Je me prpare une tasse de th que jemporte
dans le salon. Parfois, je me glisse de nouveau dans le sac de couchage et je
regarde les missions matinales de tlvision en baissant le son.
Au milieu du couloir envahi de lumire, je pense la tlvision quand
mon il surprend quelque chose la priphrie de mon champ de vision. Je
tourne la tte avec limpression dsagrable que jprouve quand je dors et
quun des enfants crie, un vague sentiment quil se passe quelque chose, et
lintuition que, si je me concentre un instant, je dcouvrirai ce qui ne va pas.
Je me fige sur place et je la vois. Posant ma tasse pleine sur la pile de
journaux qui se trouve sur une petite table, prs de la porte du salon, je me
penche pour ramasser lenveloppe, avant de jeter un coup dil dans le
petit couloir qui mne aux deux chambres. Tout est silencieux. Jemporte
mon th et lenveloppe dans le salon, je referme lentement la porte derrire
moi en veillant ne pas faire de bruit.
Je mets la tasse de th sur la table basse, je me glisse dans le sac de
couchage et je massieds. Comme les dernires que jai reues, cette
enveloppe ne porte pas le nom du destinataire. Dun doigt, je louvre. La
feuille A4 est plie avec soin et crite la main.

Chre Laura,

Vous devez vous dire que vous avez gagn, maintenant, je suppose. Vous
croyez tout avoir, vous vous imaginez que vous avez roul tout le monde,
mme la police, mme ce mari qui a toujours t trop bte pour comprendre
votre petit jeu. Mais noubliez jamais que si ma fille est partie, moi, je suis
encore l. Je suis trop intelligente pour vous. Quelque chose vous pend au
nez. Je sais ce que je peux dire et ce que je ne peux pas dire. Ne loubliez
pas.
Avec mes salutations,

E.

Si je ne suis pour rien dans la mort de Chloe, je me sens aussi coupable

que si la police maccusait. Je ne lai pas tue, je nai pas tu Ahmetaj, mais
je lui ai parl delle, je lui ai dit quel point jaimerais quelle nexiste
pas. Il ma racont son histoire, je lui ai racont la mienne. Dans ce sens, la
police a raison, je suis coupable dassociation de malfaiteurs, mais je ne
suis pas coupable de la mort de Chloe. Elle sest suicide. Il le faut bien.
Des semaines durant, jai tout repass dans ma tte, mais cest cette lettre
qui me convainc de mon innocence. Edith ma accuse de beaucoup de
choses, mais pas davoir assassin sa fille. Le fait quelle croit elle-mme
un suicide me persuade une fois pour toutes que mes rapports avec Ahmetaj
nont rien voir avec la mort de Chloe. Je suis coupable et innocente. Chloe
est partie. Ce nest pas ma faute.
La lettre la main, je repense Jenny Ozu. Je me dis que je me sentais
oblige de faire mal quelquun parce que trop de choses sacharnaient sur
moi et que, lpoque, je ne pouvais pas le comprendre. Il y a toujours une
faon de se justifier ses propres yeux, de se rendre moral, voire hroque
mme Edith croit sans doute tre quelquun dhonnte, de correct. Cest
sans fin.
 Je replie la lettre et la remets dans lenveloppe que je cache dans la
poche intrieure du sac que jai prpar avant daller lhtel. Je dcide de
ne rien dire David. Nous devons simplement partir trs loin, le plus vite
possible.

Rees et moi nous occupons de Harry avec grand plaisir. a permet

David de se reposer, et Rees et moi avons ainsi loccasion de faire quelque
chose ensemble.
Cest notre bb, hein ? me dit mon fils tandis que nous mettons une
couche propre Harry aprs lavoir couch sur le tapis de change tal sur
la moquette du sjour.
Oui, mon chri. Je lui fais signe de me passer les lingettes.
Plus tard, Rees et moi emmenons Harry en voiture Willetts, qui se
trouve aprs Eastley. Rees joue avec les dpliants du prsentoir, prs de la
porte, pendant que, Harry sur mes genoux, je prends rendez-vous avec un
agent immobilier pour quil vienne estimer le bungalow et ma maison.
Ensuite, nous allons chez tante Lorraine. Ceri, la sur de David, est l, et
nous sortons toutes trois avec Rees dans le jardin, pour jouer avec lui au
football dans le froid.
Alors, quand est-ce que je pourrai voir mon neveu ? me demande
doucement Lorraine alors que je lance le ballon Rees. Il fait quipe avec
Ceri. Le ton de Lorraine est un peu suppliant, comme si javais le pouvoir
de dcision en la matire. Je ne sais que lui rpondre. David ne veut voir
personne dautre que moi, mme pas ses parents.
a va prendre un moment, dis-je.
Oh ! David , lche Lorraine avec un soupir larmoyant.
Rees a attrap le ballon et dribble maladroitement en essayant de ne pas
le passer Ceri alors mme quils font quipe. Elle fait semblant de le
plaquer au sol.
Je mentends dclarer Lorraine : Je crois que nous allons partir au
pays de Galles. Il me parat tout naturel de partager cette pense,
quoiquelle me soit venue lesprit linstant et que je nen aie pas discut
avec David.
Lorraine me regarde.
 David, les garons et moi. Nous ne pouvons pas rester ici. Jignore ce
que sait Lorraine au sujet de la mre de Chloe, mais ce nest quune partie
du problme, bien sr. Nous ne pouvons habiter ni dans notre ancienne
maison ni dans le bungalow, et nous ne pouvons pas vivre spars que
pourrions-nous faire dautre ?
Lair las et triste, Lorraine hoche la tte. Nous avons encore beaucoup
de parents Aberystwyth. Jai souvent pens y retourner moi-mme, mais
je ne crois pas que a plairait Richard.
Rees marque un but contre Ceri, et court dans tout le jardin, ravi, en
agitant les bras et en hurlant de triomphe.

Cette nuit-l, le bruit de quelquun qui trbuche dans la cuisine me

rveille. David a souvent du mal dormir, mme sil nest pas drang par
Harry, qui a faim des heures irrgulires. Parfois, je reste dans mon sac de
couchage sur le canap et je tends loreille placards ouverts, sanglots
touffs. Cette fois, je me lve. Il fait froid dans le bungalow. Jattrape le
pull que jai laiss sur le fauteuil la veille, et je lenfile sur mon pyjama en
dgageant mes cheveux du col pais. Je jette un coup dil, mais je
naperois mes chaussons nulle part, si bien que je marche pieds nus jusqu
la cuisine.
David est assis la table, ses cheveux gris bouriffs, une barbe
naissante sur les joues, la peau un peu affaisse il a perdu du poids.
Comme nous avons vieilli Devant lui, je vois un grand album de photos
ouvert. Je le reconnais, il date des premiers temps de notre mariage,
lpoque o Betty tait bb. Jignorais que ctait lui qui lavait. Je croyais
avoir gard la plupart de ces albums.
Quand jentre dans la pice, il ne lve pas les yeux. Sans un mot, je vais
remplir la bouilloire, je la branche et je lallume. En attendant que leau
bouille, je mappuie au plan de travail et frotte un pied sur lautre. Le sol de
la cuisine est en ardoise, le plan de travail en granit. Cest froid et dur.
Lautre jour, jai lch une tasse et elle sest casse en mille morceaux.
David tourne les pages de lalbum et pleure sans bruit. Japerois les
photos Betty sur une balanoire, dans un jardin qui nest pas le ntre.
Betty habille avec tous les foulards et les chapeaux quelle a pu trouver.
Betty, Betty, Betty Comment David concilie-t-il son deuil avec le chagrin
quil prouve pour la perte de Chloe ? Voil qui me sidre, et pourtant je me
prenais pour une experte en la matire.
Jai limpression dtre puni, dit-il sans me regarder. Pour ce que je
vous ai fait, toi et aux enfants. Cest limpression que jai.
Ce nest pas la premire fois quil le dit. Je mapproche de lui, passe un
bras autour de ses paules et lattire moi. Il se retourne. Je me penche et
dpose un baiser sur son crne. Non, ce nest pas vrai.
Il menlace la taille et me serre trs fort contre lui. Je nai pas oubli sa
faon de me prendre dans ses bras malgr tout ce qui sest pass. Mon corps
la garde en mmoire. Nous restons ainsi longtemps, sans plus penser la
bouilloire ni lalbum de photos.
Enfin, je me redresse et me libre de ses bras. De la petite chambre, de
lautre ct du couloir, me parvient un gmissement denfant. Tu as
entendu ?
Il secoue la tte.
Je vais aller jeter un coup dil aux garons. Je mavance vers la
porte.
Laura. Cest encore trange et beau de lentendre prononcer mon
prnom.
Avant de sortir, je me retourne. Il a le regard fix sur moi.

Aprs avoir vrifi que tout allait bien pour les enfants, je reste sur le
seuil de la cuisine et mappuie au montant de la porte. Toujours assis la
table, David est de dos soit il ne ma pas entendue approcher, soit il est
tellement perdu dans ses penses quil est ferm au monde. Il ne se retourne
pas. Ses paules sont votes. Il a la tte dans les mains. Appuye
ngligemment au montant de la porte, bras croiss, je le vois tel quil est, un
homme bris. Il ressemble un personnage peint par un artiste clbre.
Certains peintres russissent reprsenter cette sorte de lumire, la manire
dont elle tombe du plafonnier bas en dessinant un ovale jaune sur la table de
cuisine, la manire dont cet ovale repousse le reste de la pice dans une
pnombre informe, comme si les placards, la cuisinire et lvier se
pressaient jalousement autour de la lumire. David ne bouge pas plus quune
statue.
Ce que jai ressenti pour David au dbut de notre rencontre naurait pas
d voluer en mariage avec enfants, ctait le genre damour qui caractrise
les amants adultres, froce, imprieux. Il aurait d steindre de lui-mme,
mais quelque chose dautre stait construit dessus, un vritable amour,
profond, naturel, mutuel, et deux enfants taient ns de cet amour. En
observant cet homme la tte baisse, assis la table de cuisine, je songe
quil ny a peut-tre rien de plus que cette construction de toutes pices,
quon lappelle amour ou autrement ce besoin brut, aussi rugueux que
lcorce dun arbre, cette peur de la mort si forte que nous ne pouvons nous
empcher de baiser dans le froid et lobscurit. Mais, si cest le cas, me
dis-je en fixant la nuque de David, quel est le sentiment que jprouve pour
lui prsent, alors que nous sommes tous deux si abattus, si dmoraliss
que le sexe semble un rve lointain ou une chose dont il est seulement
question dans les livres ? Quprouvons-nous chacun lun pour lautre
prsent si ce nest de lamour ? De lamour construit sur la douleur un
amour qui dure. Ce que nous aimons peut nous tre retir dun moment
lautre, mais la perte de ce que nous aimons nous appartient jamais.
Prenant mon lan, je traverse la cuisine et pose les deux mains sur les
paules de David. Il lve la tte et la renverse contre moi, comme sil savait
que jtais l depuis le dbut et attendait que je vienne lui. Mes bras
glissent autour de lui. Il les agrippe, bouge la tte sur mon ventre, et,
longtemps, je le tiens contre moi de cette drle de faon, lui assis et moi
debout.
 pilogue
DEVANT LE MIROIR, Betty brosse ses longs cheveux blonds. Maman, tu ne
trouves pas les manches un peu trop longues ?
Un peu , dis-je en enfilant mes bottes. Rees est dans la cuisine.
Rees ! Viens, dpche-toi !
Jai dcid de moins prendre la voiture le matin. Ce nest vraiment pas la
peine, il suffit de partir plus tt, voil tout. Le problme est que Rees est
trop grand pour la poussette et trop petit pour marcher aussi vite que Betty et
moi mais si nous partons dans deux minutes, a ira.
Betty se regarde dans sa nouvelle veste, tourne la tte dun ct et de
lautre avec toute la vanit innocente dont elle dispose. Je me lve du bas de
lescalier o jtais assise et je la serre brivement dans mes bras.
Jaffirme : Elle est trs bien , mme si je pense que cette veste ne
convient pas du tout. Elle est trop mince, de mauvaise qualit, et je ne
comprends pas pourquoi elle lui a tap dans lil.
Nous sortons de la maison et, tout en nous dpchant de descendre notre
rue, nous agitons la main pour saluer Julie, qui part elle aussi avec Alfie.
Vous tes sre, pour tout lheure ? me lance-t-elle. Je lui ai dit que
jirais moi-mme chercher Rees lcole, parce que je prendrais galement
Rebecca pour les emmener tous les deux la salle de lglise mthodiste.
Ma tte est pleine de larrangement compliqu de la journe, impliquant une
sorte de diagramme de Venn entre divers enfants et leurs mres. Cest l le
tissu de ma vie, temps, lieux et gens entremls, et il ncessite un agenda
mental.

La cloche de lcole sonne lorsque nous pntrons dans la cour, en nous

forant un passage au milieu des parents qui tentent de franchir en sens
inverse ltroit portail. Nous sommes en retard pour entrer dans lcole, les
autres parents sont en retard pour aller au travail ou ailleurs , et il ny a
jamais de consensus pour savoir qui a la priorit et encore moins la morale
pour lui. Une fois que nous avons jou des coudes, Rees se prcipite sur le
cochon en bois install dans le coin de la cour et je peux tranquillement dire
au revoir Betty.
Elle est impatiente car elle a vu Willow entrer avant nous. Aprs mavoir
brivement enlace, elle tourne les talons.
Je lance dans son dos : H !
Elle pivote vers moi. Je brandis le sac de sport en le tenant par la
bandoulire. Il est plus lourd que dhabitude parce que, pour une fois, jai
pens y mettre ses chaussures de claquettes, une boisson et un goter
quelle prendra avant son club de capoeira. Je me congratule mentalement.
Elle sourit, accourt, attrape le sac, puis, dun geste rapide, gn, elle
membrasse sur la joue.
Je taime , dit-elle tout doucement pour que ses amies nentendent pas,
presque pour ne pas sentendre elle-mme.
En temps normal, jaurais rpondu : Moi aussi , mais aujourdhui jai
lesprit les nouvelles dispositions pour laprs-midi. Alors, noublie
pas, hein ?
Elle lve les yeux au ciel. Non, je noublierai pas, maman.
Par quel chemin allez-vous passer ?
On peut prendre le plus court ou le plus long. Si on prend le plus
court, on fera trs attention en traversant la route.
Cest trs bien.
Je nai pas fini de parler quelle sest retourne pour se prcipiter vers
ses amies, qui lattendent la porte. Je la suis des yeux pendant quelle les
rattrape. Willow et elle bavardent, et Betty sourit. Jattends de voir si elle
va regarder dans ma direction et agiter la main avant de disparatre
lintrieur. Elle ne le fait pas.
 Remerciements
Jaimerais exprimer ma gratitude lArts Council England pour la bourse
quil ma accorde un moment crucial dans lcriture de ce livre et les
recherches qui y taient associes. Pendant cette priode, jai eu la chance
de rsider au Banff Centre dAlberta, au Canada, un endroit parfait pour
crire un roman. Je voudrais remercier linspecteur Andy Nelson et le
commissaire Raj Kohli, de la Metropolitan Police, pour leur aide au cours
de mes recherches, ainsi que Georgina Field et le Dr Brigid Shepperd pour
leurs conseils dans le domaine mdical. Sarah Savitt, Antony Harwood,
Jacqui Lofthouse, Laurence Chester, Dorothy Crossan et Jane Hodges ont eu
la gentillesse de relire le manuscrit et de suggrer des modifications. Sil y
a des erreurs, elles sont toutes de mon fait.
L. D.
Titre original :
WHATEVER YOU LOVE
publi par Faber and Faber Ltd, Londres

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et tre tenu au courant de nos publications,
vous pouvez consulter notre site internet :
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse,
en citant ce livre,
aux ditions Belfond,
12, avenue dItalie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada,
Interforum Canada Inc.,
1055, bd Ren-Lvesque-Est,
Bureau 1100,
Montral, Qubec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-5330-3
Louise Doughty 2010. Tous droits rservs.
Belfond 2012 pour la traduction franaise.
En couverture : photo Marie Nilsson /
plainpicture / Bildhuset.
Cette uvre est protge par le droit dauteur et strictement rserve lusage priv du client. Toute
reproduction ou diffusion au profit de tiers, titre gratuit ou onreux, de tout ou partie de cette uvre,
est strictement interdite et constitue une contrefaon prvue par les articles L 335-2 et suivants du
Code de la Proprit Intellectuelle. Lditeur se rserve le droit de poursuivre toute atteinte ses
droits de proprit intellectuelle devant les juridictions civiles ou pnales.