Alejandro Palizada

Recordar o no

Lo recuerdo (uso ese verbo sagrado y consagrado con el mismo derecho de quien ya antes hiciera
un ejercicio similar). Se trataba de un texto de apenas tres cuartillas. El libro era una de esas
ediciones frgidas, sin diseo alguno, con una portada monocroma de un verde limn detestable.
Recuerdo haberlo comprado en un pequeo local en cuya entrada vendan discos compactos y
pelculas piratas. Hoy, en ese localito a un costado del Baratillo, hay un negocio de comida vegana.
El encargado del lugar dorma sentado en su banquillo, recargado sobre el filo de la entrada, junto
a un exhibidor colgante de dulces, cacahuates y papitas. Recuerdo que poda pasar por el angosto
pasillo de la entrada sin molestar ni por tanto despertar- al hombre; y as me filtraba hasta el
fondo, despus del primer mueble en donde exhiban libros infantiles, revistas de moda, de prensa
del corazn, comics de Archie, de la Pantera Rosa, de Memn Pingun (recuerdo que de nio
pronunciaba Pingn y recuerdo que no fue sino hasta mis 30 que descubr con angustioso
desconcierto mi error, cmo es posible pasar por alto tantas veces un detalle tan expreso?). En el
medio de una oscura sala hmeda y fra, una mesa con tres cajas de cartn; en cada caja
montones libros, ningn orden en particular, la gran mayora novelas del Readers Diggest. Haba
libros de 5, 10, 20 y 30 pesos. Slo los libros nuevos con envoltorio alcanzaban los 150 pesos o
ms. No necesit verlo tres veces: en cuanto vi ese libro, lo compr.

Mi primer recuerdo del libro de Borges, Narraciones, fue el cuento de Funes. El

monstruoso chico capaz de recordar todo, absolutamente todo: no slo recordaba cada hoja de
cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o imaginado.
Cuntas veces no nos hemos reprochado por nuestra fallida memoria? El tema de la memoria y el
olvido es fascinante, e innumerables autores han aportado con una perspectiva que siempre tiene,
valga el juego de palabras, mucho de memorable. Si bien el cuento de Borges agobia al lector en
una verborrea que opaca la melanclica muerte de Funes, nos revela cun trgica sera la
condicin de no poder olvidar. La misma marea narrativa con que el narrador va enhebrando el
cuento da cuenta de que no hay alma capaz de soportar el todo. En el otro extremo, en El nombre
en la punta de la lengua, Pascal Quignard nos presenta un relato fantstico en donde las palabras
se extravan justo en el instante previo de ser pronunciadas. La memoria traiciona a veces a quien
pretende hablar, y las palabras se vuelven fantasmas, sombras del olvido que no es capaz de
liberarlas. As, hay instantes del pasado que regresan de pronto, regurgitados desde ese abismo
del que no pudo salir Eurdice. Hay instantes (sensaciones, imgenes, relaciones, ideas) que nunca
se marchan. O que se van y slo regresan a condicin de ser reinventadas. Al reencontrarnos con
una amistad que hace tiempo no vemos, su rostro es y no es el mismo. Al conversar y compartir
ancdotas, la vida es y no es la misma. Acaso porque la vida no es una misma.

Como no lo recuerdo, lo he buscado en internet, para recuperar esas palabras finales de

un poema de Billy Collins: No es raro que te despiertes en medio de la noche / para buscar la
fecha de una famosa batalla en un libro sobre guerra. No es raro que la luna en la ventana parezca
alzarse / desde un poema de amor que solas saberte de memoria.