LA DAMA DEL TIVOLI Knut Hamsun

LA DAMA DEL TIVOLI

Knut Hamsun

Junto a Ibsen, Knut Hamsun (1859-1952) est considerado el escritor noruego ms

importante de la historia. Autor duro y polmico, ganador del Premio Nobel y defensor del
nazismo en la ltima etapa de su vida, los noruegos mantienen con Hamsun una difcil relacin
en la cual el amor y el odio se funden a menudo en la complicidad de una doble moral. El texto
que presentamos pertenece a su primer perodo, cuando personifica al "neo-romanticismo" de
fines de siglo. Esta postura coincide con su ataque frontal a los cuatro grandes (Bj rnson, Ibsen,
Kielland y Lie), provocando un autntico escndalo en los crculos intelectuales escandinavos. El
joven Hamsun critica a una "literatura primitiva" que no tiene otra ambicin que retratar los
conflictos sociales, cuando en realidad el objetivo debera ser de acuerdo con sus palabras
bucear en las profundidades humanas y exponer el alma moderna en toda su complejidad. Sin
embargo, Hamsun se revel, pese a sus intenciones, como uno de los mejores escritores de la
novela social a travs de obras magnficas como Pan y Hambre.

Fue en Kristiania, durante el concierto estival que el coro parisino ofreci en el Tivoli. Sal
a dar una vuelta y ascend la colina del Palacio; al llegar a la cima, de inmediato comenc a
descender en direccin al parque de atracciones.
Una gran muchedumbre se haba reunido all dispuesta a escuchar los cantos. Me confund
en el gento y tropec con un amigo con el que sostuve una conversacin a media voz que
pronto acompa las voces del coro, que llegaban hasta nosotros en olas amortiguadas por el
viento. De pronto sent un malestar, un nerviosismo inquietante se apoder de m y respond al
revs las palabras de mi amigo. Maquinalmente di un paso al costado y reencontr la calma. No
obstante, al cabo de algunos minutos volvi a hacerse presente el mismo e inexplicable
malestar. Fue entonces cuando mi acompaante me dijo:
Has notado a esa mujer que te observa?
Me volv con energa. Detrs de m, una dama me miraba sin parpadear desde unos ojos
azules de la ms extraa especie.
No la conozco respond volviendo a mi posicin. Me senta en un estado de
exasperacin absoluto. Aquellos ojos inmviles me quemaban la nuca con un fuego continuo, a
la vez que latan en mi cabeza como dos hierros helados. Estaba mucho ms nervioso porque
haba tenido que soportar esa mirada. Gir nuevamente para asegurarme de que no conoca a
esa mujer. Luego decid abandonar mi lugar y me fui.
Transcurrieron algunos das. Acompaado por un amigo, un joven teniente, me sent en el
banco que daba al reloj de la universidad a mirar a la gente que deambulaba a la hora del
paseo. De pronto, entre la muchedumbre, divis dos ojos, dos ojos fros y velados. Reconoc de
inmediato a la joven del Tivoli. Como al pasar frente a nosotros ella continu mirndonos, el
teniente me pregunt con viva curiosidad si saba quin era.
No tengo idea le respond.
Resulta obvio que a uno de nosotros conoce me dijo l levantndose. Tal vez sea yo.
En tanto, la dama haba tomado asiento en el banco siguiente. Tir del capote del teniente
para que l tomara el comando de la operacin y dimos algunos pasos en su direccin.
Sera estpido quedarnos con la duda! me dijo. Vamos a presentarnos.
Est bien le contest, siempre detrs de l.
La salud, le dio su nombre y le pregunt si no resultaba inoportuno sentarse a su lado,
cosa que hizo sin mayor ceremonia. Como ella respondi de inmediato en forma amable aunque
algo distrada, l tom su sombrilla y comenz a toquetearla maquinalmente. Yo segua all, de
pie, un poco extraviado y sin saber qu postura adoptar. Un muchachito pas frente a nosotros
con un canasto lleno de flores. Experto en galanteras, el teniente compr algunas rosas, gir
hacia la dama, tom una y le solicit el favor de clavarla en su pecho. Luego de una negativa a
medias, ella acab por consentirlo. El teniente era un hombre apuesto y, en consecuencia, no
me sorprendi que ella aceptara sus avances.
Sin embargo, ni bien ejecut su pedido se arranc la rosa del ojal y la observ con temor,
al tiempo que exclam: "Est arruinada!". La arroj de inmediato a la calle agregando en voz
baja: "Me recuerda el cadver de un nio". No le conced mayor importancia a estas ltimas
palabras, tal vez por que no haba notado la emocin con la cual fueron pronunciadas.
 LA DAMA DEL TIVOLI Knut Hamsun

El teniente propuso subir hasta el parque del Palacio. Mientras caminbamos, la dama
comenz a hablarnos sin motivo de un nio que ella haba conocido, pero que ahora estaba
enterrado. Como nosotros guardbamos silencio, poco despus ella dirigi la conversacin sobre
el asilo de Gaustad, subrayando lo penosa que resulta la internacin "cuando no se est loco".
Es cierto dijo el teniente, pero ese tipo de cosas no suceden en nuestros das.
Oh, s! Es lo que le ocurri precisamente a la madre de ese nio respondi ella.
Diablos! dijo el teniente riendo.
La dama hablaba con una voz agradable y, aparentemente, bien centrada. Y si la juzgu
ligeramente exaltada, incluso un poco histrica lo que confirmaba el resplandor morboso de su
mirada, no cre por eso que estuviera enferma. No obstante, pronto me rend a la fatigosa
gimnasia del espritu que me imponan sus constantes despropsitos, de modo que me detuve y
me desped. Cuando me iba, los vi proseguir su ruta por el parque, aunque no sabr a decir
adonde se dirigieron dado que ya no me volv.
Pas una semana. Una tarde, bajando por la avenida Karl Johan, volv a encontrar a la
dama del Tivoli. Fuimos aminorando involuntariamente nuestra marcha en el momento de
cruzarnos hasta que, sin pensarlo, me encontr caminando a su lado. Avanzbamos con lentitud
por la vereda, hablando de esto y aquello. Ella me dijo su nombre perteneca a una familia
muy conocida y me pregunt el mo. Luego, sin darme tiempo a responder, coloc su mano
sobre mi brazo diciendo:
No importa, puede ahorrrselo... Lo conozco.
Por supuesto. Mi amigo, el teniente, es muy servicial. Y con qu nombre me ha
gratificado? le pregunt.
Pero sus pensamientos estaban ya en otra parte. Seal el Tivoli con el dedo y me dijo:
"Mire".
Un hombre montado sobre un velocpedo se elevaba y descenda en el aire en medio de
un ocano de antorchas encendidas. Era el hombre tirabuzn.
Y si vamos a verlo ms cerca? interrogu.
Vamos a instalarnos en un banco respondi la dama.
Con ella a la cabeza, atravesamos la avenida Drammen y penetramos en el parque. Haba
elegido el sitio ms sombro para sentarse.
Intent retomar la conversacin, pero fue en vano. Me interrumpi con un pequeo gesto
de splica y me pregunt si no quera guardar el ms absoluto silencio por un instante. Con
gusto, pens, tras lo cual, cediendo a su pedido, permanec media hora sin pronunciar palabra.
La dama se mantuvo inmvil. En la oscuridad, pude distinguir el blanco de sus ojos y me di
cuenta de que ella no cesaba de mirarme a hurtadillas. Al fin, en parte asustado por esa mirada
demente, estuve a punto de levantarme. No obstante, algo me retuvo, de modo que me
content con estirar el brazo para echarle un vistazo al reloj.
Son las diez dije.
No hubo respuesta. Ella no apartaba sus ojos de m. Luego, sin hacer el menor gesto, me
dijo:
Tendra el coraje de ayudarme a desenterrar el cadver de un nio?
Esta vez sent una profunda angustia. Cada momento me resultaba ms y ms claro que
estaba tratando con una loca; por otra parte, como haba excitado mi curiosidad, no deseaba de
ningn modo abandonarla. De modo que, observndola, le dije:
El cadver de un nio? Por qu no. No deseo otra cosa que ayudarle.
Usted debe entender... Ha sido enterrado vivo, necesito volver a verlo.
Claro, por supuesto. Debemos desenterrar a su nio.
La mir fijamente esperando su reaccin, la cual no se hizo esperar.
Por qu dice que es mi nio? inquiri ella. Nunca afirm algo semejante; slo he
dicho que conozco a la madre. Ahora voy a contarle todo.
Y esta mujer, hasta ese momento incapaz de mantener una conversacin razonable y
ordenada, me cont una larga historia sobre este nio, una historia extraa que me caus la
ms viva impresin. Hablaba con fluidez y credibilidad, impregnada de emocin, lo cual haca de
su relato uno de los ms plausibles. No not lagunas ni rupturas en el tono. En todo caso, no
pude imaginar ni por un instante que su alma pudiese estar perturbada.
Una joven dama en ningn momento precis que fuese ella conoci un tiempo atrs a
un caballero de quien se haba enamorado y con el que finalmente acab por comprometerse.
 LA DAMA DEL TIVOLI Knut Hamsun

Abiertamente o a escondidas, en plena calle o en oscuros rincones, nunca dejaban pasar una
oportunidad para verse. Se encontraban a una hora convenida en la habitacin de uno u otro, a
menos que hubiesen elegido darse cita al caer la noche en este mismo banco en el que ahora
estamos sentados. De este modo, sucedi lo que deba suceder: un hermoso da, en su hogar
descubrieron en qu estado se encontraba la muchacha. Se mand a buscar al mdico de la
familia la dama menciona su nombre, uno de los practicantes ms conocidos, quien
recomend enviarla a una ciudad de provincia. Una vez all, recibi albergue en casa de la
comadrona.
Pas el tiempo y naci el nio. Extraamente, el mdico familiar se desplaz desde
Kristiania para la ocasin, y la joven madre, que yaca enferma, no haba abandonado su lecho
an cuando se le anunci la muerte de su pequeo. Haba nacido muerto? No, vivi algunos
das. Pero la cuestin es que el pequeo no estaba muerto. La madre nunca pudo llegar a ver a
su hijo. Slo el da del entierro le fue permitido verlo: en su atad. "Le aseguro que en ese
momento no estaba muerto, viva", dijo la dama del Tivoli. "La sangre le coloreaba las mejillas y
movi dos o tres veces los dedos de la mano izquierda". La madre comenz a lamentarse, hasta
que le arrebataron el nio para enterrarlo. El mdico y la matrona se ocuparon de todo.
Al cabo de un tiempo, la madre pudo levantarse y, todava enferma, viaj a la capital. All,
les confes a algunas amistades los motivos que la obligaron a permanecer en provincia y,
preocupada por su hijo como estaba, no disimul su temor porque hubiese sido enterrado vivo.
Afligida, triste como la muerte, sufri el oprobio familiar y perdi a su novio, quien desapareci
de improviso sin dejar rastro.
Un da, un coche se detuvo ante la casa de sus padres para llevarla a dar un paseo. Ella se
instal en el interior y el cochero la condujo hasta el asilo de Gaustad. Una vez ms, el mdico
familiar se hizo presente.
Por qu razn la recluyeron en el asilo? Haba enloquecido realmente o teman que no
guardase la debida discrecin respecto a la suerte de su hijo?
El tiempo transcurra en Gaustad. Se le permiti tocar el piano para los internos. En caso
contrario, durante su examen, se revelara una nueva anomala que la hara especialmente
vulnerable: la falta de voluntad. Se le pidi manifestar su voluntad, endurecerse. Sin duda,
deba endurecerse para poder develar el crimen cometido contra su hijo. Era cmico! De
cualquier modo, un bello da la liberaron. Ahora ella est triste y sufre. Nadie ha querido
ayudarla en este asunto. "A menos que usted consienta en hacerlo", me dijo la dama.
Su relato me pareci demasiado novelesco pero, no obstante, advert que ella crea
firmemente en l. Era tan fuerte su poder de conviccin, su vehemencia, que exclua cualquier
forma de engao, de modo que pens que quizs en toda esta historia haba un trasfondo de
verdad. De modo que se poda razonablemente pensar que ella bien pudo haber tenido en
realidad ese nio y que, durante su enfermedad, estando demasiado dbil para aceptar su
muerte, imagin en un momento febril que haba sido asesinado. Entonces le dije:
El nio est enterrado aqu?
No, en el sitio donde he sido atendida respondi.
Entonces es su hijo? repliqu con rapidez.
Dej mi pregunta sin respuesta, y me lanz una feroz y suspicaz mirada de soslayo.
No me ir sin antes decir que har todo lo posible por ayudarle afirm divertido.
Cundo comenzamos?
Maana respondi con vivacidad. Maana, querido amigo.
Bien dije.
Acordamos entonces encontramos al da siguiente a las siete de la tarde, un momento
antes de que partiera el tren. Decidido a sostener mi promesa, me encontr en la estacin a la
hora prevista. Sin embargo, ella no se hizo presente a las siete y el tren parti. Esper hasta las
ocho, y ya estaba a punto de volver a mi hogar cuando la distingu casi corriendo en mi
direccin. Sin preocuparse de los transentes, me dijo en voz alta y clara:
Debi haberse dado cuenta de que ayer por la tarde le ment. Obviamente, se trataba
de una broma.
Por supuesto respond un poco molesto por el exceso verbal de la dama. Deb
haberlo comprendido todo de inmediato.
Lo saba. Pero, si por casualidad me hubiese tomado en serio, le habra encomendado
mi alma a Dios.
Su alma a Dios? Por qu?
 LA DAMA DEL TIVOLI Knut Hamsun

Venga, venga ya me dijo tironendome del brazo. Y por favor, no hablemos ms de

esto agreg.
Como usted quiera. Yo lo consiento todo dije.
Remontamos la calle Rosenkrantz en direccin al Tivoli. Atravesamos la avenida Drammen
y luego giramos nuevamente para ingresar al parque; ella era quien siempre diriga nuestros
pasos. Tomamos asiento en nuestro viejo banco y comenzamos a hablar sobre distintas cosas.
Ella segua saltando alegremente de un tema a otro, pero sus palabras no estaban exentas de
inters. Dos o tres veces lleg a rer, e incluso en una ocasin tarare una cancin. A las diez, se
levant y me pidi que la acompaase. Un poco en broma, le ofrec mi brazo. Me mir.
No me atrevo me dijo con gravedad.
Atentos a los ruidos que nos llegaban, nos dirigimos hacia el Tivoli. En ese momento, el
hombre tirabuzn se elevaba nuevamente en el aire. En principio inquieta por l, mi dama se
aferr a mi brazo como si fuese ella quien corra el riesgo de caer. Luego, opt por un aire
divertido al imaginar que el infeliz caballero perda el equilibrio y caa de rodillas sobre una de
las jarras de cerveza dispersas sobre las mesas. Esta idea la hizo rer hasta las lgrimas.
En el camino de regreso, su humor fue el mejor. Ella se limit a canturrear una cancin.
Pero, cuando avanzbamos por una calle a oscuras, se detuvo bruscamente ante una pequea
escalera negra de metal que conduca a una casa y le dirigi una mirada de terror. Sorprendido,
me qued inmvil, mientras ella sealaba el primer escaln diciendo con voz ronca:
El pequeo atad fue tallado precisamente all.
Me senta irritado. Alzando los hombros, le dije:
Bueno... Empezamos de nuevo?
Ella me mir. Y lenta, muy lentamente, sus ojos se llenaron de lgrimas. Bajo la luz de las
ventanas de la planta baja, vi que sus labios temblaban. La dama se retorca las manos con
desesperacin. Dio un paso adelante y me dijo:
Amigo mo, mi querido amigo, perdneme.
Naturalmente respond una vez ms. Volvimos a ponernos en marcha. Bajo su puerta,
en el momento de desearme las buenas noches, me apret con fuerza la mano.
Transcurrieron varias semanas en las que no volv a saber de la extraa dama. Irritado
por mi propia candidez, cada vez estaba ms y ms convencido de que ella se haba burlado de
m. "Bueno!", pens, "sea como fuere, siempre es algo menos de qu preocuparse".
Una noche asist al teatro a ver una obra de Ibsen, La unin de los jvenes. En el curso
del segundo acto, sent de pronto cierta turbacin, algo exterior que afectaba mis nervios, ese
mismo malestar que haba experimentado durante el concierto del Tivoli. Me volv de inmediato
y encontr a la dama, su mirada febril fija en m.
Retorn a mi posicin, me atornill a la silla e intent concentrar toda mi atencin en
Daniel Heire, el protagonista de la pieza. No obstante, durante el resto de la noche me
acompa la desagradable sensacin de tener la nuca horadada por aquellos ojos metlicos que
nunca pestaeaban. Me levant y abandon el teatro sin esperar el final.
Estuve un par de meses ausente de la ciudad. A mi regreso, ya haba olvidado a la dama
del Tivoli. No haba pensado en ella ni una sola vez. Desapareci de mi conciencia tan
abruptamente como haba llegado.
Una de las ltimas noches de niebla, me encontr observando cmo la gente se chocaba
entre s por la calle Torv, entre la sopa popular y la farmacia del Elefante. Despus de haber
dedicado un buen cuarto de hora a este vagabundaje, decid llegar por ltima vez a la farmacia
antes de retornar a casa. Ya eran las once de la noche cuando comenc a aproximarme al local.
La luz del farol ms cercano me permiti percibir que alguien avanzaba hacia m. Me hice un
poco a un lado. La persona sigui el mismo movimiento. Corr hacia el lado contrario, el
izquierdo, para evitar una colisin. En ese momento, pude distinguir entre la niebla dos ojos que
me atravesaron.
"La dama del Tivoli", pens petrificado.
La mirada fija, las facciones extraamente crispadas, una mano en su manguito, ella se
dirigi sin rodeos hasta m y sostuvo mi mirada un instante.
"S, era mi hijo", dijo con fuerza. Dio media vuelta y desapareci en la niebla.

(1897)
 LA DAMA DEL TIVOLI Knut Hamsun

Digitalizado por el_gato - http://biblioteca.d2g.com