BABELIA

La reforma del islam

Ayaan Hirsi Ali identifica las claves del Corn que
sirven de pilares a la violencia. Y rebate visiones
simplificadoras como la de Karen Armstrong
Antonio Elorza 17 SEP 2015 - 16:48 CEST

La combinatoria ensayada por Ayaan Hirsi Ali parece en principio excesiva. Como
siempre, est ah su autobiografa, que permite entender cmo su visin del islam
arranca de su propia trayectoria vital. Adems, un trabajo exhaustivo sobre los textos
sagrados le sirve para invalidar las simplificaciones engaosas al estilo de Karen
Armstrong, negadoras de la dimensin violenta del Corn. Por fin un repaso
pormenorizado de las manifestaciones del terrorismo islmico y de las respuestas
sociales en el presente le lleva a plantear una cuestin fundamental: cmo abordar el
tema del yihadismo si al mismo tiempo muchos pensadores liberales se entregan a
difundir la falsa idea de que islam y terrorismo nada tienen que ver, combatiendo por
diversas vas a quienes tratan de analizar la realidad?

Unas veces asumiendo la presin islamista para excluir al analista laico como bien
sabe la autora, otras suscribiendo el anatema de islamofobia frente a cualquier
crtica y otras, en fin, mostrando un claro menosprecio ante las respuestas a los grandes
atentados. As la calificacin por Francisco Rubio de la manifestacin por Charlie
Hebdo en Pars como poltica espectculo. Recordemos el xito en este diario del
artculo Yo no soy Charlie Hebdo.

A juicio de Ayaan Hirsi Ali, la solucin de la trama pasa por reconocer algo evidente:
aunque no lo compartan, la mayora de los musulmanes no estn dispuestos a
reconocer, y menos a repudiar, la justificacin teolgica de la intolerancia y de la
violencia contenida en sus propios textos religiosos. Tambin muchos liberales se
niegan a ese reconocimiento, nico camino para detectar los fundamentos de la
violencia en el Corn y los hadices, y como consecuencia proponer su reforma. Hirsi Ali
parte de la distincin, ya elaborada en su momento por Mohamed Taha, entre la etapa de
predicacin de Mahoma en La Meca, y la de su accin poltica y guerrera en Medina.
Los yihadistas de hoy seran herederos directos de los musulmanes de Medina.

La autora individualiza cinco claves que en el marco del Corn sirven de pilares a la
violencia: la semidivinizacin de Mahoma con el seguimiento de los versculos del
Profeta armado; la anteposicin de la vida despus de la muerte; la shara; el principio
de ordenar el bien y prohibicin del mal, y el mandato de la yihad. Los historiadores
Michael Crook y Patricia Crone, los clsicos desde Algazel a Abderraziq, entran en una
interpretacin compleja que permite explicar a continuacin el bloqueo de toda reforma.
La relacin aportada de reformistas y disidentes no aclara demasiado las perspectivas de
ese cambio, que sin embargo resultara necesario en los puntos nucleares citados. Pero
es muy difcil que las cinco rectificaciones lleguen. Lo nico claro es que son los
propios musulmanes quienes tienen que acometer la tarea reformadora. En suma, un
libro imprescindible.

Reformemos el islam. Ayaan Hirsi Ali. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015. 279
pginas. 12,49 euros.

Las fronteras movedizas del mal

Los avances de la ciencia, Hitler y la globalizacin han
replanteado los lmites de la maldad. Varios libros
analizan el cambio en uno de los grandes elementos
de la literatura
Winston Manrique Sabogal 26 SEP 2015 - 00:09 CEST

Cundo entr el mal en Adi, como llamaba su madre a Hitler de nio? Aunque el mal
no es un ente, ni un ser abstracto que se encarna en nadie, hay quienes se hacen esta
pregunta cuando piensan en alguien considerado muy malo. La filosofa busca una
explicacin al origen de la maldad. La sociologa y la ciencia tambin tratan de armar el
rompecabezas que ha podido causarla. Pero donde la razn no alcanza entra la
imaginacin.

La verdad es que el descrdito de la maldad es hoy absoluto. Ha llegado el momento

de restaurar y restablecer el mal, teniendo siempre en cuenta los avances de la
racionalidad y la ciencia, reclama Salvador Giner, que publica Sociologa del mal (Los
Libros de La Catarata). Durante muchos siglos el hombre se debati entre la bondad y la
maldad en un mundo moralmente bipolar, recuerda el socilogo. No obstante,
agrega,la llegada de la ciencia moderna fue socavando la nocin de responsabilidad, y
con ello la de la mala conducta y el dao intencional. Resultaba as que hasta el
malvado era vctima de pasiones incontrolables, genes equivocados o ADN heredado.
Se hizo imposible as una biologa, una psicologa y hasta una sociologa del mal. La
culpa se desvaneci: la culpa de los males la tena ahora el capitalismo, el instinto
territorial innato, la psicopatologa, y as sucesivamente. A Giner esta deriva no le
parece correcta y aboga por que la filosofa moral y la teora sociolgica vuelvan a
incorporar el mal a sus pesquisas, y a considerarlo con rigor. En un mundo presa del
terrorismo, de los daos evitables y los horrores innecesarios, esa es hoy la tarea de la
razn.

Y no un rosario de especulaciones. Tras el paso de Adolfo Hitler por el mundo nada

volvera a ser lo mismo. Todo lo concerniente al mal empez una sigilosa relativizacin,
se empequeecieron las maldades pasadas y futuras; las fronteras del mal se hicieron
ms flexibles y mviles; la informacin de y sobre malos y maldades en un mundo
hiperconectado parece impermeabilizar a la gente. Una huella que no deja de rastrear la
literatura con personajes reales y ficticios. Un asomo a ese enigma se celebrar este fin
de semana en las Conversaciones Literarias de Formentor: La novela ms mala del
mundo. Maldad, perfidia y espanto en la literatura.
La solucin potica de la imaginacin y de la literatura es una ventana ante la
incapacidad de la razn para explicar el mal y la maldad en ciertas personas. Una
apora. Norman Mailer lo hizo con Hitler, en 2007. Fue la salida que encontr: novelar
la infancia del fhrer y subir por el ro de aquella vida en busca de desentraar un
misterio al que llam El castillo en el bosque, a la sazn su ltimo y pstumo libro. De
sus pginas salieron ms preguntas.

Esos interrogantes cobran vida en un momento en que las fronteras del mal y sus
diferentes formas, explica la filsofa Amelia Valcrcel, se han hecho ms mviles en lo
social. Ms innovadoras en trminos morales. Cosas que antes eran consideradas como
malas ya no lo son, o empiezan a dejar de serlo. Un ejemplo es la homosexualidad, que
hoy en varios pases no es condenada y los Estados velan por la igualdad de derechos de
las personas. Valcrcel asegura que no existe ninguna sociedad o cultura a lo largo de
la historia que considere que el mal sea la norma. Los especialistas en l son las formas
religiosas morales.

Un invento o una banalidad?

El mal no existe. La libertad tampoco. Dios tampoco. Las tres cosas estn interre-
lacionadas, argumenta Jos Ovejero, novelista y autor del ensayo La tica de la
crueldad. Spinoza, aade Ovejero, escribi que los humanos se creen libres porque
conocen sus actos, pero no las causas de estos. Y la neurociencia nos dice que nuestras
decisiones estn tomadas antes de que seamos conscientes de ellas. Nuestras decisiones
no son tales: son resultado de la herencia gentica y de la experiencia. As es que para
Ovejero, el mal es solo un invento tranquilizador: justifica nuestro odio y nuestro
miedo.

Pero es un tema que ha desvelado a los pensadores a lo largo de la historia. Cuando

Immanuel Kant dijo que el hombre es malo por naturaleza, no se refera a que eso era
lo que primaba en l, sino a que el mal es algo que se puede dar en el ser humano, no es
sobrenatural. Recalca que el individuo se mueve entre su principal inclinacin, hacer el
bien y lo social para poder avanzar, y alguna pulsin opuesta. Es cuestin del libre
albedro. El mal no obra sobre s mismo. Surge cuando en el acto normal de alguien al
mirar alrededor y compararse con otros se antepone su amor propio al bien comn.

La ciencia moderna socav la nocin de responsabilidad. La culpa se desvaneci, dice

el socilogo Salvador Giner

Hannah Arendt abord la cuestin desde otra esquina. Lo record el Nobel sudafricano
J. M. Coetzee en su ensayo de la novela de Norman Mailer sobre Hitler: La leccin de
Adolf Eichmann, nos ensea Arendt en la conclusin de Eichmann en Jerusaln, es la
de la temible, ms all de toda palabra y pensamiento, banalidad del mal. Para
Mailer, explica Coetzee, si la filsofa tiene razn y el mal es banal, eso es
infinitamente peor que la posibilidad opuesta de que el mal sea satnico. Cuando
Arendt escribi el libro, aade el Nobel, se propuso mantener viva la paradoja de que
si bien las acciones de Hitler y sus secuaces pueden superar nuestra capacidad de
entendimiento, no hay en su concepcin profundidad de pensamiento, ni grandeza de
intenciones. Eichmann nunca fue consciente, en el pleno sentido filosfico, de lo que
estaba haciendo.
 Y llega la fascinacin

Lo que s ha cambiado, insiste Amelia Valcrcel, es la metamorfosis que ha vivido el

mal al haberse hecho ms atractivo a algunos ojos: Hay una tendencia hacia la
fascinacin por l. Esa cercana aumenta desde el Romanticismo. La literatura ampli
su espectro y le dio otra carta de naturaleza. Todo eso, segn Valcrcel, se afianza y
diversifica en tiempos digitales que muestran un catlogo de maldades a un solo clic.

Crueldad, crimen, vileza, perfidia, dao, perversidad, injusticia, insidia o infamia son
algunas formas de maldad cuyos conceptos y coordenadas se han alterado o suavizado.

Son los ecos nacidos en 1667 con El paraso perdido, de John Milton. Los de mal, se
t mi bien. Ese libro es un punto de inflexin, analiza Rafael Argullol. El escritor y
pensador recuerda que el mal siempre ha estado presente en la literatura, desde
Gilgamesh, pero hay un momento en que los escritores lo empezaron a hacer ms
visible. La influencia de aquel paraso se extendera por la Ilustracin, y con la
llegada del Romanticismo aumentara. El ser humano mir dentro de s, reconoci luz
y descubri oscuridad. Fue el hallazgo de los grises. Semillas del cambio del canon
esttico, tico y moral al que contribuyeron autores como el Marqus de Sade y Lord
Byron. Los malos no solo eran seres encarnados de malignidad. Tenan motivos y
causas. Surgieron personajes magnticos. El autor de La atraccin del abismo cita
como ejemplo El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad. All, Kurtz es la
representacin de una persona que se pasa a las tinieblas, y Marlow, que va en su busca,
sin darse cuenta, siente fascinacin por l.

La imaginacin como salida

Si la moral y la tica de los dioses griegos son ms flexibles segn sus intereses, el
catolicismo predica el blanco y negro. As, Can es el primer malo sobre la faz de la
Tierra, segn la Biblia. O fue Eva, tentada por la serpiente? El mal se esparce por la
Tierra. Siglos despus, san Juan narra en el Apocalipsis la llegada de un monstruo de
siete cabezas que se encarnar en un nio como el anticristo. Es la venganza por la
batalla librada en el origen de los tiempos cuando el ngel Luzbel se rebel contra Dios,
y, tras pelear con el arcngel, Miguel cay a los infiernos, desde entonces siembra el
mal.

Hasta all va Norman Mailer en la historia de Hitler. Un ngel cado cuenta la historia
de su libro, y de paso refleja las races de otros malos terrenales Nern, Atila,
Torquemada, Mara I la Sanguinaria, Rasputn, Josef Stalin, Pol Pot, Idi Amin

Clara Usn indag en La hija del Este en un malo contemporneo: Ratko Mladic,
acusado de crmenes de guerra y genocidio por el asedio a Sarajevo, en la guerra de
Bosnia, entre 1992 y 1996. Tras esa investigacin y haberlo llevado a la literatura, Usn
se pregunta: Existe el Mal, as, con maysculas, o solo hay actos malos o buenos, y su
maldad o bondad vendr determinada por la moral, la religin y la cultura
predominantes? Es la vieja disputa entre Platn y Aristteles, entre nominalistas y
universalistas, para los cuales el mal, el bien, la libertad, la patria, la fe no son palabras
abstractas, sino realidades. Quien est dispuesto a morir por la patria o la fe est
dispuesto tambin a matar por ellas: Mladic es un ejemplo. Y tambin era un hombre
honrado, un buen marido y un buen padre, un hombre muy religioso. Da que pensar.
La literatura tambin se ha ocupado de malos corrientes. Truman Capote lo hizo en A
sangre fra. Indag en el atroz asesinato de la familia Clutter por parte de Perry Smith y
Dick Hickock. Leila Guerriero ha rastreado la vida de varios criminales
latinoamericanos al coordinar el libro de perfiles Los malos (Ediciones UDP), hecho
bajo la pregunta de qu est hecho un malo? La periodista y escritora no piensa que el
mal duerma agazapado en cada persona y sea una circunstancia determinada la que lo
despierte. Creer eso sera quitarle al malo toda responsabilidad sobre sus actos. No
duda en afirmar que hay una eleccin personal, y en esa eleccin pesan diversas cosas:
una conviccin, una manera de ver el mundo, una circunstancia. Los malos nos
interpelan como sociedad: cmo es posible que en nuestras sociedades hayan
prosperado tipos de esa naturaleza? Por otra parte, aunque el mal es diverso, preferimos
pensar en el mal como arquetipo. Esa idea nos resulta tranquilizadora: si existiera una
frmula si, por ejemplo, tuviramos la certeza de que alguien que ha sufrido maltrato
en la infancia resultar, sin dudas, un individuo malo podramos detectarlo. Mi
sensacin es que el mal est, muchas veces, en manos de gente perfectamente comn.

Maldades cotidianas

El inters por conocer los entresijos del mal y sus formas y manifestaciones es tal, que
la novela negra o policiaca vive un momento de esplendor. Acerca ese territorio a
predios que recuerdan maldades ms comunes. La infamia es una de ellas. La conoce el
poeta y narrador Francisco Ferrer Lern. La novel en Familias como la ma: La
actividad principal del protagonista es considerada jurdicamente infamante, es la de
esparcidor o expositor de cadveres en el monte, como suministro complementario de
comida a las grandes aves necrfagas y a otras especies amenazadas de extincin. Y as,
la descripcin en un libro de una actividad beneficiosa para el medio ambiente es
catalogada como infamia de hecho.

En un espacio ms corriente y del que todos han sido por lo menos testigos circula la
calumnia. Segn Dante, en un profundo foso del infierno gime el calumniador,
recuerda Basilio Baltasar, autor de Pastoral iraqu y director de la Fundacin Santillana,
organizadora de las Conversaciones de Formentor. Explica que el asesino posee
frialdad o clera; el ladrn, una cierta intrepidez; los glotones, avaros y adlteros
calman su apetito con relativa modestia; pero el difamador necesita una gran
imaginacin narrativa. Como encarnacin del mal, el calumniador no supera a los
grandes criminales, pero la corrosin que produce es ms perfecta: incesante,
despiadada, impune. En el teatro del mundo, las dotes escnicas del difamador son muy
influyentes.

Como Yago, en Otelo, de William Shakespeare: Seor, veo que sois juguete de la
pasin, y ya me va pesando mi franqueza. Queris pruebas?. Y su destino ser como
las preguntas del mal que van al mar de las respuestas perdidas.

En la lista negra
La Biblia es un vergel de malos. El mundo se abre con el asesinato de Abel a manos de
Can y se cierra con el anticristo liderando el Apocalipsis.

Shakespeare cre grandes malos, desde el Yago que susurra su veneno calumniador a
Otelo hasta Lady Macbeth, que desliza el suyo para ayudar a que su marido sea rey.
En el mundo fantstico reina Sauron, que desata sus fuerzas oscuras en la Tierra Media
de El seor de los anillos, de Tolkien. Magia negra es la que despliega Lord Voldemort
en el colegio Hogwarts de Harry Potter, de Rowling.

Entre los malos incansables figuran el inspector Javert, que persigue a Jean Valjean, en
Los miserables, de Victor Hugo, y un contemporneo como Anton Chigurh, el psicpata
asesino de No es pas para viejos, de McCarthy.

Relaciones especiales con el mal son las de Kurtz en El corazn de las tinieblas, de
Conrad, y la del msico Faustus y su pacto con el demonio en Doktor Faustus, de
Thomas Mann.

Entre los malos ms populares estn el profesor Moriarty de la serie de Sherlok Holmes,
de Conan Doyle; el tirano cerdo Napolen de Rebelin en la granja, de George Orwell,
y Mister Hyde, la personalidad criminal del Doctor Jekyll, de Stevenson.

Entre las bandas de violentos malvados porque s figuran los cuatro amigos,
encabezados por Alex, de La naranja mecnica, de Anthony Burgess.

Demonios somos todos

Despus de los horrores de la II Guerra Mundial, la
literatura intent proponer explicaciones ms
complejas al horror de ciertos actos infames
Alberto Manguel 25 SEP 2015 - 17:59 CEST

Al principio de nuestras literaturas, el mal no es humano. En la epopeya de Gilgamesh,

es un toro salvaje que el rey y su compaero matan. En la historia anglosajona de
Beowulf, es un monstruo llamado Grendel (y tambin su madre) cuya guarida est en un
pantano. En el libro de Gnesis es la serpiente, y en el de Job es el demonio, que apuesta
con Dios. Poco a poco, el mal empez a parecerse a nosotros, y con ello cobr tonos
ms sutiles. En la literatura espaola aparecen la Celestina, el ciego que abusa del
Lazarillo, el comendador de Fuenteovejuna, los duques que se burlan de Alonso
Quijano, Don Juan Tenorio. Son malvados sutiles cuya crueldad (los crticos declaran)
nace de antecedentes sociolgicos, psicolgicos, polticos que, sin embargo, no sirven
(el lector siente) para entender a la madre de Grendel o al demonio.

En la literatura infantil, los malvados tambin tienen razones, pero stas tampoco son
importantes para entender las acciones del personaje: la madrastra, la bruja, el ogro
necesitan ser malos para que La Cenicienta, Hansel y Gretel y Pulgarcito tengan finales
felices; si el lector entiende que son tambin envidiosos, avaros y celosos, su maldad
esencial es una calidad mayor que la suma de las otras.

Bors Karloff como el Capitn Garfio.

El Marqus de Sade entendi esto cuando dio a sus sdicos razones filosficas: el lector
escucha estas razones, pero el mal de las acciones sigue estremecindole sin
justificacin vlida. Despus de los horrores de la II Guerra Mundial que otorgaron
visibilidad universal al mal que antes pensbamos (equivocadamente) estaba slo en los
cuentos, la literatura intent proponer explicaciones ms complejas al horror de ciertos
actos infames. Aparecen entonces historias del mal cotidiano cuyos protagonistas
inmorales adquieren en la pgina una paradjica calidad heroica: el mal redimido
porque es aceptado por la vctima (Sombras de Grey) o porque comete actos brutales en
nombre de la vctima (la saga de Hannibal Lecter). Sabemos que el mal fue siempre
actual, inefable e incomprensible. Quizs la literatura, aunque no logre explicarlo, sea
nuestra manera de decir el mal y confrontarlo.

Munch radical
No es extrao que su obra pictrica y escrita se
encuadre a la perfeccin con la de los literatos
contemporneos de esas mismas latitudes, como
Ibsen, Hamsum y Strindberg
Francisco Calvo Serraller 2 OCT 2015 - 20:29 CEST

"Lo que hay que sacar a la luz es el ser humano, la vida", escribi el pintor noruego
Edvard Munch (1863-1944), quizs, junto con Van Gogh y Gauguin, quien anim ms
el camino de la expresin artstica de las emociones, la tendencia que, surgida a fines
del siglo XIX, se convirti en la clave basamental del expresionismo.

A las puertas de la inauguracin, en la sede madrilea del Museo Thyssen-Bornemisza,

de una importante retrospectiva de este gran pintor, dos editoriales espaolas han
publicado sus escritos: en una versin amplia y con el ttulo El friso de la vida
(Nrdica) y en otra ms comprimida, Cuadernos del alma (Casimiro). Adems de
propender a la manifestacin de los sentimientos ms violentos, Munch tambin se
preocup por dar realce al sentido simblico-narrativo de los cuadros en un momento en
el que, por lo general, se empezaba a desdear este aspecto "literario" de la pintura. En
este sentido, cobra particular importancia conocer sus escritos sobre lo que l pint y, en
general, sobre el arte, como ocurre con los que dej su admirado Vincent van Gogh,
nacido 10 aos antes, aunque, en su caso, el frentico frenes vital agostara
prematuramente su existencia.

Al margen de sus propias cualidades extraordinarias como pintor, muy modernas

formalmente, al comprimir al mximo los medios plsticos a su alcance, buscando la
intensidad cromtica y la simplificacin compositiva, pues es retrocediendo hacia
modelos cada vez ms primitivos como en arte se progresa, la hirviente caladera
emocional de Munch surgi del inesperado venero del norte de Europa, quizs porque
all el desarrollo se hizo de forma ms subitneamente abrupta. Munch perteneci de
lleno a esa categora esttica que el historiador del arte estadounidense Robert
Rosenblum denomin "la tradicin romntica del norte", en la que el componente
simblico desempe un papel fundamental. No es extrao, por tanto, que su obra
pictrica y escrita se encuadre a la perfeccin con la de los literatos contemporneos de
esas mismas latitudes, como Ibsen, Hamsum y Strindberg, con los que tuvo una
relacin, a veces, muy estrecha.

Por lo dems, la propia biografa trgica del pintor, cuyo medio familiar fue muy
asfixiante, el de un padre exigente hasta el desequilibrio y con la amenaza constante de
la muerte a su alrededor, atiz su caldera emocional hasta lo insoportable. El colapso
nervioso padecido en 1908, que le recluy un tiempo en un sanatorio, le salv la vida,
aunque atenu la fuerza de su arte. Su escritura potico-aforstica no deja un resquicio
para la retrica, porque Munch quiso vivir a fondo hasta la muerte, y, quien se plantea
las cosas en esta radicalidad, es trgicamente preciso, haga lo que haga.

El friso de la vida. Edvard Munch. Traduccin de Cristina Gmez-Baggethun y Kirsti

Baggethun. Nrdica. Madrid, 2015. 192 pginas. 15 euros

Cuadernos del alma. Edvard Munch. Traduccin y seleccin de David Tiptree.

Casimiro. Madrid, 2015. 72 pginas. 8 euros

Nlida Pion: La familia es lo nico que

mata
La autora brasilea escribe sobre amor y poder en su
nuevo libro. En la familia, dice, cabe el mundo
entero
Antonio Jimnez Barca 29 SEP 2015 - 18:20 CEST

Nlida Pion (Ro de Janeiro, 1937) habla torrencialmente de todo y de casi todos,
incluida de s misma. En su casa del barrio de Lagoa, en Ro de Janeiro, en un saln de
paredes abarrotadas con retratos suyos y diplomas y premios obtenidos a lo largo de su
larga carrera, la escritora recibe al periodista con infinita cordialidad. Despus le
apabulla con dictmenes sobre las cuestiones ms dispares, evoca historias de su
familia, le muestra el origen de su literatura, le presenta a su perro, le interrumpe
constantemente, le da claves para entender Brasil, le invita a caf, le regala libros como
para desgraciar de por vida la mochila y la espalda del reportero y, por ltimo, en la
despedida, le endilga un bote de un quilo de dulce de leche brasileo que la misma
Nlida va a buscar a la cocina. Entre medias, la escritora, miembro de la Academia
brasilea de las letras, autora de ms de 20 libros, entre novelas y ensayos y
galardonada, entre otros premios, con el Prncipe de Asturias de las Letras, habla del
volumen de cuentos titulado La camisa del marido (Alfaguara), por el que desfilan,
tambin torrencialmente, los grandes temas de siempre: la familia, el poder, el sexo y la
felicidad. En Brasil, adems, se ha reeditado una de sus obras ms clebres, La
Repblica de los sueos, en una edicin que conmemora los 30 aos de la novela.
PREGUNTA. Hay un personaje de uno de los cuentos que dice que

RESPUESTA. Pero yo no soy los personajes, ellos tienen autonoma propia.

P. Por eso le pregunto, para saber si est de acuerdo con ese personaje que dice:
La familia es as: nos da alegras, pero tambin nos mata.

R. Es lo nico que mata. Quin ms dolor nos da es el amor y la familia. A un amor lo

vamos sustituyendo por otro. Pero la familia es insustituible.

Brasilia, donde est el Gobierno y los ministerios, es un castillo, con un puente levadizo
que siempre est levantado. Tenemos que derribar ese castillo

P. En sus cuentos la figura que ms aparece es la del padre.

R. La familia es un microcosmos. El mundo entero cabe ah. Y el padre, por lo menos

en mi mundo, no estaba ligado al afecto. No era de buen tono tratar a los hijos con amor.
Me acuerdo de que cuando era joven, yo les deca a los hombres de mi casa: Qutese
esa corbata y ese traje, esa camisa, y pngase el beb en el pecho. Va a experimentar
una alegra extraordinaria. Pero nadie lo hizo nunca.

P. Y a qu estaba ligado Al poder?

R. S, l amaba, pero tena que ejercer el poder, segn los cnones, y criar un sucesor.

P. Pero en sus cuentos lo nico que crean es seres desgraciados

R. Cree usted que la sociedad es feliz? Cuntas guerras tenemos ahora? Vaya a
comprobarlo, usted que es periodista. Y cuntas vamos a tener en el futuro prximo? Y
cuntos millones de refugiados, de desterrados que no saben lo que hacer, cuntos
nufragos, cuntos seres que creen que es mejor morir en el mar Esto tiene que ver
con la literatura, porque tiene un compromiso tico que no debe aparecer en el texto,
pero que existe. El libro castiga la ausencia de tica.

P. Pero el compromiso, sobre todo, es con la literatura: usted misma ha asegurado

que no piensa nunca en el lector cuando escribe.

R. En quin voy a pensar? En un profesor de Harvard? De Salamanca? Y dnde se

quedan los brasileos? A m me gusta pensar en un indio del Amazonas, que me pueda
leer dentro de 40 aos. Me gustara pensar que el pobre de hoy, el que no tiene acceso a
nada, descubra dentro de unos aos a una brasileita que amaba Brasil y la literatura.
No s cul es el destino de lo que escribo.

P. En el cuento Dulcinea se atrevi a cambiar el final del Quijote. Ella se va con

Sancho y Don Quijote a recorrer mundo.

R. Me atrevo siempre, aunque lo hago con respeto. No soy una iconoclasta gratuita.
Pero me atrev porque pens que no haba otra salida. La historia me lo peda. Ella se va
a vivir la odisea de esos otros dos locos extraordinarios. Lo hace porque lleva una vida
horrible, haba sido violada, estaba reducida a nada, y entonces ah vienen esos dos que
le proponen un mundo rico sin dinero, sin comida, eterno en un corto tiempo de vida.
Algo as pas en la Guerra de Canudos con Antnio Conselheiro: l recorra las zonas
ms pobres del Serto (zona rural del Nordeste de Brasil), seguido por muchas personas,
porque con su palabra prometa el cielo.

P. Hay telepredicadores en Brasil que tambin prometen el cielo en sus homilas

R. Esos no son predicadores, ni profetas, son millonarios. Tenemos un dficit de

profeca.

P. Y la profeca no es peligrosa?

R: Ms peligrosa es la banalidad. Eche un vistazo a La Biblia, sus profetas son

fascinantes. Y eso no quiere decir que yo quiera que me gobiernen profetas. Pero Brasil,
por ejemplo, est carente de lderes, de seres ejemplares, necesitamos ejemplos.

P. En sus cuentos hay, precisamente, mucho de mitos bblicos, de mundos arcaicos,

rurales, de personajes violentos

R. S, yo soy muy visceral. A m no me gusta mucho el mundo urbano. El mundo

urbano no cre todava grandes mitos. Las historias que sobreviven lo hacen porque
estn impregnadas de un halo que viene del mundo arcaico. Echo de menos el campo,
como si hubiese sido campesina toda la vida.

P. Lo fue alguna vez?

R: S, durante dos aos, cuando viv en una aldea en Espaa llamada Cotobade, la aldea
de mi padre. Yo tena diez aos. Ah fui feliz como nunca en la vida. Esos dos aos
fueron esenciales para mi literatura.

P. Comenz a escribir entonces?

R. Empec a los siete. Siempre quise ser escritora. Cuando de nia iba con mi padre de
viaje y dormamos en un hotel, y tenamos que rellenar unas fichas, yo pona:
escritora. Estoy muy orgullosa de todos los libros que he escrito. Porque todos
significaron un gran esfuerzo, una creencia en la literatura, en la lengua portuguesa, en
la fidelidad a una vocacin. A pesar de tantas dificultades encontradas por el hecho de
ser mujer, lo consegu, segu adelante, sin resentimientos. No creo que haya una manera
masculina o femenina de escribir. Pero s hay una sensibilidad digamos femenina de
quien sufri alguna represin, de quien a veces se queda al margen y tiene que inventar
para entender. Aunque, bueno, ah tiene Flaubert, que escribi Madame Bovary.

Brasil est carente de lderes, de seres ejemplares, necesitamos ejemplos.

P: Ahora se reedita La Repblica de los sueos, uno de sus libros ms

importantes...

R: Comienza as: "Eullia comenz a morir el martes", y despus sigue toda la historia.
Cubre ms o menos dos siglos de la historia de Brasil y cuenta la historia de la
inmigracin espaola. Los gallegos dicen que ese libro es la obra pica de Galicia. Es
un libro en el que utilic unas tcnicas narrativas muy acentuadas para que la historia no
tuviera tres volmenes. Hice ocho versiones, con una maquinita de escribir Hermes.
Durante dos aos trabaj catorce o dicesis horas diarias. Hay estudiosos que sostienen
que el libro es un gran trabajo de investigacin sobre Brasil. Pero yo, la nica cosa que
investigu fue el nombre de un barco amaericano que los estadounidenses prestan a la
Marina Brasilea. Slo eso. Los errores son deliberados. Y los prejuicios. Yo quera que
aparecieran. En la novela caben los prejuicios, la intolerancia, cabe todo.

P. Cmo ve Brasil ahora?

R: Atravesamos un momento tormentoso, en el que vamos a definir nuestro futuro. Es

una oportunidad histrica. Creo que nuestra conciencia necesita despertar, porque estaba
acomodada. Y esto tambin debe servir para revalorizarnos: Brasil es un pas magnfico,
con una geografa poderosa que hemos sabido preservar. Vale la pena ser brasilea.

P. Siempre fue as, no?

R. S, pero ahora ms que nunca.

P. Por qu?

R. Para no caer en esa trampa de la desesperacin y la depresin nacional. Mires dnde

mires, ves un descalabro. Tenemos que fijarnos en donde est lo mejor de Brasil.

P. Y dnde est?

R. En cada uno de nosotros, no est en otro lugar, ni en el extranjero, ni en los polticos.

A la poltica le cuesta crear estadistas, no le gustan. Antes haba. Ahora no tanto. Y
Brasilia, donde est el Gobierno y los ministerios, es un castillo, con un puente levadizo
que siempre est levantado, ese puente nunca baja para que los dems podamos entrar.
Tenemos que derribar ese castillo y ese puente y hacer una pavimentacin normal para
que nos podamos vigilar.

P. Y considera que la presidenta Dilma Rousseff

R. De eso no voy a decir nada. Ella ser juzgada por el pueblo y responder. Ella es la
presidenta de mi pas, y mi deber es respetarla.

E. L. Doctorow y la gran historia

Antes de morir, el escritor orden sus relatos. Su estilo
estimula, pero deja respirar al lector
Jos Mara Guelbenzu 28 SEP 2015 - 11:50 CEST

Los cuentos de E(dgar) L(awrence) Doctorow, narrador norteamericano hijo de

inmigrantes judos rusos, nacido en el Bronx en 1931 y fallecido en Manhattan este
mismo ao, proceden de tres colecciones de cuentos publicadas en vida. Este volumen
los rene todos, no en su orden originario, sino en el que su autor les dio, justo antes de
morir, en colaboracin con sus editores espaoles. El libro es, pues, una primicia
mundial, una primera edicin completa.

E. L. Doctorow pertenece a una generacin que se expande en los aos sesenta y

setenta, de carcter renovador e incluso experimental, que va a provocar una verdadera
revolucin dentro de la narrativa norteamericana (Hawkes, Berger, Kosinski, Coover,
Pynchon, Gass, Barth, Brautigan, Barthelme, Gaddis), autores afectados en una u otra
medida por la contracultura, la guerra de Vietnam y la protesta poltica, que trajeron una
extraordinaria variedad de temas y estilos. Era el posmodernismo.

E. L. Doctorow se distingue de todos ellos en un doble aspecto; si nos atenemos a sus

comienzos, se le podra considerar renovador desde que recibe la influencia de John Dos
Passos (que a su vez fue un innovador bien arriesgado), pero no es oscuro ni rido o
dificultoso como muchos posmodernos de fuste. Si seguimos su evolucin, su trabajo
sobre la estructura narrativa y sobre el lenguaje, convendremos en que nos ofrece uno
de los ms slidos y singulares esfuerzos de estimulacin de la novela americana. Y su
mayor sentido del riesgo lo aplica, precisamente, a los cuentos, donde la distancia corta
le permite efectuar innovaciones de escritura verdaderamente notables.

Lo que tambin y principalmente le distingue de sus coetneos es la temtica de su obra.

Doctorow no se atiene como suelen hacer la mayora de escritores a un territorio
acotado, ms o menos amplio, pero acotado. El territorio de Doctorow es la sociedad
americana a travs de su Historia, nada menos. La suya es una obra que atraviesa
Sociedad e Historia de modo transversal: la Nueva York del XIX en una historia
detectivesca, la guerra de Secesin, los aos veinte, el apogeo del gangsterismo, la
guerra fra y la ejecucin de los Rosenberg, la Gran Depresin, la Nueva York de los
aos treinta, el sndrome de Digenes en una Nueva York decadente en los cuarenta
Demasiado abarcar? No, en su caso, no con su talento.

Como dije, en los cuentos es donde prueba a hacer trabajar una escritura ms audaz.
Hay un bloque maravilloso formado por Jolene: una vida, verdadera historia
americana, la de una superviviente natural nacida de la nada, contada con una eficiencia
despiadada para dejar su sentido de la vida en manos del lector. Beb Wilson es una
historia de amor que parte de un acto de locura, de la aceptacin pasiva de esa locura y
de un deambular por el pas en una especie de huida natural con final feliz. Una casa en
la llanura cuenta la maldad de una madre increblemente bien organizada y sin sombra
de moral. Walter John Harmon, un relato corrosivo sobre el mundo de las sectas
contado, desde su ingenua necesidad, por un adepto convencido: una voz narrativa que
exige un pulso increble.

No son los nicos. Doctorow tiene una habilidad maestra para contar el lado inslito de
una historia, la cara oculta de la luna. As sucede con Nio, muerto, en la rosaleda, un
aparente caso criminal y detectivesco que encubre una historia de redencin inesperada.
En otros casos toma historias odas o prestadas, como es el caso de Wakefield,
fascinante puesta al da del relato del mismo ttulo de Hawthorne. Doctorow siempre
habla de la sociedad americana y siempre ofrece un punto de vista singular, distinto, en
el que confluyen su mirada mental y su mirada literaria, y que resuelve con su estilo
inconfundible. Introduce lo extrao, lo desconcertante, como cotidianeidad, y con ello
levanta capas de conocimiento del alma humana. Es como si al hablar de la realidad lo
hiciera mostrando una tercera dimensin.

Vidas de los poetas que se inspira en las Vidas de los poetas de Samuel Johnson
es el relato ms largo: un paseo transversal de un escritor por el mundillo que componen
sus conocidos poetas, pintores, escritores, con los que se compara y de los que se
compadece. Un cincuentn, solo, separado, en su apartamento, temeroso de la muerte,
de la enfermedad, de su incomprensin del mundo, que percibe la realidad como una
oscura amenaza, retrato implacable de la inseguridad que proporciona la decadencia.

En la mayora de los relatos encontraremos personajes con un punto de locura muy

atractivo. Como es su costumbre, desfilan por sus textos una gran variedad de gentes y
escenarios. Doctorow confa en la inteligencia y sensibilidad de sus lectores, pero nunca
los desconcierta; slo los estimula y los deja respirar. Es su admirable condicin de
escritor.

Cuentos completos. E.L. Doctorow. Traduccin de Carlos Milla, Isabel Ferrer, Jess
Pardo. y Gabriela Bustelo. Malpaso. Barcelona, 2015. 504 pginas. 22 euros.

Los amores verdaderos de las hermanas

Bront
ngeles Caso recrea en una novela las pasiones de
Charlotte, Emily y Anne, y da luz sobre cmo las
sublimaron en sus obras
Winston Manrique Sabogal Madrid 3 OCT 2015 - 00:09 CEST

Quin dijo que las hermanas Bront no se enamoraron?

La bruma sobre el milagro literario que protagonizaron Charlotte, Emily y Anne entre
1846 y 1847, en su casa rodeada del viento fro a orillas de los pramos y del
cementerio de Haworth, se despeja cada vez ms. All, en esa casa del condado ingls de
West Yorkshire, vivieron y en ese breve lapso escribieron algunos de los clsicos
universales del Romanticismo: Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey.

Contrario a lo dicho, sus novelas estaran basadas en sus experiencias amorosas y en la

educacin intelectual que recibieron con la complicidad del padre, el reverendo Patrick
Bront. Lo recuerda ngeles Caso, luego de investigar varios aos el misterio de las
Bront y de tener en cuenta los ltimos hallazgos e hiptesis de expertos. A partir de ah,
la escritora, expresentadora de televisin y licenciada en Historia del Arte, novela la
vida de esa familia bajo el ttulo de Todo ese fuego (Planeta).
Un rompecabezas armado de piezas conocidas, semiescondidas, nuevas y otras falsas
desmontadas. Sobre todo las de amores no correspondidos a los que dieron salida al
final de sus das en sus obras. Todo ese fuego es una imagen casi completa de las tres
hermanas rodeadas de desdichas, donde la lectura y la escritura se convirtieron en su
salvacin.

Para empezar, eran hijas del Romanticismo, lectoras y herederas de autores como
Walter Scott y Lord Byron, afirma la autora.Fue la propia Charlotte quien contribuy a
esa leyenda gris que las ha rodeado siempre. Lo hizo en 1850, cuando ya haban muerto
sus dos hermanas, en el prefacio de la tercera edicin de Jane Eyre. Como ellas
primero publicaron, en 1846, un poemario conjunto bajo seudnimos masculinos que
conservaron un ao despus con sus novelas, trat de explicar esa decisin y salvar la
imagen pobre que haban dado ante la mala acogida de Cumbres borrascosas y Agnes
Grey. Dijo que eran mujeres buenas pero muy victorianas, con una cultura nada
sofisticada y pocos intereses intelectuales. Las hizo pasar por pueblerinas y un poco
ignorantes. Todo lo contrario!, advierte ngeles Caso. Una idea que se afianz con la
biografa de Charlotte Bront hecha por Elizabeth Gaskell, dos aos despus de la
muerte de la autora de otras obras como Emma, Shirley y El profesor.

Las Bront llegaron al mundo en rosario de desdichas. Hijas de un reverendo, su madre

muri dejando seis hijos de 6, 5, 4, 3, 2 y 1 aos. Todas mujeres, salvo el cuarto,
Branwell. Bajo l, aspirante a escritor, vivieron eclipsadas porque representaba las
esperanzas de la familia. Pronto las dos hermanas mayores murieron.

Charlotte hizo pasar a Emily y Anne por pueblerinas y un poco ignorantes. Todo lo
contrario!. Una idea que se afianz con la biografa de Charlotte Bront hecha por
Elizabeth Gaskell

Una ta muy honesta pero falta de cario y ternura las cri, recuerda ngeles Caso. Y
luego la escritora aclara un malentendido: Su padre les inculc la cultura, la lectura y la
reflexin, un hecho muy avanzado para la poca. Ellas trabajaban en los quehaceres del
hogar y se buscaron luego la vida como profesoras o institutrices. Pero al final de la
jornada llegaban a casa a leer y a escribir a escondidas. La literatura fue su refugio.

Con una vida empeada en arrinconarlas, Charlotte, Emily y Anne vivan en un mundo
paralelo, mientras vean cmo su hermano se desbarrancaba hacia el infierno con una
botella de licor en la mano. Tras varios intentos por reconducir el destino, Charlotte
descubri unos poemas de Emily. Entonces les propuso a sus hermanas publicar un
poemario conjunto. Emily se resisti, pero al final accedi con una condicin: hacerlo
bajo seudnimo. As, en el verano de 1846 nacieron Currer, Ellis y Acton Bell. El libro
fue bien recibido. En medio de esa primera alegra, Charlotte lanz una segunda
propuesta: que cada una escribiera una novela.

Y empez el milagro, dice la escritora. En esa casa de piedra y madera, en la orilla

del viento y el cementerio, las tres transfirieron sus secretos y frustraciones pasionales
a

Jane Eyre, donde Charlotte narra el amor no correspondido que vive en Bruselas con su
profesor de francs, que era casado; solo que en la novela su esposa muere. As es que
Jane Eyre y l alcanzan la felicidad. La firm como Currer Bell.
Cumbres borrascosas, donde Emily cuenta la historia atormentada de Heathcliff y
Cathy, reflejo del ms que probable amor adolescente con Robert Clayton, un
muchacho pobre y asilvestrado con quien jugaba en los pramos de Haworth. Despus
de que su padre la enviara a un internado, el chico muri, el 14 de diciembre de 1836.
La investigadora Sarah Fermi, explica Caso, dice que su poesa vive un cambio: deja la
alegra y se torna oscura al escribir sobre la muerte del amado. Hay un poema con las
iniciales R. C.. La firm como Ellis Bell.

Agnes Grey, donde Anne recrea sus vivencias en diferentes trabajos, mientras resuena su
relacin con William Weightman, coadjutor de su padre, fallecido pronto. Anne Bront
luego escribira otra novela muy avanzada para la poca, La inquilina de Wildfell Hall,
sobre el derecho de una mujer casada a separarse de su marido maltratador. La firm
como Acton Bell.

En otoo de 1847 las tres novelas llegaron a las libreras. Solo Jane Eyre triunf.
Charlotte se neg a seguir escribiendo. Anne insisti. Un ao despus, las dos hermanas
pequeas murieron con 30 y 29 aos, respectivamente. Charlotte revel la verdad de la
autora. Y lleg la gloria con la bruma alrededor de sus vidas, como la felicidad de sus
amores y pasiones secretas y negadas.

El dolor de los dems

Leslie Jamison nos ayuda a empatizar con el
sufrimiento ajeno en das de insensibilidad. En su
libro de ensayos reflexiona sobre ello mientras
pasea por sus propias heridas
Isaac Rosa 1 OCT 2015 - 12:08 CEST

Un impactante vdeo de la ONG Save the Children mostraba la vida de una nia
londinense a lo largo de meses: cumpleaos, juegos, risas, su primer beso, disfraces,
como cualquiera de nuestras hijas. De pronto estalla una guerra que alcanza Londres, y
su da a da se va oscureciendo hasta acabar en un campo de refugiados. Con 50
millones de visionados en YouTube, consigui sensibilizarnos sobre el drama de los
nios sirios? Nos pusimos en el lugar de esas familias esto es, empatizamos? O
la mayora lo vimos con la misma fascinacin morbosa que apuntaba Ignacio Vidal-
Folch en un reciente artculo en El Pas Semanal sobre el turismo de la desolacin?

Hoy mismo, ante los refugiados que llegan desesperados a Europa, qu nos provoca su
dolor televisado? Nos queda algo de empata, o somos ya todos visitantes potenciales
de esa inofensiva Disneylandia del sufrimiento creada por Bansky?

La empata es la pregunta de fondo de El anzuelo del diablo, recopilacin de breves

ensayos que nos sitan ante el dolor de los dems tom prestado un conocido ttulo
de Susan Sontag, autora a cuya sombra se acoge Leslie Jamison. El libro se abre con
una cita rotunda de Terencio: Hombre soy; nada humano me es ajeno. Y por si
quedaba alguna duda, la joven autora se tatu la frase en un brazo. Aunque, como
reconoce en el eplogo, su insistencia en la empata la ha convertido en antena receptora
del dolor de muchos lectores.

Jamison no enfrenta la pregunta directamente, sino mediante atractivos rodeos: el dolor

fingido de quienes actan como enfermos ante estudiantes de medicina; el dolor
incomprendido de los afectados por un sndrome inexistente; el dolor buscado por los
participantes en un maratn de montaa; el dolor sobreactuado de los familiares de unos
asesinados frente al dolor resignado de los falsos culpables; o el dolor visitable en
distintos escenarios de sufrimiento y violencia donde se siente partcipe de aquel
turismo de la desolacin.

Pese a la abundancia de historias, el hilo conductor es la propia Jamison: mientras

piensa el dolor ajeno, nos va enseando sus ms ntimas heridas y cicatrices, fsicas y
psicolgicas. Un progresivo desnudo anatmico y moral que marca el principal reto del
libro: lograr que el lector empatice no tanto con las historias recogidas, sino con la
propia autora.

Con un tono ms narrativo que reflexivo Jamison es novelista, y aqu deja notables
ejercicios de estilo nos lleva irresistiblemente hasta el verdadero foco de inters, en
las pginas finales: el ensayo ms extenso y consistente del libro, titulado con algo de
grandilocuencia Gran teora unificada del dolor femenino. Si todo lo anterior se lee
con gusto e inters a veces lastrado por ser una coleccin de artculos y no un texto
unitario, este ltimo ensayo es el ms audaz y controvertido, y merecera un libro
entero, muchas ms de sus 50 pginas.

En l, Jamison aborda el sufrimiento de las mujeres, su representacin y su percepcin:

la mujer posherida, aquella que hoy se toma a broma su dolor antes de que lo hagan
los dems, sin que por ello haya dejado de sentir dolor. Mujeres hartas de Sylvia Plath y
de las representaciones culturales del sufrimiento femenino, como si todo fuese
autocompasin y narcisismo. Cmo representar hoy ese dolor sin convertirlo en un
fetiche, se pregunta Jamison, y concluye: S que la mujer sufriente es un tpico, pero
tambin s que muchas mujeres siguen sufriendo.

Apoyada en una breve bibliografa, sin atender a aportaciones filosficas ni

sociolgicas, inspirada ms en novelas, poemas y pelculas, Jamison logra una mirada
personal y muy literaria en la estela de los textos ms ntimos de Joan Didion. As
devuelve al lector la pregunta sobre la empata: la lectura se convierte en una forma de
ponernos en el lugar de la autora, pensar su dolor y compartir su inquietud por un
mundo que prefiere censurar los excesos melodramticos para no ver el dolor realmente
existente.

El anzuelo del diablo. Leslie Jamison. Traduccin de Rita da Costa. Anagrama.

Barcelona, 2015. 349 pginas. 19 euros.

Padres e hijos: los ausentes

Rodrigo Hasbn y Maximiliano Barrientos recorren en
sus ltimas novelas el laberinto de las relaciones
familiares
Jos Andrs Rojo 9 OCT 2015 - 13:25 CEST

En la Navidad de 1955, cuenta Rodrigo Hasbn en Los afectos, la pequea de los Ertl
fum por primera vez. No tena ni siquiera trece aos y el pitillo se lo pas su madre.
Estaban con los preparativos de la cena. Te vas a marear un poco, es normal, dijo
mam y me quit el cigarrillo para seguir fumando. Lo haca con una mano, con la otra
revolva las verduras de la sartn. Ah, en ese gesto cmplice de aquella madre, se
condensa su inmensa fragilidad. La noche ha creado un clima de confidencias y la mujer
le cuenta a la nia que suea con Mnich, y luego le confiesa que es como si llevara dos
vidas, la dormida y la despierta, y que es ms feliz cuando est durmiendo. Viven en La
Paz, se han quedado solas mientras el padre ha emprendido con las dos hijas mayores la
aventura de encontrar en la Amazona una ciudad perdida de los incas, Paitit.

Nos dimos cuenta de que mi madre muri porque mi padre lleg a la casa y pidi que
nos cambiramos, explica Vitor, el narrador de La desaparicin del paisaje, la novela
de Maximiliano Barrientos publicada hace unos meses. Se est acordando de cuando era
nio. Su padre lleg, se meti en el cuarto de bao, se puso a llorar. Puso la ducha para
que no escucharan sus gemidos. Luego meti a sus hijos en el coche, condujo hacia el
hospital, no les permiti que la vieran. Les haba pedido que se vistieran con la ropa de
los domingos, la que se ponan cuando los llevaban a comer a algn restaurante. Eso
quedaba lejano, mi madre quedaba lejana.

Una mujer que ya slo se encuentra cuando est durmiendo, otra que muere. Quedan
fuera, ausentes. Las novelas de Rodrigo Hasbn y Maximiliano Barrientos no se
parecen en nada, pero cuentan historias que ocurren en el territorio de la familia, as que
estn armadas con los mimbres de los afectos y las emociones, y tienen que ver con esos
episodios que, de pronto, se graban y pesan y siguen encapsulados como una condena o
como una gracia. En las tramas incomprensibles y misteriosas de la vida familiar el
papel de los ausentes termina por tener un extrao peso. Como el que juega la madre de
las hermanas Ertl, cuya vida parece desvanecerse en los mrgenes de todo, borrada por
la impulsiva y arrolladora actividad de su marido. Como la madre de Vitor que muere en
la novela de Barrientos: en su caso, sin embargo, es una ausencia que lo llena todo,
como si se hubiera ido y sin embargo siguiera ah, y pesara sobre cada cosa con la
misma intensidad que cuando estaba viva.

Hans Ertl fue una personalidad avasalladora. Tena poco ms de veinte aos cuando a
principios de los aos treinta destac como alpinista al conquistar con Hans Brehm la
cara norte de la Knigspitze y con Franz Schmid la cima del Ortler, dos macizos de los
Alpes, donde superar las paredes heladas de este ltimo represent una gran hazaa. De
hecho, todava hoy se conocen las rutas que utiliz all como los caminos de Ertl.
Estuvo luego en el Himalaya, donde en la cordillera de Karakorum acompa a Albert
Hcht a llegar a la cspide del Sia Kangri (7.422 metros de altura). Su principal fama,
en cualquier caso, le viene de su trabajo como camargrafo en Olympia, la mtica
pelcula de Leni Riefenstahl sobre los Juegos Olmpicos de Mnich, donde utiliz
varios hallazgos tcnicos de su invencin para rodar mejor desde las alturas o ser ms
elocuente en las pruebas en el agua. Durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado
como teniente del Ejrcito alemn con el mariscal de campo Erwin Rommel. Su misin
fue cubrir con sus cmaras el avance de la Wehrmacht por el norte de frica. Tras el
triunfo de los aliados trabaj un tiempo como reportero fotogrfico para distintas
revistas hasta que, en 1952, se instal con su familia en La Paz. Antes de embarcarse
con sus hijas en la bsqueda de Paitit, Ertl haba participado en distintas expediciones
para conquistar las alturas del Illampu y el Illimani, las dos grandes cumbres de la
Cordillera Andina que se encuentran en Bolivia, y tambin estuvo en el Nanga Parbat
(la montaa desnuda, en urdu e hindi), en Pakistn (con unas imgenes que trituraban
el alma, tanta hermosura no era humana, escribe Hasbn).

Tambin la familia que retrata Barrientos en su novela viene de fuera, aunque la historia
del abuelo no tenga las alargadas sombras que rodearon siempre a Hans Ertl como
colaborador de Leni Riefensthal, la cineasta de Hitler, y como fotgrafo de las empresas
militares de Rommel. Colum Flanagan lleg a Bolivia procedente de Irlanda en 1941;
sali de Europa escapando del hambre y de la guerra. En La desaparicin del paisaje es
otro ausente: unas cuantas lneas para hablar de su lpida. Muri en 1978, un ao antes
del nacimiento de Vitor, ese muchacho que abandon su tierra poco despus de la
muerte de su madre para irse a Estados Unidos y que termina rompiendo cualquier lazo
con su padre. Regresa ms de una dcada despus y le toca volverse a contar su historia,
con el amago fracasado de rehacerla junto a una antigua novia.

Es entonces cuando cobra estatura la presencia de aquella mujer remota. Vitor slo tena
nueve aos cuando muri, un cro que no se entera de nada. Haba que ser ciego o
maricn pa no perder la cabeza con tu madre, le cuenta su to Leonel, setenta aos,
alcohlico. Lo ha vuelto a encontrar a su regreso, y hablan del pasado. Nunca sucedi
nada, tu padre era mi hermano, le dice.

Novelas sobre lazos familiares, novelas sobre la prdida de derroteros. Todo parece que
termina ocurriendo en ese cuadriltero donde cada cual libra un combate con los
fantasmas heredados. Hasbn escudria en la historia de las hijas de Hans Ertl. Las
sigue, observa cmo se enamoran o se casan o permanecen solas, toma nota de sus
inquietudes, explora las resonancias: cmo las fue sacudiendo la imponente figura del
padre y cmo les influy la ausencia de la madre. Barrientos se fija ms bien en el que
se ha extraviado y est procurando devolverse a s mismo.

Leonel le explica a su sobrino que su padre, con el que el joven no lleg a arreglarse
nunca, no se muri de alcohlico, lo mat una tristeza honda que al final lo lleno de
agujeros. Luego est la mujer ausente, y Vitor confiesa algn rato que estaba habitado
por recuerdos de mi madre: Algunos eran recuerdos reales, otros eran inventados. Me
costaba marcar la diferencia entre unos y otros: ella estaba all, joven, siempre joven.
Desapareca al cabo de un rato, se volva invisible.

En Los afectos, Rodrigo Hasbn entra de lleno en la historia de la familia Ertl, pero en
ningn momento se deja llevar por la imponente presencia del padre. Digamos que se lo
ve al fondo: ha armado el viaje a Paitit, arrastra a sus dos hijas, lleva a otros amigos. Lo
que cuenta, sin embargo, es lo que les ocurre a las hijas. O casi mejor, lo que est a
punto de ocurrirles o no les ocurre del todo, lo que les pesa, lo que las impulsa o las
apaga. La pequea, Trixi, que apareci fumando siendo tan nia con su madre, sigue
fumando y un da se propone dejarlo: y Hasbn anota las dificultades, la obsesin y sus
fracasos sucesivos.

La segunda, Heidi, termin casndose con aquel muchacho que su padre llev a la
expedicin a la Amazona tras las huellas de los incas. Se instalaron en Alemania,
tuvieron cuatro hijos. Alguna vez, antes de que la abandonara para irse con un joven
keniana, le cont a su hermana pequea que poda aceptar sus infidelidades pero que no
est dispuesta a reproducir la vida de mam. Los ausentes, ella haba muerto ya,
siguen ah. Mudos y lejanos, tan cercanos: como quien advierte, seala, recomienda.

Tambin Monika se acord de su madre poco despus de haberse casado con el hijo de
un hombre rico, propietario de unas minas. Su padre le escribi para desaprobar el
matrimonio, molesto porque la mayor se rindiera a una vida convencional y apagara su
potente personalidad. Piensas tambin en tu madre, en lo cruel que fue con ella, en los
chismes sobre l y Burgl, en la traicin de l y Burgl, y todo eso te devuelve del lado del
odio, se dice Monika. S, tambin su padre haba terminado yndose con otra mujer
despus de lo de Paitit. Las vidas dan vueltas, los lazos se debilitan, las viejas
complicidades se evaporan. Monika fracas en su matrimonio y termin teniendo una
aventura con el hermano de su marido, un estudiante de medicina que estaba abrazando
la causa revolucionaria. Con tanta injusticia alrededor, tambin Monika se rendira al
reto de la transformacin violenta de una sociedad podrida. Termin lindose con un
guerrillero, uno de los supervivientes de la aventura del Che, fue con l donde sinti
que al fin haba encontrado un lugar en el mundo, una misin que le daba sentido a su
vida.

En las novelas de Hasbn y Barrientos estn esas mujeres ausentes, pero tambin parece
ausente el mundo, porque las cosas que en ellas se cuentan suceden en el interior de los
personajes. Son historias que hablan de heridas: de llagas que molestan por dentro, y
que han ocurrido casi siempre en el entorno familiar (un veraneo en la infancia de Vitor,
cuando con su hermana encontr a un tipo gordo colgado de una cuerda, suicidado).
Pero es verdad que, de pronto, se produce el encuentro con unos amigos en Santa Cruz
y, entonces, Vitor escucha que un ejecutivo de Petrobras observa que Evo Morales traer
la ruina, no del pas, pero s del Oriente boliviano. Y luego, eso simplemente se va
viendo sin que se cuente nunca el todo, el propio Vitor vuelve a salir a Estados Unidos,
como si en Santa Cruz y el resto del pas no hubiera sitio para l.

Tambin en Los afectos se desliza el ruido incmodo de la realidad. De pronto,

diciembre de 1967, la historia se presenta: en un remoto pueblo estn escondidos las
cinco supervivientes de la guerrilla del Che Guevara. Uno de ellos es Inti Peredo, que
luego entrar en relacin con Monika. Pronto habr de empezar la preparacin de la
siguiente aventura, la de Teoponte, cuando un montn de jovencitos se metieron al
monte para precipitar la revolucin y fueron casi todos aniquilados. Monika no estuvo
all, pero form parte del corazn de la empresa. En las novelas de Barrientos y Hasbn,
que andan rondando la vida ntima y lo que est escondido, de pronto suenan disparos.
En La desaparicin del paisaje proceden de una Beretta, y el que empua la pistola es
el to Leonel. En Los afectos se trata de una Colt Cobra, y la que la utiliza es Monika.
S, si me apuran, esa es la definicin de ella con la que me quedara: la mujer que luego
hizo tanto dao, haba observado casi al empezar la novela Reinhard, aquel antiguo
amante y hermano de su marido.
Rodrigo Hasbn. Los afectos.Literatura Random House. Barcelona, 2015. 144 pginas.
15,90 euros.

Maximiliano Barrientos. La desaparicin del paisaje. Perifrica. Cceres, 2015. 276

pginas, 18,75 euros.

La curiosidad segn Manguel

El escritor argentino se embarca en un singular y
ambicioso viaje que abarca
la pluralidad de sus intereses, sus vivencias personales
y su vida dedicada a la lectura
Jos Manuel Snchez Ron 10 OCT 2015 - 00:09 CEST

Podra sonar raro que un autor entre cuyas actividades figura la de traductor, y que
como tal ha vertido al espaol algunos libros, sea en esta ocasin l mismo traducido al
idioma del pas que le vio nacer. No lo es, sin embargo, para quien sepa algo de este
nmada escritor, que naci en Buenos Aires, creci en Tel-Aviv, donde su padre era
embajador de Argentina, y ha vivido en Francia, Inglaterra, Italia, Tahit y Canad,
donde reside desde hace ms de dos dcadas y cuya nacionalidad adopt. De hecho, la
obra de Alberto Manguel es tan variada como la de su peripattica existencia: ficcin y
no ficcin, teatro, antologas y traducciones.

Una historia natural de la curiosidad, la obra que ahora publica Alianza Editorial, tiene
un poco de todo esto, de sus plurales intereses, de sus vivencias personales, que afloran
constantemente, y de una vida dedicada a la lectura, a la lectura con maysculas; esto
es, a la de las grandes obras de la literatura y del pensamiento (tambin, claro, a otras no
tan selectas).

Es difcil encasillar este libro de lectura no necesariamente fcil, yo dira que

precisamente por su grandeza, por la ambicin que anima todas y cada una de sus
pginas. Pero hay dos ejes que lo vertebran: la curiosidad tengo curiosidad por la
curiosidad anuncia desde el principio y la Divina Comedia de Dante, un libro al que,
confiesa Manguel, lleg tarde, justo antes de cumplir los sesenta y que desde la
primera lectura, se convirti en ese libro absolutamente personal y, al mismo tiempo,
carente de horizontes.

Una de las experiencias compartidas por la mayora de los lectores, escribe, es el

descubrimiento, tarde o temprano, de permite como ningn otro una exploracin de uno
mismo y del mundo, que parecer ser inagotable y que, al mismo tiempo, enfoca la mente
en los detalles ms minsculos, de una manera ntima y singular. Para algunos lectores,
ese libro puede ser un clsico reconocido, como las obras de Shakespeare o Proust, por
ejemplo; para otros, es un texto menos conocido o que concita un reconocimiento
menos generalizado, pero que por razones inexplicables o secretas, resuena en ese lector
con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida, ese libro nico ha ido
cambiando; durante muchos aos fueron los Ensayos de Montaigne o Alicia en el Pas
de las Maravillas, las Ficciones de Borges o el Quijote, Las mil y una noches o La
montaa mgica. Ahora no lejos de la proverbial edad avanzada, ese libro que para m
lo abarca todo es la Divina Comedia de Dante.

Coherentemente con su preferencia, cada uno de los 17 captulos de esta Historia

natural de la curiosidad se abre con una lmina de la Divina Comedia, a la que sigue el
ttulo, siempre una pregunta: Qu es la curiosidad?, Qu queremos saber?, Cmo
razonamos?, Cmo vemos lo que pensamos?, Cmo preguntamos?, Qu es el
lenguaje?, Quin soy? Como se ve, preguntas no triviales, preguntas que
atraviesan constantemente los infiernos, parasos y purgatorios personales de todos los
humanos, no importa cul sea su condicin social o cultural. Preguntas que han ocupado
las vidas de pensadores de todo tipo, filsofos, cientficos, historiadores, ensayistas y
que permiten a Manguel reflexionar acerca de los grandes libros y autores de la historia
de la humanidad: Homero, Scrates-Platn, los textos de las grandes religiones, Virgilio,
santo Toms de Aquino, Galileo, Hume, Goethe, Dickens, Dostoyevski, Joyce, Rachel
Carson, Primo Levi, Oliver Sacks, adems, por supuesto, de sus queridos Montaigne,
Lewis Carroll, Borges, Cervantes y Thomas Mann Y as, como si se tratara de un
oscilante e imprevisible camino, que responde al diseo de una mente a la vez juguetona
y profunda, insegura en la seguridad de que lo ms importante es la curiosidad, pasan
por los ojos del lector, hacia el depsito insondable de su mente, los grandes temas de la
humanidad: justicia, guerras, enfermedad, vida y muerte, esclavitud, culturas e
identidades sociales o de gnero, amor, orgullo, avaricia, cambio climtico, Dios,
bombas atmicas o Auschwitz.

Al final de la entrada personal al ltimo captulo (Qu es verdadero?), Alberto

Manguel escribe: Todos sabemos que los acontecimientos que experimentamos, en su
sentido ms pleno y profundo, sobrepasan los lmites del lenguaje. Que ningn relato de
cualquier suceso de nuestra vida, incluso el ms pequeo, puede hacer verdadera justicia
a lo que ha tenido lugar y que ningn recuerdo, por intenso que sea, puede ser idntico a
la cosa recordada. Tratamos de contarnos lo que pas pero nuestras palabras siempre se
quedan cortas y aprendemos, despus de muchos fracasos, que la mayor aproximacin a
una versin veraz de la realidad slo puede encontrarse en los relatos que nos
inventamos. En nuestras ficciones ms poderosas, bajo la telaraa de la narracin puede
discernirse la complejidad de la realidad, como un rostro que es una mscara. La mejor
manera que tenemos de decir la verdad es mentir.

Sin mentir, pero s llevndonos a travs del inabarcable universo de las obras de la
realidad imaginada y de la realidad reconstruida, Manguel nos ha dado una obra,
personal, muy personal, naturalmente, que constituye una inestimable gua en el siempre
complejo y duro oficio de orientarnos en la vida y en la historia, del pasado, del presente
y del futuro. Y es que, repito su frase, los acontecimientos que experimentamos
sobrepasan los lmites del lenguaje.

Una historia natural de la curiosidad. Alberto Manguel. Traduccin de Eduardo

Hojman. Alianza. Madrid, 2015. 544 pginas. 22 euros
Historia de la economa espaola
Jordi Maluquer utiliza las estadsticas para contar la
evolucin de Espaa
Guillermo de la Dehesa 16 OCT 2015 - 17:48 CEST

El historiador econmico Jordi Maluquer de Motes ha escrito un libro titulado La

economa espaola en perspectiva histrica donde hace un repaso, extenso e intenso, de
la economa espaola, basado en un enorme acervo de estadsticas histricas
comparativas de la economa espaola, entre 1820, 1850 y 2012:

Primero, muestra que el aumento de la poblacin fue lento pero constante, entre
1858 (15,5 millones) y 1900 (18,7 millones), cayendo el 0,5% tras la gripe espaola de
1918. Llega a 25 millones antes de la Guerra Civil, que produce una cada del 0,95%
ms otra cada del 1% en 1942. Aumenta rpidamente hasta 40 millones en 1996,
estancndose en 2001, en 40,5 millones. Sube hasta 2009, con 47 millones, pero cae a
46,2 en 2012 y a 46,4 millones en 2014. Asimismo, ha aumentado la esperanza de vida
al nacer, pasando de 34,8 aos en 1900 a 82,0 aos en 2010, y a 83 aos en 2014, siendo
de 80,2 aos para los hombres y de 85,7 aos para las mujeres.

Otro aadido mo: nuevas proyecciones del INE (2012-2052) estiman que la poblacin
caer a 45,06 millones en 2022 y a 41,5 millones en 2052, un 10% menos que en 2012,
a pesar de un aumento de la inmigracin, en dichos 40 aos, de 16,7 millones. Este
envejecimiento de la poblacin har que, en 2052, el 37% de la poblacin ser mayor de
64 aos y la esperanza de vida al nacer aumentar 7,8 aos para los hombres y 5,9 aos
para las mujeres, siendo la esperanza de vida a los 65 aos de 27,3 aos para las mujeres
y de 24 aos para los hombres. De cumplirse sus expectativas, el sistema de pensiones
quebrara, a menos que empiecen a tomarse ya medidas muy drsticas.

En 2052, el 37% de la poblacin

ser mayor de 64 aos

Conviene recordar que la jubilacin a los 65 aos fue acordada, en muchos pases de
Europa, incluida Espaa, en 1919, cuando la esperanza de vida al nacer en Espaa era
de 41,2 aos. Hoy el retiro sigue siendo a los 65 aos, y la esperanza de vida al nacer de
83 aos, ms del doble que en 1919. La reciente reforma slo ha conseguido aumentar
la edad de jubilacin a los 67 aos, en 2027, dentro de 12 aos. Esta falta de previsin
de Europa y de Espaa sobre sus sistemas de pensiones puede acabar con su Estado de
bienestar. Es una cuestin nacional y urgente y el Pacto de Toledo debe ofrecer
informacin y soluciones a los espaoles.

Segundo, Maluquer muestra que el PIB real, a precios de 2010 y en escala

logartmica, creci entre 1850 y 2013 al 2,34%, multiplicndose por 40,7 veces, pero su
mayor crecimiento fue a partir de 1950. Entre 1900 y 1950 el crecimiento del PIB fue
del 1,24% y el del PIB por habitante del 1,05%. Entre 1950 y 2000, el crecimiento anual
del PIB fue del 4,45% y el del PIB real por habitante del 3,95%. El mayor crecimiento
se dio entre 1960-1973 y el menor entre 1974-1985. Entre 2000 y 2013, el PIB real
creci al 1,44%, pero slo al 0,28% por persona. Entre 2007 y 2013, el PIB ha cado un
7,2%, la segunda mayor recesin desde el descenso del 30% durante la Guerra Civil.

Entre 2007 y 2013,

el PIB ha cado un 7,2%, la segunda mayor recesin desde el descenso del 30% durante
la Guerra Civil

Tercero, Maluquer analiza el crecimiento del PIB comparado de Espaa y Europa,

mostrando que los ciclos econmicos han sido mucho mayores en Espaa y siguen
sindolo dos siglos despus. En 1820, la proporcin del PIB de Espaa en porcentaje
del de Europa era del 7,7% cayendo hasta el 4,2% en 1960. Se recuper hasta el 7,1%,
en 1971, cayendo al 6,5% en 2000 y superando, en 2010, el porcentaje de 1820: es
decir, el 8% de Europa. Algo similar ocurre al comparar los niveles de PIB por
habitante. En 1820, el ndice relativo de Espaa era del 92,3, cayendo al 75,2 en 1850,
al 67,5 en 1913 y al 51,2 en 1960. Slo puede hablarse de progreso econmico en
Espaa a partir de 1960, pero todava, en 2010, con 90,7, no se ha logrado recuperar el
nivel de 1820. Espaa ha logrado superar la media mundial, pero no la de Europa.

Entre 1960 y 1973, se hizo una poltica econmica ms efectiva y ms parecida a la de

Europa. El Plan de Estabilizacin de 1959 (que Franco tuvo que aceptar de mala gana
para evitar el impago de varios prstamos de bancos americanos, como tuvo que aceptar
los Planes de Desarrollo). La poltica econmica slo fue similar a la de Europa tras las
elecciones generales de 1977 y la Constitucin de 1978. A pesar de la mejora poltica y
econmica, Maluquer seala la paradoja mostrada por Richard Easterlin, que muestra
que, en series histricas largas, los logros econmicos y las mejoras en ingresos y en
bienestar no son percibidos como tales por los ciudadanos, al existir una falta de
correspondencia entre el aumento del PIB por habitante y la percepcin de los
ciudadanos, que desplazan sus preferencias a mayores niveles de exigencia.

El PIB real por trabajador creci lentamente hasta 1950, pero ha llegado a multiplicarse
por 6,5 veces en los ltimos 60 aos, hasta 2012

Muestra que las comparaciones econmicas entre pases, y ms todava las del PIB por
habitante, deben realizarse en Paridades de Poder de Compra (PPP) facilitadas hoy por
la moneda nica del rea euro. Segn Eurostat, en 2000 Espaa tena un PIB por
habitante de 15.600 euros pero de 18.500 euros en PPP. Italia, un PIB de 21.000 euros y
de 22.400 en PPP. Grecia pasaba de 12.600 euros a 16.000 euros y Portugal de 12.500 a
15.500 euros. An utilizando el clculo del PIB en PPP, en 2012, el PIB por habitante de
Espaa sigue estando por debajo de Italia y por encima de Portugal.

Cuarto, Maluquer reconstruye la serie histrica del empleo, con cifras del INE,
mostrando un aumento desde 6,5 millones en 1850 a 9 millones en 1930. Tras la Guerra
Civil, aument ms rpido, alcanzando 13 millones en 1970, pero cayendo luego a 11
millones en 1980. Logrando un mximo de 19,5 millones en 2007, pero volviendo a
caer a 16,5 millones en 2012. Asimismo, el PIB real por trabajador, en euros de 2010,
creci lentamente hasta 1950, pero ha llegado a multiplicarse por 6,5 veces en los
ltimos 60 aos, hasta 2012. Finalmente, muestra el resurgimiento de la inflacin a
partir de 1940; la debilidad exportadora, que nunca super el 10% del PIB, por el
proteccionismo, que la encareci; el dficit comercial crnico y las 11 devaluaciones de
la peseta hasta 1995. Turismo, emigracin y transferencias comunitarias compensaron el
dficit. Tras la entrada en el euro, felizmente, ya no hay devaluaciones.

Guillermo de la Dehesa es presidente honorario del Centre for Economic Policy

Research CEPR de Londres.

La economa espaola en perspectiva histrica. Jordi Maluquer de Motes.

Pasado&Presente. Barcelona, 2014. 667 pginas. 29 euros.

Franzen, el gran novelista americano?

Coronado por la crtica y el pblico, el escritor,
compaero de generacin de Foster Wallace, aboga
por la recuperacin del esquema clsico de la
novela
Eduardo Lago 13 OCT 2015 - 19:05 CEST

En sus dos primeras novelas, The Twenty-Seventh City (1988) y Strong Motion (1992),
Franzen retrata los enclaves urbanos de San Luis y Boston contra un entramado de
conspiraciones de signo insondable. Caracterizadas por su autor como tcnicamente
antiautobiogrficas, ambas narraciones se desenvuelven en la estela posmoderna de las
grandes novelas de sistemas, al modo de las obras de Pynchon o DeLillo. Con premisas
similares, en 1987 David Foster Wallace, publicaba La escoba del sistema. El objetivo era
dar con el lenguaje novelstico del tercer milenio. En 1996 Foster Wallace despeda el siglo
XX con una obra de las propuestas ms radicales de las ltimas dcadas: La broma infinita.
Con algn ribete estrambtico (Franzen lleg a preguntarse si el suicidio de Wallace tena
como fin asegurarse un lugar en la posteridad), la amistad entre los dos escritores
(incuestionablemente autntica por ambas partes), constituye uno de los captulos ms
fascinantes de la reciente historia literaria de su pas, comparabale a las que mantuvieron en
su da Fitzgerald y Hemingway, una mezcla inextricable de admiracin, pasin y rivalidad.
En tanto que Wallace nunca cuestion su potica, Franzen sinti muy pronto que algo
fallaba en su planteamiento. Quera vender ms, y sospechaba que el problema estribaba en
que de la novela se haba alejado demasiado de las preocupaciones de la gente. En un
ensayo titulado Tal vez soar (1996), Franzen subraya la irrelevancia de la novela en el
contexto de la cultura actual. En la era del entretenimiento, sometida al imperio de la
imagen, los novelistas llevan todas las de perder. Buscando la manera de dar vuelta a la
situacin, dio con una frmula paradjica: La nica manera de avanzar es retroceder,
concluy. La solucin de los males de la novela contempornea est en volver a los
modelos insuperables de Tolstoy o Dickens.

La nica manera de avanzar es retroceder, concluy Franzen. La solucin de los males de

la novela contempornea est en volver a los modelos insuperables de Tolstoy o Dickens

El resultado prctico de este planteamiento fue Las correcciones, narracin que da cuenta
de las peripecias de dos generaciones de una familia desestructurada, los Lambert. Las
ventas superaron los tres millones de ejemplares, lo cual hizo decir a un crtico ingls que
ms que una novela, Las correcciones era un ejemplo de lo que debe ser un estudio de
mercado. El autor contest puntualizando que el lector es un amigo, no un adversario ni un
espectador. Galardonada con el Premio Nacional del Libro en 2001, Las correcciones fue
el fenmeno literario de la dcada en Estados Unidos. La contradiccin inherente a un
hecho as es mayscula: La primera novela norteamericana de relieve del tercer milenio se
rega conforme a una potica de la narracin que tena casi dos siglos de antigedad. An
as, funcion.

Franzen afianz su postura en Mr. Difficult (2002), ensayo en el que reniega de William
Gaddis, autor de Los reconocimientos, a quien Franzen haba considerado uno de sus
maestros. Gaddis es un autor difcil, proclam Franzen, y si la novela quiere sobrevivir ha
de ser necesariamente conservadora y convencional. Tras Las correcciones, sigui un
silencio de casi diez aos, durante los cuales Franzen busc escribir una novela que reflejara
la compleja realidad de la sociedad norteamericana de nuestro tiempo. Cuando Libertad vio
la luz en 2010, la revista Time confiri a Franzen el ttulo de Gran Novelista Americano,
reproduciendo una foto del autor en la portada. Tan slo cinco novelistas literarios haban
logrado aparecer en la portada de la influyente publicacin antes que Franzen: James Joyce,
Vladmir Nabokov, J. D. Salinger, John Updike y Toni Morrison, (Joyce y Updike en dos
ocasiones). De manera ms general, la crtica caracteriz a Libertad como la gran novela
americana de la era Obama.

Cuando Libertad vio la luz en 2010, la revista Time confiri a Franzen el ttulo de Gran
Novelista Americano, reproduciendo una foto del autor en la portada

Libertad es un canto a la esttica del realismo, y sin embargo, la sombra que se cerni sobre
su gestacin, fue la de su amigo David Foster Wallace. Hace tan slo unos das, el pasado 2
de octubre, en pleno lanzamiento de su novela ms reciente, Pureza, Franzen evocaba la
misteriosa irrupcin de la figura de Wallace cuando, tras aos de esfuerzos infructuosos, de
manera repentina, una maana, en la Academia Americana de Berln, donde llevaba meses
atrincherado, encontr el tono y rompi a escribir gozosa e ininterrumpidamente. De
pronto, sin venir a cuento, record que Wallace no haba contestado a un importante email.
Alarmado, efectu una llamada telefnica. Su mujer le explic que de maneta milagrosa,
haba sobrevivido a un intento de suicido, del que se estaba recuperando. Franzen acudi
inmedatamente a su lado. Que el momento en que yo despegaba artsticamente coincidiera
con su hundimiento psicolgico es algo muy extrao, que hasta hoy sigo sin entender.
David y yo habamos estado muy unidos durante muchos aos y a veces pienso que ramos
una sola entidad que se desgaj en 2008, dice Franzen, aludiendo al momento en que, tres
meses despus, Wallace se quit por fin la vida. Tras acudir a un servicio fnebre celebrado
en Manhattan, Franzen escribe: Al da siguiente me sumerg a fondo en Libertad. Un ao
despus haba terminado.

Con Libertad Franzen logr ms ventas y ms lectores an que con Las correcciones,
afianzando su reputacin como uno de los escritores ms influyentes de nuestro tiempo. La
crtica, no obstante, se mostr algo ms tibia. Para muchos, el libro supuso un retroceso. En
Ms afuera (2012), Franzen cuenta que tras la publicacin de Libertad, viaj a la isla de
Robinson Crusoe (donde pas cuatro aos el personaje en que se bas Daniel DeFoe para
escribir la primera novela de la lengua inglesa), llevando consigo un ejemplar del libro y
una caja de cerillas que contena una pequea fraccin de las cenizas de David Foster
Wallace.
La formidable operacin internacional de mrketing orquestada en torno al lanzamiento de
Purity, impide ver las cosas con suficiente claridad. Como figura pblica, Franzen despierta
admiracin o antipata a partes iguales. Para unos se trata del escritor norteamericano vivo
ms importante, para otros de un dinosaurio de la literatura. Sus experimentos con frmulas
caducas despiertan recelo entre muchos de sus colegas de oficio. La crtica se ha mostrado
dividida. Muchos se rinden ante sus innegables poderes narrativos, aunque el consenso es
que estamos ante su novela ms endeble. A modo de sntoma, ahora que el Man Booker
acepta ttulos norteamericanos, el libro ni siquiera ha logrado pasar el primer filtro. En qu
consiste el fallo, si lo hay? La respuesta, quiz, haya que buscarla en la sombra que Foster
Wallace proyectar siempre sobre l, una sombra que parece decir que quien apuesta por el
pasado se entierra en el presente.

Democracia, la crisis de los cuarenta

Cuatro dcadas despus de la muerte de Franco,
historiadores y filsofos sostienen que ha llegado el
momento de reformas profundas en Espaa
Javier Rodrguez Marcos 10 OCT 2015 - 00:01 CEST

Es difcil sustraerse a la atraccin de los nmeros redondos. El prximo 20 de

noviembre se cumplirn cuatro dcadas de la muerte de Franco y justo un mes despus
se celebrarn las elecciones generales ms abiertas de los ltimos tiempos. En medio, la
formacin del Gobierno independentista salido de los pasados comicios catalanes y el
37 aniversario de la Constitucin de 1978. Para algunos, la Carta Magna es un fruto
prohibido ms meln que manzana imposible de abrir sin que se desate el caos;
para otros, el origen de un rgimen que consideran agotado. Junto a palabras como
crisis, brecha, casta o vieja poltica vuelven a escucharse algunos trminos fetiche de la
Transicin: reforma, ruptura, consenso, pacto.

Hace dos aos, el jurista Santiago Muoz Machado, miembro de la RAE y de la

Academia de Ciencias Morales y Polticas, gan el Premio Nacional de Ensayo con un
libro de ttulo sobrio Informe sobre Espaa y subttulo espinoso: Repensar el
Estado o destruirlo. All escribe prrafos como este: Cuando las Constituciones han
durado ms, como ocurri con la de 1876, o est pasando con la de 1978 en la
actualidad, ha sido porque la clase poltica y las lites sociales han conseguido trenzar
sus intereses de modo que las ventajas de la estabilidad y el parasitismo sobre las
instituciones pblicas se reparta de un modo equilibrado entre ellos o, en su caso,
procurando una razonable rotacin en el disfrute de prebendas. Si la situacin aprovecha
a los principales actores polticos y sociales, existirn menos razones para cambiarla. El
anquilosamiento o la congelacin del rgimen constitucional no es difcil si la trama se
extiende por todo el territorio del Estado, apostando en cada lugar estratgico a un leal
cacique local que asegure la aceptacin pacfica, o incluso entusiasta, y desde luego
participativa, del reparto del poder.

Cuatro dcadas despus, a ese congelado institucional parece llegarle el tiempo del
deshielo. El bipartidismo lleva tiempo amenazado desde la derecha, la izquierda y el
centro y desde el centro-centro, segn algunas. Mientras, la crisis econmica y la
desigualdad han hecho que ya sea historia el bienestar que, segn Muoz Machado,
camufl la inadecuacin del apartado del Estado para la correcta administracin de
los intereses pblicos. Rotura, desgaste, envejecimiento, fin de era, cambio de ciclo?
Es un desgaste producido por el tiempo, explica el ensayista en su despacho, en
Madrid, y por la falta de atencin a un deterioro de las instituciones que hace
poqusimo era tan general que afectaba desde a la Corona hasta el ltimo rincn: el
Parlamento, que no funciona sino a las rdenes del Gobierno; un Senado inservible; un
Tribunal Constitucional dudoso; un Consejo General del Poder Judicial en cuestin.

"Igual que se habla de Segunda Repblica, tal vez deberamos hablar de segunda
democracia", propone el historiador Jos lvarez Junco

La sensacin de que algo tiene que cambiar es casi unnime. S, hay un cierto final de
ciclo, apunta el historiador Jos lvarez Junco. Igual que se deca Primera Repblica,
Segunda, tal vez se debera decir segunda democracia si tomamos como referencia el
78. El autor de Mater dolorosa. La idea de Espaa en el siglo XIX subraya que la
Constitucin vigente tiene una virtud indita en nuestra tradicin naci del consenso
, pero reconoce que desde el franquismo arrastramos un problema: el miedo a la
democracia: Nos martillearon durante 40 aos con que las democracias son regmenes
muy inestables. Miren Italia, nos decan, cae el Gobierno cada seis meses. Miren la
Segunda Repblica. Y se hizo una Constitucin contra la inestabilidad. Aqu los
Gobiernos no pueden ser derrocados porque el voto de censura constructivo es
imposible de superar. Tenemos un sistema muy blindado y, adems, los partidos se han
ido convirtiendo en muy autoritarios no lo eran tanto al principio y en muy
clientelares. A falta de la transicin tica.

La catedrtica de tica Adela Cortina sostiene que vivimos en una poca de cambio, no
en un cambio de poca. La gente, argumenta, se ha cansado del conformismo de los
dos partidos preponderantes, de su tendencia a no pensar en proyectos, sino en ocupar
un puesto y dedicarse a sobrevivir. Eso ha llevado a la gente a indignarse con mucha
razn. Para explicar su dedicacin a la tica, Cortina suele remontarse a la Transicin.
Con el final de la dictadura, quiso saber si una sociedad vertebrada en torno a los
valores del nacionalcatolicismo podra desarrollar una tica compartida. Por eso se
march a Alemania a estudiar la tica dialgica de la Escuela de Frncfort.
Necesitamos hoy un cambio similar de valores? La pensadora responde sin dudar: no.
El paso del franquismo a la democracia no se puede comparar con lo que ahora
podramos hacer de novedoso. Somos un pas democrtico con instituciones
deterioradas pero legtimas. No hay una crisis de legitimidad, pero las instituciones
tienen que estar de acuerdo con los valores que dicen representar: la libertad, la igualdad
que est en una situacin deplorable, la solidaridad Hicimos la transicin legal,
ahora habra que hacer una transicin tica.

Santiago Muoz Machado subraya que el deterioro institucional ha llevado a una

prdida de fe en el valor de la democracia: La gente tiende a no creerse que el que
habla en las elecciones es el pueblo y que las instituciones les representan. Ese valor es
precioso, necesita mucho cuidado y no se ha cuidado nada. Cuando recuerda algunos
de los eslganes del 15-M No nos representan, Democracia real ya, Muoz
Machado cuenta que, como tantos, tambin l pens aquel 2011 que eran
exageraciones, un movimiento sufl. Aunque lo vivi con mucho inters. Ver a los
alumnos en la calle era una alegra por el hecho mismo de aspirar a otra cosa, fuesen o
no atendibles sus reclamaciones. Durante aos no se conmovan con nada. Eso s, les
est costando convertirse en un partido estable, dice en alusin a Podemos este
catedrtico de Derecho de la Universidad Complutense.

"Hicimos la transicin legal, ahora habra que hacer una transicin tica", sostiene la
filsofa Adela Cortina

En las aulas o en las plazas, nunca se discuti tanto sobre la democracia como desde
entonces. Tanto que conceptos que durante aos fueron marginales se han instalado en
el centro del debate hasta el punto de bautizar exitosas plataformas electorales. Lo
comn, por ejemplo. El reto para los indignados es marcar la frontera entre lo comn y
el fantasma del comunismo agitado por sus crticos ms ruidosos. Lo que est en
cuestin hoy, explica la filsofa Marina Garcs, autora de Un mundo comn, es cmo
nos definimos y cmo nos organizamos colectivamente ms all de la solucin
moderna, que es la del Estado nacional y su concepcin de la relacin entre lo pblico y
lo privado. Quines somos nosotros en un sistema capitalista (productivo y financiero)
globalizado? En un planeta tan interdependiente, la vida se ha convertido en un
problema radicalmente comn. Esta dimensin de la poltica no tiene nada que ver con
la solucin comunista a la configuracin del Estado y de su gestin. Nos obliga a
inventar otras soluciones.

Muchos pensadores e historiadores coinciden en el diagnstico, casi ninguno en el

tratamiento. En el captulo de las soluciones reaparece la dicotoma de moda en la
Espaa de los aos setenta: ruptura o reforma. La globalizacin, la preeminencia de la
economa sobre la poltica o la propia integracin en la Unin Europea han dejado
tocada, segn algunos, esa solucin moderna a la que se refiere Garcs: el Estado-
nacin. Si la corrupcin poltica y la indefensin social ante la crisis los mercados
primero! llevaron a muchos a decir que sus representantes no les representaban, la
deriva globalizadora ha llevado a otros a decretar que el Estado del que forman parte ya
no les sirve. Entre estos ltimos est el filsofo barcelons Xavier Rubert de Vents,
exdiputado al Congreso y al Parlamento Europeo por el PSC y autor del ensayo De la
identidad a la independencia, consagrado a defender el independentismo cataln no
desde el costado sentimental-nacionalista, sino desde un pragmatismo ms centrado en
la teora poltica que en la economa.

El Estado-nacin, explica Rubert por telfono desde Barcelona, nace en parte para
solucionar un problema de escala y de funcionamiento mercantil en Europa. Funciona
por el do ut des, doy para que me des. Los pueblos renuncian a la violencia a cambio de
proteccin econmica y militar. Segn Rubert de Vents, ese Estado-nacin est
dejando de ser una entidad funcional para reducirse a entidad simblica. Con la
globalizacin ha ido perdiendo lo que antes ofreca: democracia, seguridad y presencia
internacional. Qu estamos haciendo en Siria?, se pregunta. No tenemos ni idea de
qu hacer. La concentracin del poder da miedo y si el Estado se hace poco funcional ya
no me sirve. Pero por funcionalidad, no por identidad. Cuando uno pone el motor, lo
razonable es que lleve el volante.

Para Csar Rendueles, que naci el ao de la muerte de Franco y es autor del ensayo
Sociofobia. El cambio poltico en la era digital, lo que est pasando en Catalua es lo
que Gramsci llamaba revolucin pasiva: un intento por parte de las lites de
sobrevivir a una crisis haciendo algunas concesiones que les permitan seguir en el
poder. Una solucin desde arriba. Esa tensin entre lo nacional y lo social pone sobre
la mesa otra grieta: la que existe entre derechos individuales y derechos colectivos, que
algunos consideran histricos. Segn Carmen Iglesias, directora de la Real Academia
de la Historia, los llamados derechos histricos son una reminiscencia del Antiguo
Rgimen anterior al establecimiento de las democracias: Basarse en criterios de
territorio, de nacimiento, de pertenencia a la tribu y de diferenciacin en la superioridad,
en lugar de hacerlo en la ciudadana que nos hace bajo la ley comn libres e iguales, es
una regresin que perjudica a los ms pobres, dificulta la movilidad social en beneficio
de unos pocos y vulnera la libertad individual. En un Estado de derecho, argumenta la
historiadora, son los ciudadanos los que tienen los derechos, no los territorios: El
territorio comn de ese Estado de derecho Espaa es, como dice Fernando Savater,
el nombre que respalda mi ciudadana, mis derechos y obligaciones, mi libertad de
perfilar las identidades que prefiero. El propio Savater sostiene que las tensiones
proceden de no haber sabido explicar la diferencia entre identidad cultural y ciudadana
democrtica: Una vez aceptada la ley comn, el ciudadano tiene derecho a ser diferente
a todos los dems. La solucin, afirma el filsofo, est en el largo plazo, en la
educacin. Resignado a las prisas, apunta: Ahora llegan elecciones y vamos a tener que
ocuparnos de esa pedagoga de urgencia que son las campaas electorales.

Segn Fernando Savater, las tensiones territoriales proceden de no haber entendido la

diferencia entre "identidad cultural" y "ciudadana democrtica"

Saliendo de la discusin entre lo individual y lo colectivo, que segn Marina Garcs no

se resuelve ni con la simplificacin nacionalista ni con la abstraccin ciudadanista
porque cada uno de nosotros es individual y a la vez mltiple, la pensadora
barcelonesa propone medidas concretas: Referndum en Catalua, cambio en las leyes
electorales, tanto generales como locales, y, a partir de ah, proceso constituyente sin
tabes que redibuje de abajo arriba la arquitectura institucional y el sistema de toma de
decisiones colectivas, incluida la jefatura del Estado. Lo que salga de ah puede ser un
pas o varios, pero lo deseable es que sea bien distinto a la Espaa que hemos
conocido.

Para otros, como lvarez Junco y Muoz Machado, la salida de la crisis institucional
pasa por reformar la Constitucin con toda la profundidad que sea necesaria, pero sin
necesidad de un proceso constituyente. Se tratara, por un lado, de reconocer a Catalua
y a otros territorios una singularidad que qued diluida en el famoso caf para todos
autonmico. Por otro, de definir cabalmente las competencias y la financiacin de las
Comunidades Autnomas. Segn Muoz Machado, es menos respetuoso con la
Constitucin cerrar los ojos ante su decadencia que reformarla. El inmovilismo, dice,
es irresponsable: Desestabiliza ms que cualquier reforma. Tambin toca controlar,
apunta el jurista, la patrimonializacin del Estado por parte de los polticos. La
Constitucin y el Estado de las autonomas permitieron expandirse a la clase poltica
hasta trminos que nunca hubiera soado. Se apoder de las instituciones sin un sistema
de controles suficientemente severo. Eso hizo posible una corrupcin galopante.
Modificar ese estatus les producir, obviamente, temor a la prdida econmica y de
influencia, pero si no lo hacen, el pueblo se lo cobrar. Ya se lo est cobrando.

Es menos respetuoso con la Constitucin cerrar los ojos ante su decadencia que
reformarla", recuerda el jurista Santiago Muoz Machado
En el supuesto de que se solucionara la crisis institucional, quedara por resolver otra
que llev a muchos ciudadanos a reparar en ella: la econmica. Pesimista ante la
posibilidad de que los cambios vayan ms all de unos parches que permitan seguir
tirando, el historiador Josep Fontana se mueve entre lo local qu vamos a votar en
Catalua el 20 de diciembre? y lo global: Habr una tercera crisis como las de
1929 y la de 2008? Esa incertidumbre est en todas partes. Hay problemas muy serios
que tienen que ver con la economa y con la desigualdad, pero eso no los vamos a poder
resolver aqu. La idea lanzada por Sarkozy en 2008 de refundar el capitalismo es
recibida hoy con una sonrisa irnica tanto por Fontana como por Adela Cortina,
directora de una fundacin para la tica en los negocios (tnor). Europa invent una
frmula muy buena que es la economa social de mercado. El mercado tiene que vivir
en un marco institucional para que la distribucin de la riqueza sea lo ms justa posible.
Por ahora, estamos retrocediendo, afirma Cortina, que no se resigna a la infalibilidad
de los ciclos econmicos: La crisis parece una catstrofe natural, y los ciclos, un
destino implacable, pero la economa es una actividad humana. Ah est el caso Volsk-
wagen. Hay cosas que no podemos prever, pero hay decisiones que afectan sobre todo a
los peor situados. Son ellos los que acaban quedndose sin empleo.

Csar Rendueles, que acaba de publicar el ensayo Capitalismo canalla, recuerda que en
Espaa la pobreza juvenil, por ejemplo, est muy camuflada por la fuerza de las
familias: Aqu la solidaridad familiar es muy intensa, y el tejido asociativo, muy dbil,
al contrario que en los pases del norte. Necesitamos, aunque la expresin no me gusta,
sociedad civil. La poltica no puede ser estar en asamblea permanente, sugiere, ni
reducirse a votar cada cuatro aos. Creo que la solucin pasa por Europa, que debe ser
algo ms que el Banco Central. Tiene un tejido institucional que debemos resignificar.
Es una de las principales economas del mundo y puede desafiar al neoliberalismo
global. Eso del lado del optimismo. Del lado del pesimismo, la idea de que la crisis,
como en algunos pases latinoamericanos, puede convertirse en la normalidad: Claro
que se puede vivir yendo a peor!. Cuarenta aos despus de la muerte de Franco los
que tiene Rendueles, llega el momento de comprobar si el sistema funciona mal o es
que funciona as. Ni una cosa ni la otra deberan ser inevitables.

Una historia irreverente de la fsica

El premio Nobel Steven Weinberg repasa con claridad
y rigor la forja de la ciencia moderna desde Tales
de Mileto hasta Isaac Newton, pasando por
Coprnico, Kepler y Galileo
Antonio Calvo Roy 22 OCT 2015 - 19:55 CEST

Cada vez que quiero aprender algo me presento voluntario para impartir un curso
sobre el tema, dice el fsico terico y divulgador Steven Weinberg. Y luego, ya puesto,
pasa a limpio los apuntes y publica un nuevo libro. En este caso quera saber sobre la
historia de su especialidad, la fsica, desde sus inicios griegos hasta Newton. Y, a
diferencia de los profesionales de la historia, analiza cada nuevo paso en este camino
desde la ptica de hoy. Por tanto, este libro es una historia irreverente; no soy reacio a
criticar los mtodos y teoras del pasado desde el punto de vista actual. Incluso me ha
proporcionado cierta satisfaccin descubrir unos cuantos errores cometidos por los
hroes cientficos que nunca he visto mencionar a los historiadores.

Este particular ideario le lleva a prescindir en dos prrafos de todo lo anterior a los
griegos, porque fue en Grecia de donde Europa extrajo su modelo y su inspiracin, y
fue en Europa donde comenz la ciencia moderna. As, Tales de Mileto es el primero
de los protagonistas, un fsico capaz de predecir un eclipse que tuvo lugar en el ao 585
antes de Cristo.

Desde Tales, Weinberg va recorriendo el camino del conocimiento fsico, con paradas
en las estaciones de la msica y los pitagricos; la filosofa, muy abundante desde
luego, puesto que eran los filsofos quienes trataban de entender el funcionamiento del
mundo y explicarlo a sus contemporneos; una cierta tecnologa aplicada y, desde luego,
la astronoma. Esta ciencia, en principio indistinguible de la astrologa para algunos
todava lo es, ay!, fue uno de los campos de batalla en los que ms fsicos han
intervenido, alguno de ellos, como Giordano Bruno, autntico soldado que se jug, y
perdi, la vida.

Precisamente la astronoma griega es una de las pocas a las que con ms detalle se
refiere el autor, sin duda por la importancia que siempre se le ha otorgado a la
centralidad de la Tierra en el universo derivada de la centralidad de los humanos en la
obra del dios de turno. El paso por Espaa es a travs de los rabes, Crdoba y Toledo,
donde un grupo de astrnomos construyeron las Tablas de Toledo en las que describan
con detalle los movimientos aparentes del Sol, la Luna y los planetas a travs del
Zodiaco, y supusieron un hito en la historia de la astronoma. Coprnico, Kepler y
Galileo son un triplete de oro que desemboca en el grande entre grandes, Newton, fin
del camino de este libro.

En 1979 gan el Premio Nobel por hacer algo a lo que todos los cientficos aspiran:
encontrar una sola teora que explique cosas diversas

Todo ello sin dejar de criticar las sucesivas y diversas aproximaciones a la ciencia, por
ejemplo, la del filsofo Filn de Alejandra, que aseguraba que lo que es apreciable por
el intelecto es siempre superior a lo que es visible por los sentidos externos, justo lo
contrario de lo que afirm Descartes en el sueo del 10 de noviembre de 1619: Los
sentidos fisiolgicos nos engaan: para comprender el mundo es necesario apoyarse en
el razonamiento matemtico y la lgica. Descartes, por cierto, no sale bien parado del
todo en este ensayo, aunque, a pesar de todos sus errores, Descartes, contrariamente a
Bacon, llev a cabo aportaciones importantes a la ciencia. Precisamente, parte del
inters de este ensayo es lo irreverente que resulta en muchas ocasiones y lo claro que
cuenta todo; de hecho, para los lectores que vayan a por nota hay un apndice casi
cien pginas del libro en el que profundiza sobre aspectos determinados. Algunos
errores de traduccin o de edicin distraen algo la lectura, como la confusin entre
detentar y ostentar y las comas en lugar de puntos en las cifras. Steven Weinberg es
tambin el autor de uno de los libros de culto de la divulgacin, Los tres primeros
minutos del universo, publicado en 1977 y con versin en espaol desde 1999. Adems,
ha escrito ms libros de divulgacin y por ello ha obtenido el Premio Lewis Thomas,
entre otros.
En 1979, junto a su compatriota Sheldon Lee Glashow y al paquistan Abdus Salam,
gan el Premio Nobel. Lo recibieron por hacer algo a lo que todos los cientficos
aspiran: encontrar una sola teora que explique cosas diversas. Estos tres fsicos fueron
capaces de combinar en una sola teora, un sistema matemtico, dos de las cuatro
fuerzas que explican lo que ocurre en el universo: el electromagnetismo y la fuerza
nuclear dbil. Crearon el modelo electrodbil. Posteriormente se ha unido otra fuerza
ms, la interaccin nuclear fuerte, en la llamada teora de gran unificacin. An queda,
sin embargo, encontrar una sola teora que lo explique todo, es decir, meter a la
gravitacin de Newton en la misma cesta terica, algo que podra suceder si no se nos
agotan los recursos intelectuales. Pero quiz los humanos no seamos lo bastante
inteligentes para comprender las leyes realmente fundamentales de la fsica. Que lo
diga una de las mentes ms brillantes de la segunda mitad del siglo XX no deja de ser
preocupante.

Explicar el mundo. Steven Weinberg. Traduccin de Dami Alou. Taurus. Madrid,

2015. 424 pginas. 23,90 euros

Franco, ese hombre

ngel Vias se enfrenta a la corriente historiogrfica
que con insistencia creciente trata de rehabilitar a
Franco, destrozando de paso la imagen de la
Segunda Repblica
Antonio Elorza 21 OCT 2015 - 00:04 CEST Para quien hizo el servicio militar como
aspirante a alfrez en los aos sesenta, en una carrera que estuvo a punto de terminar
ya cumplidos 15 meses como propina en Ceuta por orden del capitn general de la
Regin, en caballera a caballo hablamos de 1966! y con tanques que no andaban,
el captulo de ngel Vias sobre el Ejrcito de Franco constituye un modelo de rigor
histrico y de humor negro. Vias ha dado con un estilo muy adecuado para afrontar las
actitudes y las decisiones del esperpntico dictador, capaz de entregar a sus tropas a una
guerra de tebeo en Ifni, sin muelles para desembarco y bombas arrojadas desde
aviones de Iberia. La desmitificacin de Franco por Vias sirve para mostrar en este
punto que le importaba el Ejrcito, como tantas otras cosas en la poltica, nicamente
para perpetuarse en el poder.

Acierta Vias al reconocer la exigencia de enfrentarse a la corriente historiogrfica y

poltica que con insistencia creciente trata de rehabilitar a Franco, exaltando sus
supuestas realizaciones y destrozando de paso la imagen de la Segunda Repblica con
argumentos similares a los que esgrimieron los sublevados de 1936. El libro de Stanley
Payne y Jess Palacios Franco, una biografa personal y poltica (Espasa, 2014) es la
mejor muestra de esa orientacin, y, documentos en la mano, Vias se entrega a la labor
de desmantelarla pgina a pgina. El nico reproche a esa tarea consiste en la forma
adoptada, de ir invalidando las posiciones neofranquistas una por una, de manera que la
interpretacin pierde fluidez expositiva y la crtica asume una innecesaria aspereza. La
irona es ms til que el sarcasmo. Unas notas a pie puntuales hubieran podido resolver
la cuestin, relegando las menciones bibliogrficas al final de los captulos.
Ms all de las aportaciones relativas a aspectos sectoriales la esplndida sobre el
Ejrcito como instrumento de la disuasin, el antisemitismo o el apunte sobre el
enriquecimiento de Franco durante la guerra, Vias realiza un esfuerzo considerable,
siempre armado con referencias documentales, para refutar la conocida interpretacin
de Juan Linz del franquismo como rgimen autoritario, tema que vinculara ya en
tiempos Juan Jos Carreras al americanismo del centinela de Occidente. Otro
desmantelamiento que tal vez hubiera debido verse acompaado por el repaso
pormenorizado a los rasgos del autoritarismo segn Linz, justamente para resaltar las
dimensiones neonazis del rgimen de Franco. Faltan algunas cosas, como la teora del
caudillaje de Conde, pero en general el encuadramiento del mando poltico de Franco en
la teora germana del Fhrerprinzip permite una mejor comprensin de la interminable
dictadura militar sufrida por Espaa. Baste mencionar el descubrimiento de las leyes
reservadas como instrumentos de un poder personal, arbitrario e ilimitado.

La otra cara del caudillo. ngel Vias. Crtica. Barcelona, 2015. 439 pginas. 22,90
euros

La agona de la Ilustracin
El historiador britnico Anthony Pagden ofrece una
visin actual de los objetivos ilustrados
Fernando Savater 20 OCT 2015 - 13:53 CEST

Quiz algunos de los lectores ms veteranos recuerden la entonces famosa boutade

sesentayochista, atribuida a diversos profesores franceses (yo la le en una pared de
Nanterre, pero algo despus): Platn ha muerto, Hegel ha muerto, Nietzsche ha
muerto y yo no me encuentro nada bien. Quiz hoy podramos parafrasearla
diciendo: Montesquieu ha muerto, Voltaire ha muerto, Kant ha muerto y quienes
quisimos ser ilustrados no nos encontramos nada bien. Pero en qu consiste la
Ilustracin si no queremos dejarla reducida a otra etiqueta pegada a uno de esos
casilleros en los que metemos con calzador un periodo histrico bastante
caprichosamente delimitado, cortando al modo en que lo haca el brbaro Procusto lo
que falta o lo que sobra para que todo confirme la teora previamente adoptada?

La Ilustracin, en todas las pocas en que podemos sin exageracin o manipulacin

detectarla (sea la Grecia clsica, la Roma que invent y justific el Derecho, la Edad
Media de Abelardo y Guillermo de Occam, Erasmo, el Renacimiento, la era barroca en
que aparece la ciencia moderna), es el esfuerzo por establecer el alcance y lmite de lo
humano a partir del rasgo humano por excelencia, la razn que deduce, experimenta y
concluye, en lugar de aceptar lo que sobre ella establecen las leyendas y costumbres
tradicionales. En cualquiera de sus avatares, el ilustrado se alza pidiendo argumentos y
debates la razn nunca es revelacin nica, sino relacin entre varios que no ponen
ninguna autoridad divina o humana por encima de ella y proclama firmemente que as
podemos alcanzar las verdades vitales que nos interesan, o al menos aproximarnos con
tanteos y dudas a su paulatina elucidacin. En una palabra, frente a los creyentes que
aceptan, tiemblan y confan, los ilustrados son pensantes que ponen en cuestin,
discuten, concluyen y tambin confan. Alcanzar una frgil balsa de confianza para
flotar sobre tormentas y tormentos, en ese objetivo definitoriamente humano coinciden
por caminos opuestos la fe de los sencillos y la razn de los ilustrados.

A partir de La dialctica de la Ilustracin de Adorno y Horkheimer, una obra llena de

sugestiones a veces geniales y otras genialoides, pero que en modo alguno zanjaba la
cuestin, se puso de moda culpar a la Ilustracin de los atroces males totalitarios del
siglo XX. Los campos de concentracin, tanto Treblinka como el Gulag, provenan de la
aplicacin del mtodo industrial al exterminio humano. Y claro, ese mtodo industrial
como toda forma de razn tecnolgica provienen del orgullo ilustrado (no hace falta
ms que hojear la Enciclopedia de Diderot, llena de lminas que diseccionan
maquinarias y herramientas!). Y seris como dioses! El olvido de la piedad y la
tradicin, la suposicin de que todo puede argumentarse y ponerse en cuestin inici la
pendiente que llev a convertir en engranajes a los humanos y en material desechable a
quienes no razonaban de acuerdo con la norma establecida por el Estado, ese monstruo
fro al decir de Nietzsche.

Pero la Ilustracin no fue solamente una apologa del racionalismo sin cortapisas
religiosas o consuetudinarias. Despus de todo, la razn ha sido utilizada por todas las
culturas humanas en todas las pocas, y las concesiones a la supersticin ni antes ni
ahora fueron suprimidas. La razn ilustrada estaba al servicio de ideales valorativos,
destacadamente la semejanza esencial de todos los seres humanos y su autonoma para
planear la vida en comn. Como seala Anthony Pagden, se suele ver en ella el origen
intelectual de esa conviccin que an emerge tmidamente entre nosotros de que todos
los seres humanos comparten los mismos derechos bsicos, de que las mujeres piensan
y sienten igual que los hombres o de que los africanos lo hacen igual que los asiticos.
Las leyes, en la concepcin ilustrada, no son herencia indiscutible de la divinidad o los
ancestros, sino acuerdos establecidos entre seres ms pensantes que meramente
creyentes para asegurar el bienestar de la mayora en este mundo, no para ganar a fuerza
de sacrificios y renuncias un lugar bienaventurado en el otro. Por supuesto, ninguno de
los grandes autores ilustrados crey en el dogma irracional de la omnipotencia de la
razn, ni desde como cosa superflua los sentimientos de benevolencia y compasin:
sus mentores jurdicos, como el admirable Cesare Beccaria y otros, se opusieron a la
tortura, a la pena de muerte y a convertir los pecados en delitos, por lo que no es difcil
suponer lo que hubieran pensado de Hitler, Stalin, Pol Pot o el Estado Islmico.

No cabe duda de que los objetivos ilustrados an no se han alcanzado del todo, ni de
que a veces ideas regeneradoras tuvieron contrapartidas imprevistas y dainas

No cabe duda de que los objetivos ilustrados an no se han alcanzado del todo, ni de
que a veces ideas regeneradoras tuvieron contrapartidas imprevistas y dainas. Esa es la
agona actual en que se debate la Ilustracin, entendiendo agona en el sentido
unamuniano del trmino, no como los estertores que llevan inexorablemente a la
muerte, sino como la lucha por no dejarse abrumar por el pesimismo trascendentalista y
no sacrificar la visin universalista a indescifrables y postizos particularismos tribales.
Anthony Pagden realiza en su libro un repaso suficiente de lo que la corriente
mayoritaria de la revolucin ilustrada propuso, de lo que en parte logr y de cules
fueron algunas de sus patentes deficiencias. Tambin de lo que le objetaron sus
principales adversarios en una reaccin contra ella que no pretendi en muchos casos
mejorarla, sino abandonarla o contrarrestarla. Quiz el mejor resumen de la Ilustracin,
irnico y desfanatizado como le corresponde, lo hizo Voltaire: Cuando la naturaleza
cre nuestra especie, la dot de ciertos instintos: el amor propio para nuestra
conservacin, la benevolencia para la conservacin de los otros, el amor que es comn a
todas las especies y el inexplicable don de combinar ms ideas que los restantes
animales. Despus de asignarnos nuestra cuota, dijo: Ahora, haced lo que podis.

La Ilustracin. Anthony Pagden. Traduccin de Pepa Linares. Alianza. Madrid, 2015.

542 pginas. 32 euros

Heidegger, el pensador desilusionado

La publicacin de sus 'Cuadernos negros' confirm su
entusiasmo por el nazismo. El primero llega ahora
a Espaa con un gran contenido filosfico
Luis Fernando Moreno Claros 26 OCT 2015 - 11:28 CET

Los cuatro tomos pertenecientes a la serie de los Cuadernos negros de Martin

Heidegger (1889-1976), publicados entre 2013 y 2015 en Alemania, causaron revuelo a
escala mundial porque reafirma la idea de que el clebre filsofo alemn se entusiasm
con el nazismo y manifest ciertos rasgos antisemitas. En Espaa aparece ahora el
primero de estos volmenes, un dietario filosfico que contiene cientos de pensamientos
de diversa extensin escritos entre 1931 y 1938. Aunque buena parte de ellos son de
materia filosfica, otros muchos aluden a la circunstancia poltica alemana: el triunfo
del nacionalsocialismo, que Heidegger aclam; l mismo, en 1933, fue rector de la
Universidad de Friburgo luciendo bigote hitleriano y esvstica en la solapa; pocos
parecan entonces tan nazis.

A tenor del revuelo meditico de estos Cuadernos negros, cabra pensarse que en sus
pginas se vierten loas a Hitler e insultos a los judos; en absoluto, las notas del
pensador no son tan explcitas, sino ms sutiles. En este primer tomo slo muestra una
adhesin inicial a los nazis; despus, bastante desprecio por la situacin espiritual de
Alemania. Y no dice una palabra sobre los judos.

En general, Heidegger aparece en sus notas como un entusiasta de la Filosofa, que l

vea opuesta a la ciencia (la ciencia no piensa, escribi); alguien que entendi el
filosofar como un saber de preguntas radicales y osadas ms que de respuestas: Todo
preguntar un goce, toda respuesta una merma, sentenci. Era el gran profesor que
deslumbraba a sus alumnos (y alumnas, recordemos a su joven amante Hannah Arendt)
con su pregunta esencial: Qu es ser? o Por qu hay ente y no ms bien nada?; en
definitiva, el mago que desmontaba palabras cotidianas para decir lo indecible. En
efecto, vemos aqu al pensador sui generis, el mismo que, como ser humano, cometi un
grave error de bulto con los nazis, puesto que con su llegada crey ventear un cambio
para mejor en Alemania, una verdadera revolucin del espritu que jams acaeci
como l esperaba. Crey que el tirn unificador de Hitler inspirara a los alemanes para
buscar la verdad y el ser, como un gran principio salud la llegada de los nazis;
esperaba que la filosofa saldra beneficiada, volvera a dominar sobre la vida
comunitaria germana tal como lo hizo en la (idealizada) antigua Grecia; y los filsofos,
que suelen ser hombres solitarios (y Heidegger lo era en extremo), saldran de su
aislamiento y, dejando aparte a su pequeo yo, marcharan juntos con los dems
hombres.

Poco antes de 1933, exultante de esperanza, anot en estos cuadernos pensamientos

tales como Todo lo grande se tambalea y vacila, est en la tormenta, lo bello es arduo
apuntando a la revolucin nacionalsocialista; o tambin: Creciente
endurecimiento en el ataque. Ninguna evasin, ningn agotamiento, siempre ataque.
No tener poderes plenos sino ser el poder!.

Su grado de fanatismo nacionalsocialista fue grande. Karl Jaspers, que cal el peligro
que se avecinaba, le pregunt si crea que Alemania podra ser gobernada por un
hombre de tan escasa formacin como Hitler; su respuesta: La formacin es
indiferente, fjense slo en sus hermosas manos!. Tamao afn filonazi de Heidegger
se esfum en cuanto vio que eran otros filsofos los que tomaban las riendas de la
universidad: Rosenberg, Bumler o Krieck, idelogos de la peor calaa, nada ingenuos.

Un ao difcil de rectorado, los cambios del nuevo rgimen poltico y la propaganda

(El reverso de una difamacin que no est segura de s misma, anota) bastaron para
que sus esperanzas se truncaran. Poco a poco comprendi que las proclamas populistas
de los nuevos amos nada tenan que ver con el gran pensamiento y tanto menos con la
cultura que decan fomentar en el pueblo. Heidegger, como Platn con el tirano de
Siracusa, crea en un Gobierno ideal de los mejores en el cual l pudiera intervenir de
algn modo con sus ideas, y estos apuntes proclaman la desilusin que se llev cuando
no pudo hacerlo. Por eso termin por despreciar la vulgaridad de aquel movimiento
hitleriano, de tendencias hasta bolcheviques, segn sus palabras.

De ah su notorio enfado con el mundo universitario; denunciaba que en l se haba

impuesto la mediocridad, el olvido del verdadero saber; la universidad nacional-
socializada era una mera escuela tcnica donde se predicaba el ms craso
materialismo en forma de biologicismo. La filosofa la sabidura intil, pero la ms
noble, segn Heidegger yaca muerta, sustituida por la ciencia poltica para las
masas ruidosas y sus jefezuelos petulantes.

La desilusin de Heidegger se observa asimismo en las entradas filosficas. La fabulosa

traduccin de este primer tomo hace lo que puede por desentraar el esoterismo de
algunas de ellas, duras de entender porque el filsofo ensayaba entonces nuevas formas
de preguntar por el ser. Invocaba adems la venida de nuevos dioses que salvasen al
mundo del nihilismo y la tcnica, unos dioses que no trajeron los nazis y que
requeran de un nuevo lenguaje.

Cuadernos negros I (1931-1938) Reflexiones II-IV. Martin Heidegger. Edicin de

Peter Trawny. Traduccin de Alberto Ciria. Trotta. Madrid, 2015. 420 pginas. 25 euros

La poltica cultural es el ltimo tapujo de la

barbarie
Algunas anotaciones de Martin Heidegger extradas del primer volumen de Cuadernos
negros:

-La gran experiencia y el gran motivo de dicha es que el Fhrer ha despertado una
nueva realidad que da a nuestro pensamiento el cauce y la fuerza de choque correctos.

-El final del rectorado. 28 de abril de 1934. He puesto mi cargo a disposicin, porque
ya no me era posible asumir la responsabilidad. Viva la mediocridad y el ruido!

-En una poca en la que al boxeador se le considera el gran hombre, honrndosele con
los honores habituales, en la que la hombra puramente corporal en toda su brutalidad se
considera herosmo, en la que el paroxismo de las masas se lo hace pasar por
comunidad, y a esta por el fundamento de todo qu espacio queda entonces para la
metafsica?

-Maestros de escuela embrutecidos, tcnicos sin puesto y pequeos burgueses

trasladados como los custodios del pueblo, como aquellos que ha de asentar los
criterios.

-El mundo est desquiciado. Ha dejado de ser un mundo, o dicindolo ms

verazmente: jams fue un mundo. Todava estamos en su preparacin.

-Todo gran pensador piensa un solo pensamiento. Este pensamiento siempre es nico:
el pensamiento del ser.

-Nuestro orgullo y nuestra nobleza: llevar el preguntar a lo ms ntimo y extremo.

-Empezar con lo pequeo dndole vueltas a lo grande.

-Por qu tengo dos g en mi apellido? Para qu, si no es para darme cuenta de lo que
constantemente importa? Bondad [Gte] (no compasin) y Paciencia [Geduld] (es
decir, voluntad suprema).

-La filosofa es el saber sin provecho, pero seorial.

-La poltica cultural es el ltimo tapujo de la barbarie.

-Por qu falta ahora por todas partes sobre la tierra la disposicin para saber que no
tenemos la verdad y que tenemos que volver a preguntar por ella?

-Ahora se hace como si ya no hubiera nada ms que hacer por la verdad.

-Permaneceremos en el frente invisible de la Alemania espiritual secreta.

-Orgullo: es la resolucin madura de mantenerse en ese rango esencial propio que

surge de la tarea de garantizar la seguridad de no volver a confundirse a s mismo con
otro.

El cambio poltico en la era digital

-La gran experiencia y el gran motivo de dicha es que el Fhrer ha
despertado una nueva realidad que da a nuestro pensamiento el cauce y la
fuerza de choque correctos.

Fernando Vallejo: El cristianismo y el

Islam son una empresa criminal
El escritor colombiano ajusta cuentas con el presente
en 'Llegaron!', un texto sobre su historia. Con
humor, con saa y con voz propia, lanza dardos a
Dios y a su pas
Jan Martnez Ahrens 14 NOV 2015 - 00:02 CET

Hay libros que se escriben para morir en el punto final. Otros forman un interrogante. Y
slo unos pocos se elevan entre exclamaciones. Este es el caso de Llegaron!, la ltima
y exuberante obra de Fernando Vallejo (Medelln, 1942), que ahora publica la editorial
Alfaguara. Su historia es la de su autor, su familia y, sobre todo, los recuerdos de
infancia en la colombiana finca de Santa Anita, junto a sus abuelos. Pero lejos de
quedarse en un paseo por un tiempo perdido, el texto sirve para un ajuste de cuentas con
el presente. Ese universo amorfo e inagotable al que el narrador pasa a cuchillo pgina
tras pgina. Desde Colombia hasta Dios. A veces lo hace con humor, otras con saa,
pero siempre con voz propia. Una primera persona (el autor detesta el uso del narrador
omnisciente) que, sentada en un avin con destino desconocido, rememora la vida y
muerte de los suyos, se muestra a s mismo sin pudor y hace estallar con su torrencial
estilo todo lo que toca.

Hablo como pienso y escribo como hablo.

Vallejo vive en la Ciudad de Mxico. All, en la frondosa avenida de msterdam, pasea

cada da a su perra, Brusca. Es un hombre elegante, de talante bondadoso, pero que, en
su conversacin, guarda siempre una navaja bien afilada. Preguntarle es verla brillar.
Salvaje y tropical.

Tambin es una empresa criminal eso que llaman pomposamente el islam:

mahometanos asesinos y rezanderos

PREGUNTA. El libro se abre y cierra con exclamaciones. Hay algo as como un

ritmo exclamativo?

RESPUESTA. Exacto. Con exclamaciones. Solo que antitticas. La de entrada es

Llegaron!. Y la de salida Se fueron!. Claro que llegamos, claro que nos fuimos,
como llegamos todos y nos habremos de ir todos. La literatura se escribe en prosa y la
prosa antes que nada es ritmo. Pero del bueno. No los octoslabos asonantes y
sonsonetudos de Garca Lorca. Esto que le digo es uno de los grandes descubrimientos
mos, hecho despus del agua tibia, que se lo debo a Mxico, ya cumplidos mis 27 aos,
pues en Medelln nos babamos siempre con agua fra.

P. Su estilo es enormemente fluido. Cmo trabaja un texto?

R. Lavando platos y paseando a mi perra, Brusca, por el camelln de la avenida de

msterdam de la Ciudad de Mxico para que haga en pblico sus necesidades porque
en privado, en la casa, no le gusta a la maldita. O mejor dicho bendita, porque la amo.

P. Se identifica con la voz central del libro?

R. Mil por mil. Cien por cien. Ciento por ciento.

P. Es un viaje por sus recuerdos?

R. S. Un viaje en avin tratando de ganarle la carrera a mi mdico, el doctor Alzhimer.

P. Le gusta viajar en avin?

R. Mucho. Ah o cuando lavo platos se me ocurren los libros. Viajo en clase turista y
lavo platos ms que por falta de dinero por humildad. A m que no me venga el papa
Francisco a drselas de humilde, que l no lava platos y viaja en jet privado. Ah, no,
perdn, calumnio, miento. Lava patas.

P. El libro tiene mucho humor. Cmo se consigue?

R. Esa es una interpretacin errada. Yo nunca escribo en burla: siempre en serio.

P. A la Iglesia le dedica constantes dardos. Por ejemplo: Dios, como Pablo

Escobar, no mata por mano propia, l no se ensucia: para eso tiene sus sicarios.
Le falta humor a la religin?

Los polticos son corruptos; los dictadores, corruptos; los tiranos, corruptos; los reyes,
znganos y corruptos...

R. Segn Marx, la religin es el opio del pueblo. Qu va! Ojal. Me la fumara enterita.
La religin es una plaga. Todas, empezando por el cristianismo y el mahometismo, a las
que hoy pertenece la mitad del gnero humano. El cristianismo no es una civilizacin,
es una empresa criminal, y lo mismo eso que llaman pomposamente el islam:
mahometanos asesinos y rezanderos. No hay Dios, Bergoglio, y nunca ha habido un
Cristo de carne y hueso, sacado de una costilla de Adn o de un chorro de luz de las
entraas de la Virgen fecundada luminosamente por el Espritu Santo. A la religin no le
falta humor, lo que le falta es castigo.

P. Cuando ataca, lo hace con nombre y apellidos. Putin, Sarkozy y hasta Santos
(ms estpido que una pelcula de avin) Le gusta la polmica?

R. Yo con nadie polemizo. No soporto que me contradigan.

P. Dice usted de los colombianos que son chusma carnvora y paridora, cristiana y
futbolera. Existe posibilidad de que usted se reconcilie con Colombia?

R. Nunca me he peleado con esa mala patria. Simplemente, le ajusto cuentas cada vez
que puedo.

P. Es Santa Anita su infancia, la otra Colombia?

R. As es. La ms hermosa.

P. Dice su protagonista sobre Colombia: Ya s que por maldicin eterna habr de

volver a morir a ese moridero. Lo cree usted?

R. Estoy seguro, porque como yo soy el que voy a decidir mi muerte A m no me va a

matar Diosito con un cncer de pncreas o mandndome un sicario. No le pienso dar
gusto a ese Viejo.

P. El Homo sapiens es una fbrica de mierda. No le gusta el gnero humano?

R. Me gusta que haya dicho gnero humano y no raza humana como muchos
ignorantes traduciendo del ingls the human race; o especie humana como dicen los
escrupulosos aduciendo que la del Homo sapiens es una especie y no un gnero. S,
reparones, pero en trminos biolgicos, no de lenguaje. Las lenguas son caprichosas. Y
la espaola ni se diga. Este es un idioma loco.

P. De dnde le viene el inters por la gramtica?

R. De Colombia, que est loca. Durante 50 aos la gobernaron presidentes gramticos

del partido conservador, que crean en Dios y vivan en guerra permanente contra el que
y los gerundios galicados. Y que no se le poda quitar la preposicin a a las ciudades ni
a los pases cuando eran complemento directo. Mas independiz Catalua. Qu
horror! Eso es incorrectsimo. Debe ser: Mas independiz a Catalua. Cuando se
consume esta separacin vuelvo a Espaa. Antes ni muerto.

P. No se fa de los polticos, o eso parece. Pero se puede vivir sin ellos?

R. Los polticos son corruptos; los dictadores, corruptos; los tiranos, corruptos; los
reyes, znganos y corruptos; los curas, maricas y corruptos; el Papa, farsante y corrupto;
los ayatols, asesinos y corruptos; Castro, traidor y corrupto; Berlusconi, pederasta y
corrupto; Putin, asesino y corrupto Y as. Y todos ellos carnvoros.Hideputas!, les
habra dicho don Quijote.

P. Colombia, la Iglesia, la podredumbre poltica, la muerte Se puede decir que

forman parte de sus obsesiones?

R. La Iglesia y los polticos son roas incurables. Y Colombia, una mala patria. Esta es
la hora en que no acabo de ajustarle las cuentas.

P. Cmo ve Colombia ahora? Y Mxico?

R. Igual de jodidos. Casi como Espaa. En ese par de paisuchitos la gente se reproduce
como animales, y se come a los animales. No se reproduzcan como conejos!, dijo
Bergoglio. Ah, s! Y la encclica Humanae vitae de su predecesor Pablo VI en que
este Papa prohiba el sexo no solo por fuera del matrimonio sino tambin dentro de l
cuando no estaba destinado a la reproduccin? As que si usted quiere tener 20 coitos en
su vida tiene que tener 20 hijos. Mi pap y mi mam fabricaron 24. En la portada
de Llegaron! puede ver usted unos cuantos de ellos. Ah estoy yo con gafitas. Mi pap,
manejando. Mi mam, con su benjamincito en brazos.

Toda mi familia tiene cuentas pendientes conmigo que no acaban de saldar. De libro en
libro se las voy cobrando

P. Dentro del libro hay otro libro: La libreta de los muertos. Los cuenta y
recuerda usted?

R. Voy en el 858, que se dicen rpido pero que me costaron una vida y aos de
esfuerzos de la memoria. Son los que vi por lo menos una vez, pero en persona (no en el
peridico o por televisin), y que s con certeza que se murieron. Me dicen que Buuel
llevaba una libreta as. La llevara, pero no como la ma, ni de lejos: en la ma hay putas,
gigols, travestis, polticos, atracadores, ladrones, sicarios. Y dos papas: Giovanni
Battista Montini, alias Pablo VI, y Karol Wojtyla, alias Juan Pablo II. A uno lo vi con la
capa al viento, a 20 metros, en la plaza de Bolvar de Bogot; y al otro pasando en
papamvil por la avenida de los Insurgentes de la Ciudad de Mxico, tambin a tiro de
piedra. No sabe la alegra con que los anot.

P. La muerte es una constante en su texto. Le produce miedo? Angustia?

Sensacin de absurdo? Soledad?

R. Terror, porque dejara a mi perra, Brusca, hurfana.

P. Es usted un hombre familiar? En el libro le da mucha importancia a la familia.

R. Toda mi familia tiene cuentas pendientes conmigo que no acaban de saldar. De libro
en libro se las voy cobrando.

P. Vivo para contener el caos, dice su protagonista. Es la literatura una forma

de poner orden en las cosas?

R. No. Por el contrario. Nada de orden. Que se acabe la humanidad y volvamos al caos,
que el orden cuesta mucho, inmenso esfuerzo, no paga el sacrificio.

P. Cundo sabe que ha terminado un libro? Cundo lo supo de este?

R. Cuando llego a la pgina 180. Ms es mucho y menos poco.

La comunidad del pueblo

Aunque uno se dirige contra la lite poltica y el otro
contra un enemigo exterior, tanto el populismo
como el nacionalismo comparten su oposicin a la
democracia liberal
Enrique Gil Calvo 13 NOV 2015 - 00:08 CET

En qu se parecen el nacionalismo y el populismo, los dos fenmenos que han hecho

entrar en crisis al sistema democrtico espaol y europeo? Respuesta de Zanatta
(historiador italiano especializado en Amrica Latina y sobre todo en Argentina): en
todo, como las dos especies de un mismo gnero. Pero con una sola diferencia, en
absoluto menor: si ambos buscan la unidad popular contra el enemigo del pueblo, el
populismo se dirige contra la lite poltica como enemigo interior, mientras que el
nacionalismo se esgrime contra fuerzas extranjeras como enemigo exterior. Pero las
dems caractersticas son comunes, tal como fueron identificadas por Isaiah Berlin, en
quien se inspira Zanatta, pudiendo resumirse su ncleo duro en seis notas. 1) Evoca la
idea de una comunidad indivisa: el pueblo. 2) Es ms antipoltico que apoltico.
3) Condena la degradacin sufrida por el pueblo. 4) Pretende regenerar la armona
originaria. 5) Apela a la movilizacin mayoritaria de la soberana popular. Y 6) se activa
cuando la sociedad atraviesa crisis conflictivas y disgregadoras, sean debidas a la
recesin o al crecimiento, que anuncian el momento populista.

A partir de aqu se deducen ciertas propiedades como las ms relevantes, que Zanatta
ilustra con ejemplos italianos (Mussolini, Berlusconi, Beppe Grillo), espaoles
(Falange, Franco, el nacionalismo cataln o vasco) y latinoamericanos (Pern, Chvez,
los Kirchner). Aunque traten de recrear la supuesta comunidad originaria, son ideologas
solo surgidas en la modernidad tras la revolucin burguesa (1775, 1789), puesto que se
basan en la soberana popular. Pero a pesar de ello se oponen diametralmente a la
democracia liberal de matriz ilustrada e individualista basada en el imperio de la ley.
Antes al contrario, exaltan la comunidad popular a la que deben someterse leyes,
individuos e instituciones. Y en esta misma lnea procuran la desintermediacin, es
decir, la superacin, y a veces la supresin de todas aquellas instancias intermedias
(como las lites ilustradas o los partidos polticos) que amenacen con impedir la
relacin directa entre el pueblo y los ciudadanos. Aqu es donde aparece la figura del
liderazgo representado por aquel outsider, ajeno a la clase poltica convencional, que sea
capaz de encarnar al pueblo identificado con su propia persona singular. En cambio, las
lites institucionales del establishment y, sobre todo, los polticos partidistas
profesionales representan el antipueblo, es decir, la casta usurpadora a la que expulsar
del templo.

Excuso subrayar el claro paralelismo con el momento populistas que vive nuestro pas,
tanto en Catalua como en el resto de Espaa, cuando se denigra a los representantes de
los maldecidos partidos polticos mientras se ensalza a los hroes civiles como Colau o
Carmena, capaces de catalizar la confluencia de la sacralizada unidad popular. Pues si
bien nacionalistas y populistas son beligerantes frente a la clase poltica, contra la cual
intentan despertar el antagonismo de la gente, tambin pretenden reconstruir una
imaginaria unidad popular en cuyo interior no caben los conflictos, las fracturas ni las
divisiones internas (ambicin que se corresponde mal con su propia tendencia al
fraccionalismo fragmentador).Y para recrear imaginariamente esa mtica unidad sagrada
de la sociedad civil, no dudan en celebrar toda una serie de ceremonias espectaculares
(como las diadas del Onze de Setembre) que les caracterizan como una religin poltica.
Pues si la democracia representativa o liberal se articula mediante procedimientos
formales, la democracia populista o participativa lo hace mediante acontecimientos
rituales (en el sentido de Badiou), que actan a modo de sacramentos destinados a
concitar la comunin del pueblo.

El populismo. Loris Zanatta. Traduccin de Federico Villegas. Katz. Madrid, 2015. 285
pginas. 17 euros.

El islam no es cosa de otros

El Diccionario de la Lengua no da una imagen cabal de
lo que es hoy esta religin en Espaa e
Hispanoamrica.
Luz Gmez Garca 12 NOV 2015 - 09:41 CET

De las conflictivas relaciones de Espaa con su historia, quiz siga siendo la que tiene
con el islam una de las que menos ha mejorado. Este trauma no superado, como
caracterizaba Edward Said la relacin de Europa en general con el islam, se manifiesta
hoy en Espaa en una sociedad reacia a asumir que el islam sea algo espaol. Como
mucho, se reconoce la existencia de un islam en Espaa, un apsito casi siempre
problemtico y en todo caso ajeno. Porque para la inmensa mayora de los espaoles el
islam es cosa de otros.

Estos das la Real Academia Espaola (RAE) ha volcado en internet la nueva edicin
del Diccionario de la Lengua Espaola (DLE), que apareci en papel hace un ao. El
diccionario acadmico refleja bien esta percepcin presente en la colectividad, como no
poda ser de otra forma. Se atiene en ello a los principios esbozados en su Prembulo:
La realidad cambia o deja de hacerlo en funcin de sus propios condicionamientos y de
su interna dinmica; cuando cambia, se va modificando tambin, a su propio ritmo, la
lengua que es reflejo de ella; y es finalmente el diccionario en la culminacin del
proceso, no como su desencadenante el que en su debido momento ha de reflejar tales
cambios. Distinto es que tambin sea legtimo desear una intervencin ms activa de la
RAE en la plasmacin de lo que llamamos realidad, sin que se le pida que llegue a los
extremos de Diderot, para quien el carcter que ha de tener un buen diccionario es
cambiar la forma comn de pensar.

Conviven en el DLE dos aproximaciones respecto a la terminologa islmica. Por un

lado, persisten cultismos del patrimonio islmico hispano que apenas tienen vigencia
social, ni siquiera entre la comunidad musulmana de hoy en da, como azal por
oracin o muslime por musulmn. Por otro, se han venido incorporando nuevas
voces que responden a la actualidad del islam mundial, como yihad en esta edicin,
talibn en la anterior (2001) o ayatol en la precedente (1984), al tiempo que se van
reparando ausencias incongruentes, como la de sun o sunita, que se incluyen ahora
cuando en la edicin de 1984 ya se haba incorporado chiita.
El predominio en el DLE de lemas y acepciones islmicos en desuso, que no reflejan
usos lingsticos efectivos, transmite cierto aire de islam muerto, de un islam expulsado
de Espaa con los moriscos hace cuatro siglos. Por ms que este islam forme parte de
nuestra historia y la Academia haya de ocuparse de l, su tratamiento en el DLE difiere
del de otros vocabularios especializados, como el de las disciplinas tcnicas o las
cientficas, en los que la lexicografa se aborda desde criterios de vigencia en sus
respectivas comunidades sociales. Por ello, si de reflejar la realidad se trata, como
afirma el Prembulo, se echa en falta una sistematizacin que d una imagen cabal del
actual islam espaol e hispanoamericano. Este ejercicio de veracidad, por utilizar la
expresin de la Academia, habra de considerar varios usos lingsticos efectivos que
desatiende el DLE.

Basta pasar las pginas de este peridico cualquier da para encontrar ejemplos del uso
de trminos islmicos cuya ausencia en el Diccionario de la Lengua es llamativa:
shara, halal, umma

En primer lugar, el de los musulmanes hispanohablantes. Por ceirnos al Estado

espaol, segn indica el Observatorio Andalus, dependiente de la Unin de
Comunidades Islmicas de Espaa, en su Estudio demogrfico de la poblacin
musulmana, en 2013 vivan aqu 1.732.191 musulmanes, de los cuales cerca de un
tercio son espaoles. Las creencias y percepciones de este colectivo, cuyo islam se
expresa tambin en espaol, estn prcticamente ausentes del DLE. Es algo que se
aprecia sobre todo en las definiciones, que recogen sin matices sentidos sesgados en
colisin con la doctrina islmica, por ejemplo yihad: Guerra santa de los musulmanes,
o que hace tiempo que estn desfasados, por ejemplo islamismo: Conjunto de creencias
y preceptos morales que constituyen la religin de Mahoma, cuando ni la yihad es
eminentemente blica ni el islamismo equivale hoy al islam sino a su ideologizacin
con fines polticos.

En segundo lugar, circulan voces desatendidas pero de curso abrumador en los ltimos
veinte aos. Basta pasar las pginas de este peridico cualquier da para encontrar
ejemplos del uso de trminos islmicos cuya ausencia en el DLE es llamativa: shara,
halal, umma. Los dos primeros, sin ir ms lejos, incorporados ya al lenguaje
administrativo de instituciones como colegios o ayuntamientos, y el tercero comn en el
mbito de las relaciones internacionales. Las nuevas tecnologas, adems, reflejan un
criterio de uso cada vez ms verdico y democrtico. As, si ante la ausencia de la voz
islamofobia en el DLE se consulta Google, la bsqueda arroja 508.000 resultados.
Para hacerse una idea: de hispanofobia, voz que s recoge el DLE, el buscador da
26.800 resultados; de sidafobia, trmino que vena en la edicin de 2001, ofrece 3.680
resultados. Sin embargo, la islamofobia no ha pasado desapercibida ni para los poderes
pblicos ni para los musulmanes. Casa rabe, institucin dependiente del Ministerio de
Asuntos Exteriores, public en 2007 un volumen titulado Musulmanes en la Unin
Europea: discriminacin e islamofobia, y el ya citado Observatorio Andalus publica
peridicamente un Informe de la islamofobia en Espaa. Hasta el actual Gobierno ha
reconocido que es el principal delito de odio en Espaa.

Tanto si el islam forma parte de nosotros como si ha llegado de no se sabe dnde pero
aqu est, lo cierto es que conforma una realidad que se juzga conflictiva y a la que se
discrimina. Solventar esta percepcin es uno de nuestros deberes como sociedad. Quiz
entonces el DLE deje de reflejar a su vez esta distorsin histrica y decida que ha
llegado la hora de revisar a fondo el acervo islmico al que da curso.

Luz Gmez es profesora de Estudios rabes e Islmicos de la Universidad Autnoma

de Madrid y autora de Diccionario de islam e islamismo (Espasa).

La Biblia como materia prima

Podemos saciarnos, saturarnos de novela negra,
histrica, de la prdida, realista, gtica o Nocilla,
pero siempre nos quedarn los textos sagrados
Berna Gonzlez Harbour 9 NOV 2015 - 11:30 CET

No temis, escritores, ni lectores. Podemos saciarnos, saturarnos de novela negra,

histrica, de la prdida, realista, gtica o Nocilla, pero siempre nos quedar la Biblia
como materia prima. Los viejos y nuevos testamentos crecen en estos meses como el
universo literario amplio en el que todos los registros son posibles: amor, humor,
crueldad, celos, dominacin, machismo, irracionalidad, bondad, ridculo. Trascendencia.
Varias obras recientes investigan y reescriben a su manera, muy saludable, algunos
episodios. Y la vigencia es total.

1. Erri De Luca se detiene en Las santas del escndalo (Sgueme) en la figura de cinco
mujeres de apariencia poco ejemplar: prostitutas, adlteras o una embarazada antes del
matrimonio (les suena?). Ellas nos ensean que en lo que se entiende por pecado puede
haber sabidura, riqueza, genial entrega. Estas mujeres van contra las normas y
arrostran la transgresin. No tienen ningn poder, ni rango, y sin embargo gobiernan el
tiempo, afirma el autor. Y es que la historia sagrada tiene muchos menos prejuicios
que nuestra historia profana. De Luca (Npoles, 1950) describe cmo Onn derram
en tierra su simiente para evitar la paternidad, lo que dio nombre al placer solitario, o
hurga en el hebreo para contarnos cmo los verbos tienen sexo. Una delicia.

2. Sergio Ramrez (Mesatepe, Nicaragua, 1942) reescribe en Sara (Alfaguara) el

personaje bblico desde una lgica actual. Su Sara es una mujer de siempre, poseedora
de esa sabidura popular que la hace dudar de un Dios que impone a los hombres
machacarse el prepucio con una piedra o que habla sin mostrarse. Le llama El Mago y
desconfa de adnde est llevando a su marido, capaz de amar a la criada mientras a ella
la prostituye con el faran. Sara es hilarante, sabia, sarcstica, una especie de La vida
de Brian en excelente literatura, y nos ensea que aquellos que cremos grandes tienen
ms goteras que las que recordbamos. Es un libro para siempre.

3. Emmanuel Carrre. El autor (Pars, 1957) examina a fondo el Nuevo Testamento en

El Reino (Anagrama), donde combina de nuevo ficcin, memorias, historia y
reflexiones para contar su encuentro y desencuentro con el cristianismo. Uno de los
libros del ao.

4. Ricardo Menndez Salmn. El autor recin galardonado con el Premio Amricas a

la mejor novela en espaol de 2014 ha elegido la infancia de Jesucristo para investigar
una personalidad a la que seguramente le fue negada. El protagonista ha perdido a su
hijo y con l su matrimonio y se refugia en la escritura. De sus manos nace una peculiar
bsqueda de las races de Jess, el nio, imbricadas entre las sombras del nacimiento de
una religin. Para Menndez (Gijn, 1971), Nios en el tiempo (Seix Barral) es una
forma de afrontar la figura de Jesucristo sin los presupuestos conocidos.

5. Amos Oz (Jerusaln, 1939) ha optado por la figura de Judas para reescribir ese
episodio que considera el Chernbil del antisemitismo cristiano. Judas (Siruela) es
una novela nacida del loable impulso de cambiar la historia. Y ese es el fabuloso poder
del gremio de los escritores. As que no temis.

Fin de la era de los partidos?

'Gobernando el vaco' es una de esas escasas joyas que
han aparecido en ciencia poltica estos aos
Fernando Vallespn 25 NOV 2015 - 00:02 CET

estos aos, y viene de uno de los ms destacados politlogos europeos. Es el feliz

legado de alguien que falleci inesperadamente antes de publicarlo, que siempre se
caracteriz por un trabajo bien hecho, un acadmico honesto que aqu nos espeta sus
grandes dudas sobre el cariz que toman las democracias contemporneas. Comienza de
forma enigmtica: La era de la democracia de partidos ha pasado; hemos entrado en
una nueva fase de la democracia liberal en la que sus principales agentes dan sntomas
de agotamiento. El vaco al que se refiere el ttulo es la galopante crisis de
representacin, la creciente falta de conexin de los partidos con su electorado
tradicional. Hasta aqu de acuerdo. La dificultad comienza a la hora de buscar las causas
de esta situacin y si hay o no equivalentes funcionales de estas organizaciones que
eventualmente puedan suplir ese espacio vacante. Porque, sin partidos que funcionen,
no hay democracia. Respecto a la primera cuestin s se nos ofrecen respuestas ms que
verosmiles; no as en lo que atae a la segunda.

Su diagnstico se fija en las dos partes de la ecuacin, los ciudadanos y los partidos.
Aquellos ya han dejado de ser esos leales votantes dispuestos a hacer valer preferencias
estables. Ahora se refugian en formas de vida individualizadas, privatistas, ajenas a lo
pblico y configuradas a partir del paradigma del consumo poltico. Ejemplos de ello
son el menor inters por lo poltico, la volatilidad y la menor participacin electoral,
algo favorecido por la contumaz pervivencia de las mismas polticas a pesar de la
alternancia en el poder de partidos diferentes.

Del otro lado, estara la correlativa retirada de las lites polticas de su soporte en las
bases a favor del partido en el Parlamento o el Gobierno, y el predominio de los
partidos de crtel, casi indistinguibles ideolgicamente entre s a pesar de la fiereza
con la que pueda disputarse la competicin electoral. Siempre asistimos a una gran
coalicin de facto. Esto crea, a su vez, una creciente interpenetracin entre Estado y
partidos y hace que aquellos devengan en frreas organizaciones marcadas por una
profesionalizacin tecnocrtica ms pendiente de su supervivencia y sus beneficios que
de conectarse con las necesidades de su electorado.
Al final rebrota el sndrome de Tocqueville: si las lites son inaccesibles por lejanas
e impotentes por incapaces de adecuarse a los deseos ciudadanos, por qu las
seguimos manteniendo? Parte de la responsabilidad hay que atribursela a la
expertocracia europea y a la reduccin de la poltica a mera administracin. El problema
es que cada vez resulta ms difcil compatibilizar eficacia y popularidad. El dficit de
legitimidad est servido.

Gobernando el vaco. Peter Mair. Traduccin de Mara Hernndez Daz. Alianza.

Madrid, 2015. 192 pginas. 18,50 euros

Ms desiguales, menos demcratas

Crtico severo de las polticas europeas de austeridad,
Joaqun Estefana profundiza en su tesis de que el
sur del continente se ha convertido en la cobaya de
este experimento
Joaqun Prieto 23 NOV 2015 - 18:39 CET

A la hora en que los ataques terroristas, las tentaciones belicistas y el miedo dominan el
discurso pblico, alternndose con el conflicto entre el independentismo cataln y el
conjunto de Espaa, el ciudadano aturdido tiene derecho a preguntarse si todo esto
anuncia tiempos infernales o se trata de crisis pasajeras. Sin embargo, hay una cuestin
que no tiene nada de temporal ni se debe a la mera coyuntura: est relacionada con la
pobreza, la desigualdad, la precariedad y la desconfianza vivida por millones de
personas durante los largos aos de crisis econmica, que ha terminado siendo muy
poltica.

De ello habla abundantemente el libro de Joaqun Estefana Estos aos brbaros.

Crtico severo de las polticas europeas de austeridad, el autor ampla y profundiza su
tesis de que el sur del continente se ha convertido en la cobaya del experimento
austericida impuesto a los pases, por encima de la voluntad de sus ciudadanos y de sus
Gobiernos, y que alumbra un nuevo modelo social que pretende quedarse entre
nosotros.

A la austeridad se le ha dado la vuelta como un calcetn. En los aos setenta del siglo
pasado responda a un concepto progresista, partidario de combatir el consumismo
desaforado, el despilfarro de los recursos naturales y un cambio climtico del que
entonces no se hablaba con las urgencias de ahora. En los ltimos aos, la austeridad se
ha convertido en la imposicin de recortes de gastos sociales y de transferencia de
recursos desde los de abajo hacia los de arriba, segn el autor. La clave del cambio
ha sido mezclar el liberalismo econmico con el capitalismo de Estado, hasta conseguir
que los fallos del mercado se convirtieran, como por arte de birlibirloque, en la crisis y
los fallos del Estado.

La gran cuestin es cmo va a afectar a la democracia, porque el ciudadano se ha dado

cuenta de que la razn econmica prevalece sobre la razn poltica. El autor pasa el
tanto de culpa a la socialdemocracia por haber girado al centro o instalarse en espacios
social-liberales (abandonando postulados identitarios en materia de fiscalidad, gasto
pblico, inversin pblica o empresas pblicas), mientras que la derecha ha
permanecido en su sitio. Pero todo eso aparece en el libro de manera excesivamente
sumaria. La tesis merece otro libro, porque ah reside la clave de las enormes
dificultades que la izquierda experimenta en Europa, por paradjico que pueda parecer
en medio del aumento de las desigualdades econmicas, polticas, de oportunidades y de
resultados.

Resultan interesantes los esfuerzos dedicados a perfilar el precariado, la nueva clase

social emergida de la crisis, y que en algunos pases representa ya la cuarta parte de la
poblacin activa. Y tambin los anlisis de Amrica Latina, que surfe con xito la Gran
Recesin aunque ahora haya perdido fuelle. Es la regin del mundo en que los
vulnerables (38% de la poblacin) constituyen el mayor segmento social, lo cual resulta
mucho menos atractivo que un continente de clase media, pero es claramente mejor que
un continente predominantemente pobre, como lo era.

El lector que recorra los resultados de esta enorme cala en la parte oscura de la crisis
echar de menos una perspectiva de tratamiento a la altura del grave diagnstico
ofrecido. No obstante, el amplio material reunido hace imposible restar importancia a la
desigualdad social, acentuada por los aos de crisis. En el caso concreto de la sociedad
espaola, hacerla funcionar bajo el esquema que Estefana llama 70-30 (70% de la
poblacin sigue adelante, mientras el 30%, unos 14 millones de personas, est
condenado a la pobreza o a una vulnerabilidad permanente) no solo nos remite a un
problema de justicia social: tambin es un riesgo para la estabilidad.

Estos aos brbaros. Joaqun Estefana. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015. 320
pginas. 19,50 euros

Ian McEwan: La utopa es una de las

nociones ms destructivas
El veterano escritor lleva su fascinacin por el choque
entre fe sincera y legalidad a 'La ley del menor',
una novela que habla de la fuerza moral de lo
secular y las parejas
Pablo Guimn 24 NOV 2015 - 00:14 CET

El otoo londinense despliega todos sus colores clidos en los rboles que flanquean el
Grays Inn, histrico complejo residencial de jueces y abogados en el centro de Londres.
Cuatro mujeres de mediana edad, compaeras de un club de lectura, escuchan las
explicaciones de un esforzado gua que las conduce por un pequeo viaje literario.
Acaban de leer y comentar en el club La ley del menor (Anagrama), la ltima y breve
novela de Ian McEwan. Les enganch tanto que decidieron contratar una visita guiada
por los escenarios de la vida de Fiona, la protagonista. Una madura juez de familia,
sumida en una crisis matrimonial desatada por la peticin de su marido de vivir una
ltima aventura sexual fuera de la pareja, que se enfrenta a un caso complicado: un
joven, al que le quedan pocos meses para cumplir la mayora de edad, padece leucemia
y necesita una transfusin de sangre urgente. Pero l y sus padres, testigos de Jehov, la
rechazan. Fiona deber decidir si salva la vida del chico, contra su voluntad, con una
inyeccin de sangre ajena. Mientras su propio mundo se desmorona, la juez, que no ha
tenido tiempo para tener hijos, acude a la habitacin de hospital donde convalece el
joven para tratar de comprender si debe hacer valer su juicio racional frente a la fe
religiosa de este.

Codazos, cuchicheos, miradas discretas. Un revuelo sacude a las mujeres del club de
lectura. Resulta que, a apenas cinco metros de ellas, ha aparecido Ian McEwan. Una de
las lectoras toma la iniciativa y se acerca. Le explica la situacin, ante el asombro del
escritor, que se encuentra paseando con un periodista extranjero por los lugares de su
novela. Tendrn que pagarme ms por este final de recorrido, bromea el gua, ante un
McEwan atnito, deseoso de saber ms antes de volver a su pied terre londinense,
unas calles ms abajo, para contarle la historia a su mujer. Material literario en estado
puro que sirve de prembulo a una conversacin con uno de los grandes de la literatura
britnica que, a sus 67 aos, se aleja definitivamente de la transgresin que marc sus
inicios y se adentra en los jugosos dilemas morales propios del territorio de la
normalidad.

PREGUNTA.No es la primera vez que se sumerge en un colectivo profesional para

sus novelas. Esta vez escogi a los jueces de familia. Qu ha aprendido de ellos?

RESPUESTA.Los dictmenes de los jueces, los buenos, estn dotados de un alcance

filosfico espectacular. Muestran una gran compasin y una enorme racionalidad, que
creo que son importantes componentes de nuestro sistema moral. Y, en su peor vertiente,
son venales, vagos, irritantes, opacos y estpidos. As que realmente estaba describiendo
la naturaleza humana a travs de una institucin. La jurisdiccin de familia ha sido poco
utilizada por los novelistas, que por lo general prefieren el asesinato y la violencia. Pero
est conectada con los dilemas morales de cada da. La separacin, el futuro de los
nios, el final del amor, la enfermedad. Los juzgados de familia estn llenos de muy
buenas, y a menudo inquietantes, historias humanas.

P.Fiona debe decidir sobre la separacin de unos hermanos siameses para que uno
sobreviva, contra el deseo de unos padres catlicos; despus, sobre una transfusin
de sangre para salvar a un testigo de Jehov. Hasta qu punto es el libro una
defensa del atesmo?

Si quisieras vivir segn dicta la Biblia cometeras genocidios. La ley secular es una
fuerza superior a cualquier religin

R.Las religiones, los textos sagrados, no son buenas guas para el comportamiento
moral. Si pretendieras vivir segn los dictados de la Biblia, por ejemplo, esclavizaras a
la gente, cometeras genocidio o limpieza tnica. Muchos cristianos leen la Biblia
selectivamente. Toman lo que parece prudente y rechazan eso otro. Y hacerlo implica
operar en otro sistema moral diferente al de la Biblia; uno superior, de hecho. Las
religiones han tratado de persuadirnos de que Dios es la fuente de la moralidad. Pero ese
no puede ser el caso si para corregirla debemos recurrir a otra fuente. Entonces, cul es
la base de nuestras decisiones morales? La ley secular es una fuerza moral superior a
cualquier religin. Pero me fascina cuando se produce ese choque entre la fe, sincera y
devota, y la ley.

P.Usted vivi muy de cerca la amenaza del fanatismo religioso cuando se dict la
fetua contra su amigo Salman Rushdie, a quien usted escondi durante un tiempo
en una casa de los Cotswolds. Fue el momento en que Occidente se dio cuenta de
que el siglo XXI no iba a estar libre de esas amenazas?

R.En los ochenta, para muchos de nosotros que vivimos en la Europa poscristiana, la
religin nunca entraba en la conversacin. Era algo que la gente haca hace 150 aos,
antes de Darwin. Pero lo que sucedi con Salman, primero, y sobre todo lo que vino
despus con el 11-S, nos coloc frente a frente con el poder de la fe religiosa.

P.Qu piensa cuando lee sobre nias londinenses que escapan de sus familias
para unirse a la yihad?

R.Es un misterio completo. Una de las nociones ms destructivas en la historia del

pensamiento humano es la utopa. La idea de que puedes formar una sociedad perfecta,
ya sea en esta vida o en otra posterior, es muy destructiva. Porque la consecuencia es
que no importa si has matado a un milln de personas por el camino: el objetivo es la
perfeccin y eso disculpa cualquier crimen. Es una fantasa que ha tenido sus
equivalentes seculares, en el comunismo sovitico, por ejemplo, y tambin en los nazis.
La idea de la redencin, una idea milenaria, siempre requiere enemigos.

Justo cuando aprendes a vivir tienes que hacer el check out. Hay una bala que viene
hacia ti y no vas a esquivarla

P.El inexorable paso del tiempo est muy presente en la novela. Cmo convive
usted con su propio envejecimiento?

R.El otro da hablaba con Martin Amis por correo electrnico y los dos decamos que
somos bastante felices, y nos quejbamos de lo triste que es que, justo cuando aprendes
a vivir, cuando le coges el truco, tienes que hacer el check out. Toda una serie de signos
menores, desde un dolor en la espalda hasta la prdida de pelo, estn ah recordndote
que hay una bala que viene hacia ti y no vas a esquivarla. As que ms te vale utilizar
bien ese tiempo que te queda.

P.La crisis de pareja de Fiona, la protagonista de su novela, sobreviene cuando

Jack, su marido, solicita un ltimo disparo. Un ltimo affaire apasionado

R.Veo que simpatiza usted con esa idea [risas].

P.Me preguntaba, en realidad, si era usted el que simpatizaba. Si cree que es justa
su peticin.

R.Digamos que me interesaba mucho culturalmente. Jack y su mujer no haban hecho

el amor en siete semanas. Cuando estuve en Estados Unidos hablando con amigas de
all, me decan: Siete semanas? Eso no es nada!. Y cuando hablaba con espaolas o
francesas, me decan: Fiona es una mala esposa, no est cuidando de su marido. Haba
diferentes visiones.

P.Usted dijo que, cuando empez a escribir, de lo que se trataba era de buscar una
frontera y, entonces, derribarla. Sigue sintiendo esa pulsin por transgredir?

R.No de la misma manera. En aquellos das me senta mucho ms interesado por lo

sexual y lo neurtico. Estaba muy influido por Freud y por cmo la sexualidad puede
definir el mundo. Hoy lo veo como un componente crucial, entre muchos otros.
Atravesar fronteras, ser transgresor, est muy bien. Pero hay mucho que explorar dentro
de esas fronteras, ah dentro est toda la naturaleza humana.

P.Primer amor, ltimos ritos, su primer libro de relatos se public hace ahora justo
40 aos. Lo ha reledo? Siente que an le pertenece?

R.S, sin duda. Algunas partes las he reledo con verdadero placer y hasta admiracin.
Otras me han irritado ms all de lo imaginable. Cosas tcnicas, en toda una vida
aprendes a escribir.

P.Parece disfrutar del xito literario, no parece usted un ermitao, al modo de

Salinger o Pynchon.

R.No, no lo soy. Una de las muchas cosas buenas que Christopher [Hitchens] me dijo
fue: La felicidad es escribir a solas todo el da sabiendo que disfrutars de una
interesante compaa al caer la noche. Creo que tena toda la razn. Es maravillosa esa
combinacin de estar completamente absorbido por tu trabajo y, cuando llegan las siete
o las ocho de la tarde, beber vino con amigos.

P.A usted le gusta mucho caminar. Qu le aportan sus excursiones?

R.Es una manera de estar exactamente donde ests, lleno de placer en el momento
inmediato. La conversacin es una parte importante de ello. A veces, con mi mejor
amigo de andar, subimos a una cordillera, con vistas impresionantes a ambos lados.
Entonces, rodeados de belleza, abrimos una botella de vino. Siempre llevamos dos
copas. Andar en un paisaje con dos copas llenas de buen vino tinto te hace sentir que el
mundo es tu saln. Es delicioso.

He reledo partes de mi primer libro de relatos con autntico placer; otras me han
irritado ms all de lo imaginable

P.Usted es hijo de un militar y viaj por el mundo en su infancia siguiendo sus

destinos. Esa experiencia de observar su pas desde fuera y, a la vez, desde dentro,
tuvo que ver en su destino como escritor?

R.No lo s. Es cierto que siempre fui como un outsider de la cultura britnica. Tambin
tuvo que ver en eso el haber ido a un internado pblico un tanto experimental. La idea,
ahora pasada de moda, era convertir a chicos de clase obrera en chicos de clase media.
Era muy estimulante esa sensacin de ausencia de clases. Esa combinacin me
proporcion un vago sentimiento de exilio, una cierta distancia cultural. De joven
trabaj seis meses de basurero en Camden, subido detrs de un camin. Y me di cuenta
de que, entre la gente con la que coma el bocadillo en los descansos, el rango de
inteligencias era igual que si estuviera en la universidad. Haba estpidos y gente
brillante. Me hizo comprender cmo la suerte y el accidente del nacimiento determinan
lo que es de ti.

P.Eso me recuerda a su encuentro reciente con su hermano, cuya existencia usted

desconoca. Fruto de una aventura extramatrimonial de su padre con su madre,
entonces casada con otro hombre, fue entregado en adopcin. Cuando lo conoci
hace unos aos, l era un albail con quien, a priori, usted no tena mucho que ver.

R.Exacto. Y ahora que lo dice me hace sentir culpable, porque le debo un correo
electrnicodesde hace un mes. Lo escribir en cuanto usted se vaya. No lo tena en
mente, pero l es exactamente de lo que estoy hablando. Podra haber sido diferente.
Pero odiaba el colegio y quera un trabajo. Era impaciente. Si se hubiera encontrado con
el profesor inspirador adecuado, no tengo dudas de que podra haber hecho otra cosa.
Pero ha sido feliz poniendo ladrillos, es muy bueno en ello. Uno no debe asumir que, si
no es profesor de universidad, no se ha realizado.

P.En su casa no haba muchos libros. Pero usted ha apuntado, en alguna ocasin,
que parte de su vocacin literaria pudo venir de su madre, que era una experta en
preocupaciones

De joven trabaj de basurero. Me di cuenta de que el rango de inteligencias era igual

que en la universidad

R.Tena una imaginacin prodigiosa para el desastre [risas]. Haba un ritual cada vez
que salamos de casa. En cuanto estbamos lo suficientemente lejos, deca: Me he
dejado la plancha encendida. Yo la acompaaba, vea cmo la desenchufaba, y aun as
me preguntaba: De verdad la he apagado?. Supongo que la imaginacin existe, ante
todo, para hacernos anticipar desastres. Y ella era un gran ejemplo de eso. Mi madre
siempre esperaba volver a casa y que no hubiera casa, solo una pequea ruina, y todo
por su culpa.

P.Qu es la felicidad para usted hoy?

R.Estoy muy enamorado de mi mujer, y eso es una gran fuente de felicidad. Trabajar es
una felicidad. La amistad, andar, jugar al tenis. Por primera vez en mi vida, desde que
era un nio, poseo un perro. Eso es una fuente de felicidad y de inters absoluto. Ah, y
otra fuente de placer es convertirme en abuelo.

P.Lo es ya?

R.Mis hijastras tienen hijos, y mi hijo mayor y su mujer tienen un beb de un ao.
Tener hijos ha sido una gran fuente de inters y placer. Me gusta mucho ser padre, me
encantaba cuando eran nios, especialmente esa etapa mgica de los 6 a los 12 aos.
Luego pens que todo ira cuesta abajo, pero me fascin el proceso, no siempre fcil, de
convertirse en adulto.

La ley del menor. Ian McEwan. Traduccin de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona,
2015. 216 pginas. 17,90 euros.
Posizquierda y populismo
Los nuevos espacios sociales cortan transversalmente
las viejas identidades polticas y los referentes ya no
sirven. Errejn, Mouffe y Revelli actualizan la
teora de la realidad
Fernando Vallespn 3 DIC 2015 - 00:04 CET

ones polticas que haban estructurado, para bien o para mal, la experiencia histrica.
As comienza el sugerente libro de Marco Revelli sobre la posizquierda, aunque en el
fondo versa ms bien sobre la pospoltica. Porque hoy vagaramos por un mundo sin
geografa ni rumbo poltico, desespacializado. No slo por los imperativos de la
globalizacin, sino por el derrumbe de las clsicas distinciones a partir de la cuales
conseguamos orientarnos. Entre ellas, el binomio izquierda/derecha tena un lugar
destacado, pero ya no sabemos bien cmo aplicarlo bajo las condiciones de una
mutacin social creciente. En parte porque, como nos venan advirtiendo los Beck,
Giddens, Bauman y tutti quanti, se nos ha cado ya la solidez de los antiguos valores y
de los clsicos referentes con los cuales dar cuenta de los nuevos espacios sociales que
cortan transversalmente las identidades polticas anteriores. En este mundo lquido y al
galope slo nos quedan algunas pocas certezas respecto a la direccin del cambio, y una
de ellas es la disminucin de la importancia de la accin poltica, la erosin de la
distincin pblico/privado, la crisis de representacin, la tecnocratizacin y la
transformacin y banalizacin del espacio pblico en la democracia meditica.

La primera vctima de este frrago en el que vivimos sera el fin de la igualdad como
meta. La izquierda es incapaz de especificar cmo articular una praxis poltica capaz
de recuperar el ideal de la igualdad en esas espacialidades mltiples (Bauman),
mviles y rupturistas que construyen las nuevas jerarquas. Revelli tampoco nos da una
respuesta; bastante tiene con diagnosticar lo que puede significar la izquierda. El
resultado es decepcionante, y ms que conducir a las barricadas busca recuperar la
metfora de la izquierda (U. Beck), el giro ecolgico al no poder cambiar el
mundo, nos contentamos con cambiar el cubo de la basura? (S. Stiano) o la deriva
eticista, una izquierda de los derechos (M. Tronti).

El vaco en el que se encuentra la izquierda, y se sera el principal mensaje del libro,

obedece a la ausencia de autntica poltica. Si eso es as, la tarea de aquella no puede ser
otra que la repolitizacin. Para ello, uno de los medios posibles que se vislumbran,
como vienen diciendo desde hace aos Laclau y Mouffe, es a partir de la reconstruccin
de un nuevo sujeto poltico que sepa encarnar sus ideales. Ese sujeto ahora se llama
pueblo, porque las contradicciones generadas por el neoliberalismo nos enfrentan a
una realidad caracterizada por una radical separacin entre los intereses de las
oligarquas o lites y los de la gente corriente. La clsica retrica de las clases se
trasmuta en esta confrontacin primaria, la nica con capacidad para movilizar a los de
abajo contra los de arriba. El objetivo sera as dotar a la mayora subalterna de
una sola voz.
Cmo trasladar esto a la prctica es lo que ocupa gran parte de la conversacin entre
Mouffe y Errejn en Construir pueblo. Aqu la autora francesa no tiene el ms mnimo
empacho en propugnar la necesidad de ir hacia un populismo de izquierdas con
capacidad para romper la coalicin de centro en la que se han convertido en la
prctica los partidos mayoritarios. A estos habra que oponerse agonsticamente a
travs de la radicalizacin de la democracia. Para alcanzar esta autntica trasmutacin
de los valores polticos convencionales es preciso, sin embargo, crear hegemona. La
clave est en saber articular las demandas de las mayoras sociales a travs del liderazgo
de un partido/movimiento y valindose de discursos capaces de resignificar otra vez
todas las luchas sociales y los conceptos polticos tradicionales nacin, democracia,
justicia. El pueblo no est ah, pasivo; hay que actuar sobre l para que tome
conciencia de las nuevas formas de dominacin y confe en su potencial como agente
transformador.

Si la meta es dotar de un nuevo contenido a los significantes vacos mediante

estrategias discursivas, poco habremos avanzado si este movimiento es descalificado ya
de forma apriorstica subsumindolo bajo la rbrica de populista. Y esto Errejn lo ve
con lucidez: Cuanto menos pueblo pueden tolerar, ms te definen de populista.
Porque, no nos engaemos, populismo, como afirma Chantal Delsol, es una palabra casi
impronunciable en la political correctness de nuestras sociedades liberales. Ah no cabe
el pluralismo de todas las particularidades y modos de vida especficos que como
ocurre en Europa reclama todo populismo del signo que sea. Curiosa afirmacin,
cuando es precisamente este pluralismo interior el que es negado en nombre de un
pueblo hipostasiado.

Populismos. Chantal Delsol. Traduccin de Mara Mors. Ariel. Barcelona, 2015. 192
pginas. 16,90 euros.

Posizquierda. Marco Revelli. Traduccin de Carles Mercadal. Trotta. Madrid, 2015.

120 pginas. 15 euros.

Construir pueblo. Hegemona y radicalizacin de la democracia. igo Errejn/Chantal

Mouffe. Icaria. Barcelona, 2015. 144 pginas. 13 euros.

Recordad a Mara Antonieta!

Stiglitz convierte 'La gran brecha' en un alegato contra
la desigualdad que amenaza la prosperidad. El
libro, en lenguaje asequible, recopila conferencias y
artculos del Nobel
Joaqun Estefana 2 DIC 2015 - 00:36 CET

Un conocido multimillonario invita a cenar a algunos colegas de riqueza y a algunos

intelectuales del sistema, aparentemente preocupados por el crecimiento exponencial de
la desigualdad. Durante la reunin, varios de los plutcratas presentes evocan a Mara
Antonieta (mujer del rey francs Luis XVI, juzgada, condenada por traicin y
guillotinada) y se recuerdan mutuamente los peligros de que las desigualdades
aumenten hasta el exceso al que han llegado. Recordad la guillotina se convirti en el
lema de la noche.

Ancdota contada por algn indignado de extrema izquierda, testigo de cargo?

Lenguaje el de los plutcratas utilizado por algn marxista desclasado nostlgico de los
mtodos de Robespierre? No. Est en las pginas iniciales del ltimo libro de un premio
Nobel de Economa, galardonado por el Banco de Suecia, asesor econmico de
presidentes de EE UU, economista jefe y vicepresidente del Banco Mundial, columnista
estrella de los principales peridicos del mundo: el norteamericano Joseph E. Stiglitz.

De la importancia que da a la desigualdad como caracterstica central de la poca,

crecida exponencialmente durante la Gran Recesin, la prueba es que a ella ha dedicado
Stiglitz dos de sus ltimos ensayos, El precio de la desigualdad (Taurus, 2012) y ste
que acaba de aparecer, La gran brecha. La desigualdad conforma el ADN de la nueva
sociedad y ha acabado por sustituir el contrato social implcito que se firm tras las dos
guerras mundiales (un cierto equilibrio en los beneficios y en los sacrificios) por lo que
los socilogos denominan el efecto Mateo, reproduciendo el pensamiento del
evangelista: al que tiene ms se le dar, y al que no tiene se le quitar para drselo al
que ms tiene.
Stiglitz, Krugman, Steve Keen, Piketty, Atkinson (del que se espera en Espaa su ltimo
libro sobre el tema), Richard Wilkinson y Kate Pickett (tener a mano su texto
imprescindible y menos conocido que los de los anteriores autores, Desigualdad. Un
anlisis de la (in)felicidad colectiva; Turner), Emmanuel Saez, Gabriel Zucman, Branko
Milanovic, James Galbraith corrigen en los ltimos tiempos el desprecio tradicional
de los economistas ortodoxos sobre la importancia del reparto de la renta y la riqueza en
la conformacin de las sociedades modernas. Uno de los ms conspicuos representantes
de esta ltima corriente, el tambin Nobel Robert Lucas, escriba: Entre las tendencias
perjudiciales para una economa slida, la ms seductora y (...) venenosa es la de
centrarse en la distribucin.

La principal limitacin de La Gran Brecha para un lector universal es que est casi
totalmente centrado en la desigualdad norteamericana y que sus captulos son artculos,
conferencias e intervenciones pblicas de Stiglitz, que comenzaron a ser acumulados
por la revista Vanity Fair, en la que aparecieron algunos, as como en The New York
Times y en el Proyect Syndicate. Las reiteraciones de argumentos y repeticiones de
datos pueden servir de testimonio de las obsesiones del economista. Su principal ventaja
es que estn escritos con un lenguaje asequible difcil de encontrar en el mundo de los
economistas y de las revistas tericas. Alguno de esos artculos fue la base del famoso
lema del movimiento Occupy Wall Street Somos el 99%.

A lo largo de las pginas, el catedrtico de la Universidad de Columbia muestra

reiteradamente la separacin que se ha producido en los intereses del 1% y del 99%
restante: hablan de distintas cosas, viven en reductos muy diferentes, estn de espaldas
unos y otros. Son vectores tirando en direccin opuesta. Stiglitz analiza la unidad de
asuntos como la gran brecha, la mala gestin econmica, la globalizacin y el reparto de
papeles del Estado y de los mercados, para concluir que empieza a ser mayoritaria
(incluido entre el 1% que recordaba a Mara Antonieta) la tesis de la imposibilidad de
un crecimiento sostenido si los ingresos de la gran mayora continan estancados. La
desigualdad, como gran amenaza de la prosperidad. Y hace suyas las palabras del que
fue famoso magistrado del Tribunal Supremo de EE UU, Louis Brandeis, que dijo:
Podemos tener democracia o podemos tener la riqueza concentrada en pocas manos,
pero no podemos tener ambas cosas.

La gran brecha. Joseph E. Stiglitz. Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia y

Federico Corriente. Taurus. Madrid, 2015. 480 pginas. 22,90 euros

Pablo Iglesias: Temo que Don Winslow

me distraiga en campaa
El candidato a La Moncloa de Podemos (Madrid, 1978)
ha crecido rodeado de libros
Albert Rivera: Me dicen que lea ms novela y menos sobre poltica

Francesco Manetto 10 DIC 2015 - 00:06 CET

Su primer libro. Qu sigue guardando de esa lectura?

No sabra decir cul fue el primero. Quiz uno de los primeros que me marc fue
Relato de un nufrago de Garca Mrquez. Lo le en algn momento de la EGB y an
tengo grabadas la imagen que me hice de la gaviota que intenta devorar el nufrago, la
del hombre nadando hacia la baera Otro libro que me entusiasm en la infancia y
que despus rele al menos dos veces fue El guardin entre el centeno de Salinger.
Recuerdo que ya mayor, aprendiendo ingls, eleg leer ese libro en su lengua original
para ganar vocabulario y me volvi a entusiasmar.

Qu est leyendo ahora?

Acabo de empezar El crtel de Don Winslow pero tengo miedo de que me distraiga
mucho del trabajo de campaa. El poder del perro me atrap y este tiene pinta de hacer
lo mismo.

Qu libros recomienda a Rajoy, Snchez y Rivera para la campaa?

A Rajoy ya le regal el Juan de Mairena de Machado. A Snchez le recomendara la

biografa de Juan Negrn que hizo Enrique Moradiellos. Negrn es uno de los grandes
socialistas espaoles, quiz el jefe de Gobierno ms capaz que haya tenido Espaa y a
los dirigentes del PSOE (salvo excepciones) les ha costado mucho reconocerlo. A
Rivera le recomendara Nuevo viejo mundo de Perry Anderson; le veo algo flojo en
poltica internacional y creo que este libro le ayudara mucho a comprender Europa.

Cundo descubri a Gramsci, principal referente de Podemos? Con qu

lectura?

Muy jovencito, cuando militaba en las juventudes comunistas pero creo que no
entend nada entonces. Me puse en serio con Gramsci mientras preparaba mi tesis
doctoral gracias a Manolo Monereo que me llev de libreras por Roma y me descubri
a Valentino Gerratana y su edicin crtica de los Cuadernos de la crcel. Despus
Hegemona y estrategia socialista de Laclau y Mouffe tambin me influyeron, sobre
todo por la pasin intelectual que Laclau despert en Errejn y que fue determinante en
nuestros dilogos a partir de 2007. Con todo, pienso que tiene algo de razn Perry
Anderson cuando denuncia con irona los frecuentes secuestros intelectuales que se
hacen de Don Antonio. Gramsci ha inspirado seguramente mucho ms de lo que l
hubiera querido inspirar.

Qu libro le gusta regalar?

Teora King Kong de Virgine Despentes. La provocacin tiene sus encantos. Se lo

regal a Nega de los Chikos del Maz y abjur de Althusser para convertirse, como Jos
Sacristn, en flor de otoo.

Cundo prefiere novela? Cundo ensayo?

Para el ensayo necesito lpiz y rotuladores y a ser posible una mesa, aunque en los
viajes al Parlamento europeo me he metido buenos tochos de ensayo este ao. Con las
novelas me adapto en cualquier espacio; la cama, un autobs, una sala de espera y por
supuesto el WC.

El personaje del que ms ha aprendido.

Pepe Carvalho; hay que beber para recordar y comer para olvidar.

Otro que detesta? Por qu?

No es de novela pero no me resisto a decirlo: Jessica Fletcher. Mi abuela y mi ta

abuela eran adictas a Se ha escrito un crimen y me tragu muchsimos captulos. No
poda con esa seora que meta las narices en todo. Mis abuelas y mi madre se
mondaban de risa cuando me vean meterme con ella.

Un libro al que siempre regresa.

Soy adicto al tomo 2 del Atlas histrico mundial de Kinder y Hilgemann. Necesito
comprobar el contexto histrico de las cosas que leo. A mis alumnos les deca que no se
puede vivir sin un atlas histrico en el escritorio. Es verdad que en internet est casi
todo pero para m el segundo tomito del atlas es casi un fetiche.

Si digo poesa... a bote pronto en qu versos piensa?

Me voy a poner un poco chungo. Vamos con uno de La danza de la muerte de

Panero:
Ah, sabor de la vejez, nica desdicha
Que nos sita en la cercana de la muerte
Dictndole poemas al recuerdo
Dedicndole mi vida a la memoria
Atroz de ser yo, ya sin pasado
Ni futuro, porque el futuro
Tambin huele mal, como el recuerdo
Que desafa a la vida
Y como el Sptimo Sello
Juega sobre el papel con la muerte

El fracaso de un testigo ejemplar

Para valorar el Holocausto, Primo Levi propona
analizar la inmoralidad de las vctimas, no la de los
verdugos. As fue Auschwitz rene sus primeros
escritos como superviviente
Lee el comienzo de 'As fue Auschwitz'

Reyes Mate 6 ENE 2016 - 08:52 CET

As fue Auschwitz recoge trabajos fundacionales de Primo Levi, es decir, escritos de
primera hora, como el Informe sobre la organizacin higinico sanitaria del campo de
Monowitz, redactado apenas liberado al alimn con el mdico De Benedetti, o la
declaracin minuciosa e indita que hizo al llegar a casa de 30 deportados italianos para
que sus familias supieran de ellos, o testificaciones para los procesos de Hss,
Eichmann o Bosshammer, amn de una quincena de artculos sobre su vida de
deportado. Lo que tienen en comn y lo que justifica segn sus editores esta edicin
es captar ese momento de novedad que trae el superviviente, consciente de que ha
vivido lo impensable, y que tiene que hacerlo comprensible a un mundo que no se le
puede tomar en serio porque carece de categoras conceptuales donde registrarlo.

Lo consiguen? Consiguen que nosotros, hoy, que ya conocemos bien a Levi, nos
sintamos golpeados por las noticias del campo? En parte, s, porque, aunque sepamos
todo del campo, apenas si hemos querido hacernos cargo de los graves problemas
morales o polticos que Levi desliza, con maestra y discrecin, en medio de sus relatos
biogrficos. Levi sigue siendo tan molesto hoy como lo fue en su tiempo. Un botn de
muestra puede ser el alcance moral de la significacin del campo, algo que debera
interesar a los profesores de tica y a los polticos, pero que no se han dado por
enterados. Levi tena claro que, para calibrar la hondura del naufragio moral de la
humanidad que tuvo lugar en el Lager, haba que mirar a las vctimas y no a los
verdugos. Estos son por definicin malos y cabe esperar cualquier cosa de ellos, pero
del comportamiento de las vctimas? Ellas son las habitantes de la zona gris, ese
espacio de envilecimiento que englobaba la cmara de gas y los hornos crematorios.
Judas eran las vctimas pero tambin los que accionaban las cmaras, incineraban los
cuerpos o molan los huesos. No salimos mejores, dice Levi. Y l se neg a que los
trataran como hroes, ni siquiera como mrtires. No tenan la grandeza de los partisanos
porque no hay ninguna nobleza en el hecho de ser obligado a ser y vivir como
deportado.

Si les tuviramos que juzgar con los criterios morales que enseamos en la escuela o en
la iglesia, habra que decir que eran seres inmorales o depravados. Y ah, precisamente
ah, aparece Levi, defendindolos como inocentes, pero obligndonos a plantear la tica
de otra manera. No como respeto a la propia conciencia, sino como respuesta al ttulo de
su gran obra: Si esto es un hombre. Porque desde una cultura burguesa, que es la
nuestra, gente as no es humana. Sera difcil encontrar entre nuestros afamados
profesores de tica y hay muchos alguno que se haya atrevido con la pregunta de
Levi. Por eso es tan actual.

En lo que quiz se equivoquen los editores es en presentar a Primo Levi como el testigo
ejemplar, alguien, pues, capaz de no repetirse jams. Levi lament haber contribuido
a la leyenda de que escriba de un tirn, con claridad meridiana y con la precisin de
un qumico. Es verdad que es meticuloso hasta el extremo, que escribe para que le
entiendan todos y que necesitaba contar lo que le haba ocurrido.

Pero dar testimonio le torturaba, y esto no por tener que revivir el pasado, sino porque
su palabra slo tena sentido si remita al silencio de los que no podan hablar. Le
torturaba que sus relatos en vez de facilitar esa comunicacin, la interrumpieran, por eso
se esforzaba cada vez en recrear la situacin, aadiendo un detalle, atendiendo al
pblico o introduciendo un nuevo punto de vista. Eso explica su grandeza y esa
genialidad a la que se refiere Georg Steiner.
Pero el xito y el empeo en dar la cara le llev a la repeticin y a la rutina. Poco antes
de morir confesaba con pesar: A estas alturas soy un profesional; me he convertido en
un superviviente de profesin, casi un mercenario. Poco despus se suicidaba. Esta
confesin no le quita grandeza, pero s plantea el rigor y la peligrosidad de la memoria.
Al nutrirse sta del sufrimiento de las vctimas, se convierte en caricatura de s misma
cuando pesa ms quien recuerda que la ausencia recordada. Y a eso no estaba dispuesto
Primo Levi. Por eso sigue siendo tan actual y tan til esta publicacin.

As fue Auschwitz. Testimonios 1945-1986. Primo Levi y Leonardo de Benedetti.

Traduccin de Carlos Gumpert. Pennsula. Barcelona, 2015. 304 pginas. 20,90 euros.
(digital, 12,99)