La in-diferencia entre lo humano y lo animal

A partir de El cielo de los animales (2014) del autor estadounidense David James Poissant.
Expositora Silvia Elena Calero. Jornadas Asociacin Argentina de Estudios Americanos,
ao 2015.

Resumen
El ttulo trae a la memoria diversos textos de otros autores. Del cmulo de resonancias elijo
una extrada de los Evangelios, que me parece puede ser el punto de partida de mi anlisis:
Bienaventurados los pobres en espritu, pues de ellos es el reino de los cielos. El cielo al
que hace referencia el ttulo es la tierra misma, habitada por humanos y animales
distintos, sufrientes, crueles sin ser conscientes de ello, abandonados a su puro instinto.
Unos y otros conviven en un mundo que les es adverso, donde se ha olvidado que el
conglomerado de genes que individualizan lo humano est presente tambin en los
animales, entre los cuales el hombre es solo un eslabn de la cadena. Algunos personajes
parecen vislumbrar este hecho, pero nunca la revelacin es reconfortante ni salvadora.

El mtodo de trabajo ha sido hacer un informe de la lectura de cada cuento, entre algunos
de ellos se descubrieron similitudes y un trasfondo filosfico conectado con saberes
rechazados por concepciones religiosas arraigadas en la cultura estadounidense.
La in-diferencia entre lo humano y lo animal
Cuando se public El cielo de los animales, primer libro de David James Poissant, en su
versin en castellano (1) (Edhasa, 2016), su hasta entonces desconocido autor fue objeto de
reportajes, reseas bibliogrficas y comentarios laudatorios. Comenzar por un breve
repaso crtico sobre algunos de los temas tratados en esos escritos destinados a darlo a
conocer.

*Quin es el autor?
Se sabe que tiene cerca de cuarenta aos, que naci en Syracuse, estado de Nueva York;
actualmente vive en Florida, donde es profesor, en la Universidad Central de Florida, en
una Maestra en Bellas Artes. Ah ensea escritura creativa, un programa universitario
similar al que tom l, cuando se decidi a abandonar la docencia escolar para dedicarse a
la literatura. A mi generacin y al pblico lector de nuestro pas puede llamarle la atencin,
la manera cmo llega a escribir sus cuentos, porque pertenecemos una tradicin cultural
distinta de la sajona. En nuestra tradicin de talleres de escritura literaria, el momento del
deseo, de la inspiracin primera, de la primera escritura es esencial y previo al estudio de
modelos consagrados, a la asimilacin y ejercitacin de otras maneras de decir lo mismo
pero con ms potencia comunicativa. (2) Solamente en los ltimos aos han aparecido
talleres de escritura literaria basados en aprender a ser escritor estudiando a otros
escritores como instancia primera.
Este no es un detalle irrelevante ya que coincide con la preocupacin, en algunas reseas,
por destacar los posibles antecesores y parecidos en lugar de atender a la originalidad de
su obra. Por ejemplo, en la contratapa de la edicin que manej, se insiste en los
parecidos. Comparado con Richard Ford y Alice Munro Sus cuentos se inscriben en
esa gran tradicin que incluye a Antn Chejov, y Raymond Carver. Y las referencias a los
parecidos abundan en las notas que aparecieron en diarios y revistas a propsito de la
publicacin de El cielo de los animales.
Mi anlisis quiere seguir otros carriles, a partir de afirmaciones del autor quien, al ser
consultado sobre el tema de las influencias reconocidas por l mismo, contest que por un
lado estaban los cmics que fueron sus nicas lecturas hasta que descubri El gran Gatsby,
de Fitzgerald:
 Ese libro hizo algo en m. Todava me gustaban las historietas, pero me di cuenta
de que una novela como esa poda hacer algo que muchos cmics no pueden
hacer. Me captur la psicologa de los personajes, [] Los personajes no eran
simplemente buenos o malos. Todos tenan fallas. Cada personaje en ese libro
tiene algo maravilloso y algo horrendo a la vez. Intento leerlo una vez por ao, es
uno de mis libros favoritos (3)

*La trama secreta

El cielo de los animales est compuesto por quince cuentos que con anterioridad el autor
fue publicando en los ltimos aos en diversas revistas literarias (4). Integrados en una
unidad mayor, los relatos adquieren nuevas significaciones relevantes. Por ejemplo: El
Hombre Lagarto, relato que abre El cielo de los animales, est protagonizado por la dupla,
padre e hijo, que reaparece en la narracin que sirve de cierre. Esta circunstancia permite
que el resto sea ledo como parte de una trama secreta, no explcita, que se urde por detrs
de ellos. A la vez, apertura y cierre se nutren de significaciones que de otra manera no
tendran. La dupla a la que me refer ha de ser importante en el momento de analizar la
ideologa subyacente en el texto: El padre habla y acta de una determinada manera en
consonancia con certezas muy arraigadas en la tradicin cristiana estadounidense; el hijo,
convertido en bilogo, pone voz a otra lnea de pensamiento en constante conflicto con la
anteriormente mencionada, que proviene de los escritos de Darwin.

*Era un invento, como la idea del cielo de los animales

As, en el ltimo cuento de la serie, el lector se reencuentra con el ttulo del libro y con una
posible interpretacin: El padre inventa una fbula para mitigar el dolor del hijo ante la
aparicin inexplicable de la muerte. (5)
La palabra animales ocupa un lugar relevante en el ttulo, sobre todo puesta en valor
grficamente como sustantivo cierre del sintagma y contrapuesto al ncleo cielo. El lector
ante el ttulo puede pensar, antes de abordar la lectura, que todos los cuentos tratarn sobre
animales. Si bien es cierto que son pocos los cuentos en los que no aparecen animales, el
conjunto, al quedar conectadas las partes por razones de posicin y cercana, puede ser
ledo con un plus significativo: el sema de lo animal est siempre presente, como lo que
iguala, lo que anula jerarquas basadas en la racionalidad de los humanos, valorada como
una mscara adoptada por la civilizacin.
En algunos cuentos, el mundo animal emerge de soslayo como un segundo tema en off,
peligroso y amenazante (de manera muy potente precisamente por su carcter marginal que
les da el agregado de lo siniestro); en apariencia los animales parecen funcionar como una
mera ampliacin explicativa del carcter de los protagonistas, pero terminan siendo
esenciales para la comprensin del relato. As ocurre en El fin de Aaron o en El ltimo
de los grandes mamferos terrestres. En otros cuentos, los animales son los desencadenante
de acciones (el gato de La amputada); en otros juegan un papel decisivo en el
sinceramiento de los personajes; a veces se conectan con lo grotesco (James Dean, y yo) o
con el dolor por la prdida de un ser querido (La geometra de la desesperacin). Y, ya lo
dije, en otros, directamente no aparecen (Cmo ayudar a tu marido a morir o El beb
brilla). La pregunta que nos hacemos es por qu el mismo ttulo los cobija a todos. Voy a
explicarlo en el punto siguiente.

*Diferencia / in - diferencia
Tiene mangas de dragones verdes tatuados en los dos brazos
Indudablemente, repito, el sustento ideolgico presente en los cuentos es la tradicin
filosfica darwiniana (6) en pugna con las tradiciones filosfico religiosas ligadas a
distintas versiones del cristianismo. La oposicin mencionada se puede resumir de manera
breve as: diferencia / in - diferencia entre lo animal y lo humano.
El primer cuento de la serie nos servir para explicar mejor esta afirmacin. Esa pugna, esa
pelea ideolgica se escenifica de manera muy clara en el ttulo del cuento apertura El
Hombre Lagarto. La grfica, al poner con mayscula los dos sustantivos marca esta
igualdad, como as tambin la sintaxis: la ausencia de la y del artculo determinante en
relacin con lagarto. No es lo mismo El Hombre Lagarto que El hombre y el lagarto.
La manera de verbalizar el ttulo apunta al borrado de lnea divisoria entre un mundo y otro.
Lo mismo ocurre con la oracin que us como ttulo de este apartado (Tiene mangas de
dragones verdes tatuados en los dos brazos.) y con otros ejemplos que se pueden extraer
en un recorrido primero de lectura.
*Una angustia universal
Se podra pensar que esa desaparicin de una divisin entre ambos campos semnticos
tiene que ver con la fusin de opuestos (el binomio fantstico) a la manera superrealista.
Opinin muy cmoda si volvemos al tema de los talleres de escritura, pero insatisfactoria
en este caso dado que la virtud de estas narraciones es haber ido ms all de ser un ejercicio
literario a partir de modelos previos. La propuesta del autor es comunicar un dilema y una
angustia universal: Qu es el ser humano en medio de un universo inquietante y
desconocido?
Freud afirmaba que tanto la teora de la evolucin de Darwin, como su propio psicoanlisis,
haban supuesto un agravio al ingenuo amor propio del ser humano.
Ms all de lo meramente argumental, por detrs del armado narrativo, circula por un lado
este ingenuo amor propio (presente de manera muy clara, por ejemplo, en las creencias
religiosas de los padres de los protagonistas de La amputada) enfrentado a una postura
filosfica de otro signo. El ltimo cuento lo hace explcito a travs de las palabras y las
actitudes del hijo bilogo, en difcil dilogo con las respuestas al margen de lo racional de
su padre. El narrador no toma partido por ninguna de las dos posturas, con lo cual
profundiza la angustia y la contradiccin a la que alud antes y que Immanuel Kant expres
de manera admirable en las siguientes palabras con las que quiero cerrar esta exposicin:
Dos cosas llenan mi nimo de creciente admiracin y respeto a medida que pienso
y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre m y la ley moral dentro de m. Son
cosas ambas que no debo buscar fuera de mi crculo visual y limitarme a
conjeturarlas como si estuvieran envueltas en tinieblas o se hallaran en lo
trascendente; las veo ante m y las enlazo directamente con la conciencia de mi
existencia. La primera arranca del sitio que yo ocupo en el mundo sensible externo
[] una innumerable multitud de mundo aniquila, por as decir, mi importancia
como criatura animal que debe devolver al planeta (slo un punto en el universo) la
materia de donde sali despus de haber estado provisto por breve tiempo de
energa vital (no se sabe cmo). La segunda, en cambio, eleva mi valor como
inteligencia infinitamente, en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me
revela una vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible
[].(7)
NOTAS

1. Es destacable la impecable traduccin del ingls a un castellano libre de

regionalismos peninsulares, realizada por Teresa Arijn en colaboracin con
Brbara Belloc.
2. En una entrevista, realizada por Valeria Tentoni y publicada en el Blog de Eterna
cadencia (02/ 2016), Poissant relata el asombro que caus entre el pblico francs la
mencin de este tipo de talleres
All nadie entenda a qu me refera con ir a la universidad a estudiar
escritura. Pero s, esa parece ser la manera en que la mayora de los
estadounidenses lo hacen. Nosotros vamos a la universidad, tomamos lo
que se llama MFA Program, o Master in Fine Arts. Te lleva un par
de aos, y ah lo que hacs es trabajar con maestros escritores,
aprendiendo el oficio, hacindote de herramientas.
3. La cita est extrada de la misma entrevista. A ella quiero agregar otra afirmacin de
Poissant que tiene el mismo origen y que me sirvi para hacer este anlisis:
Desde que tuve a mis hijas, sus imaginaciones me han impresionado.
Me encanta verlas jugar porque no hay reglas para sus juegos: tienen
muecas y una casa de muecas, y sirenas y animales de juguete, y
entonces juegan un juego en que los animales estn en la casa de las
muecas, hablando con las sirenas En su mundo todo se corresponde
entre s, todo puede coexistir. Ms las miro jugar, ms me gusta desafiar
mis ideas alrededor de qu puede ponerse junto o cerca. Creo que hay
ciertas verdades a las que es tan difcil llegar que a veces la mejor
manera de hacerlo es a travs de la ficcin y la fantasa.
4. Los cuentos que componen fueron escritos a lo largo de casi diez aos y publicados
en The New York Times, The Chicago Tribune, The Atlantic, The Play Boy.
5. De la misma manera, para explicar los ruidos que se escuchan en el techo de la casa,
producidos por unas ardillas a las que l mismo dar muerte, le dice a su hijo
pequeo que se trata de ngeles. El nio descubrir la mentira y as dar comienzo
el conflicto ideolgico al que me refer.
6. Charles Darwin, El origen de las especies, mediante la seleccin natural y la
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida (1859). Darwin
pertenece a una corriente naturalista, entendiendo por tal a las teoras que no
admiten otra realidad que la de la naturaleza de la que participan por igual hombres
y animales. No es casual que el hijo del ltimo cuento sea bilogo, como Darwin.
En boca de este personaje, el narrador desgrana parte de la teora darwiniana sobre
la inocente crueldad en la lucha por la vida:
 El pez parsito de dos centmetros y medio de largo se desliza entre las
agallas de un pez ms grande y lo devora poco a poco, de adentro hacia
afuera. Esos peces tambin se meten en las personas: por las orejas, por el
ano, por el primer orificio que encuentran.
7. Immanuel Kant, I.: Crtica de la razn prctica, Conclusin (Losada, Buenos Aires
1977, p. 171).
CITAS AADIDAS
Segn el autor el ttulo proviene de un poema de James Dickey, uno de sus poetas
favoritos. Tiene un poema llamado as.

Otra posible resonancia del ttulo puede ser la bblica bienaventuranza:

Bienaventurados los pobres en espritu, pues de ellos es el reino de los cielos.

El estilo. Afirma el autor en una entrevista: Gran parte de la narracin de una

historia es muy visual. El lector no puede ver las imgenes que hay en mi cabeza,
as que me esfuerzo en mostrarle las cosas. Cuando un personaje entra en una
habitacin, intento no solo mencionar la habitacin sino realmente describirla.
Quiero que el lector sepa cmo se ven las cosas, que sea capaz de ver todo lo que
hay.
Influencias. Relata el autor: En Arizona tuve un profesor llamado Jason Brown, no
s si es muy conocido a nivel internacional, pero tiene dos libros increbles de
relatos. l fue quien me alent. Le pareca que yo ya era bueno contando historias,
pero que mis oraciones necesitaban ms trabajo. Me ense cmo construir dilogos
que sonaran ms cerca del modo en que las personas hablan. Me ense a cortar
partes aburridas, cmo escribir de modo tal que la puntuacin embelleciera los
prrafos.
Otra influencia: David Leavitt con su primer libro de cuentos, Baile en familia,
tambin ligado a una tradicin pero con un peso propio enorme.
Yo trabajaba como docente en la escuela, tena alumnos de 11 y 12 aos, y no me
senta del todo feliz con eso. As que decid estudiar escritura creativa. Pas dos
aos en la Universidad de Arizona y cuatro aos en Ohio, en la Universidad de
Cincinnati. Ah me form con un montn de escritores de ficcin, aprend todo lo
que pude sobre la escritura. Durante ese tiempo escrib muchos cuentos, y
finalmente encontr un agente que se interes en venderlos. Apareci Simon and
Schuster, mi editora en Estados Unidos, que quera recolectarlos y hacer un libro
con ellos. Para ese momento yo tena una treintena de relatos, y lo bajamos al
nmero de 15: los que entendamos eran los mejores.
 Punto de vista del relato: Mirada cruel y redentora al mismo tiempo.
Paisaje: ridas llanuras, pantanos o lagos helados, cielos plomizos o encendidos.
Poissant se vale de ellos con maestra y belleza para retratar el alma de sus
personajes con una pericia deslumbrante.
Relato de viajes: El viaje, aunque no es un libro estructurado sobre el viaje: Los
viajes tambin son un punto de referencia en esta obra: esas rutas vastas
extensiones desiertas y desoladas, caminos anchos como la memoria que llevan
a los personajes de un lado a otro tambin de su existencia. Y el giro subjetivo hace
ver lo hecho desde otro lado. Una revelacin que en la mayora de los cuentos de
Poissant termina redimiendo a sus protagonistas de algn modo. No sin antes
someterlos a ese infierno que son ellos mismos y las circunstancias que crearon.
No son viajes sino, ms precisamente, peregrinajes, ya que implican casi siempre la
fuga de una pena, o la purga de una culpa.

Laura Galarza.

En muchas de mis historias los personajes estn aprendiendo a decirle a alguien

que lo aman, o a pedir perdn. Esas son las dos cosas que siguen volviendo; las
preguntas sobre la disculpa y el amor. Muchos hombres en Estados Unidos tienen
problemas para decir esas dos cosas. Yo no los tengo en mi propia vida, pero
creo que mi escritura es una suerte de exploracin alrededor de eso, de por qu es
as para tanta gente.

Muchos de los narradores de estas historias estn tratando de corregir un error,

expiar sus culpas por algo que han hecho.

las historias se mueven dentro del potencial de la violencia

Mis historias no suelen ser autobiogrficas. Nunca perd un hijo, nunca cargu
un cocodrilo por un campo de golf... Tengo una vida bastante aburrida. Una vida
muy feliz, s, pero se ve que me atraen las historias de las personas que se meten
en problemas. De hecho, me interesan los personajes que causan sus propios
problemas. Los personajes que no pueden terminar de decir lo que piensan.
Los animales. Las focas tragan piedras para poder hundirse. Los hipoptamos celebran el
funeral de un hipoptamo beb atacado por un cocodrilo. Los animales estn presentes en
cada uno de los cuentos de Poissant. Acaso porque son casi humanos (Las focas eran
pequeas, no ms grandes que un nio dormido) o los humanos, animales (Me senta
como un pjaro con el ala rota). Acaso porque pueden ser vctimas unos de otros: en un
cuento, los bagres son tan grandes que pueden tragarse un nio; y al siguiente, un nio
devuelve al agua lo que pesc porque es una hembra y tiene la panza llena de huevos. Pero
lo animal es tambin la fuerza y crudeza de estos relatos que, si bien fiel a la tradicin de la
literatura norteamericana refleja la desgracia de su clase media, Poissant lo hace de una
manera personal.

Entonces uno empieza a leer, la mayora de las veces por el principio, porque se supone que
en una coleccin de relatos los primeros textos marcarn el tono. Y descubre que las
comparaciones con Ford y con Munro, aunque odiosas, son atinadas. Y que el marco de
referencia es el del realismo clsico de la literatura estadounidense de la segunda mitad del
siglo XX, con su acentuado, y a esta altura a veces fastidioso, inters antropolgico por las
desgracias cotidianas de las clases medias y medias bajas: gente que pierde su trabajo o est
condenado a una labor infernal de por vida; parejas en bancarrota emocional y econmica;
padres e hijos que jams lograrn entenderse ni comunicarse; la geografa sentimental de la
institucin familiar vista en negativo, sus rompientes y acantilados. La extensin de los
textos, relatos que van de las veinte a las cincuenta pginas, tambin ubica a Poissant cerca
de Munro y Ford y lejo de Chjov y Carver, ms inclinados a la resolucin minimalista. Y
as y todo, sin grandes piruetas o novedades estilsticas, los dos primeros cuentos del libro,
"El hombre lagarto" y "La amputada", nos hacen saber que estamos ante un narrador de
atencin. Un escritor debutante que ronda los cuarenta aos y que se form en cursos y
talleres universitarios, pero que pese a ello se anima a intentar sondear el alma humana a
travs de personajes profundos y entraables. Y que maneja la tensin dramtica y los
dilogos con gran pericia.

Objetivo de sus relatos: Si logrs eso, hacer que el lector empatice con un personaje, creo
que has logrado algo difcil y hermoso.

Muchos de estos programas son muy muy selectivos, la mayora admiten entre el 1 y el 2%
de los aplicantes. Es muy competitivo.

Muchas de las historias negocian con las ideas de la fe, la muerte y la pregunta por la vida
despus de la muerte. Y, por supuesto, tantos animales vagabundean en las historias La
pregunta sobre si hay un cielo de animales me fascina. Cuando era chico iba mucho a la
iglesia, estaba siempre preguntndole a todo el mundo qu pasaba con los animales cuando
se moran. Tena muchas mascotas: perros, gatos, pjaros, peces. Tuve una serpiente y una
tortuga, hmsters. Tuve casi todas las mascotas que se pueden tener. Las mascotas no viven
mucho, se sabe. Un hmster pueden vivir unos tres aos, as que siempre me preocupaban
sus almas, si era que las tenan, y qu pasaba con ellas cuando moran.