Jacques Derrida

La difunta ceniza

Feu la cendre

(ed. bilinge)

Traduccin
Daniel Alvaro y Cristina de Peretti
Derrida, Jacques
La difunta ceniza = Feu la cendre. - 1a ed. - Buenos Aires : Ediciones La Cebra, 2009.
64 p. ; 20x20 cm.

Traducido por: Daniel Alvaro y Cristina de Peretti

ISBN 978-987-24770-2-8

1. Filosofa Francesa Contempornea. I. Alvaro, Daniel, trad. II. de Peretti, Cristina, trad.
CDD 194

Cet ouvrage, publi dans le cadre du Programme dAide la Publication Victoria Ocampo, b-
nficie du soutien du Ministre Franais des Affaires Etrangres et du Service de Coopration et
dAction Culturelle de lAmbassade de France en Argentine.

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacin Victoria Ocampo, cuenta
con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia y del Servicio de Cooperacin y de
Accin Cultural de la Embajada de Francia en Argentina.

Ttulo original: Feu la cendre

1987 Des femmes-Antoinette Fouque

2009 Ediciones La Cebra

edicioneslacebra@gmail.com
www.edicioneslacebra.com.ar

de la traduccin
Daniel Alvaro y Cristina de Peretti

Foto de tapa
Ana Asprea, boreal sobre terciado en un domingo asoleado, 2009

Esta primera edicin de 1500 ejemplares de La difunta ceniza se termin de imprimir en el mes
de abril de 2009 en Grfica M.P.S., Santiago del Estero 328/38, Lans, Buenos Aires, Argentina

Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723

 Prologue*

Il y a plus de 15 ans, une phrase mest venue, comme malgr moi, revenue plutt, singu-
lire, singulirement brve, presque muette.
Je la croyais savamment calcule, matrise, assujettie, comme si je me ltais tout jamais
approprie.
Or depuis, sans cesse je dois me rendre lvidence : la phrase stait pass de toute auto-
risation, elle avait vcu sans moi.
Elle avait toujours vcu seule.
La premire fois (tait-ce la premire fois ?) ce fut donc il y a plus de 15 ans, la fin dun
livre, La Dissmination. Dans un paragraphe de remerciements, au moment o un livre se d-
dicace, se donne ou se rend ceux qui, connus ou inconnus, vous lont davance donn, ladite
phrase vient simposer moi avec lautorit, si discrte et simple quelle ft, dune sentence :
il y a l cendre.
L scrivait avec un accent grave : l, il y a cendre, il y a, l, cendre. Mais laccent, sil se lit
lil, ne sentend pas : il y a l cendre. A lcoute, larticle dfini, la, risque deffacer le lieu, la
mention ou la mmoire du lieu, ladverbe l... Mais la lecture muette, cest linverse, l efface
la, la sefface : lui-mme, elle-mme, deux fois plutt quune.
Cette phrase, dont chaque lettre en secret comptait pour moi, je lai ensuite reprise, citation
ou non, dans dautres textes : Glas, La Carte postale, par exemple.

* Dans une version diffrente et plus brve, ce Prologue fut lu pour introduire un enregistrement simultanment publi
dans la Bibliothque des Voix.

6
 Prlogo*

Hace ms de 15 aos, me vino una frase, como a pesar mo, volvi ms bien, singular, sin-
gularmente breve, casi muda.
Yo la crea sabiamente calculada, controlada, sometida, como si me la hubiera apropiado
para siempre.
Sin embargo, desde entonces, continuamente debo rendirme a la evidencia: la frase haba
prescindido de toda autorizacin, haba vivido sin m.
Siempre haba vivido sola.
La primera vez (era la primera vez?), fue, pues, hace ms de 15 aos, al final de un libro,
La diseminacin. En un prrafo de agradecimientos, en el momento en que un libro se dedica,
se da o se devuelve a quienes, conocidos o desconocidos, nos lo han dado de antemano, dicha
frase se me impuso con la autoridad, por discreta y simple que fuese, de una sentencia: hay
ah ceniza.
Ah se escriba con i latina: ah, hay ceniza, hay, ah, ceniza. Pero la i latina, aunque se
lee a simple vista, no se oye: hay ah ceniza. Al odo, la y griega de hay corre el riesgo de
borrar el lugar, la mencin o la memoria del lugar, el adverbio ah Pero con la lectura muda
ocurre al revs, ah borra hay, hay se borra: l mismo, ella misma, dos veces antes que una.
Esta frase, cada una de cuyas letras en secreto contaba para m, la retom despus, como
cita o no, en otros textos: Glas, La tarjeta postal, por ejemplo.

* En una versin diferente y ms breve, este Prlogo fue ledo para introducir una grabacin simultneamente
publicada en la Bibliothque des Voix.

7
 Pendant prs de dix ans, alles et venues de ce spectre, visites inopines du revenant. La
chose parlait toute seule. Je devais mexpliquer avec elle, lui rpondre ou en rpondre.
Quand des amis, en 1980, mont invit crire sur le thme de la cendre pour une revue qui
a maintenant disparu, Anima, jai propos, dans le genre parodi du polylogue, une conver-
sation apparemment imprononable, en vrit un dispositif dcritures qui, pourrait-on dire,
faisait appel la voix, des voix. Mais comment faire entendre cet appel fatalement silencieux
qui parle avant sa propre voix ? Comment le laisser attendre ?
Sur la page, en effet, deux crits se font face : dune part, droite, le polylogue proprement
dit, un enchevtrement de voix en nombre indtermin, dont certaines paraissent masculi-
nes, dautres fminines, et cela se marque parfois dans la grammaire de la phrase. Ces signes
grammaticaux sont lisibles mais ils disparaissent pour la plupart laudition, ce qui aggrave
une certaine indcision entre lcriture et la voix, indcision dont le mot l, avec ou sans accent,
dans il y a l cendre, faisait dj courir le risque.
Cette tension risque entre lcriture et la parole, cette vibration de la grammaire la voix,
cest aussi lun des thmes du polylogue. Celui-ci, semble-t-il, se destinait lil, il ne saccor-
dait qu la voix intrieure, une voix absolument basse.
Mais par l mme il donnait lire, il analysait peut-tre ce quune mise en voix pouvait
appeler et la fois menacer de perdre, une profration impossible et des tonalits introuva-
bles. Oserai-je dire de mon dsir quil avait lieu, son lieu, entre cet appel et cette menace ?
Quattendait-il ?
Vint un jour la possibilit, il faut dire la chance de cette gramophonie. Avant dtre tech-
nique (ce quelle est aussi un moment dinnovation singulire dans lhistoire de ldition),
cette chance suppose le dsir, ici celui dAntoinette Fouque : frayer le passage ces voix qui
travaillent une criture au corps. Et en somme les mettre en uvre, enfin luvre. Non pour
substituer la scne vocale au livre, mais pour donner lune et lautre, lune et lautre saf-
fectant ou se relanant ainsi, leur espace ou plutt leur volume respectif : je ne crois pas que
la lecture silencieuse en souffre, ni le dsir du livre, au contraire, il reoit de cette exprience
de nouvelles puissances interprtatives. Les ditions Des femmes ne proposent pas seulement
ce double mdium, la page et le volume sonore, dsormais indissociables dans leur htrog-
nit mme, elles donnent son lieu une sorte de laboratoire dtudes, un studio des critures
vocales, dans lequel une exprience de linterprtation devient possible.
A quelle exprimentation nous sommes-nous donc livrs ensemble, Michelle Muller, Ca-
role Bouquet et moi-mme ? Nous avons mis lpreuve cette question la fois une peur et
un dfi : quelles conditions risquer lacte de haute voix, celui-l mme que javais attendu,

8
 Durante cerca de diez aos, idas y venidas de ese espectro, visitas inopinadas del (re)apareci-
do. La cosa hablaba por s sola. Yo deba explicarme con ella, responderle o responder de ella.
Cuando algunos amigos, en 1980, me invitaron a escribir sobre el tema de la ceniza para
una revista hoy desaparecida, Anima, propuse, en el gnero parodiado del pollogo, una con-
versacin aparentemente impronunciable, en verdad, un dispositivo de escrituras que, podra
decirse, apelaba a la voz, a unas voces. Pero, cmo hacer or esa llamada fatdicamente silen-
ciosa que habla antes de su propia voz? Cmo hacerla esperar?
En la pgina, en efecto, dos escritos estn frente a frente: por una parte, a la derecha, el pol-
logo propiamente dicho, un enmaraamiento de voces en nmero indeterminado, algunas de
las cuales parecen masculinas, otras femeninas, lo cual a veces se marca en la gramtica de la
frase. Esos signos gramaticales son legibles pero desaparecen en su mayor parte en el momen-
to de la audicin, lo que agrava cierta indecisin entre la escritura y la voz, indecisin cuyo
riesgo ya hacan correr las palabras hay y ah, con y griega o i latina, en hay ah ceniza.
Esta tensin arriesgada entre la escritura y la palabra, esta vibracin de la gramtica en
la voz, es tambin uno de los temas del pollogo. Al parecer, ste se destinaba a la vista, slo
concordaba con la voz interior, una voz absolutamente baja.
Pero, por eso mismo, daba a leer, analizaba quizs lo que el hecho de ponerle voz poda re-
querir y a la vez amenazar con perder, una profericin imposible y unas tonalidades inencon-
trables. Me atrevera a decir de mi deseo que tena lugar, su lugar, entre este requerimiento y
esta amenaza? Qu es lo que esperaba?
Un da lleg la posibilidad, hay que decir la oportunidad de esta gramofona. Antes de ser
tcnica (lo que tambin es en un momento de innovacin singular dentro de la historia de la edi-
cin), esta oportunidad supone el deseo, aqu el de Antoinette Fouque: abrir paso a estas voces
que trabajan una escritura cuerpo a cuerpo. Y, en resumidas cuentas, ponerlas en obra, en fin,
manos a la obra. No para sustituir el libro por la escena vocal, sino para dar a ambos, de modo
que ambos se afecten o se relancen, su espacio o ms bien su volumen respectivo: no creo que la
lectura silenciosa se resienta por ello, ni el deseo del libro, el cual, por el contrario, recibe de esta
experiencia nuevas potencias interpretativas. La editorial Des femmes no propone solamente este
doble medio, la pgina y el volumen sonoro, desde entonces indisociables en su heterogeneidad
misma, sino que brinda su lugar a una suerte de laboratorio de estudios, un estudio de las escri-
turas vocales, en el cual una experiencia de la interpretacin se torna posible.
A qu experimentacin nos hemos entregado pues juntos Michle Muller, Carole Bouquet
y yo mismo? Hemos puesto a prueba esta pregunta a la vez un miedo y un desafo: bajo
qu condiciones arriesgarse al acto de hablar en voz alta, el mismo que yo haba esperado,

9
mais davance dcrit, annonc, redout surtout comme limpossible mme, dautres diraient
linterdit ? Car sur la page, cest comme si chaque mot tait choisi, puis plac de telle sorte
quaucune profration par aucune voix jamais ny accde.
Dans certains cas, en labsence dexigences marques et contradictoires, cest lindtermi-
nation mme qui rendait prilleux le passage lacte gramophonique : trop de libert, mille
faons, toutes aussi lgitimes, daccentuer, de marquer le rythme, de faire varier le ton.
Dans dautres cas, quil sagisse encore de csure, de pause ou daccord, les dcisions les
plus contradictoires taient simultanment requises : la mme syllabe doit tre prononce sur
des registres incompatibles. Et donc ne le doit pas. Cette potentialit peut rester, si on peut dire,
dans le fond, et se percevoir la lecture silencieuse, prcisment, enveloppe, voile. Com-
ment la faire sortir de sa rserve sans un acte de foi, le hiatus absolu linstant dune dcision
impossible ? Celle-ci se trouve toujours confie, le moment venu, la voix de lautre. Non,
une voix de lautre, une autre voix : celle, ici, de Carole Bouquet.
Qui dcidera si cette voix fut prte, rendue ou donne ? Et qui ?
En sengageant dans les choix impossibles, la haute voix recorde donne lire une
rserve de lcriture, ses pulsions tonales et phoniques, les ondes (ni le cri ni la parole) qui se
nouent ou dnouent dans lunique vocifration, la singulire porte dune autre voix. Celle-
ci, filtrer les possibles, se laisse alors passer, elle est davance passe, mmoire doublement
prsente ou prsence ddouble.
Quest-ce qui sengage dans cet acte phonographique ? Une interprtation, une seule parmi
dautres. A chaque syllabe, chaque silence mme, une dcision sest impose : elle ne fut pas
toujours dlibre, ni parfois la mme dune rptition lautre. Et elle ne signe ni la loi ni la
vrit. Dautres interprtations restent possibles et sans doute ncessaires. On analyse ainsi la
ressource que nous offre aujourdhui ce double texte : un espace graphique dune part, ouvert
une multiplicit de lectures, dans la forme traditionnelle et sauve du livre et cest autre
chose quun livret puisquil est re-donn lire, un autre don, la nouvelle donne dune premire
fois ; mais dautre part, simultanment, et aussi pour la premire fois, voici larchive sonore
dune interprtation singulire, un jour, par tel ou telle, calcul et chance dun seul coup.
A trancher, quelquefois sans le vouloir, entre plusieurs interprtations (au sens de la lecture
mais aussi du thtre et de la musique), la voix ne trahit pas un texte. Si elle le faisait, ce serait
au sens o la trahison rvle : par exemple le polylogue remuant qui divise chaque atome
dcriture. Manifestation de limpossible vrit dont il aura fallu, chaque instant, et malgr
des rptitions, en une seule fois dcider. Lnonciation alors dnonce, elle dvoile ce qui laura
emport, un jour, entre toutes les voix qui se partagent ou que se partage la mme voix.

10
pero por adelantado descrito, anunciado, temido sobre todo como lo imposible mismo, otros
diran lo prohibido? Porque es como si, en la pgina, cada palabra hubiese sido elegida y luego
ubicada de tal modo que ninguna profericin de ninguna voz acceda jams a ella.
En algunos casos, en ausencia de exigencias marcadas y contradictorias, la indetermina-
cin misma es la que tornaba peligroso el paso al acto gramofnico: demasiada libertad, mil
formas, todas igualmente legtimas, de acentuar, de marcar el ritmo, de hacer variar el tono.
En otros casos, ya se trate de cesura, de pausa o de acorde, las decisiones ms contradicto-
rias eran simultneamente requeridas: la misma slaba debe ser pronunciada en unos registros
incompatibles. Y, por lo tanto, no debe. Esta potencialidad puede quedar, por as decirlo, en
el fondo y percibirse en la lectura silenciosa, precisamente, arropada, velada. Cmo hacerla
salir de su reserva sin un acto de fe, el hiato absoluto en el instante de una decisin imposible?
sta se halla siempre confiada, llegado el momento, a la voz del otro. No, a una voz del otro, a
otra voz: aqu, la de Carole Bouquet.
Quin decidir si esta voz fue prestada, devuelta o dada? Y a quin?
Arriesgndose a las elecciones imposibles, la voz alta grabada para ser recordada da
a leer una reserva de la escritura, sus pulsiones tonales y fnicas, las ondas (ni el grito ni la
palabra) que se anudan o desanudan en la nica vociferacin, el singular alcance de otra voz.
sta, al filtrar las posibilidades, se deja entonces sobrepasar, pasada de antemano, memoria
doblemente presente o presencia desdoblada.
Qu es lo que se aventura con este acto fonogrfico? Una interpretacin, una sola entre
otras. En cada slaba, en cada silencio incluso, una decisin se impuso: no siempre fue delibe-
rada, ni a veces la misma de un ensayo a otro. Y no rubrica ni la ley ni la verdad. Otras inter-
pretaciones siguen resultando posibles y sin duda necesarias. Analizamos as el recurso que
nos ofrece hoy este doble texto: por una parte, un espacio grfico abierto a una multiplicidad
de lecturas, en la forma tradicional y salva del libro y es algo distinto que un libreto puesto
que se da de nuevo a leer, otro don, el nuevo reparto de una primera vez; pero por otra parte,
simultneamente, y tambin por primera vez, he aqu el archivo sonoro de una interpretacin
singular, un da, por ste o aqulla, clculo y oportunidad de una sola vez.
Al zanjar, a veces sin quererlo, entre varias interpretaciones (en el sentido de la lectura pero
tambin del teatro y de la msica), la voz no traiciona un texto. Si lo hiciese, sera en el sentido
en que la traicin revela: por ejemplo el movedizo pollogo que divide cada tomo de escritu-
ra. Manifestacin de la imposible verdad que, a cada instante, y a pesar de las repeticiones, ha-
br habido que decidir de una sola vez. La enunciacin, entonces, denuncia, devela lo que, un
da, habr predominado entre todas las voces que se reparten o que comparte la misma voz.

11
 En face du polylogue, sur la page de gauche, des citations dautres textes (La Dissmination,
Glas, La Carte postale*) qui tous disent quelque chose de la cendre, mlent leurs cendres et le
mot cendre autre chose. Ils accompagnent, ils comparaissent : archive incomplte, encore
en train de brler ou dj consume, rappelant certains lieux du texte, la mditation continue,
harcele, obsde de ce que sont et ne sont pas, veulent dire ou taire, des cendres. Ces cita-
tions sont prcdes du mot animadversio qui signifie en latin attention, observation, remarque,
rappel, et que jai choisi en hommage la revue Anima.
Quon me permette de souligner enfin deux difficults parmi dautres dans la scnographie
sonore qui fut tente dautre part. Tout dabord, il fallait la fois marquer et effacer laccent sur
le de l dans Il y a l cendre et ailleurs. Faire les deux la fois tait impossible et si le mot
accent dit quelque chose du chant, cest lexprience de la cendre et du chant qui cherche
ici son nom.
Puis si la version enregistre donne entendre deux voix, dont lune parat masculine,
lautre fminine, cela ne rduit pas le polylogue un duo, voire un duel. Et en effet la men-
tion une autre voix , quon entend parfois sans la lire, aura souvent la valeur dune mise en
garde. Elle signale que chacune des deux voix se prte dautres encore. Je le rpte, elles sont
en nombre indtermin : celle du signataire des textes ne figure que lune dentre elles, et il
nest pas sr quelle soit masculine. Ni lautre femme.
Mais les mots une autre voix ne rappellent pas seulement la multiplicit des personnes,
ils appellent, ils demandent une autre voix : une autre voix, encore, encore une autre voix .
Cest un dsir, un ordre, une prire ou une promesse, comme on voudra : une autre voix,
que vienne cette heure, encore, une autre voix... . Un ordre ou une promesse, le dsir dune
prire, je ne sais pas, pas encore.

J. D.

* Bien quil ne soit pas cit, un autre texte est vis par une allusion (p. 63) : Tlpathie, sorte de supplment La Carte postale
qui, comme Glas, se trame autour des lettres LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, et Confrontation, 10, 1983).
Schibboleth (1986), aussi ddi aux cendres, ntait pas encore publi.

12
 Enfrente del pollogo, en la pgina izquierda, citas de otros textos (La diseminacin, Glas, La
tarjeta postal*), los cuales dicen todos ellos algo acerca de la ceniza, mezclan sus cenizas y la
palabra ceniza con otra cosa. Acompaan, comparecen: archivo incompleto que todava sigue
ardiendo o ya est consumido, que recuerda ciertos lugares del texto, la meditacin continua,
hostigada, obsesionada por lo que son y no son, quieren decir o callar, unas cenizas. Estas
citas van precedidas por la palabra animadversio que, en latn, significa atencin, observacin,
advertencia, recordatorio, y que he elegido en homenaje a la revista Anima.
Por ltimo, permtaseme subrayar dos dificultades entre otras en la escenografa sonora
que se intent por otra parte. Ante todo, haba que marcar y borrar a la vez el acento en la i
latina de ah en Hay ah ceniza y en otros lugares. Hacer ambas cosas a la vez era imposible,
y si algo dice la palabra acento acerca del canto es la experiencia de la ceniza y del canto que
busca aqu su nombre.
Adems, aunque la versin grabada deja escuchar dos voces, una de las cuales parece
masculina y la otra femenina, eso no reduce el pollogo a un do, ni siquiera a un duelo. Y, en
efecto, la mencin otra voz, que a veces se oye sin leerla, a menudo tendr la virtud de poner
en guardia. Seala que cada una de las dos voces se presta an a otras. Lo repito, su nmero
es indeterminado: la del firmante de los textos no figura ms que como una de ellas, y no es
seguro que sea masculina. Ni la otra mujer.
Pero las palabras otra voz no recuerdan solamente la multiplicidad de personas, sino
que requieren, piden otra voz: otra voz, an, an otra voz. Es un deseo, una orden, un ruego o
una promesa, como se quiera: otra voz, que venga ahora, an, otra voz. Una orden o una
promesa, el deseo de un ruego, no lo s, an no.

J. D.

* Aunque no est citado, se apunta a otro texto con una alusin (p. 63): Tlpathie, suerte de suplemento a La tarjeta
postal, que como Glas, se trama en torno a las letras LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, y Confrontation,
10, 1983). Schibboleth (1986), dedicado tambin a las cenizas, an no estaba publicado.

13
Feu la cendre La difunta ceniza
 Animadversiones
I I
Scartant delle-mme, sy formant toute,
presque sans reste, lcriture dun seul trait re-
nie et reconnat la dette. Effondrement extrme
de la signature loin du centre, voire des secrets
qui sy partagent pour disperser jusqu leur
cendre.
Que la lettre soit forte en cette seule indirec-
tion, et de toujours pouvoir manquer larrive, je
nen prendrai pas prtexte pour mabsenter la
pontualit dune ddicace : R. Gasch, J.-J. Goux,
J.-C. Lebensztejn, J. H. Miller, dautres, il y a l
cendre, reconnatront, peut-tre, ce qui inter-
vient ici de leur lecture. Dcembre 1971 .
Animadversiones
Separndose de s misma, formndose all toda
ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura
reniega y reconoce la deuda. Hundimiento extre-
mo de la firma, lejos del centro, incluso de los se-
cretos que all se comparten para dispersar hasta
su ceniza.
El hecho de que la letra tenga fuerza en esta sola
indireccin, y de que siempre se pueda fallar la lle-
gada, no lo tomar como pretexto para ausentarme
de la puntualidad de una dedicatoria: R. Gasch,
J.-J. Goux, J.-C. Lebensztejn, J. H. Miller, otros
ms, hay ah ceniza, reconocern, quizs, lo que in-
terviene aqu de su lectura. Diciembre de 1971.
16
 Et prs de la fin, au bas de la dernire
page, cest comme si tu signais de ces
mots : Il y a l cendre . Je lisais, relisais,
ctait si simple et pourtant je comprenais
que je ny tais pas, la phrase se retirait
sans mattendre vers son secret.
Dautant plus que ce mot, l, vous ne le
donniez plus entendre. A lcouter seu-
lement, les yeux ferms, jaimais me ras-
surer en murmurant la cendre, confon-
dant ce l, oui, avec le singulier fminin
dun article dfinissant. Il fallait dchif-
frer sans perdre lquilibre, entre lil et
loreille, je ne suis pas sre davoir pu my
arrter.
Javais dabord imagin pour ma part que
cendre tait l, non pas ici mais l comme
lhistoire raconter : la cendre, ce vieux mot
gris, ce thme poussireux de lhumanit,
limage immmoriale stait delle-mme
dcompose, mtaphore ou mtonymie
de soi, tel est le destin de toute cendre,
spare, consume comme une cendre de
cendre. Qui oserait encore se risquer au
pome de la cendre ? Le mot de cendre,
on rverait quil ft : lui-mme une cen-
dre en ce sens, l, l-bas, loign dans le
pass, mmoire perdue pour ce qui nest
plus dici. Et par l, sa phrase aurait voulu
dire, sans rien garder : la cendre nest plus
ici. Y fut-elle jamais ?
Y cerca del final, al pie de la ltima pgi-
na, es como si firmaras con estas palabras:
Hay ah ceniza. Yo lea, relea, era tan
simple y sin embargo comprenda que yo
no daba con ello, la frase se retiraba, sin
esperarme, hacia su secreto.
Tanto ms cuanto que esta palabra, ah,
usted ya no la daba a or. Escuchndola
tan slo, con los ojos cerrados, me gusta-
ba tranquilizarme susurrando hay ceniza,
confundiendo este ah, s, con la tercera
persona del presente de indicativo de un
verbo impersonal. Haba que descifrar sin
perder el equilibrio, entre el ojo y el odo.
No estoy segura de haber podido hacerlo.
En primer lugar, por lo que a m respecta,
haba imaginado que ceniza estaba ah, no
aqu sino ah, como la historia por contar:
la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema
polvoriento de la humanidad, la imagen
inmemorial se haba descompuesto por s
misma, metfora o metonimia de s, tal es
el destino de toda ceniza, separada, consu-
mida como una ceniza de ceniza. Quin se
atrevera an a arriesgarse al poema de la
ceniza? Soaramos con que la palabra (de)
ceniza fuese ella misma una ceniza en este
sentido, ah, all, alejada en el pasado, me-
moria perdida para lo que ya no es de aqu.
Y, de esa manera, su frase habra querido
decir, sin guardarse nada: la ceniza ya no
est aqu. Lo estuvo alguna vez?
17
 Il y a l cendre, quand cela fut, il y a prs
de dix ans, la phrase loignait delle-mme.
En elle, elle portait le lointain. Malgr sa
place et lapparence elle ne se laissait pas
signer, elle nappartenait plus, un peu
comme si, ne signifiant rien qui ft intelli-
gible, elle venait de trs loin la rencontre
de son prsum signataire qui ne la lisait
mme pas, la recevait peine, la rvait
plutt comme une lgende, une fume de
tabac : ces mots qui sortent de votre bou-
che et vont se perdre sans reconnaissance.
Suppose, voil ce que jaurais aim lui
demander (mais qui ?). Pour la premi-
re fois ce matin, dix ans aprs, je prends
conscience jusqu pouvoir me lavouer de
ce qui la lecture simprime en moi, au
centre dfendu mais prpar pour la jouis-
sance muette : larticle absent devant telle
cendre, en un mot la ressemblance esquis-
se par cet homophone l faisait trembler
dune femme le fantme au fond du mot,
dans la fume, le nom propre au fond du
nom commun. La cendre nest pas ici mais
il y a l Cendre.
Qui est Cendre ? O est-elle ? O court-
elle cette heure ? Si lhomophonie retient
le nom singulier dans le nom commun, ce
fut bien l, une personne disparue mais
une chose qui en garde et la fois perd
la trace, la cendre. Cest l la cendre : ce
19
Hay ah ceniza, cuando esto sucedi,
hace cerca de diez aos, la frase alejaba
por s misma. En ella, portaba lo lejano. A
pesar de su lugar y de la apariencia, no se
dejaba firmar, ya no perteneca, un poco
como si, al no significar nada que fuese in-
teligible, viniera de muy lejos al encuentro
de su presunto firmante que ni siquiera la
lea, apenas la reciba, la soaba ms bien
como un pie de texto, un humo de tabaco:
esas palabras que salen de nuestra boca y
van a perderse sin reconocimiento.
Supn, he aqu lo que me hubiera gustado
preguntarle (pero a quin?). Por primera
vez esta maana, diez aos despus, tomo
conciencia, hasta el punto de poder confe-
srmelo, de lo que con la lectura se imprime
en m, en el centro prohibido pero prepara-
do para el goce mudo: el artculo ausente
delante de esta ceniza y, en una palabra, la
semejanza bosquejada por la homofona de
la y griega y de la i latina hacan tem-
blar el fantasma de una mujer en el fondo
de la palabra, en el humo, el nombre propio
en el fondo del nombre comn. La ceniza
no est aqu pero hay ah Ceniza.
Quin es Ceniza? Dnde est? Por
dnde anda ahora? Si la homofona retiene
el nombre singular en el nombre comn,
eso lo hizo en efecto ah, una persona de-
saparecida pero una cosa que conserva y
a la vez pierde su huella, la ceniza. He ah
qui garde pour ne plus mme garder,
vouant le reste la dissipation, et ce nest
plus personne disparue laissant l cendre,
seulement son nom mais illisible. Et rien
ninterdit de penser que ce soit aussi le
surnom du soi-disant signataire. Il y a l
cendre, une phrase dit ainsi ce quelle fait,
ce quelle est. Elle sincinre la seconde,
sous vos yeux : mission impossible (mais
je naime pas ce verbe, incinrer, je ne lui
trouve aucune affinit avec la tendresse
vulnrable, avec la patience dune cendre.
Il est actif, aigu, incisif).
Non, la phrase ne dit pas ce quelle est,
mais ce quelle fut, et comme ce vocable fut
employ par vous dj tant de fois depuis
tout lheure, noubliez pas quil reste en
mmoire de feu, du mot feu dans lexpres-
sion feu un tel ou feu une telle. Cendre de
toutes nos tymologies perdues, fatum,
fuit, functus, defunctus.
La phrase dit ce quelle aura t, ds
lors se donnant elle-mme, se donnant
comme son propre nom, lart consum du
secret : de lexhibition savoir se garder.
Suppose, aurais-je demand, que cette
lgende seulement signale, et pour ne
rien dire dautre que soi : je suis un signal
de cendre, je rappelle quelque chose ou
quelquun dont je dirai rien mais ce trac
21
la ceniza: aquello que conserva para ya no
conservar siquiera, consagrando el resto
a la disipacin, y ya no es nadie que haya
desaparecido dejando ah ceniza, solamen-
te su nombre pero ilegible. Y nada prohbe
pensar que sea tambin el sobrenombre del
susodicho firmante. Hay ah ceniza, una
frase dice as lo que hace, lo que es. Se in-
cinera al momento, a la vista de todos: mi-
sin imposible (pero no me gusta ese verbo,
incinerar, no le encuentro ninguna afinidad
con la ternura vulnerable, con la paciencia
de una ceniza. Es activo, agudo, incisivo).
No, la frase no dice lo que ella es, sino lo
que fue y, como usted ya ha utilizado este
vocablo tantas veces desde hace un rato, no
olvide que ste queda en memoria del di-
funto, de la palabra difunto en la expresin,
el difunto fulanito o la difunta menganita.
Ceniza de todas nuestras etimologas per-
didas, fatum, fuit, functus, defunctus.
La frase dice lo que ella habr sido, dn-
dose desde entonces a s misma, dndose
como su propio nombre, el arte consu-
mado del secreto: de la exhibicin saber
guardarse.
Supn, habra preguntado yo, que este pie
de texto solamente seale y para no decir
nada que no sea l mismo: soy una seal de
ceniza, recuerdo algo o a alguien de lo que
o de quien nada dir, pero eso que se tra-
visiblement pour ne rien dire aura d an-
nuler le dit de son dire, le donner au feu,
le dtruire dans la flamme et non autre-
ment. Pas de cendre sans feu.
Cela se doit au feu et pourtant, si possi-
ble, sans lombre dun sacrifice, midi,
sans dette, sans Phnix et lunique phrase
vient placer, au lieu daucun placement,
le lieu seulement dune incinration. Elle
navoue que lincinration en cours dont
elle reste le monument, tacite peu prs,
ce peut tre l
Mais pourquoi auriez-vous donn au
feu ? Pour garder, cach, ou pour perdre
en laissant voir le gris du deuil, le de-
mi-deuil qui ne tient soi que le temps
dune cendre ? Pourquoi l cendre ? Lieu
de brlure mais de quoi, de qui ? Tant
quon ne le sait pas, et vous ne le saurez
jamais, dclare la phrase en ce quelle dit
de plus haut, lincinr nest plus rien
fors la cendre, un reste qui se doit de ne
plus rester, ce lieu de rien qui soit, un lieu
pur se chiffrt-il.
Pur est le mot. Il appelle un feu. Il y a
l cendre, voil qui prend place en lais-
sant place, pour donner lentendre : rien
naura eu lieu que le lieu. Il y a l cendre :
il y a lieu.
23
z visiblemente para no decir nada habr
tenido que anular lo dicho de su decir, en-
tregarlo al fuego, destruirlo en la llama y no
de otra manera. No hay ceniza sin fuego.
Esto se debe al fuego y no obstante, a ser
posible, sin la sombra de un sacrificio, a
medioda, sin deuda, sin Fnix y la nica
frase viene a situar, en (el) lugar de ningn
emplazamiento, el lugar solamente de una
incineracin. sta no confiesa ms que la
incineracin en curso cuyo monumento,
ms o menos tcito, ella sigue siendo, eso
puede estar ah
Pero, por qu habra entregado usted
al fuego? Para conservar, escondido, o
para perder dejando ver el gris del luto, el
medio luto que slo se mantiene el tiempo
que dura una ceniza? Por qu ah ceniza?
Lugar de combustin, pero de qu?, de
quin? Mientras no se sepa, y usted no lo
sabr jams declara la frase cuando ms
alto lo dice, lo incinerado ya no es nada
salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no
quedar, ese lugar de nada, un lugar puro
aunque se esconda.
Pura es la palabra. Requiere un fuego.
Hay ah ceniza, eso es lo que toma sitio
dejando sitio, para dar a or: nada habr
tenido lugar salvo el lugar. Hay ah ceni-
za: hay lugar.
 O ? Ici ? L ? O sont des mots sur une
page ?
Il y a prescription. Lidiome il y a lieu ,
jamais vous ne le traduirez, non plus
quun nom propre cach or le voici qui
dporte tout : vers la reconnaissance, la
dette, le devoir, la prescription. Il y a lieu
de ceci, un nom propre, il y a lieu de faire
ceci ou cela, de donner, de rendre, de c-
lbrer, daimer. Et de fait le paysage de la
lgende (il y a l cendre) lentoure dami-
ti, la grce rendue tout de mme que la
dissmination. Il y a l cendre, cela fut, en
somme, comme le titre fragile et friable du
livre. Discrtement carte, la dissmina-
tion phrase ainsi en cinq mots ce qui par le
feu se destine la dispersion sans retour,
la pyrification de qui ne reste pas et ne re-
vient personne.
Si un lieu mme sencercle de feu (tombe
en cendre finalement, tombe en tant que
nom), il nest plus. Reste la cendre. Il y a
l cendre, traduis, la cendre nest pas, elle
nest pas ce qui est. Elle reste de ce qui
nest pas, pour ne rappeler au fond friable
delle que non-tre ou imprsence. Ltre
sans prsence na pas t et ne sera pas
plus l o il y a la cendre et parlerait cette
autre mmoire. L, o cendre veut dire la
diffrence entre ce qui reste et ce qui est, y
arrive-t-elle, l ?
Dnde? Aqu? Ah? Dnde estn
unas palabras en una pgina?
Hay prescripcin. La expresin idiom-
tica hay lugar, usted jams la traducir,
ni tampoco un nombre propio escondido;
sin embargo, helo aqu deportndolo todo:
hacia el reconocimiento, la deuda, el deber,
la prescripcin. Hay lugar para esto, un
nombre propio, hay lugar para hacer esto
o aquello, para dar, para devolver, para
celebrar, para amar. Y, de hecho, el paisaje
del pie de texto (hay ah ceniza) lo rodea de
amistad, la gracia rendida lo mismo que la
diseminacin. Hay ah ceniza, se fue, en
suma, como el ttulo frgil y quebradizo del
libro. Discretamente apartada, la disemina-
cin modula as con tres palabras lo que
mediante el fuego se destina a la dispersin
sin retorno, la pirificacin de quien no que-
da y no retorna ni corresponde a nadie.
Si un lugar a su vez se circunda de fue-
go, de difunto (tumba convertida en ceni-
za finalmente, tumba en cuanto nombre)
ya no es. Resta la ceniza. Hay ah ceniza
traduce, la ceniza no es, no es lo que es.
Ella resta de aquello que no es, para no re-
cordar en su quebradizo fondo ms que
no-ser o impresencia. El ser sin presencia
no ha sido ni tampoco ser ah donde hay
la ceniza y donde hablara esa otra memo-
ria. Ah, donde ceniza quiere decir la di-
ferencia entre lo que resta y lo que es, es
ella capaz de llegar, ah?
25
 Il trouve peut-tre indcent davoir
commenter, lire mme et citer cette
phrase : cest proprement encenser, pour
dire le mot. Quoi quil prtende, il y a l
cendre reste lui. Et tout ce que nous en
dirons et multiplierons ici, de la signature
lgale quil feint de dtriorer il le reliera,
il nous le reprendra, le donnera au foyer
de son propre incendie ou de sa propre
famille : il ny a cendre que selon ltre,
le foyer, quelque feu ou lieu. La cendre
comme maison de ltre...
Ta prcaution est ingnue. Il rpondra
ce quil voudra, la phrase a beau paratre
dans un livre portant sa signature, elle
ne lui appartient pas, il avoue lavoir lue
avant de lcrire. Elle, cette cendre, lui fut
donne ou prte par tant dautres, par
tant doublis et dailleurs personne ici
ne lencense dun commentaire, ce secret.
Nous nen dvoilons littralement rien,
rien qui au bout du compte ne la laisse in-
tacte, vierge (il naime que a), indchiffra-
ble, impassiblement tacite, bref labri de
la cendre quil y a et qui est elle. Car aban-
donne sa solitude, tmoin de qui ou de
quoi, la phrase ne dit mme pas la cendre.
Cette chose dont on ne sait rien, ni quel
pass porte encore cette poussire grise de
mots, ni quelle substance vint sy consumer
avant de sy teindre (savez-vous combien
de types de cendres distinguent les natura-
27
Quizs l encuentre indecente tener que
comentar, incluso que leer y citar esta frase:
eso es propiamente incensar, por utilizar la
palabra apropiada. Sea lo que sea que l
pretenda, hay ah ceniza sigue siendo de
l. Y todo lo que digamos y multiplique-
mos aqu acerca de ella, de la firma legal
que l finge deteriorar, l lo releer, lo reto-
mar de nosotros, lo entregar al foco de su
propio incendio o de su propia familia:
no hay ceniza ms que con respecto al ho-
gar, al foco, algn fuego, algn difunto, o
lugar. La ceniza como casa del ser
Tu precaucin es ingenua. l responder
lo que quiera pero, por ms que la frase
aparezca en un libro que lleva su firma,
no le pertenece; l confiesa haberla le-
do antes de escribirla. Ella, esta ceniza,
le fue dada o prestada por tantos otros,
por tantos olvidos, y adems aqu nadie
le echa incienso a este secreto con un co-
mentario. De ella no develamos literal-
mente nada, nada que a fin de cuentas no
la deje intacta, virgen (a l slo le gusta
eso), indescifrable, impasiblemente tcita,
en suma, al abrigo de la ceniza que hay y
que ella es. Porque, abandonada a su so-
ledad, testigo de quin o de qu, la frase
no dice siquiera la ceniza. Esa cosa de la
que no se sabe nada, ni qu pasado por-
ta an esa polvareda gris de palabras, ni
qu sustancia vino a consumirse all antes
de apagarse (sabe usted cuntos tipos de
 II
Pure et sans figure, cette lumire brle tout.
Elle se brle dans le brle-tout quelle est, ne
laisse, delle-mme ni de rien, aucune trace,
aucune marque, aucun signe de passage. Pure
consumation, pure effusion de lumire sans om-
bre, midi sans contraire, sans rsistance, sans
obstacle, onde, ondes, flots enflamms de lu-
mire : [...] (Lichtgsse) []
Le brle-tout est
un jeu sans essence, pur ac-
cessoire de la substance qui se lve sans jamais
se coucher (ein wesenloses Beiherspielen an
dieser Substanz die nur aufgeht, oh ne in
sich niederzusegehen) sans devenir sujet et sans
stabiliser ses diffrences par le moyen du soi-
mme (Selbst).
feu artiste. Le mot lui-mme (Beiherspie-
len) joue lexemple (Beispiel) ct de les-
sence .
Le brle-tout qui na lieu quune fois et se
rpte cependant linfini scarte si bien de
toute gnralit essentielle quil ressemble
la pure diffrence dun accident absolu. Jeu et
pure diffrence, voil le secret dun brle-tout
II
Pura y sin figura, esta luz lo quema todo. Se
quema en el quema-todo que es, no deja, de s
misma ni de nada, ninguna huella, ninguna
marca, ninguna seal de su paso. Pura consu-
micin y consumacin, pura efusin de luz sin
sombra, medioda sin contrario, sin resistencia,
sin obstculo, ola, aguaceros, oleadas inflamadas
de luz: [] (Lichtgsse) [...]
El quema-todo es un juego sin esencia, puro
accesorio de la sustancia que se levanta sin
acostarse nunca (ein wesenloses Beiherspie-
len an dieser Substanz die nur aufgeht, ohne
in sich niederzugehen) sin convertirse en sujeto
y sin estabilizar sus diferencias por medio del s
mismo (Selbst).
... fuego artista. La palabra misma (Beihers-
pielen) juega el papel de ejemplo (Beispiel) al
lado de la esencia.
El quema-todo que slo tiene lugar una vez y
se repite, sin embargo, al infinito se separa tanto
de toda generalidad esencial que se asemeja a la
pura diferencia de un accidente absoluto. Juego
y pura diferencia: ste es el secreto de un que-
28
listes ? et de quel bois telles cendres par-
fois rappellent un dsir ?), une telle chose,
dira-t-on encore quelle garde mme une
identit de cendre ? Au prsent, ici main-
tenant, voil une matire visible mais li-
sible peine qui ne renvoyant qu elle-
mme ne fait plus trace, moins quelle ne
trace quen perdant la trace quelle reste
peine
quelle reste pour peu
mais cest justement ce quil appelle
la trace, cet effacement. Jai maintenant
limpression que le meilleur paradigme
de la trace, pour lui, ce nest pas, comme
certains lont cru, et lui aussi peut-tre, la
piste de chasse, le frayage, le sillon dans
le sable, le sillage dans la mer, lamour du
pas pour son empreinte, mais la cendre
(ce qui reste sans rester de lholocauste,
du brle-tout, de lincendie lencens)
Quelle reste pour trs peu de personnes,
et pour peu quon y touche elle tombe, elle
ne tombe pas en cendres, elle se perd, et
jusqu la cendre de ses cendres. En cri-
vant ainsi, il brle une fois de plus, il brle
ce quil adore encore mais quil a dj br-
l, il sy acharne et je le sens, je veux dire
lodeur du corps, peut-tre du sien. Toutes
ces cendres, il sacharne en elles.
cenizas distinguen los naturalistas?, y de
qu bosque semejantes cenizas a veces
reavivan un deseo?), se dir todava de
algo semejante que conserva incluso una
identidad de ceniza? En el presente, aqu
ahora, he aqu una materia visible pero
apenas legible que, al no remitir ms que
a s misma, ya no traza huella, a menos
que slo trace al perder la huella que ella
sigue siendo apenas
que sigue siendo para pocos
pero eso es justamente lo que l llama
la huella, ese borrarse. Tengo ahora la
impresin de que el mejor paradigma de
la huella, para l, no es, como algunos lo
creyeron y l tambin quizs, la pista de
caza, el abrirse-paso, el surco en la arena,
la estela en el mar, el amor del paso por su
impronta, sino la ceniza (lo que resta sin
restar del holocausto, del quema-todo, del
incendio el incienso)
Que sigue siendo para muy pocas perso-
nas. Y, por poco que se la toque, ella tum-
ba, no tumba convertida en cenizas, se
pierde, incluidas las cenizas de sus ceni-
zas. Al escribir as, l quema una vez ms,
quema lo que sigue adorando pero que ya
ha quemado, se encarniza con ello, y yo
lo siento, quiero decir, el olor del cuerpo,
quizs del suyo. Todas esas cenizas, l se
encarniza con ellas.
29
imperceptible, le torrent de feu qui sembrase
lui-mme. Semportant elle-mme, la diffrence
pure est diffrente delle-mme, donc indiff-
rente. Le jeu pur de la diffrence nest rien, il
ne se rapporte mme pas son propre incendie.
La lumire sentnbre avant mme de devenir
sujet.
Comment de cette consumation sans limite
peut-il rester quelque chose qui amorce le procs
dialectique et ouvre lhistoire ?
Comment le pur du pur, le pire du pire, lin-
cendie panique du brle-tout pousserait-il quel-
que monument, ft-il crmatoire ? quelque forme
gomtrique, solide, par exemple une pyramis
qui garde trace de la mort ? Pyramis, cest aussi
un gteau de miel et de farine. On loffrait en r-
compense dune nuit blanche qui restait ainsi
veill.
Sil dtruit jusqu sa lettre et son corps, com-
ment le brle-tout peut-il garder trace de lui-
mme et entamer une histoire o il se conserve en
se perdant ?
Ici sprouve la force implacable du sens, de la
mdiation, du laborieux ngatif. Pour tre ce
quil est, puret du jeu, de la diffrence, de la
consumation, le brle-tout doit passer dans son
contraire : se garder, garder son mouvement de
perte, apparatre comme ce quil est dans sa dis-
parition mme. Ds quil apparat, ds que le feu
se montre, il reste, il se retient, il se perd comme
feu. La pure diffrence, diffrente de soi, cesse
dtre ce quelle est pour rester ce quelle est.
Cest lorigine de lhistoire, le commencement du
dclin, le coucher du soleil, le passage la subjec-
tivit occidentale. Le feu devient pour-soi et cest
perdu ; encore pire puisque meilleur.
ma-todo imperceptible, el torrente de fuego que
se inflama l mismo. Al arrastrarse a s misma,
la diferencia pura es diferente de s, por lo tan-
to indiferente. El juego puro de la diferencia no
es nada, ni siquiera se relaciona con su propio
incendio. La luz se entenebrece antes incluso de
convertirse en sujeto.
Cmo puede quedar algo de esta consumicin
y consumacin sin lmite que inicie el proceso
dialctico y abra la historia?
Cmo lo puro de lo puro, lo peor de lo peor, el
incendio pnico del quema-todo promovera algn
monumento, aunque fuera crematorio? Cmo
iba a promover alguna forma geomtrica, slida,
por ejemplo, una pyramis que guarde huella de la
muerte? Pyramis es tambin un pastel de miel y
de harina. Se ofreca en recompensa por una noche
en vela a quien permaneca as despierto.
Cmo puede el quema-todo, si destruye hasta
su letra y su cuerpo, guardar huella de s mis-
mo y encentar una historia en la que se conserva
perdindose?
Aqu se experimenta la fuerza implacable del sen-
tido, de la mediacin, del laborioso negativo. Para
ser lo que es, pureza del juego, de la diferencia, de
la consumicin y consumacin, el quema-todo
debe pasar a su contrario: conservarse, conservar
su movimiento de prdida, aparecer como lo que
es en su desaparicin misma. En cuanto aparece,
en cuanto el fuego se muestra, l resta, se retiene,
se pierde como fuego. La pura diferencia, diferen-
te de s, cesa de ser lo que es para restar, seguir
siendo, lo que es. Es el origen de la historia, el
comienzo del ocaso, la puesta del sol, el paso a la
subjetividad occidental. El fuego se torna para-
s, y sanseacab; cuanto peor, mejor.
30
Alors au lieu de tout brler on commence aimer
les fleurs. La religion des fleurs suit la religion
du soleil.
Lrection de l pyramide garde la vie le mort
pour donner lieu au pour-soi de ladoration. Elle
a la signification dun sacrifice, dune offre par
laquelle le brle-tout sannule, ouvre lanneau,
le resserre dans lanniversaire de la rvolution
solaire en se sacrifiant comme brle-tout, donc
en se gardant.
Chance de la substance, de la restance dtermi-
ne en subsistance.
La diffrence et le jeu de la lumire pure, la
dissmination panique et pyromane, le brle-
tout soffre en holocauste au pour-soi, gibt sich
dem Frsichsein zum Opfer. Il se sacrifie
mais cest pour rester, assurer sa garde, se lier
lui-mme strictement, devenir lui-mme,
pour-soi, auprs de soi. Pour se sacrifier, il se
brle.
Inversion panique, sans limite : le mot holo-
causte qui se trouve traduire Opfer est plus ap-
propri au texte que le mot de Hegel lui-mme.
Dans ce sacrifice, tout (holos) est brl (caus-
tos) et le feu ne pourra steindre quattis.
Quest-ce qui se met en jeu dans cet holocauste
du jeu lui-mme ?
Ceci peut-tre : le don, le sacrifice, la mise en jeu
ou feu de tout, lholocauste, sont en puissance
dontologie. Sans lholocauste le mouvement
dialectique et lhistoire de ltre ne pouvaient
pas souvrir, sengager dans lanneau de leur
anniversaire sannuler en produisant la course
solaire dOrient en Occident. Avant, si lon pou-
vait compter ici avec le temps, avant toute chose,
avant tout tant dterminable, il y a, il y avait,
il y aura eu lvnement irruptif du don. vne-
Entonces, en lugar de quemarlo todo, se comien-
za a amar las flores. La religin de las flores sigue
a la religin del sol.
La ereccin de la pirmide guarda la vida el
muerto para dar lugar al para-s de la adora-
cin. Tiene la significacin de un sacrificio, de
una ofrenda por la que el quema-todo se anula,
abre el anillo, lo cie en el aniversario de la revo-
lucin solar sacrificndose como quema-todo y,
por lo tanto, conservndose.
Oportunidad de la sustancia, de la restancia de-
terminada en subsistencia.
La diferencia y el juego de la luz pura, la dise-
minacin pnica y pirmana, el quema-todo se
ofrece en holocausto al para-s, gibt sich dem
Frsichsein zum Opfer. Se sacrifica, pero lo
hace para restar, para asegurar su conservacin,
para vincularse consigo mismo, estrictamente,
para convertirse l mismo en para-s, junto a s.
Para sacrificarse se quema.
Inversin pnica, sin lmite: la palabra holo-
causto que viene a traducir Opfer es ms apro-
piada para el texto que la palabra del propio Hegel.
En ese sacrificio, todo (holos) es quemado (caus-
tos), y slo avivado podr apagarse el fuego.
Qu se pone en juego en este holocausto del
juego mismo?
Quizs esto: el don, el sacrificio, la puesta en jue-
go o en fuego de todo, el holocausto, son ontolo-
ga en potencia. Sin el holocausto el movimiento
dialctico y la historia del ser no podran abrirse,
empearse en el anillo de su aniversario, anular-
se al producir el curso solar de Oriente en Occi-
dente. Antes, aunque se pudiera contar aqu con
el tiempo, antes de toda cosa, antes de todo ente
determinable, hay, haba, habr habido el aconte-
cimiento irruptivo del don. Acontecimiento que
32
ment qui na plus aucun rapport avec ce quon
dsigne couramment sous ce mot. On ne peut
donc plus penser la donation partir de ltre,
mais le contraire pourrait-on dire si cette in-
version logique tait ici pertinente au moment o
il ne sagit pas encore de logique mais de lorigine
de la logique. Dans Zeit und Sein, le don du
es gibt se donne penser avant le Sein dans le
es gibt Sein et dplace tout ce quon dtermine
sous le nom dEreignis, mot souvent traduit par
vnement . []
le procs du don (avant lchange), procs
qui nest pas un procs mais un holocauste, un
holocauste de lholocauste, engage lhistoire de
ltre mais ne lui appartient pas. Le don nest
pas, lholocauste nest pas, si du moins il y en
a. Mais ds quil brle (lincendie nest pas un
tant) il doit, se brlant lui-mme, brler son
opration de brler et commencer tre. Cette
rflexion, ce reflet de lholocauste engage lhis-
toire, la dialectique du sens, lontologie, le sp-
culatif. Le spculatif est le reflet (speculum) de
lholocauste de lholocauste, lincendie rflchi et
rafrachi par la glace du miroir . []
Il y a l un fatum du don, et cette ncessit se
disait dans le doit (muss) qui nous lindiquait
plus haut []. Je te donne don pur, sans chan-
ge, sans retour mais que je le veuille ou non, le
don se garde et ds lors tu dois. Pour que le don
se garde, tu dois. [] Le don ne peut tre quun
sacrifice, tel est laxiome de la raison spculative.
Mme sil surgit
avant
la philosophie et la reli-
gion, le don a pour destination ou dtermination,
pour Bestimmung, un retour soi dans la phi-
losophie, vrit de la religion.
no tiene ninguna relacin con lo que se designa
corrientemente con esta palabra. Por tanto ya no
se puede pensar la donacin a partir del ser, sino
lo contrario, se podra decir si esta inversin l-
gica fuese aqu pertinente en el momento en que
todava no se trata de lgica sino del origen de la
lgica. En Zeit und Sein, el don del es gibt se
da a pensar antes del Sein en el es gibt Sein y
desplaza todo lo que es determinado bajo el nom-
bre de Ereignis, palabra traducida a menudo por
acontecimiento. [...]
... el proceso del don (antes del intercambio),
proceso que no es un proceso sino un holocausto,
un holocausto del holocausto, empea la histo-
ria del ser pero no le pertenece. El don no es, el
holocausto no es, al menos si los hay. Pero en
cuanto (que) quema (el incendio no es un ente)
debe, quemndose a s mismo, quemar su opera-
cin de quemar y comenzar a ser. Esta reflexin,
este reflejo del holocausto empea la historia, la
dialctica del sentido, la ontologa, lo especulati-
vo. Lo especulativo es el reflejo (speculum) del
holocausto del holocausto, el incendio reflejado y
enfriado por el glacial cristal del espejo. []
Hay ah un fatum del don y esta necesidad se
deca en el debe (muss) que nos indicaba ms
arriba [...]. Yo te doy don puro, sin intercambio,
sin retorno pero, lo quiera yo o no, el don se
guarda y, a partir de entonces, t debes. Para que
el don se guarde, t debes. [...] El don slo puede
ser un sacrificio: ste es el axioma de la razn
especulativa. Aunque surja antes de la filosofa
y de la religin, el don tiene como destinacin o
determinacin, como Bestimmung, un retorno
a s en la filosofa, verdad de la religin.
34
 On dit cendres chaudes , cendres
froides , selon que le feu sy souvient
encore, y couve ou ne fomente plus. Mais
l ? Quand la cendre toute en phrase na
pour consistance que sa syntaxe et de
corps quen son vocabulaire ? Les mots,
a fait chaud ou froid ? Ni chaud ni froid.
Et la forme grise de ces lettres ? Entre le
blanc et le noir, la couleur de lcriture
ressemble la seule littralit de la
cendre qui tienne encore dans un lan-
gage. Dans une cendre de mots, dans la
cendre dun nom, la cendre elle-mme, la
littrale celle quil aime a disparu. Le
nom de cendre est une cendre encore de
la cendre mme.
Cest pourquoi la cendre dans une sen-
tence ici nest plus, mais il y a l cendre.
L, une incinration de larticle dfini
laisse en cendres la cendre mme. Il la dis-
perse et la garde par l, elle, la seconde.
Lui (mais cest peut-tre elle, la cendre),
peut-tre sait-il ce quil voulait ainsi in-
cendier, clbrer, encenser dans le secret
de la sentence, peut-tre le savent-ils en-
core, peut-tre en sait-il du moins quelque
chose. Mais cette nuit mme il peut encore
dcouvrir de linconnu ou de linconscient
cette lgende quil dit tantt avoir lue
Se dice cenizas calientes, cenizas
fras, dependiendo de si an se recuerda
el fuego, al difunto, de si late en los rescol-
dos o ya no da pbulo. Pero, ah?, cuan-
do la ceniza, toda ella convertida en frase,
no tiene ms consistencia que su sintaxis
ni ms cuerpo que su vocabulario? Las
palabras dan calor o fro? Ni calor ni fro.
Y la forma gris de esas letras? Entre el
blanco y el negro, el color de la escritura
se parece a la nica literalidad de la ce-
niza que todava cabe en un lenguaje. En
una ceniza de palabras, en la ceniza de un
nombre, la ceniza misma, la literal aque-
lla que l ama ha desaparecido. El nom-
bre de ceniza es todava una ceniza de la
ceniza misma.
Por eso, la ceniza en una sentencia aqu
ya no es, pero hay ah ceniza.
Ah, una incineracin del artculo defini-
do convierte en cenizas a la ceniza misma.
La dispersa y la conserva por ah, a ella, al
segundo.
l (pero quizs sea ella, la ceniza) quizs
sepa lo que quera as incendiar, celebrar,
incensar en el secreto de la sentencia, qui-
zs ellos lo sepan an, quizs l sepa algo
por lo menos. Pero esta misma noche to-
dava puede descubrir algo desconocido
o algo inconsciente en ese pie de texto que
l dice tan pronto haber ledo tan pronto
35
tantt avoir, je me rappelle son mot, for-
ge. Il lavait prononc avec un accent an-
glais, ma forgerie de contrefacteur . Or
il va bien mourir. Et si peu de temps que
ce soit, la petite phrase a quelque chance
de lui survivre, plus cendre que jamais, l,
et moins que jamais sans personne dire
moi.
Mais le contrefacteur peut mentir, il
ment jen suis presque sre, comme dex-
prience, il ny a sans doute aucun vrai
secret au fond de cette phrase, aucun
nom propre dtermin. Un jour il ma
confi mais je ne le crois jamais que la
premire lettre peu prs de chaque mot
I.L.Y.A.L.C. tait linitiale dun autre mot,
le tout profrant, mais dans une langue
trangre, une toute autre dclaration, et
que cette dernire aurait jou le rle dun
nom propre cod, en vrit sa signature
chiffre. Je nen ai rien cru, il venait din-
venter la supercherie, il peut toujours
mentir ou ne pas mme tre assur de
ce quil dit savoir. Cest prcisment ce
point quil y a la cendre. Sil tait sr en
vrit de son savoir, pourquoi aurait-il eu
ce dsir dcrire et surtout de publier une
phrase qui sindtermine ainsi ? Pour-
quoi mettre en drive et clandestiner de
la sorte une proposition aussi lisible ? Sa
proposition, quil y ait l cendre, voil
quelle consiste, dans son extrme fragi-
lit comme dans le peu de temps dont
haber recuerdo su palabra fraguado. La
pronunci con acento ingls, mi fragua
de falsificador. Ahora bien, seguro que l
va a morir. Y, por poco tiempo que sea, la
frasecita tiene alguna oportunidad de so-
brevivirle, convertida en ms ceniza que
nunca, ah, y menos que nunca sin nadie
para decir yo.
Pero el falsificador puede mentir, mien-
te, estoy casi segura, por experiencia, sin
duda no hay ningn secreto verdadero en
el fondo de esta frase, ningn nombre pro-
pio determinado. Un da l me confi, pero
nunca le creo, que la primera letra (alguna
sutilmente modificada) de cada palabra
HAK eran las iniciales de otras palabras,
profiriendo el conjunto, pero en una len-
gua extranjera, una declaracin en acrni-
mo totalmente distinta, y que esta ltima
habra desempeado el papel de un nom-
bre propio codificado, en verdad su firma
en clave. No cre nada de esto, l acababa
de inventar la superchera, siempre pue-
de mentir o no estar ni siquiera seguro de
lo que dice saber. Es precisamente en este
punto donde hay la ceniza. Si en verdad es-
tuviera seguro de su saber, por qu habra
tenido ese deseo de escribir y sobre todo de
publicar una frase que se indetermina de
esta manera? Por qu lanzar a la deriva y
tornar as clandestina una proposicin tan
legible? Su proposicin, que haya ah ce-
niza, he aqu que consiste, con su extrema
37
elle dispose (sa vie aura t si courte) en
ce non-savoir vers lequel se prcipitent,
toujours de pair, lcriture et laveu. Lun
lautre, lune lautre dans la mme crypte
se compulsent.
Par le retour patient, harcelant, ironique
de lexgse qui navance rien et que les
ingnus trouveraient indcente, serions-
nous en train de modeler lurne dun lan-
gage pour cette phrase de cendre quil a,
lui, abandonne sa chance et au sort, une
vertu dautodestruction faisant feu toute
seule en plein cur ?
Mais lurne de langage est si fragile.
Elle seffrite et tu souffles aussitt dans
une poussire de mots qui sont la cendre
mme. Et si tu la confies au papier cest
pour mieux tenflammer mon enfant, tu te
ravales aussitt. Non, ce nest pas le tom-
beau dont il aurait rv pour quun travail
de deuil, comme ils disent, y ait lieu de
prendre son temps. Dans cette phrase je
vois : le tombeau dun tombeau, le monu-
ment dune tombe impossible interdite,
comme la mmoire dun cnotaphe, la
patience refuse du deuil, refuse aussi la
lente dcomposition abrite, situe, loge,
hospitalise en toi pendant que tu manges
les morceaux (il na pas voulu manger le
morceau mais il la d). Une incinration
fragilidad as como con el poco tiempo del
que dispone (su vida habr sido tan corta),
en ese no-saber hacia el cual se precipitan,
siempre a la par, el escribir y la confesin.
El uno y el otro, la una y la otra en la misma
cripta se compulsan.
Con el retorno paciente, agobiante, irni-
co de la exgesis que no conduce a ningu-
na parte y que los ingenuos encontraran
indecente, estaramos acaso modelando
la urna de un lenguaje para esta frase de
ceniza que l abandon a su ventura y a
la suerte, una virtud de autodestruccin
abriendo fuego, ella sola, y dando de lleno
en el corazn?
Pero la urna de lenguaje es tan frgil.
Se pulveriza y en seguida soplas en una
polvareda de palabras que son la ceniza
misma. Y si la confas al papel es para
encenderte mejor, mi nio, en seguida te
rebajas. No, no es la sepultura con la que
l habra soado para que a un trabajo de
duelo, como dicen, le d lugar a tomarse
su tiempo. En esta frase veo: la sepultu-
ra de una sepultura, el monumento de
una tumba imposible prohibida, como
la memoria de un cenotafio, la paciencia
rechazada del duelo, rechazada tambin
la lenta descomposicin resguardada, si-
tuada, alojada, hospitalizada dentro de ti
mientras desembuchas (l no quera des-
embuchar pero tuvo que hacerlo). Una
39
clbre peut-tre le rien du tout, sa des-
truction sans retour mais folle de son dsir
et de sa ruse (pour mieux tout garder mon
enfant) laffirmation dissminale corps
perdu mais aussi tout le contraire, le non
catgorique au labour du deuil, un non de
feu. Comment accepter de travailler pour
monseigneur le deuil ?
Comment ne pas laccepter ? Il est cela
mme, le deuil, lhistoire de son refus, le
rcit de ta rvolution, ta rbellion, mon
ange, quand elle entre en histoire et mi-
nuit tu pouses un prince. Quant lurne
de langue, ft-elle de feu, ne la crois pas
si friable. Et ne mens pas, tu sais bien ce
quune phrase est solide. Par sa disparition
mme elle rsiste tant et tant dclipses,
elle garde toujours une chance de revenir,
elle sencense linfini, cest beaucoup plus
sr au fond que le placement de larchive
dans un bton surarm destination de
nos neveux extra-terrestres. La phrase se
pare de toutes ses morts. Et si mieux tu te
ravales, dit la grand-mre et le loup pour
qui tu travailles, cest encore au bnfice
du deuil.
Si ctait moi, jaurais prfr navoir ja-
mais crit cela, je laurais aussitt brl.
incineracin celebra quizs nada de nada,
la nada del todo, su destruccin sin retor-
no pero loca por su deseo y por su astucia
(para conservarlo todo mejor, mi nio), la
afirmacin que disemina a tumba abierta
pero tambin todo lo contrario, el no ca-
tegrico a la labor del duelo, un no(mbre)
de fuego, de difunto. Cmo aceptar tra-
bajar para monseor el duelo?
Cmo no aceptarlo? Es eso mismo, el
duelo, la historia de su rechazo, el relato
de tu revolucin, tu rebelin, ngel mo,
cuando ella entra en la historia y, a media-
noche, te casas con un prncipe. En cuanto
a la urna de lengua, aunque sea de fuego,
de difunto, no la creas tan quebradiza. Y
no mientas, sabes bien lo slida que es una
frase. Por su desaparicin misma, resiste a
tantos y tantos eclipses, siempre conserva
una posibilidad de volver, se echa incien-
so sin cesar, en el fondo eso es mucho ms
seguro que colocar el archivo en un hormi-
gn sobrearmado con destino a nuestros
sobrinos extraterrestres. La frase se engala-
na con todas sus muertes. Y cuanto ms te
rebajes, dice la abuela y el lobo para quie-
nes trabajas, tanto ms beneficio tambin
para el duelo.
Si fuese yo, hubiera preferido no haber
escrito eso jams, lo hubiera quemado in-
mediatamente.
41
 III
Et finir cette Deuxime Lettre : Rflchis
donc cela et prends garde davoir te repentir
un jour de ce que tu laisserais aujourdhui se
divulguer indignement. La plus grande sauve-
garde sera de ne pas crire, mais dapprendre par
cur to m graphein allekmanthanein
car il est impossible que les crits ne finissent
par tomber dans le domaine public. Aussi, au
grand jamais, je nai moi-mme crit sur ces
questions... oudestin sungramma Platnos
ouden oudestai, il ny a pas douvrage de Pla-
ton et il ny en aura pas. Ce qu prsent lon
dsigne sous ce nom Skratous estin kalou kai
neou gegonotos... est de Socrate au temps de sa
belle jeunesse. Adieu et obis-moi. Aussitt que
tu auras lu et relu cette lettre, brle-la
Jespre que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un
double... graphite... carbone... relu cette lettre...
brle-la. Il y a l cendre. Et maintenant il fau-
drait distinguer, entre deux rptitions...
La nuit passe. Au matin, on entend des coups
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois,
les coups
Deux coups quatre
III
Y acabar esta Segunda Carta: Reflexio-
na, pues, sobre eso y ten cuidado de no tener que
arrepentirte un da de lo que dejaras hoy divul-
garse indignamente. La mayor salvaguarda ser
no escribir, sino aprender de memoria to m
graphein allekmanthanein pues es imposi-
ble que los escritos no terminen por caer en el
dominio pblico. Por eso, jams de los jamases,
escrib yo sobre estas cuestiones... oudestin
sungramma Platnos ouden oudestai, no
hay obra de Platn ni la habr. Lo que en la ac-
tualidad se designa con ese nombre Skratous
estin kalou kai neou gegonotos es de Scra-
tes en los tiempos de su bella juventud. Adis y
obedceme. Tan pronto como hayas ledo y reledo
esta carta, qumala
- Espero que sta no se pierda. Rpido, una co-
pia grafito carbn reledo esta carta
qumala. Hay ah ceniza. Y ahora habra que dis-
tinguir entre dos repeticiones
La noche pasa. Por la maana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez,
los golpes
Dos golpes cuatro
42
 Cela fut fait, non ?
Tu disais tout lheure quil ne pouvait
pas y avoir de phrase d aujourdhui
pour ce mot de cendre. Si, il ny en a quune
peut-tre dont la publication soit digne,
elle dirait le brle-tout, autrement dit ho-
locauste et le four crmatoire, en allemand
dans toutes les langues juives du monde.
Vous dites ne plus vous souvenir du lieu
o la lgende, une seconde fois, dans le
mme livre, comme un murmure de Pla-
ton pour occuper lenceinte...
Un murmure parfum, le pharmakon
dsigne parfois une sorte dencens, et lit-
ration, la seconde quelle est aussi ferait
penser une citation mais elle ne recom-
mence quune premire et une dernire
fois la fois. Si vous lie vous rappelez plus,
cest que lincinration suit son cours et la
consumation va de soi, la cendre mme.
Trace destine, comme toute, disparatre
delle-mme pour garer la voie autant que
pour rallumer une mmoire. La cendre est
juste : parce que sans trace, justement elle
trace plus quune autre, et comme lautre
trace. Bien quelle arrive plus tt dans lor-
dre du livre et la reliure des pages, elle y
fut inscrite aprs la seconde : elle ne figu-
rait pas dans la premire dition du mme
texte. Entre les deux versions, o est la cen-
dre de lautre, ici ou l ?
43
Eso se hizo, no?
Hace un momento decas que no poda
haber una frase hoy para la palabra ce-
niza. S, quizs no haya ms que una dig-
na de publicarse, y sta dira el quema-
todo, dicho de otro modo, holocausto y el
horno crematorio, en alemn en todas las
lenguas judas del mundo.
Usted dice que ya no recuerda el lugar
donde el pie de texto, por segunda vez, en
el mismo libro, como un susurro de Pla-
tn para ocupar el recinto
El pharmakon, un susurro perfumado,
designa a veces una suerte de incienso, y la
iteracin, la segunda que tambin es, hara
pensar en una cita pero slo vuelve a em-
pezar una primera y una ltima vez a la
vez. Si usted ya no lo recuerda es porque la
incineracin sigue su curso y la consuma-
cin es de cajn, la ceniza misma. Huella
destinada, como cualquiera, a desaparecer
por s misma, tanto para extraviar el cami-
no como para reavivar una memoria. La
ceniza es justa porque, carente de huella,
justamente traza ms que otra, y como la
otra traza. Aunque venga antes en el orden
del libro y la encuadernacin de las pgi-
nas, fue inscrita all despus de la segunda:
no figuraba en la primera edicin del mis-
mo texto. Entre las dos versiones, dnde
est la ceniza del otro?, aqu o ah?
 IV
Jespre que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un
double graphite carbone relu cette lettre
brle-la. Et maintenant il faudrait distinguer,
entre deux rptitions
La nuit passe. Au matin, on entend des coups
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois,
les coups
Trois coups
IV
Espero que sta no se pierda. Rpido, una co-
pia grafito carbn reledo esta carta
qumala. Y ahora habra que distinguir entre dos
repeticiones
La noche pasa. Por la maana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez,
los golpes
Tres golpes

V V
Le 27 aot 1979. Tu viens dappeler. Ah non, 27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah
surtout pas Phnix (dailleurs cest dabord no, todo menos Fnix (por lo dems, en primer
pour moi, dans ma langue fondamentale, la lugar, es para m, en mi lengua fundamental, la
marque marca

44
 Or par ce juste retour des cendres, et de-
puis longtemps je tobserve quand tu cris,
ce qui revient de ta course essouffle fait
sa voie dune longue piste cendre. Tu as
beau ten dfendre, tu nes volume qu te
couvrir de cendres, comme la tte en signe
de deuil.
Il y a la rebellion contre Phnix et aussi
laffirmation du feu sans lieu ni deuil.
La phrase reste pour moi visible et avant
mme de la relire son image dans mon
souvenir simprime la plurielle, il y a l
cendres. Version fautive enterrer, com-
me font les Juifs quand le nom de Dieu
un manuscrit le blesse. Cela, ls muet pour
ne pouvoir sentendre et ne rien changer
loue, ma mmoire le jouait, elle jouait
avec le singulier homophone un jeu plus
discriminant, plus rassurant, sans doute.
Mais ce l dsormais signifiait que lin-
nombrable couvait tout uniquement sous
la cendre. Incubation du feu couch sous
la poussire.
Le feu : ce quon ne peut pas teindre
dans cette trace parmi dautres quest une
cendre. Mmoire ou loubli, comme tu
voudras, mais du feu, trait qui rapporte
Ahora bien, por este justo retorno de las
cenizas, y desde hace mucho tiempo, te
observo cuando escribes, lo que retorna
de tu carrera sin resuello hace de una lar-
ga pista de ceniza su camino. Por mucho
que te defiendas, slo eres volumen cuan-
do te cubres de cenizas, lo mismo que la
cabeza en signo de duelo.
Est la rebelin contra Fnix y tambin
la afirmacin del fuego, del difunto, sin
lugar ni duelo.
Para m la frase sigue siendo visible e,
incluso antes de releerla, su imagen en
mi recuerdo se imprime en plural, hay
ah cenizas. Versin culpable que hay que
enterrar, como hacen los Judos cuando
un manuscrito hiere el nombre de Dios.
Como, en algunas regiones, no puede
orse y no cambia nada para el odo, mi
memoria practicaba con eso, con esa s
muda, jugando con el singular homfono
un juego ms discriminador, ms tranqui-
lizador, sin duda. Pero ese ah significaba
a partir de entonces que lo innombrable
incubaba todo nicamente bajo la ceniza.
Incubacin del fuego, del difunto, acosta-
do bajo la polvareda.
El fuego, el difunto: lo que no se puede
apagar con esa huella entre otras que es
una ceniza. Memoria u olvido, como quie-
ras, pero fuego, rasgo que an se refiere
45
 VI
Quant aux Envois eux-mmes, je ne sais pas
si la lecture en est soutenable. Vous pourriez les
considrer ; si le cur vous en dit, comme les
restes dune correspondance rcemment dtruite.
Par le feu ou par ce qui dune figure en tient lieu,
plus sr de ne rien laisser hors datteinte pour
ce que jaime appeler langue de feu, pas mme la
cendre sil y a l cendre.
Fors une chance.
VII
Car les envois totalement incinrs nont pu
tre indiqus daucune marque.
VIII
Si tu mavais cout, tu aurais tout brl et
rien ne serait arriv. Je veux dire au contraire
que quelque chose dineffaable serait arriv, au
lieu de
IX
Rien nest arriv parce que tu as voulu garder
(et donc perdre), ce qui en effet formait le sens de
lordre venu de derrire ma voix, tu te rappelles,
VI
En cuanto a los Envos mismos, no s si su lec-
tura es soportable. Los podra considerar, si el co-
razn as se lo pide, como los restos de una corres-
pondencia recientemente destruida. Con el fuego
o con lo que, mediante una figura, hace las veces
de l, es ms seguro no dejar nada fuera de alcance
para lo que me gusta llamar lengua de fuego, ni
siquiera la ceniza si es que hay ah ceniza.
Excepto una oportunidad.
VII
Pues los envos totalmente incinerados no pu-
dieron ser indicados con ninguna marca.
VIII
Si me hubieses escuchado, habras quemado
todo y nada hubiera ocurrido. Quiero decir, por
el contrario, que algo imborrable hubiera ocurri-
do, en lugar de
IX
Nada ha sucedido porque quisiste conservar (y
por ende perder), lo que en efecto constitua el
sentido de la orden venida de detrs de mi voz,
46
encore de la brlure. Sans doute le feu
sest-il retir, lincendie matris, mais sil
y a l cendre, cest que du feu reste en re-
trait. Par sa retraite encore il feint davoir
abandonn le terrain. Il camoufle encore,
il se dguise, sous la multiplicit, la pous-
sire, la poudre de maquillage, le phar-
makon inconsistant dun corps pluriel qui
ne tient plus lui-mme ne pas rester
auprs de soi, ne pas tre soi, voil les-
sence de la cendre, sa cendre mme.
Au-dessus du lieu sacr, lencens encore,
mais aucun monument, aucun Phnix,
aucune rection qui tienne ou tombe ,
la cendre sans ascension, des cendres
maiment, elles changent de sexe alors,
elles sandrent, elles sandrogynocident.
Elle joue avec les mots comme on joue
avec le feu, je la dnoncerais comme
une pyromaniaque qui veut nous faire
oublier quon construit des glises, en
Sicile, avec la pierre de lave. Lcriture
pyrotechnicienne feint de tout abandon-
ner ce qui part en fume, ne laissant l
que cendre ne pas rester. Je placerais un
long rcit, des noms, Mallarm, lhistoire
du tabac, La fausse monnaie de Baudelaire,
lEssai sur le don, Toute lme rsume
a la combustin. Sin duda el fuego se ha
retirado, el incendio controlado, pero si
hay ah ceniza, es que queda fuego algo
ms retirado. Con su retirada todava finge
haber abandonado el terreno. Todava se
camufla, se disfraza, bajo la multiplicidad,
la polvareda, los polvos de maquillaje, el
pharmakon inconsistente de un cuerpo
plural que ya no se mantiene junto no
permanecer junto a s misma, no pertene-
cerse a s misma, he aqu la esencia de la
ceniza, su ceniza misma.
Por encima del lugar sagrado, el incienso
todava, pero ningn monumento, ningn
Fnix, ninguna ereccin que se sostiene o
tumba, la ceniza sin ascensin, algunas
cenizas me aman, cambian de sexo enton-
ces, se masculinizan, se masculinicidan.
Ella juega con las palabras como se juega
con el fuego, yo la denunciara como una
piromanaca que quiere hacernos olvidar
que, en Sicilia, se construyen iglesias con
la piedra de lava. La escritura pirotcnica
finge abandonarlo todo a lo que se va con-
vertido en humo, no dejando ah ms que
ceniza que no ha de quedar. Yo colocara
un largo relato, unos nombres, Mallarm,
la historia del tabaco, La moneda falsa de
Baudelaire, el Ensayo sobre el don, Toda
47
il y a tant dannes, dans ma premire vraie
lettre : brle-tout.
X X
puis tu ajoutais). Je brle. Jai limpres-
sion bte de ttre fidle. Je garde pourtant de tes
phrases certains simulacres [depuis tu me les as
montrs]. Je mveille. Je me souviens des cen-
dres. Quelle chance, brler, oui, oui
XI
Le symbole ? Un grand incendie holocaus-
tique, un brle-tout enfin o nous jetterions,
avec toute notre mmoire, nos noms, les let-
tres, les photos, les petits objets, les cls, les
ftiches, etc.
XII
Holocauste des enfants.
Dieu lui-mme
navait que le choix entre deux fours crmatoi-
res
XIII
Ils ny verront que du feu.
XIV
Au bout du compte, premire chance ou pre-
mire chance, la grande brlure de cet t. Tu
seras l, dis-moi, au dernier moment, une allu-
mette chacun pour commencer [...] Nous touche-
rons au feu un jour de grand pardon, peut-tre,
ce sera au moins la troisime fois que je joue avec
le feu ce jour-l, et chaque fois pour le dpart le
plus grave.
recuerdas, hace tantos aos, en mi primera carta
verdadera: quema-todo.
luego agregabas). Ardo. Tengo la tonta im-
presin de serte fiel. Sin embargo, conservo de
tus frases ciertos simulacros [desde entonces me
los has mostrado]. Me despierto. Me acuerdo de
las cenizas. Qu suerte, arder, s, s
XI
El smbolo? Un gran incendio holocustico,
un quema-todo por fin donde arrojaramos, con
toda nuestra memoria, nuestros nombres, las
cartas, las fotos, los pequeos objetos, las llaves,
los fetiches, etc.
XII
Holocausto de los nios.
Dios mismo
slo poda elegir entre dos hornos cremato-
rios
XIII
No entendern nada.
XIV
A fin de cuentas, primera oportunidad o pri-
mer vencimiento, la gran combustin de este
verano. Estars ah, dmelo, en el ltimo mo-
mento, cada uno con un fsforo para empezar
[] Tocaremos el fuego un da de gran perdn,
quizs, ser por lo menos la tercera vez que jue-
gue con fuego ese da, y cada vez para la partida
ms grave.
48
 XV
Mais en principe seulement, et si la part du feu
est impossible dlimiter, en raison du lexique
et des thmes ; ce nest pas pour la raison ha-
bituelle (faire au feu sa part, allumer des contre-
feux pour arrter la progression dun incendie,
viter lholocauste). Au contraire, la ncessit du
tout sannonce...
XVI
je ny arriverai jamais, la contamination
est partout et lincendie nous ne lallumerions
jamais. La langue nous empoisonne le plus
secret de nos secrets, on ne peut mme plus
brler chez soi, en paix, tracer le cercle dun
foyer, il faut encore lui sacrifier son propre
sacrifice.
XVII
et quand tu ne reviendras plus, aprs le feu, je
tenverrai encore cartes vierges et muettes, tu ny
reconnatras mme plus nos souvenirs de voyage
et nos lieux communs, mais tu sauras que je te
suis fidle.
XVIII
Ce fut sans doute le premier holocauste d-
sir (comme on dit un enfant dsir, une fille
dsire).
XIX
L o surtout je dis vrai ils ne verront que du
feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut
incinre. Lui aussi.
50
XV
Pero en principio solamente, y si la parte que
consumir el fuego es imposible de delimitar,
en razn del lxico y de los temas, no es por
la razn habitual (resignarse a perder una parte,
encender contrafuegos para detener la progresin
de un incendio, evitar el holocausto). Al contra-
rio, la necesidad del todo se anuncia...
XVI
nunca lo lograr, la contaminacin est por
todas partes y el incendio no lo encenderamos
nunca. La lengua nos envenena el ms secreto
de nuestros secretos, ya ni siquiera podemos que-
mar en nuestra casa, en paz, trazar el crculo de
un hogar, es preciso todava que le sacrifiquemos
nuestro propio sacrificio.
XVII
y cuando ya no vuelvas, despus del fuego, te
seguir enviando tarjetas vrgenes y mudas, ya
ni siquiera reconocers en ellas nuestros recuer-
dos de viaje y nuestros lugares comunes, pero
sabrs que te soy fiel.
XVIII
Fue sin duda el primer holocausto deseado (de
la misma manera que se dice un hijo deseado,
una hija deseada).
XIX
All donde sobre todo digo la verdad no enten-
dern nada. A propsito, sabes que la Sophie de
Freud fue incinerada. l tambin.
 XX XX
Demain je tcrirai encore, dans notre langue Maana te volver a escribir, en nuestra lengua
trangre. Je nen retiendrai pas un mot et en extranjera. De esto no recordar ni una palabra
septembre, sans que je laie mme revue, tu br- y en septiembre, sin que yo la haya vuelto a ver
leras. siquiera, tu quemars.
tu la brleras, t la quemars,
toi, faut que ce soit toi. t, es preciso que seas t.

52
[...] pour peu Que la cendre se spare [...]
Le sens trop prcis rature Ta vague litt-
rature .
Par ces citations, ces rfrences, vous
autorisez la cendre, vous construisez une
universit nouvelle, peut-tre. coutez
plutt Virginia Woolf, dans Three Guineas :
Largent gagn [par les femmes] ne de-
vra en aucun cas aller la reconstruction
dune universit lancienne, et comme il
est certain quil ne pourra tre consacr
la construction dune universit fonde
sur de nouvelles bases, cette guine por-
tera la mention :
Chiffons, essence, allu-
mettes
. On y attachera cette note : Pre-
nez cette guine, et rduisez luniversit
en cendres. Brlez les vieilles hypocrisies.
Que la lumire du brasier effraie les rossi-
gnols ! Quelle empourpre les saules ! Que
les filles des hommes duqus fassent la
ronde autour du feu ! Quelles entretien-
nent la flamme en y jetant des brasses de
feuilles mortes, et des plus hautes fentres
que leurs mres se penchent et crient :
Brle ! Brle ! Car nous en avons fini avec
cette ducation !
Encore faut-il savoir brler. Il faut sy
entendre. Il y a aussi ce paradoxe de
Nietzsche qui en fait autre chose peut-
tre quun penseur de la totalit de ltant
quand le rapport de la cendre au tout ne
lui parat plus rgularis par linclusion
el alma resumida [] por poco Que la ce-
niza se separe [] El sentido demasiado
preciso tacha Tu vaga literatura.
Con estas citas, estas referencias, usted
confirma la ceniza, usted construye una
nueva universidad, quizs. Escuche ms
bien a Virginia Woolf, en Three Guineas:
El dinero ganado [por las mujeres] no
deber destinarse en ningn caso a la re-
construccin de una universidad a la an-
tigua usanza y, como seguro que no po-
dr consagrarse a la construccin de una
universidad fundada sobre nuevas bases,
esta guinea portar la mencin: Trapos,
gasolina, fsforos. Se le adjuntar esta
nota: Tomen esta guinea, y reduzcan la
universidad a cenizas. Quemen las viejas
hipocresas. Que la luz de la hoguera es-
pante a los ruiseores! Que enrojezca a
los sauces! Que las hijas de los hombres
bien educados bailen alrededor del fuego!
Que mantengan la llama arrojando en ella
brazadas de hojas muertas y que, desde
las ventanas ms altas, sus madres se aso-
men y griten: Arde! Arde! Pues hemos
acabado con esta educacin!
Aunque es preciso saber quemar. Hay
que ser un experto. Est tambin esa pa-
radoja de Nietzsche que lo convierte,
quizs, en algo distinto de un pensador de
la totalidad del ente cuando la relacin
de la ceniza con el todo ya no le parece
53
de la partie ou par quelque tranquillisant
logos mtonymique : Notre monde tout
entier est la cendre dinnombrables tres
vivants ; et si peu de chose que soit le vi-
vant par rapport la totalit, il reste que,
une fois dj, tout a t converti en vie et
continuera de ltre ainsi . Or ailleurs
(Gai Savoir) : Gardons-nous de dire que
la mort serait oppose la vie. Le vivant
nest quun genre de ce qui est mort, et un
genre trs rare .
Dans la premire lgende, qui vient la
seconde, aprs elle, le mouvement de la
ddicace (reconnaissance de dette et non
restitution) dit au moins, montre en di-
sant peine que la cendre vient la place
du don. Il y aurait eu don, mme sil nest
pas dit, comme il se doit pour quil ait
lieu, de quoi ou de qui. Reconnaissance et
dngation dune dette, d un seul trait
divis , loin du centre . Et dune lettre
seule, dun coup de dent en d/t ( Que la
lettre soit forte en cette seule indirection )
un centre seffrite et sattendrit, il se dis-
perse dun coup de d : cendre.
Muette, la ddicace feint de restituer.
Mais elle ne saurait rendre ou donner
rien que des poussires de feu, elle ne
dit rien, elle ne laisse rien paratre delle-
mme, de son origine ou de sa destina-
regulada por la inclusin de la parte o por
algn tranquilizador logos metonmico:
Nuestro mundo entero es la ceniza de
innumerables seres vivos y, sin embargo,
por poca cosa que sea el ser vivo con res-
pecto a la totalidad, ya una vez, todo ha
sido convertido en vida y as continuar
siendo. Ahora bien, en otro lugar (La
ciencia jovial): Cuidmonos de decir que
la muerte sera opuesta a la vida. El ser
vivo no es ms que un gnero de lo muer-
to, y un gnero muy escaso.
En el primer pie de texto, que llega se-
gundo despus, el movimiento de la de-
dicatoria (reconocimiento de deuda y no
restitucin) dice al menos, muestra di-
ciendo apenas que la ceniza viene en (el)
lugar del don. Habra habido don aunque
no se diga como debe ser para que tenga
lugar de qu o de quin. Reconocimiento
y denegacin de una deuda, con un solo
trazo dividido, lejos del centro. Y con
una sola letra, con una dentellada en d/t
(El hecho de que la letra tenga fuerza en
esta sola indireccin), un centro se pul-
veriza y se enternece, se dispersa con una
tirada de dados: ceniza.
Muda, la dedicatoria finge restituir. Pero
no es capaz de devolver o de dar ms
que briznas de fuego, de difunto, no dice
nada, no deja aparecer nada de s misma,
de su origen o de su destinacin, slo una
55
tion, quune piste de sable, et encore vous
anesthsiant : sable brlant ou pas ? A la
place dautres, au pluriel dj, de leurs
noms et non deux-mmes, il y a l cendre,
dautres, il y a l cendre .
Cest videmment une figure, alors
mme quaucun visage ne sy laisse re-
garder. Cendre de nom figure, et parce
quil ny a pas ici de cendre, pas ici (rien
toucher, aucune couleur, point de corps,
des mots seulement), mais surtout parce
que ces mots, qui travers le nom sont
censs ne pas nommer le mot mais la
chose, les voil qui nomment une chose
la place dune autre, mtonymie quand
la cendre se spare, une chose en figurant
une autre dont il ne reste rien de figura-
ble en elle.
Mais comment un mot, impropre seule-
ment nommer la cendre la place du sou-
venir dautre chose, pourrait-il, cessant de
renvoyer encore, se prsenter lui-mme,
le mot, comme de la cendre, elle pareil,
comparable jusqu lhallucination ? Cen-
dre, le mot, jamais ne se trouve ici, mais
l.
Il faut pour cela que tu le prennes dans
ta bouche, quand lmission du souffle,
do quelle vienne au vocable, disparat
la vue comme une semence brlante, une
lave en vue de rien. Cendre nest quun
pista de arena, por lo dems anestesiante:
arena que quema o no? En (el) lugar de
otros, ya en plural, de sus nombres y no
de ellos mismos, hay ah ceniza, de otros,
hay ah ceniza.
Evidentemente es una figura, y eso
que ningn rostro se deja mirar all.
Ceniza de nombre figura, y porque no
hay aqu ceniza, no aqu (nada que tocar,
ningn color, ningn cuerpo, solamente
palabras), pero sobre todo porque estas
palabras, que a travs del nombre se
supone que no nombran la palabra sino
la cosa, he aqu que nombran una cosa
en lugar de otra, metonimia cuando la
ceniza se separa, una cosa que figura
otra de la cual no queda en ella nada que
figure.
Pero, cmo una palabra, impropia para
nombrar siquiera la ceniza en lugar del
recuerdo de otra cosa, podra, dejando
ya de remitir, presentarse ella misma,
la palabra, como ceniza, igual a ella,
comparable hasta la alucinacin? Ceniza,
la palabra, jams se encuentra aqu, sino
ah.
Para eso hace falta que la tomes en tu
boca, cuando la emisin del aliento, ven-
ga de donde venga al vocablo, desaparece
de la vista como una simiente que quema,
una lava con vistas a nada. Ceniza no es
57
mot. Mais quest-ce quun mot pour se
consumer jusqu son support (bande
de voix ou de papier, autodestruction
de lmission impossible une fois lordre
donn), jusqu se lassimiler sans reste
apparent ? Et tu peux recevoir aussi la se-
mence dans loreille.
Quelle diffrence entre cendre et fume :
celle-ci apparemment se perd, et mieux,
sans reste sensible, mais elle slve, elle
prend de lair, subtilise et sublime. La cen-
dre tombe, lasse, lche, plus matrielle
deffriter son mot, elle est trs divisible.
Je comprends que la cendre nest rien
qui soit au monde, rien qui reste comme
un tant. Elle est ltre, plutt, quil y a
cest un nom de ltre quil y a l mais
qui, se donnant (es gibt ashes), nest rien,
reste au-del de tout ce qui est (konis
epekeina tes ousias), reste imprononable
pour rendre possible le dire alors quil
nest rien.
Mon dsir ne va qu la distance invi-
sible, immdiatement grille entre
les langues, entre cendre, ashes, cinders,
cinis, Asche, cendrier (toute une phrase),
Aschenbecher, ashtray, etc., et cineres, et
surtout la ceniza de Francisco de Que-
vedo, ses sonnets Al Vesubio, et Yo soy
ceniza que sobr a la llama ; /nada dej
ms que una palabra. Pero qu es una
palabra para consumirse hasta su soporte
(cinta de voz o de papel, autodestruccin
de la emisin imposible una vez dada la
orden), hasta asimilrselo sin resto apa-
rente? Y tambin puedes recibir la simien-
te en el odo.
Qu diferencia hay entre ceniza y humo!
ste aparentemente se pierde, y mejor, sin
resto sensible, pero se eleva, toma aire, su-
tiliza y sublima. La ceniza tumba, cansa-
da, cobarde, ms material al pulverizar su
palabra, es muy divisible.
Entiendo que la ceniza no es nada que
est en el mundo, nada que reste como
un ente. Es el ser, ms bien, que hay es
un nombre del ser que hay ah pero que,
al darse (es gibt ashes), no es nada, resto
ms all de todo lo que es (konis epekeina
tes ousias), resto impronunciable para ha-
cer posible el decir a pesar de que no es
nada.
Mi deseo slo se dirige a la distancia in-
visible, inmediatamente abrasada entre
las lenguas, entre ceniza, cendre, ashes, cin-
ders, cinis, Asche, cenicero (toda una frase),
Aschenbecher, ashtray, etc., y cineres, y sobre
todo la ceniza de Francisco de Quevedo,
sus sonetos Al Vesubio, y Yo soy ceniza
que sobr a la llama; /nada dej por con-
59
 XXI
Avant ma mort je donnerais des ordres. Si tu
nes pas l, on retire mon corps du lac, on le brle
et on tenvoie mes cendres, urne bien protge
(fragile) mais non recommande, pour tenter la
chance. Ce serait un envoi de moi qui ne viendrait
plus de moi (ou un envoi venu de moi qui laurais
ordonn mais plus un envoi de moi, comme tu pr-
fres). Alors tu aimerais mler mes cendres ce
que tu manges (caf le matin, pain brioch, th 5
heures, etc.). Pass une certaine dose, tu commen-
cerais tengourdir, tomber amoureuse de toi, je
te regarderais tavancer doucement vers la mort,
60
XXI
Antes de mi muerte, yo dara rdenes. Si t no
ests ah, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y
te envan mis cenizas, urna bien protegida (fr-
gil) pero no certificada, para probar suerte. Sera
un envo mo que ya no vendra de m (o un envo
que vendra de m, quien lo habra ordenado, pero
ya no un envo mo, como prefieras). Entonces
querras mezclar mis cenizas con lo que comes
(caf por la maana, bizcocho, t de las 5, etc.).
Pasada cierta dosis, empezaras a entumecerte,
a enamorarte de ti, yo te mirara avanzar len-
tamente hacia la muerte, te acercaras a m en
por consumir el fuego /que en amoroso
incendio se derrama. , se disperse, et
ser ceniza, mas tendr sentido ; /polvo
sern, mas polvo enamorando.
Jentends bien, je lentends, car jai encore
de loreille pour la flamme si une cendre
est silencieuse, comme sil brlait du pa-
pier distance, avec une loupe, concentra-
tion de lumire force de voir pour ne pas
voir, crivant dans la passion du non-sa-
voir plutt que du secret. Je dirais, pour la
dfense et illustration de sa propre phra-
se, moi la cendre, que le savoir nintresse
pas son criture. La cendre crue, voil son
got ; et la consonne initiale important
peu, tout mot finissant par ( )endre, ou ( )
andre, verbe, nom propre ou commun, et
mme un verbe quand il devient attribut
le tendre. Que fait-il avec D R E, je me le
demande (sans, sens, sang, cent D R E). Je
vous laisse chercher les exemples.
Et avec ce lac, ces lacs, ce lacs quand il
y engage toute la tlpathie, l aussi il y a
LA Cendre.
Non, vous traitez sa phrase comme lac-
cumulation dune plus-value, comme sil
spculait sur quelque cendre capitale. Or
cest dun retrait quil sagit, pour laisser
sa chance un don sans la moindre m-
moire de soi, au bout du compte, par un
61
sumir el fuego /que en amoroso incendio
se derrama., se dispersa, y ser ceniza,
mas tendr sentido; /polvo sern, mas
polvo enamorado.
Escucho bien, lo entiendo porque toda-
va tengo odo para la llama si una ceniza
es silenciosa, como si l quemara papel a
distancia, con una lupa, concentracin de
luz a fuerza de ver para no ver, escribien-
do en la pasin del no-saber ms que del
secreto. Yo dira, para la defensa e ilustra-
cin de su propia frase, yo la ceniza, que
el saber no interesa a su escritura. La ce-
niza cruda: eso es lo que le gusta y, al no
importar demasiado la consonante inicial,
cualquier palabra terminada en ()iza o ()
izo, verbo, nombre propio o comn, e in-
cluso un verbo cuando, al conjugarse, se
convierte en sustantivo erizo. Me pre-
gunto qu hace con I Z A (rojiza, cobriza,
plomiza, caliza, cenIZA). Le dejo a usted
buscar los ejemplos.
Y con lo lacustre, con la lazada, con el
lazo cuando introduce all toda la tele-
pata, ah tambin hay LA Ceniza.
No, usted trata su frase como la acumu-
lacin de una plusvala, como si l espe-
culara con alguna ceniza capital. Ahora
bien, de lo que se trata es de una retirada,
para darle su oportunidad a un don sin la
menor memoria de s, a fin de cuentas, a
tu tapprocherais de moi en toi avec une srnit ti con una serenidad de la que no tenemos idea,
dont nous navons pas ide, la rconciliation abso- la reconciliacin absoluta. Y daras rdenes
lue. Et tu donnerais des ordres... En tattendant je Mientras te espero voy a dormir, siempre ests
vais dormir, tu es toujours l, mon doux amour. ah, mi dulce amor.

Animadversiones. I. La Dissmination, 408. II.

Glas 265 sq. III. La Pharmacie de Platon, in
La Dissmination 197. IV. La Pharmacie de
Platon, in Tel Quel 33, 59. V. La Carte postale
271. VI. 7. VII. 9. VIII. 28. IX. 28. X 28. XI. 46.
XII. 155-6. XIII. 196. XIV. 213. XV 238. XVI.
240-1. XVII. 262. XVIII. 271. XIX. 272. XX.
273. XXI. 211.

62
corpus, un tas de cendre insoucieux de
garder sa forme, un retrait seulement sans
aucun rapport avec ce que maintenant par
amour je viens de faire et je men vais vous
dire
63
travs de un corpus, un montn de ceniza
a la que le tiene sin cuidado conservar su
forma, solamente una retirada sin ningu-
na relacin con lo que ahora, por amor,
acabo de hacer y voy a decirle a usted