Como tiros de arcabuz

Arturo Prez Reverte. 27 de octubre del 2.017.

Hay personajes literarios que nacen de la observacin, de los recuerdos, de

uno mismo. Otros tienen mucho que ver con lo deseado, lo aorado, lo ledo.
El capitn Alatriste naci de una forma determinada de ver el mundo y ver la
historia de Espaa. De un punto de vista. Pero para encarnarse se nutri, sobre
todo, de lecturas. Entre stas ocupa un lugar importante la literatura espaola
de los siglos XVI y XVII, Francisco de Quevedo, la novela picaresca, el teatro
de capa y espada, las jcaras y el lenguaje de germanas en general.

Otra fuente importante la constituyen las relaciones histricas de militares

espaoles en las campaas de Flandes, Italia y la aventura de las Indias
Occidentales: Villalobos, Coloma y otros, incluso el viejo y honrado soldado
que fue Bernal Daz del Castillo. Sin embargo, en esta nutrida parentela hay
algunos ascendientes directos, sin los que la conformacin ltima, la
credibilidad del hroe (por llamar de ese modo a Diego Alatriste), habra sido
incompleta, o imposible.

El carcter, el modo de encarar la vida por parte de un hombre del siglo XVII
que vive de su coraje y de su espada encajan mal en los valores ticos de la
sociedad espaola actual. Aquel tiempo de matar, medrar y morir discurre
hoy, a nuestros ojos, por terrenos polticamente incorrectos. Pero disimular
aquella realidad evidente, soslayar la violencia, la crueldad, la ambicin
natural que en aquel tiempo eran corrientes entre los hombres que
protagonizaron nuestra Historia, habra sido hacer trampas con el personaje y
con los lectores a que estaba destinado. Tambin con la forma de ver el
mundo del autor.

1
La idea era contar la historia de uno de aquellos peligrosos aceros que durante
dos siglos estuvieron con el filo apoyado en la garganta de Europa y del
mundo. De aquellos hombres que, sondose hidalgos incluso aunque no lo
fueran, decidieron que era mejor jugarse la vida lejos, en tierras hostiles donde
haba aventuras y botines, que segur arando una tierra ingrata, lamiendo las
botas al poderoso o arrodillados ante la sotana de turno. O dejo la piel, o
vuelvo honrado y rico, era la idea.

Casi todos dejaron la piel, pero en el camino llenaron la Historia de pginas

estremecedoras, a un tiempo admirables y terribles. Aquello era Espaa, a fin
de cuentas. Si quieres cobrar, toma por asalto Amberes y luego saquala. Si
quieres cobrar, aborda esa galera turca y llnate los bolsillos. Etctera.
Volvieron como era usual (como sigue siendo, en cierto modo) volver entre
nosotros: abandonados por sus reyes, olvidados sus servicios, mutilados y
llenos de achaques, a pedir limosna a la puerta de las iglesias, a narras sus
aventuras reales o imaginadas entre vapores de vino tabernario, a morir como
perros en los patbulos de la justicia o en callejones, a tanto la estocada o por
un ments o un voto a Dios.

La tentacin narrativa era irresistible, as que me puse a ello. A la hora de

manejar la historia menuda, el cada da de aquellos hombres terribles y
singulares (el propio Miguel de Cervantes, en su juventud, haba sido uno de
ellos) resolv apoyarme, sobre todo, en autobiografas de la poca. No eran
hombres de mucho escribir, aquellos. Su oficio era otro. Por desgracia,
Cervantes no relat, que sepamos, de su vida como soldado de infantera de
marina en el Mediterrneo, sino trazos dispersos por el Quijote y otros textos.
Aunque alguno de esos trazos valga por todo un volumen de memorias, como
esta cita:

2
Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera sido
en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por m, o si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la ms alta ocasin que vieron los siglos.

O esta otra cita:

Estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos, y muy de reposo cociendo la
haba, gastando y consumiendo los das y las noches en banquetes, en jugar dados y
naipes.

O esta otra:

Embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas
y trabadas no le queda al soldado ms espacio del que concede dos opies de tabla del
espoln; y con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le
amenazan cuantos caones de artillera se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies ira a visitar los profundos
senos de neptuno, y con todo esto, con intrpido corazn, llevado de la honra que le incita,
se pone a ser blanco de tanta arcabucera y procura pasar por tan estrecho paso al bajel
contrario. Y lo que ms es de admirar: que apenas uno ha cado donde no se podr
levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lugar, y si ste tambin cae al
mar, que como enemigo le aguarda, otro y otro le sucede.

(Ante esas lneas, por cierto, el lector avisado se estremece al considerar que
el soldado Miguel Cervantes nos da la anchura exacta de ese espoln porque
ms de una vez la midi en combate con sus propios pies).

Cervantes, como deca, no dej ms que esos pocos fragmentos dispersos de

su vida militar, pero otros de sus camaradas dejaron memorias muy completas
e interesantes. Cuatro de ellos son decisivos en la conformacin del personaje
Diego Alatriste: Jernimo de Pasamonte, Miguel de Castro, Diego Duque de
Estrada y el capitn Alonso de Contreras. Especialmente este ltimo, con
quien mi deuda es tanta que no dud a la hora de hacerlo compaero de armas,
viejo camarada y amigo personal del capitn Alatriste ya desde el ao 1595,
cuando ambos, mozos de trece o catorce aos, se alistan (Alatriste fingindose

3
hurfano y mintiendo sobre su edad) como pajes-tambor y mochileros en los
tercios que van a Flandes con el prncipe Alberto. Viaje del que Alonso de
Contreras desertar por el camino (como realmente ocurri) encontrndose
luego ambos amigos, aos ms tarde, en Italia y en Madrid. Es Alonso de
Contreras quien en el ao 1615 ayuda a escapar de Npoles a Diego Alatriste,
despus de que sta mate a un amigo y marque la cara de una mujer de una
cuchillada. Ambos camaradas se encontrarn de nuevo en Madrid once aos
ms tarde, en casa de Lope de vega, y de nuevo en Npoles en 1627, cuando
Alatriste y su amigo Iigo Balboa sirven en las galeras de Npoles que
navegan en corso por las costas griega y turca:

Se prepara otra incursin a Levante Contreras haba adoptado un aire confidencial.

Lo s porque me han pedido a Gorgos, el piloto, y tambin llevan das consultando mi
famoso Derrotero Universal, donde se detallan palmo a palmo, o casi, aquellas costas
Detalle ese que me honra, pero me revienta. Desde que el prncipe Filiberto pidi mi obra
magna para copiarla, no he vuelto a verla. Y cuando la reclamo, esas sanguijuelas vestidas
de negro, semejantes a cucarachas, me dan largas Mala vendimia les de el diablo! ()
Dara cualquier cosa por acompaaros, porque echo en falta los buenos tiempos, amigo
mo Leventes del rey catlico, nos llamaban los tuercos. Os acordis? Sombreros
llenos de monedas de plata hasta la badana, lances famosos, lindas quiracas Vive Dios
que dara Lampedusa, mi hbito de San Juan y hasta la comedia que me hizo Lope, por
tener otra ves treinta aos!

Segn el diccionario de esta Real Academia, levente proviene del

turco lawandi, levantino, con el significado de guerrero. Era sa la
denominacin que en los siglos XVI y XVII se aplicaba a los soldados turcos
de marina; y tambin, debido a la enriquecedora y fascinante smosis lxica
que caracteriz el Mediterrneo de la poca, a los soldados de infantera
espaoles que, embarcados en las galeras de Npoles, Sicilia y Malta,
practicaban el corso con mtodos idnticos a los del enemigo, a medio camino
entre la guerra formal y la piratera desprovista de complejos, asolando las
costas griega y turca, y las islas del Egeo.

4
Alonso Guilln Contreras, ms conocido como capitn Alonso de Contreras,
era, en efecto, uno de aquellos leventes. l mismo se llama a s mismo de ese
modo en sus Memorias, sin disimular un punto de orgullo nostlgico, en las
pginas de su esplndida autobiografa. Buena parte de su vida transcurri en
el Mediterrneo, y casi toda sobre las armas. Eso hace que el relato, adems
de ser un valioso testimonio directo del carcter y la vida de los soldados
profesionales de la Espaa de su tiempo, constituya tambin un documento
extraordinario sobre aquel espacio ambiguo e impreciso que fue el Mare
Nostrum: frontera mvil de aventura, horror y prosperidad, patio trasero de
Oriente y Occidente donde se conoca todo el mundo, recinto interior de
potencias ribereas que all ajustaron sus cuentas, mezclaron carne, acero,
sangres y lenguas, renegando, negociando y al mismo tiempo combatiendo
entre s con la tenacidad memoriosa, mestiza, cruel, de las viejas razas.
El capitn Contreras no es el nico soldado espaol de ese tiempo que puso su
vida por escrito. Otros que navegaron y combatieron en aquellas aguas, como
Jernimo de Pasamonte, Diego Duque de Estrada y Miguel de Castro, dejaron
memorias que hoy son documentos de un valor extremo; no por su estilo
literario, sino por el rigor de sus recuerdos y el lenguaje preciso,
especializado. Todos ellos escriben sin pretensiones de que la posteridad los
adorne con el laurel de las letras inmortales. Hacia el fin de su vida, de una u
otra forma, esos veteranos sienten la necesidad de poner cuanto vivieron por
escrito; y se aplican a la tarea, cada uno segn su cultura, condicin y carcter,
con la sobriedad de quien no pretende sino recordar, y que lo recuerden. No se
trata de jactanciosos milites gloriosi, chorrilleros de Npoles, matasietes o
bravos de contadura; cada uno a su manera, todos son honrados narrando. Por
eso leerlos resulta una experiencia asombrosa. Suelen ir sin rodeos al grano,
describen acciones, combates, temporales, lances de mujeres, peripecias
cortesanas, duelos, abordajes, venturas y desventuras con la naturalidad de
quienes durante largos aos encararon todo eso como gajes de un oficio, la
milicia, que a cambio de riesgos y sangre vertida, propia y ajena, les permiti

5
dejar atrs una oscura y triste Espaa asfixiada por reyes, nobles y curas, y
probar suerte en mares azules, bajo cielos luminosos, jugndose la piel sobre
el tapete de la Fortuna con la esperanza de medrar, de ascender en la escala
social, de conseguir botines y respeto; haciendo suyo lo que Miguel de
Cervantes que tambin fue soldado y naveg el mismo mar pone en boca
de don Quijote cuando ste explica al ama la diferencia entre los cortesanos
que sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte se pasean por
todo el mundo mirando un mapa, sin costarles blanca ni padecer calor ni fro,
hambre ni sed y los caballeros audaces que, expuestos al sol, al fro, al aire,
a las inclemencias del cielo, de noche y de da, de a pie y a caballo, medimos
toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los
enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasin
los acometemos
Es una lstima que Cervantes, aparte las huellas de intensa vida propia que es
posible rastrear en cuanto escribi, no dejara, como hicieron otros camaradas
de armas, memoria directa de su vida militar, el corso por la costa de Morea y
el Mediterrneo oriental, Lepanto y lo dems. De cualquier modo, tengo la
impresin de que sus memorias castrenses habran sido quiz diferentes,
contaminadas por el hecho de que l s era un hombre de letras, un escritor
profesional con ambiciones literarias. La relacin de sus aos mozos, firmada
por el autor del Quijote, constituira hoy, sin duda, una obra maestra del
gnero, un monumento histrico y un hito de la literatura universal; pero,
posiblemente, el escritor genial se habra impuesto sobre la escueta
honestidad, tan oportuna, del testigo y el soldado. Por eso dudo que unas
memorias militares cervantinas superasen en frescura y naturalidad a las que
dejaron Contreras, Pasamonte, Castro o Duque de Estrada. Es precisamente la
ausencia de pretensin literaria, la torpeza narrativa, la ingenuidad tcnica, lo
que hace estos relatos tan singulares. Su exactitud minuciosa ajena a toda
erudicin, su naturalidad elemental, eficaz y sin complejos, su alta categora
descriptiva, superan a los escritores de oficio y convierten cada testimonio en

6
un goteo continuo de pepitas de oro. Hombres de accin, por lo comn poco
imaginativos, slo inventan lo imprescindible; lo que exige su tiempo y la
reputacin de su rudo oficio. Hasta las exageraciones, que algunas hay en
unos ms que en otros, como es el caso del algo fabulador Duque de
Estrada, son significativas, esclarecedoras sobre los valores y el talante de
la poca. Una palabra usada aqu y all, una descripcin, un personaje, una
costumbre, un punto de vista, que para ellos, simples soldados que se limitan a
mirar por encima del hombro antes de seguir contando lo que fueron, slo son
detalles necesarios e inevitables en el relato, apuntes de tal recuerdo concreto,
suponen hoy para el historiador, para el curioso, para el lector comn, una
materia valiosa y fascinante.
Entre esos leventes del Rey Catlico, el resentido Jernimo de Pasamonte, el
retrico y algo fanfarrn Diego Duque de Estrada o el casi pcaro Miguel
Castro, Alonso de Contreras es sin duda el mejor. El ms limpio y sobrio. No
estoy de acuerdo con que esa virtud proceda de que Contreras no leyera en su
vida un solo libro, como bromea don Jos Ortega y Gasset en el importante
ensayo con el que prolog la segunda impresin en Espaa de estas memorias,
olvidadas desde su primera publicacin en 1900 en el Boletn de la Real
Academia de la Historia por don Manuel Serrano y Sanz, y reeditadas en 1943
por la Revista de Occidente. Creo ms bien que la explicacin a la absoluta
imunidad de su estilo frente al universal retoricismo de la poca se debe,
precisamente, a esa ausencia de pretensin literaria a la que antes me refera:
al reflejo automtico, militar, profesional, de contar la propia vida como quien
redacta uno de tantos memoriales personales de soldados veteranos que, en
demanda de una ventaja o un beneficio, atestaban los despachos de los
secretarios reales, y que solan acabar ignorados, cubiertos de polvo, en el
espaolsimo archivo de los servicios olvidados. De ah procede, a mi juicio,
su alta categora narrativa:
El capitn mand que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: Seores,
a cenar con Cristo o a Constantinopla

7
Contreras escribe as, escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con
espontaneidad y conocimiento ntimo de la materia. Nos dice lo que hizo y lo
que fue, que no es poco. Su memoria es su orgullo, y para recordar no necesita
adornos. Ninguna aurora de rosceos dedos, ninguna onda azul o espuma
nacarada, ninguna nvea piel o destello de rub puede mejorar,
acompandolo, el relato breve y simple de un abordaje sangriento al
amanecer; del yantar compartido, en singular tregua, con un arrez turco con
el que tal vez maana mismo deba uno acuchillarse; de la mujer y el amigo a
los que se clava en la cama de una estocada por encontrarlos delictivamente
juntos, al regreso de una incursin con los bolsillos llenos de oro; o del cuerpo
de un enemigo colgado del palo de la embarcacin, como escarmiento:

Acert a estropear uno de ellos, el cabo, que se iba muriendo de las heridas; y antes de
que se acabase lo ahorqu de un pie, y colgndolo de l entr en el puerto

Escandalizarse, aplicando a todo esto valores morales propios del siglo XXI,
est de ms. O resulta ridculo. Por carcter, por vocacin y por oficio, Alonso
de Contreras es un hombre duro en tiempos duros; uno de los que durante
siglo y medio, de Tenochtitln a Rocroi, pasearon el temido nombre de
Espaa desde el oriente al ocaso, teniendo a medio mundo sujeto por el
pescuezo y con el filo de un acero apoyado en la garganta; hroes o
bandoleros segn el momento y segn cmo rodaran las brochas sobre el
parche del tambor; afortunados que al fin regresaron a su tierra yerma, de
donde los ech el hambre, con la bolsa repleta stos fueron los menos, o
mutilada carne de can que termin pidiendo limosna a la puerta de las
iglesias, en los patbulos de la justicia real, muriendo como perros en
callejones oscuros o en campos de batalla. Todo era cuestin de valor, de
intentarlo. De redaos, por supuesto. Tambin, y sobre todo, de azar. Del
naipe que la descuadernada, la grasienta baraja que la vida, caprichosa, reparte
a cada cual.

8
En ese contexto, para los hombres como Contreras las cosas son simples: hay
que buscar el medro, aunque sea a costa del propio pellejo. Entre pluma,
tonsura o espada, eligen esta ltima. A gente de su spera casta, lo que hoy
llamaramos polticamente correcto le queda tan lejos como la luna. No estn
los tiempos para ternezas y melcochas. Adems, servir a la mayor potencia del
mundo, baluarte de la verdadera religin, simplifica mucho las cosas. Ser
espaol en tiempos del cuarto Felipe an es, voto a Cristo, ser verdaderamente
algo. Sin embargo, ni Contreras ni los otros leventes espaoles son simples
turistas del botn y de la guerra. Matan, incendian, hacen galima, esclavizan,
devastan como el que ms, persiguen a corsarios turcos o piratean ellos
mismos con mucho desembarazo y oficio; pero tambin, entre saqueos y
abordajes, queda tiempo para traficar, convivir, conocer al otro bando y
adoptar sus costumbres, hablar la lengua franca mediterrnea hecha de
espaol, de turco, de italiano, de griego.

Porque sa es otra: la parla. Fascina el caudal de palabras forneas adoptadas

por el recio espaol que habla Contreras, sus eficaces turquismos e
italianismos, contundentes como tiros de arcabuz. Lo mismo que sus
compaeros, no slo chapurrea todas las lenguas de los apstoles, sino que se
esfuerza y disfruta manejndolas. En el espacio geogrfico donde desarrolla
sus actividades depredatorias, la comunicacin con el enemigo, quiz amigo
maana, o lo contrario, resulta imprescindible. Vital. Esa jerga rica,
variopinta, abigarrada, es una herramienta til, sin bandera concreta.
Corsarios, renegados, esclavos, jenzaros, soldados, presas y apresadores,
viven y mueren demasiado revueltos, demasiado cerca. Es necesario
comunicarse, conocer los registros del otro, inventarlos, adaptarlos a los
propios, lo mismo para degollarse que para negociar: dos extremos del todo
compatibles. Esos leventes fronterizos rezan a veces, o maldicen, en lenguas
distintas a la suya. Quiz por esto no hay apenas condena del enemigo; ese
trmino es tan ambiguo como el escenario y todo lo dems. Se trata de relatos

9
subjetivos y ecunimes al mismo tiempo; capaces de barajar, sin despeinarse,
ambos lados de la dialctica:

El arrez vino donde estaba yo con otros turcos; yo me fui hacia l y nos saludamos, l
a su usanza y yo a la ma

En el paisaje mediterrneo donde transcurren buena parte de sus aventuras,

Alonso de Contreras no es un intruso, sino parte esencial de ese paisaje; para
comprobarlo basta cruzar su relato con el minucioso Derrotero Universal que
redact con precisin de cartgrafo, demostrando conocer golfos, cabos e islas
como la hoja misma de su toledana. Son precisamente hombres como l los
que confieren carcter a la encrucijada del viejo mar interior, frontera de
tantos y diversos mundos. Por eso tambin es intil buscar en estas pginas
juicios generales, anlisis globales o pretensiones de historiador. El autor slo
es un hombre de armas tomar, en el ms literal sentido de la expresin, que
recuerda sin apenas vanidad, ni remordimientos. Es evidente que quien escribe
estas memorias duerme cada noche a pierna suelta. Satisfecho de haber vivido
y de seguir vivo, orgulloso de la sombra que tiene cosida a las viejas botas, el
capitn Contreras nos cuenta su mundo desde dentro, con la tranquila certeza
de quien no conoce otro. Ni maldita la falta que le hace.

Prlogo de Vida de este capitn, de Alonso de Contreras, libro publicado

por Reino de Redonda en 2008.

10