GONZLEZ 1

Jos Luis Gonzlez, En el fondo del cao hay un negrito (1950)

I
La primera vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao1 fue en la
maana del tercero o cuarto da despus de la mudanza, cuando lleg gateando hasta la nica
puerta de la nueva vivienda y se asom para mirar hacia la quieta superficie del agua all
abajo.
Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montn de sacos vacos extendidos en el
piso, junto a la mujer semidesnuda que an dorma, le grit:
-Mire... eche p'adentro! Diantre'e muchacho desinquieto!
Y Meloda, que no haba aprendido a entender las palabras pero s a obedecer los gritos, gate
otra vez hacia adentro y se qued silencioso en un rincn, chupndose un dedito porque tena
hambre.
El hombre se incorpor sobre los codos. Mir a la mujer que dorma a su lado y la sacudi
flojamente por un brazo. La mujer despert sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto.
El hombre ri. Todas las maanas era igual: la mujer sala del sueo con aquella expresin de
susto que a l le provocaba un regocijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresin
en el rostro de su mujer no fue en ocasin de un despertar, sino la noche que se acostaron
juntos por primera vez. Quiz por eso a l le haca gracia verla despabilarse as todas las
maanas.
El hombre se sent sobre los sacos vacos.
-Bueno -se dirigi entonces a la mujer-. Cuela el caf.
Ella tard un poco en contestar:
-Ya no queda.
-Ah?
-No queda. Se acab ayer.
l empez a decir: Y por qu no compraste ms?, pero se interrumpi cuando vio que en el
rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresin, aquella mueca que a l no le
causaba regocijo y que ella slo haca cuando l le diriga preguntas como la que acababa de
truncar ahora. La primera vez que vio aquella expresin en el rostro de su mujer fue la noche
que regres a casa borracho y deseoso de ella pero la borrachera no lo dej hacer nada. Tal vez
por eso al hombre no le haca gracia aquella mueca.
 EN EL FONDO DEL CAO 2

-Conque se acab ayer?

-Aj.
La mujer se puso de pie y empez a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todava
sentado sobre los sacos vacos, derrot su mirada y la fij durante un rato en los agujeros de su
camiseta.
Meloda, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidi a llorar. El hombre lo mir y le
pregunt a la mujer:
-Tampoco hay na pal nene?
-S. Consegu unas hojitas de guanbana y le gua hacer un guarapillo horita.
-Cuntos das va que no toma leche?
-Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo.
El hombre se levant y se puso los pantalones. Despus se alleg a la puerta y mir hacia
afuera. Le dijo a la mujer:
-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.
Luego mir hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automviles, guaguas y camiones
pasaban en un desfile interminable. El hombre observ cmo desde casi todos los vehculos
alguien miraba con extraeza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el
cao sobre cuyas mrgenes pantanosas haba ido creciendo haca aos el arrabal. Ese alguien
por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automvil, la guagua o el camin llegaba
a la mitad del puente, y despus segua mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el
automvil, la guagua o el camin tomaba la curva all adelante y se perda de vista. El hombre
se llev una mano desafiante a la entrepierna y mascull:
-Pendejos!
Poco despus se meti en el bote y rem hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la
casa haba una soga larga que permita a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote
hasta la puerta. De la casa a la orilla haba tambin un puentecito de tablas, que se cubra con la
marea alta.
Ya en tierra, el hombre camin hacia la carretera. Se sinti mejor cuando el ruido de los
automviles ahog el llanto del negrito en la casucha.

II
La segunda vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao fue poco
despus del medioda, cuando volvi a gatear hasta la puerta y se asom y mir hacia abajo.
 GONZLEZ 3

Esta vez el negrito en el fondo del cao le regal una sonrisa a Meloda. Meloda haba
sonredo primero y tom la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces
hizo as con su manita, y desde el fondo del cao el otro negrito tambin hizo as con su
manita. Meloda no pudo reprimir la risa, y le pareci que tambin desde all abajo llegaba el
sonido de otra risa. La madre lo llam entonces porque el segundo guarapillo de hojas de
guanbana ya estaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivan en tierra firme, sobre el fango endurecido de las
mrgenes del cao, comentaban:
-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste.
-La necesid, doa. A m misma, quin me lo biera dicho, que yo diba llegar aqu. Yo que tena
hasta mi tierrita.
-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no ba gente y uno coga la parte ms sequecita,
ve? Pero los que llegan ahora, fjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bueno
y esa gente, de nde diantre habern salo?
-A m me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montn de negros
arrimaos. A lo mejor son desos.
-Bendito!... Y ust se ha fijao en el negrito qu mono? La mujer vino ayer a ver si yo tena
unas hojitas de algo pa hacele un guarapillo, y yo le di unas poquitas de guanbana que me
quedaban.
-Ay, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dola la espalda, pero vena palpando las monedas
en el fondo del bolsillo, hacindolas sonar, adivinando con el tacto cul era un velln, cul de
diez, cul una peseta. Bueno, hoy haba habido suerte. El blanco que pas por el muelle a
recoger su mercanca de Nueva York. Y el compaero de trabajo que le prest su carretn toda
la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer, que estaba
echando un pobre ms al mundo. S, seor. Se va tirando. Maana ser otro da.
Entr en un colmado y compr caf y arroz y habichuelas y unas latitas de leche evaporada.
Pens en Meloda y apresur el paso. Se haba venido a pie desde San Juan para ahorrarse los
cinco centavos del pasaje.

III
La tercera vez que el negrito Meloda vio al otro negrito en el fondo del cao fue al atardecer,
poco antes de que el padre regresara. Esta vez Meloda vena sonriendo antes de asomarse, y le
asombr que el otro tambin se estuviera sonriendo all abajo. Volvi a hacer as con la manita
 EN EL FONDO DEL CAO 4

y el otro volvi a contestar. Entonces Meloda sinti un sbito entusiasmo y un amor indecible
por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.
FIN