.

' f-
A/^ r --
ihA ^1413 6
U '''
Vi LA

ILUSTRACIN ARTSTICA
PERIDICO SEMANAL DE LITERATURA, ARTES Y CIENCIAS

REDACTADO POR LOS MS NOTABLES ESCRITORES NACIONALES

PKOFUSAMFiNTr ADOKKAD CON UNA

MAGNIFICA COLECCIN DE GRABADOS

DEBIDOS A LOS PRIMEROS ARTISTAS NACIONALES Y EXTRANJEROS

S^,

\ \

T O M O XXIX. ANO 1910

BARCELONA

MONTANER Y SIMN, EDITORES

^ > CALLE D E ARAG(')N', N M E R O 255

1 9 - 1 0
y\

\.
 NMERO I.462
EL FANTASMA DE LA PERA
NOVELA E S C R I T A P O R GASTN L E R O U X . I L U S T R A D A P Q R A R C A D I O MAS Y F O N D E V I L A
PREFACIO
E.n d qtt el autor de esia pergrina historia cuenta
al lector cbmo adquiri la certeza de que el fantas-
ma del teatro de la Opera ha existido realmente.
El fantasma del teatro de la Opera ha existido.
No fu en modo alguno, como se ha credo en mu-
cho tiempo, una inspiracin de artistas, una supers-
ticin de directores, la creacin extravagante de los
cerebros excitados de las seoritas del cuerpo de
oaie de sus madres, de las acomodadoras, de las
empleadas del vestuario o de la portera.
S, ha existido en carne y hueso, aunque tomaba
todas las apariencias de un verdadero fantasma, es
decir, de una sombra.
En cuanto empec compulsar los archivos de
la Academia Nacional de Msica, me choc la coin-
cidencia sorprendente de los fenmenos atribuidos
al fantasma con el ms extraordinario y ms fan-
tstico de los dramas que han conmovido la alta
sociedad parisiense, y pronto deba ser llevado ala
idea de que acaso se pudiera explicar racionalmen-
te ste por aqullos.
^Los sucesos no datan ms que de unos treinta
aos, y no serla difcil encontrar hoy todava, en el
mismo saloncillo de la danza, ancianos muy respe-
tables y cuya palabra no se puede poner en duda,
que se acuerden como si la cosa fuera de ayer de
las condiciones misteriosas y trgicas que acom^
paaron al rapto de Cristina Da, la desapari-
LA ILUSTRACIN AiTsTrcA
Hay alguien detrs de la puerta?
cin del vizconde de Chagtiy y !a muerte de su
hermano mayor el conde Felipe, cuyo cuerpo fu
encontrado en la orilla del lago que se extiende
debajo del teatro de la Opera, por la parte de la
calle Soribe. Pero ninguno de esos testigos haba
credo basta ahora deber relacionar esta horrible
aventura el personaje ms bien legendario del fan-
tasma de la Opera.
La verdad penetr lentamente en mi espritu,
turbado por una averiguacin que tropezaba cada
instante con sucesos que primera vista se podan
creer extraterrenales, y ms de una vez estuve muy
punto de abandonar una tarea en la que me ex-
tenuaba, persiguiendo, sin atraparla iams, una
vana imagen.
Por fin, tuve la prueba de que mis presentimien-
tos no me haban engaado, y fui recornpensado
de todos mis esfuerzos el da en que adquir la cer
teza de que el fantasma de la Opera haba sido
ms que una sombra.
Haba yo aquel da pasado largas horas en com-
paa de las Memorias de un director, obra ligera
de ese escptico de Moncharmin, que no compren-
di ni pizca, durante su paso por el teatro de la
Opera, la conducta tenebrosa del fantasma, y que
se burl de l todo lo que pudo en el momento atestiguar la existencia de un ser extraordinario que
mismo en que l era la primera victima de la curiosa
operacin financiera que se desarrollaba en el inte-
rior de la envoltura mgica.
Desesperado acababa de dejar la biblioteca cuan-
do encontr al amable administrador de la Acade-
2I
mia Nacional de Misica, que estaba charlando en
un descansillo con un viejecito vivo y coquetn, al
que me present cortsmente. El administrador
estaba al corriente de mis investigaciones y saba
con qu impaciencia haba yo tratado en vano de
descubrir el retiro del juez de instruccin del famo-
so asunto Chagny, Sr. Faure. No se saba si esta-
ba muerto vivo, y hete aqu que, de vuelta del
Canad, donde acababa de pasar quince aos, su
primer paso en Pars haba sido para ir buscar
una butaca de favor en la Opera. Aquel viejecito
era el Sr. Faure en persona.
Pasamos juntos una buena parte de la velada, y
me cont todo el asunto Chagny tal como yo lo
haba comprendido en otro tiempo. El juez haba
tenido que aceptar, por falta de pruebas, la locura
del vizconde y la muerte accidental del hermano
mayor; pero estaba persuadido de que haba pasado
entre los dos hermanos un drama terrible prop-
sito de Cristina Da.
No supo decirme el Sr. Faure qu haba sido
de Cristina ni del vizconde, y, por supuesto, cuan-
do le habl del fantasma no hizo ms que reir.
Tambin l haba sido puesto al corriente de las
'singulares manifestaciones que parecan entonces
haba tomado domicilio en uno de los rincones ms
misteriosos de la Opera, y haba conocido la histo-
ria del sobre, pero no haba visto en todo aquello
nada que mereciese llamar la atencin de un ma*
gistrado encargado de instruir el asunto Chagny, y
 22
apenas escuch la declaracin de un testigo que se
present espontneamente para afirmar que haba
tenido ocasin de encontrar con frecuencia al fan-
tasma.
Ese testigo no era otro que el que todo Pars
llamaba el Fersn^ muy conocido de todos los abo'
nados de la Opera. El jue2 le lom por un ilumi-
nado.
Puede imaginarse si me interes enormemente
esta historia del Persa. Quise encontrar, si era tiem-
po todava, ese original testigo, y mi buena for-
tuna, que brillaba mas que nunca, hizo que lograse
descubrirle en su depariamento de la calle de R
voH, que no haba abandonado desde aquella poca
y en el que iba a morir cinco meses despus de mi
visita.
Al pronto desconfi. Pero cuando el Persa me
cont con un candor de nio todo lo que saba
personalmente del fantasma y me entreg en toda
propiedad las pruebas de su existencia y, sobre
todo, la extraa correspondencia de Cristina Da,
correspondencia que arrojaba una luz deslunibra
dora sobre su espantoso destino, no me tu ya po-
sible dudar. No! No! El fantasma de ia Opera no
era ya un mito!
S muy bien que se me ha respondido que esa
correspondencia podia no ser autntica y haber
sido fanricada por un hombre cuya imaginacin
h.^ba sido ciertamente alimentada por ios cuentos
ms seductores; pero, por fortuna, me ha sido posi
ble encontrar letra de Cristina fuera del famoso
paquctt; de cartas, y [nir consecuencia, entregarme
un estudio comparativo que ha disipado todas
mis dudas.
Me he informado igualmente sobre el Persa, y
he podido apreciar en l un hambre honrado inca-
paz de inventar una maquinacin que hubiera po
dido extraviar la justicia.
Es. por otra parte, la opinin de los ms graves
personajes que han intervenido de cerca de lejos
en el asunto Chagny sido amigos de esa familia,
quienes he expuesto todos mis documentos y ante
los cuales he desarrollado todas mis deducciones.
He recibido de este lado las ms nobles aproba-
ciones y me voy permitir reproducir este res-
pecto unas lneas que me han sido dirigidas por el
general D....
Muy seor mo: No me cansar de incitar us
ted publicar los resultados de sus pesquisas. Ke
cuerdo perfectamente que unas semanas antes de
la desaparicin de la gran cantante Cristina Da y
del drama que puso de luto todo el barrio de
Saint Gerinain, se hablaba mucho del fantasma en
el saloncillo del baile, y creo que no se ha dejado
de hablar de l sino consecuencia de este asunto
que ocupaba todos los pensamientos. Pero si es
posible, como creo despus de haber odo usted,
explicar el drama por el fantasma, hablemos de
ste, se lo ruego. Por muy misterioso que el tal fan-
tasma pueda aparecer primera vista, ser siempre
ms explicable que la sombra historia en la que
las personas mal intencionadas han querido ver
desgarrarse hasta la muerte dos hermanos que
se adoraron toda su vida,..
De usted, etc.
En fin, papeles en mano, haba yo recorrido de
nuevo el vasto dorninio del fantasma, el formidable
monumento en que l haba establecido su imperio,
y todo lo que mis ojos haban visto y lo que mi
ingenio haba descubierto corroboraba admirable-
mente los documentos del Persa, cuando un ha-
llazgo misterioso vino coronar de un modo defi-
nitivo mis trabajos.
Se recordar que, ltimamente, excavando el
subsuelo de la Opera para enterrar all las voces
fonografiadas de los artistas, la piqueta de los obre^
ros puso al descubierto un cadver. Ahora bien;
tuve en seguida la prueba de que aquel cadver era
el del fantasma de la Opera! He hecho tocar esta
prueba con la mano al administrador mismo, y
ahora m e e s indiferente que los peridicos cuenten
que se ha encontrado all una vctima-de la Co?fh
mue.
Los desgraciados que fueron asesinados, cuando
la Comvmne^^n los stanos de la Opera, no estn
enterrados por esa parte. Yo dir dnde se pueden
encontrar sus esqueletos, muy lejos de esta inmensa
cripta donde se haban acumulado durante el sitio
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
toda especie de provisiones de boca. H e sido pues-
to sobre esta pista buscando justamente los restos
del fantasma de la Opera, que no hubiera encoo'
trado sin la casualidad inaudita del entierro de las
voces vivientes.
Pero ya volveremos hablar de ese cadver y
de lo que es preciso hacer con l. Ahora me con-
viene terminar este necesario prefacio dando las
gracias los modestos comparsas que, como el
comisario de polica Mifnd (llamado en otro tiempo
hacer las primeras averiguaciones cuando la des-
aparicin de Cristina Da), como el antiguo secre
tario Reniy, el antiguo administrador Mercier, el
antiguo maestro de coros Gabriel y, ms particu
larmente, como la baronesa de Castelot-Barbtzac,
que fu en otro tiempo K&pequea Me;, de lo que no
se avergenza, y como la ms encantadora estrella
de nuestro cuerpo de baile, la hija mayor de la
antigua acomodadora seora Giry, que abra el
palco del fantasma, me fueron de la ms grande
utilidad y gracias tos cuales voy poder revivir,
con e] lector, en sus ms pequeus detalles, aque
lias horas de puro amor y de espianto.
ERA EL FANTASMA?
Aquella noche, en que se verificaba la ltima
funcin de gala dada por los Sres. Debienne y
Poligny, directores dimisionarios de la Opera, con
motivo de su salida, el cuarto de la Sorelli, una de
las primeras figuras del baile, fu repentinamente
invadido por media docena de las seoritas del
cuerpo coreogrfico que suln'an del escenario des-
pus de haber bailado Poiuto. Todas se precipi-
taron en gran confusin, las unas dejando oir car-
caiadas excesivas y poco naturales, y las otras gri-
tos de terror.
La Sorelli, que deseaba estar sola un instante
para repasar el pequeo discurso que deba pro
nunciar dentro de un momento en el saloncillo
ante los Sres. Debienne y Poligny, haba visto con
mal humor toda aquella multitud aturdida me-
terse all detrs de ella. Se volvi, pues, hacia sus
camaradas y pregunt inquieta qu obedeca tan
tumultuosa emocin.
La pequea Saint-James nariz de las que gus-
tan en Grevin, ojos de miosotis, mejillas de rosas,
garganta de azucenafu la que dio la razn en
tres palabras, con voz temblorosa y ahogada por la
angustia;
Es el fantasmal
Y cerr la puerta con llave.
El cuarto de la SorelU era de una elegancia
oficial y vulgar. Un espejo de cuerpo entero, un
divn, un tocador y unos armarios para guardar
ropas componan el mueblaje necesario. En las
paredes unos cuantos grabados, recuerdos de la
madre, que haba conocido los buenos tiempos de
la Opera de la calle Le Peletier. Retratos de Ves-
tris, de Gardel, de Dupont y de Bigottini. Aquel
cuarto pareca un palacio las chicas del cuerpo
de baile, que estaban alojadas en cua,rtos comunes,
en los que pasaban el tiempo en cantar, en dispu-
tar, en zurrar los peluqueros y las mujeres que
las vestan y en obsequiarse con copitas de licores
suaves de cerveza y hasta de ron, esperando la
campanada del avisador.
La Sorelli era muy superticiosa, y al oir la
Saint-James hablar de fantasma, se estremeci y
dijo:
Tontuela!
Y como era la primera en creer en los fantasmas
en general y en el de la Opera n particular, quiso
ser informada en seguida.
Le habis visto?, pregunt.
;Como la estoy usted viendo!, respondi gi-
miendo la Saint James, que no pudiendo tenerse
sobre las piernas se dej caer en una silla.
Y en seguida la pequea Giryojos en forma
de ciruela, cabello de tinta, tez tostada y toda piel
y huesosaadi:
Si es l, es muy feo!
Oh, s!, dijo el coro de las bailarinas.
Y empezaron hablar todas un tiempo. El
fantasma se les haba aparecido bajo las especies
de un seor de frac que se haba erguido de repente
delante de ellas, en el pasillo, sin que se hubiera
podido creer que sala de la pared.
NMERO 1.462
Bah!, dijo una de ellas que duras penas
haba conservado la tranquilidad, vosotras veis el
fantasma en todas partes.
Y era verdad que, hacia unos meses, no se ha-
blaba en la Opera ms que de ese fantasma de
frac negro que se paseaba como una sonibra de
arriba a abajo del edicio, que no diriga la palabra
nadie, al que nadie se atreva hablar y que
desaparecera, por lo dems, en cuanto se le haba
visto, sin [[ue se pudiera saber por dnde ni cmo.
No haca ruido al andar, como cumple un verda
dero fantasma. Se haba empezado por reir y por
burlarse de aquel aparecido ataviado como un
tiombre de mundo como un enterrador, pero la
Ifeyenda del fantasma haba tomado pronto propor-
ciones colosales en el cuerpo de baile. Todas pre
tendan haber encontrado poco mucho aquel
ser sobrenatural y haber sido vctima de sus male
ficios. Y las <jue se rean ms fuerte eran las menos
tranquilas.
Cuando el fantasma no se dejaba ver, sealaba
su presencia su paso por acontecimientos ridicu-
los funestos, de los que le haca resjjonsable la
supersticin casi general. Haba que deplorar un
accidente? Una camarada haba hecho un gesto
indecoroso alguna de las niuchachas del cuerpo
de baile? Se haba perdido una borla de polvos de
arroz? La culpa era del fantasma, del fantasma de
la Opera!
En realidad, quin le haba visto? Se pueden
encontrar tantos seores de frac en la Opera que
no son fantasmas... Pero este frac tena una espe-
cialidad que no tienen todos; era la de vestir un
esqueleto.
As, al menos, lo decan aquellas seoritas.
Y tena, naturalmente, una calavera.
Todo esto era serio? I-a verdad es que la ima-
ginacin del esqueleto haba nacido de la descrip-
cin hecha del fenmeno por Jos Buquet, jefe de
los tramoyistas, que le haba visto realmente. Haba
tropezado no se puede decir de manos boca,
porque el fantasma no las teniacon el misterioso
personaje en la escalerilla que desde la escena baja
directamente los stanos; haba tenido tiempo
de contemplarle un segundopues el fanlasma
haba huido,y haba conservado un recuerdo
indeleble de aquella visin. Y vase lo que Jos
Buquet ha dicho del fantasma quien ha querido
oirle:
<(Es de una prodigiosa delgadez y su frac fila en
un armazn de esqueleto. Sus ojos son tan profun-
dos que no se distinguen bien las pupilas inmviles.
No se ve, en suma, ms que dos grandes agujeros
negros como en los crneos de los muertos. Su
piel, que est estirada sobre la osamenta como un
parche de tambor, no es blanca, sino feamente
amarilla. Su nariz es tan poca cosa que resulta
invisible de perfil, y la ausencia de esa nariz es
una cosa horrible de ver. Tres cuatro mechones
obscuros en la frente y detrs de las orejas hacen
el oficio de cabellera.
Jos Buquet haba perseguido en vano aquella
extraa aparicin, que desapareci como por magia
sin que l pudiera encontrar su traza.
Este jefe de tramoyistas era un hombre serio,
arreglado, de una imaginacin lenta y sobrio. Sus
palabras fueron escuchadas con estupor inters,
y en seguida se encontraron personas que afirmaron
que ellas tambin haban encontrado un frac negro
con una calavera.
Las personas sensatas que tuvieron noticia de
esta historia, afirmaron al pronto que Jos Buquet
haba sido vctima de una broma de alguno dess
subordinados.
Y despus se produjeron uno uno incidentes
tan curiosos y tan inexplicables que los ms listos
empezaron atormentarse.
Un teniente de bomberos es valiente! Un
hombre asi no teme nada y no teme sobre todo
al fuego! Pues bien: el teniente de bomberos en
cuestin, que haba bajado hacer una ronda en
los stanos y se haba aventurado un poco ms
lejos que lo de costumbre, reapareci de repente
en el escenario, plido, aterrado, temblando, con
los ojos fuera de las rbitas, y casi se desmay en
los brazos de la noble madre de la pequea Saint-
James. Y por qu? Porque haba visto avanzar
hacia l, la altura de un hombre^ pero sin cuerpo^
una cabeza de fuego. Y, lo repito, un teniente de
bomberos no tiene miedo al fuego!
 NMERO 1.462 L A ILUSTRACIN ARTSTICA 23

Este teniente de bomberos se llamaba Papin. espiaban, SUS menores gestos, se esforz por ser Y, esto dicho, la muchacha toc piadosamente
El cuerpo de baile se qued consternado. En valiente y dijo muy fuerte; el meique de coral destinado conjurar la mala
primer lugar, esa cabeza de fuego no corresponda Hay alguien detrs de la puerta? sombra. Y la Sorelli dibuj hurtadillas, con la
en modo alguno con la descripcin que haba Oh, s, s, ciertamente, hay alguien detrs de punta de la sonrosada ua del pulgar derecho, una
hecho del fantasma Jos Buquet. Se interrog bien la puerta!, repiti aquella pequea ciruela pasa de cruz de San Andrs en la sortija de madera que
al bombero y se pre- llevaba en el anu-
gunt al jefe tramo- lar de la mano iz-
yista, consecuen' quierda.
cia de lo cual las La Sorelliha
bailarinas quedaron escrito un cronista
persuadidas de que clebreesuna bai-
el fantasma tena va- larina alta, hermo-
rias cabezas y cam- sa, de cara grave y
biaba de ellas como voluptuosa y de la
quera. Naturalmen- He tan flexible como
te, imaginaron en una rama de sauce.
seguida que corran Se dice comnmen-
los ms grandes pe- te de ella que es
r r o s . Desde el mo u n a bella criatu-
fnento en que un r a . Sus cabellos
teniente de bombe- rubios y puros como
ros no vacilaba en el 010 coronan una
desmayarse, las l- frente mate bajo la
midas bailarinas po- cual se encalan dos
dan invocar nume ojos de esmeralda.
rosas excusas al te- Su cabeza se colum-
"^ror que las haca pia suavemente, co-
escaparse con toda mo un plumero, so
'a ligereza de sus bre un cuello largo,
piernecitas cuando elegante y a l t i v o .
pasaban por algn Cuando baila, tiene
agujero obscuro c i e r t o movimiento
por algn corredor de caderas indes-
mal alumbrado. criptible, que da
todo su cuerpo un
I^e tal modo que,
estremecimiento de
para proteger en la
inefable languidez.
medida de lo posi-
Cuando levanta los
ble al monumento
brazos y se inclina
sometido tan ho-
para comentar una
Tibles maleficios, la
p i r u e t a , acusando
misma Sorelli, ro-
as lodo el dibujo
deada de todas las
del corpino, y cuan-
bailarinas y h a s t a
do la inclinacin de
seguida por la mo-
cuerpo hace resallar
falla de las apren-
la cadera de esia
dizas en mallas, ha-
deliciosa mujer, pa-
*'a depositado una
rece que es un cua-
herradura en la me
dro propio para ha-
sa del conserje de la
cerse sallar la tapa
administracin, he-
de los sesos.
rradura que todo el
que entrabe en la En punto sesos,
Opera otro ttulo p a r e c e averiguado
Mue el de especta- ]ue no los tuvo, y
dor, deba tocar an- nadie se lo repro-
tes de poner, el pie chaba.
enel primer escaln, La Sorelli d i j o
No he inventado otra vez las baila-
esta herradura ni, rinas:
por lo dems, esta Hijas mas, de-
historia, y todava bis tranquilizaros...
hoy se la puede ver El fantasma?.. Aca-
en la mesa del ves so no le ha visto
tbulo, delante del nadie )anis,,.
cuarto del conserje, ;Si, s, le he
cuando se entra en mes visto, le hemos
- Pero djenos usted pasar, mi :uer>do conde, dijo la chiquila con una reverencia traviesa
la Opera por el pa- visto hace un mo
tiode la administra- ment I, respondie-
cin. Esto dar rpidamente una idea del estado de Meg Giry que retuvo heroicamente la Sorelli por ron las muchachas. Tena la calavera y el frac,
animo de las bailarinas la noche en que penetramos la gasa del tonelete... Sobre todo, no abra usted; como el da en que se le apareci Jos Bufiuell
con ellas en el cuarto de la Sorelli. Dios mo, no abra usted... Y Gabriel tambin le ha visto, dijo la Saint-
,Es el fantasma!, haba exclamado la Saint- Pero la Sorelli, armada de un pualito que no James, ayer, sin ir ms lejos, ayer por la tarde, en
James. la dejaba nunca, se atrevi volver la llave en la pleno dial.
V la alarma de las bailarinas haba crecido. cerradura y abrir la puerta, mientras las bailarinas 'Gabriel, el maestro de coros?
Ahora reinaba en el cuarto un angustioso silencio. reculaban hasta el cuarto tocador y Meg Giry El mismo... Cmo! No sabe usted eso?
JNose oa ms que el ruido de las anhelosas respi- suspiraba: Y llevaba el frac en pleno da?
raciones. Por fin, la Saint-James, con seales del Mam! Mam! Quin? Gabriel?
mas sincero espanto, retrocedi hasta el rincn ms La Sorelli mir valerosamente hacia el pasillo. No! . El fantasma-
lejano del cuarto y murmur esta sola palabra: Estaba desierto. Una mariposa de fuego, en su Seguramente que llevaba el frac!, afirm la
Escuchad I prisin de vidrio, arrojaba una luz roja y misteriosa Saint-James. Gabriel mismo me lo ha dicho ,.
Pareci, en efecto, todo el mundo que se oa en el seno de las tinieblas sin lograr disiparlas. Y Justamente en eso le ha conocido. Gabriel se
detras de la puerta un ligero roce. Ningn ruido la bailarina cerr vivamente dando un gran suspiro, encontraba en la oficinadel traspunte, y de repente
de pasos. Hubirase dicho que una seda Utrera se No, dijo, no hay nadie! se abri la puerta. Era el Persa que entraba. Ya
escurra sobre la tapia. Despus, nada. Y sin embargo, le hemos visto bien, afirm saben ustedes si it\ Persa tiene la mala sombra.
La Sorelli intent mostrarse menos pusilnime otra vez la Siint James, volviendo colocarse al Oh, s!, respondieron en coro las bailarinas,
que sus compaeras. Se acerc la puerta y pre- lado de la Sorelli pequeos pasitos temerosos. las cuales, en cuanto hubieron evocado la imagen
gunt con voz dbil: Debe de estar rondando por alguna parte. Yo no del/Vrj, le hicieron los cuernos al deslino con el
Quin es? vuelvo vestirme. Debiramos bajar todas juntas ndice y el auricular extendidos, mientras que el
Pero nadie respondi. al saloncillo, para el cumplimiento, y subir todas de en medio y el anular estaban replegados en la
Entonces, sintiendo en ella todos los ojos que reunidas. palma y retenidos por el pulgar.
 24
Ya sabis tambin s'Gabriel es superticioso,
aadi la Saint James; fiero est bien educado, sin
embargo, y cuando ve al Persa, se contenta con
meterse la mano en el bolsillo y tocar las llaves...
Pues bien^ en cuanto st; abri la puerta para dar
entrada al Persa, Gabriel no hizo ms que dar un
salto desde el silln en ciue estaba sentado hasta
la cerradura del armario, para locar hierro. En ese
movimiento, se desgarr en un clavo todo un
faldn del gabn. Apresurndose salir, se peg
con la frente en una percha y se hizo un chichn
enorme; despus, retrocediendo bruscamente, se
roz un brazo en el biombo, cerca del piano; quiso
apoyarse en ste, pero tan desgraciadamente que
se le cay la tapa encima y le aplast los dedos;
salt como un loco fuera del despacho, y calcul
tan mal el tiempo para bajar la escalera, que rod
todos los escalones de) primer piso. Pasaba yo
justamente en aquel momento con mam y nos
apresuramos levantarle. Estaba todo magullado
y tenia tanta sangre en la cara que nos dio miedo.
Pero l, en seguida, se puso sonreimos y gritar:
;Gracias, Dios mo, por haberme hecho escapar
con tan poco!> Le interrogamos entonces y nos
cont la causa de su miedo. Era que, detrs del
Persa, haba visto al fantasma, al fu fitas fna con a
calavera, como le ha descrito Jos Buquet!
Un murmullo de terror salud el fin de esta
historia, al que la Saint-Jimes lleg sin aliento, de
tal modola haba narrado, de prisa, de prisa, como
si la persiguiese el fantasma. Despus hubo an
otro rato de silencio que interrumpi en voz baja
la Giry, mientras la Sorelli, muy conmovida, se
pula las uas.
Jos Buquet hara mejor callndose, afirmla se puso los puos en la boca. |Ko, no, no he dicho
ciruela pasa.
Por qu se ha de callar?, le preguntaron.
Es la opinin de mi mam, respondi \Teg,
esta vez en vos tan baja como si tuviera miedo de
ser oda por orejas que no fueran las que all se
encontraban.
Y por qu es la opinin de tu madre?
^Silencio! Mam dice que a! fantasma no le
gusta que se le fastidie.
Y por qu dice eso tu madre?
Porque.... porque..., por nada.
Esta sabia reticencia tuvo el don de exasperar
la curiosidad de aquellas chicas, que se agruparon
alrededor de la Giry y le suplicaron que se ex-
plicase. Estaban todas codo con codo, inclinadas
en un mismo movimiento de ruego y de espanto.
De este modo se comunicaban su miedo unas
otras y sentan en ello un placer agudo que las he-
laba:
He jurado no decir nada!, exclam Meg sin
aliento,
Pero las dems no la dejaron tranquila, y tan
bien prometieron el secreto, que Meg. que arda
en deseos de contar lo que saba, comenz con los
ojos fijos en la puerta:
^ P u e s bien.... es causa del palco...
Qu palco?
El palco del fantasma!
El fantasma tiene un palco?
Ante la idea de que el fantasma tena un palco,
las bailarinas no pudieron contener el gozo funesto
de su estupefaccin. Todas dijeron:
Oh, Dios mo! Cuenta..., cuenta...
Ms baj!, recomend Meg. Es el primer la hora del baile, y las bailarinas haban tomado
palco, el nmero 5. ya sabis, el primero al lado
del proscenio de la izquierda.
Es posible!,
Como lo estis oyendo... Mam es la acomo-
dadora.,. Pero me juris no contar nada?
S, mujer! Anda...
Pues bien; es el palco del fantasma... Nadie ha
ido l hace un mes, e.vcepto el fantasnia, por
supuesto, y se ha dado orden la administracin
de no venderle nunca...
Es verdad que el fantasma va l?
S.
Entonces va alguien.
No, no,,. El fmifasmi va y no hay nadie.
Las bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al
palco, se le deba ver, puesto que tena un frac y
una calavera. As se lo hicieron comprender ,
>leg. pero sta replic;
Justamente! No se ve al fantasma... No tiene
frac ni calavera... Todo lo que se ha contado sobre i
5U cabeza de calavera y de fuego, es una mentira,.. |
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
No tiene nada de eso. Se le oye solamente cuando
est en el palco. Mam no le ha visto nunca, pero
le ha odo. Mam lo sabe bien, puesto que es ella
la que.l da el programa.
La Sorelli crey que deba intervenir.
Oye, Giry, t te ests burlando de nosotras.
La Giry, entonces, se ech llorar,
Mejor hubiera hecho callndome... S mam
supiera esto,,, Pero es verdad que Jos Buquet
hace mal en ocuparse de cosas que no le impor-
tan,.. Eso le traer algn disgusto gordo... Mam
se lo deca anoche mismo...
En este momento se oyeron unos pasos fuertes
y apresurados en el pasillo y una voz anhelosa que
gritaba:
Cecilia! Cecilia! Ests ah? noticias de un pobre hombre que se ha encontrado
Es la voz de mam!, dijo la Saint James.
Qu hay?
V abri la puerta. Una arrogante dama, de esta-
tura de granadero pomerano, se meti en el cuarto
y se dej caer gimiendo en una butaca, Sus ojos
giraban enloquecidos iluminaban lgubremente
su cara de ladrillo recocho,
Qu desgracia!, dijo, Qu desgracia!
Qu! Qu hay? disgustara demasiado para ser su lltimo da.
Jos Buquet...
Y bien...
ijos Buquet ha muerto!
El cuarto se llen de exclamaciones, de protes-
tas y de preguntas aterrorizadas...
S, se le acaba de encontrar ahorcado en el
tercer foso...
Es el fantasma!, dej escapar como pesar
suyo la Giry, pero se arrepinti inmediatamente y
nada..., no he dicho nada...
A su alrededor, todas sus compaeras repetan
en voz baja:
Seguramente! jEs el fantasma!
La Sorelli estaba muy plida...
Jams podr pronunciar mi discurso, dijo.
La mam de la Saint James dio su opinin va
ciando una copita de licor que estaba encima de
una mesa; deba de andar de por medio el fan-
tasma...
1 A verdad es que nunca se ha sabido bien cmo
haba muerto Jos Buquet, El sumario no dio
ningn resultado, era. e\ s!(adi'i?nn/ral En las
Memorias de un direclor, el Sr, Moncbarmin, que
era uno de los dos que sucedan los Sres. De-
bienne y Poligny, cuenta as el incidente del ahor-
cado;
Un lamentable incidente vino turbar la fiesta
que los Sres. Debienne y Poligny celebraban para
solemnizar su salida. Estaba y en el despacho de
la direccin cuando vi entrar de repente Mercier
el administrador.Estaba como ioco al hacerme
saber que se acababa de descubrir, ahorcado en el
tercer foso de la escena, entre una granja y una
decoracin del Rey de Lakore, el cuerpo de un
maquinista. Yo exclam: lVamos descolgarle!
El tiempo que emple en bajar por la escala del
bastidor, y el ahorcado no tenia ya su cuerda...
H e aqu un acontecimiento que elSr. Moncbar-
min encuentra natural. Un hombre es ahorcado
con una cuerda, se le va descolgar, y la cuerda
ha desaparecido. El Sr. Moncharmin ha encontra-
do una explicacin muy sencilla. Escuchadle: Era
muy de prisa sus precauciones contra la mala
sombrad. Ni ms ni menos Figrense ustedes el
cuerpo de baile bajando la escala del bastidor y
repartindose la cuerda del ahorcado en menos
tiempo del que hace falta para escribirlo. Esto no
es serio. Cuando pienso, por el contrario, en el
sitio exacto en que el cuerpo fu encontradoen
el tercer foso de la escena,imagino que poda
haber all en alguna parte un inters en que aque-
lla cuerda desapareciese despus de haber surtido
su efecto, y veremos ms adelante si haca yo mal
en imaginar tal cosa.
La siniestra noticia se haba difundido muy de
prisa de arriba abajo de la 0iera, donde Jos
Buquet era muy querido, Los cuartos se quedaron
vacos, y las bailaritias, agrupadas alrededor de la
Sorelli como carneros miedosos en torno del pastor,
tomaron el camino del saloncillo travs de los
corredores y de las escaleras mal alumbradas, tro-
tando con toda la rapidez de sus patitas de color
de rosa.
NMERO 1.462
11
LA NUEVA MARGARITA
La Sorelli se encontr en el primer descansillo
con el conde de Chagny que suba. El conde, d e
ordinario tan tranquilo, pareca muy.exaltado.
Iba su cuarto de usted, dijo el conde salu-
dando la primera bailarina de un-modo muy
galante. Ah, Sorelli, qu hermosa velada!.. Y qu
triunfo el de Cristina Da!
Es posible!, dijo protestando, la Meg Giry.
Hace seis meses cantaba como un gorrin! Pero
djenos usted pasar, mi qiierid conde, dijo la chi-
quilla con una reverencia traviesa; vamos saber
ahorcado.
En este momento pasaba muy diligente el admi-
nistrador, que se detuvo de pronto al or aquella
frase.
Cmo! Ya saben ustedes eso, seoritas?, dijo
en tono bastante rudo .. Y bien, olvdenlo por esta
noche, se lo ruego..., y sobre todo que los seores
Debienne y Poligny no se enteren; la cosa los
Todo el mundo se fu al saloncillo del baile,
que estaba ya invadido,
El conde de Chagny tena razn; jams una
funcin de gala fu comparable aqulla; los pri
vilegiados que asistieron hablan todava de ella
sus hijos y sus nietos con un recuerdo emocio-
nado Tngase en cuenta que Gounod, Keyer,
Saint-Sans, .Massenet, Guiraud y Delibes subieron
alternativamente al puesto del director de orquesta
y dirigieron ellos mismos la ejecucin de sus obras.
Tuvieron, entre otros intrpretes, Faure y la
Krauss, y aquella noche se revel t o d o Pars, es-
tupefacto y embriagado, esa Cristina Da cu)o mis-
terioso destino quiero dar conocer en esta obra.
Gounod haba hecho ejecutarla Marcha ftneljre
de una Marionette; Rever sti bella sinlonia de
Sigurd; Saint Sains la Danza Macabra y una ^iRe-
verie oriental; Massenet una Marcha hiingara in-
dita; Guiraud su Carnaval; Delibes el vals lento de
Silvia y los pizzicafi de Copelia. La Krauss y Dio-
nisia Bloch haban cantado, la primera el bolero
de las Vsperas Sicilianas^ y la segunda el brindis
de Lucrecia Borgia.
Pero todo el triunfo haba 'sido para Cristina Da.
que se haba hecho oir primeramente en unos pa-
sajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que
la joven artista cantaba esa obra de Gounod, obra
que, por lo dems, no haba sido an transportada
la Opera y que la Opera Cmica acababa de
representar despus de haber sido creada en el
antiguo teatro Lrico por la Carvalho. Ah! Hay
que compadecer los que no han odo la Da
en este papel de Julieta, los que no han conoci-
do su gracia candida, los que no se han conmovi-
do los acentos de su serfica voz, ni han sentido
volar el alma con la suya por encima de las tumbas
de los amantes de Verona: ^Seor! Seor/ Per-
dona as! ft
Pues bien; todo esto no era nada todava al lado
de los acentos sobrehumanos que hizo oir en el
acto de la crcel y en el terceto final de Fausto,
que cant para reemplazar la Carlota, que estaba
indispuesta. No se haba odo una cosa semejante.
Lo que revelaba la Da era la Margarita nueva,
una Margarita de un esplendor y de una irradia-
cin todava no sospechadas.
La sala entera, en pie, estremecida, dando voces
como loca, haba saludado con los mil clamores
de su indescriptible emociona Cristina, que sollo-
zaba y desfalleca en los brazos de sus camaradas.
H u b o que transportarla su cuarto y pareca que
haba entregado el alma. Un gran crtico fii el
recuerdo inolvidable de este minuto maravilloso
en una crnica que l titulaba justamente: La nue-
va Margarita. Como un gran artista que era, des-
cubri sencillamente que aquella hermosa y dulce
nia haba llevado aquella noche al escenario de la
Opera algo ms que su arte, su corazn. Ninguno
de los amigos de la Opera ignoraba que el corazn
de Cristina haba permanecido puro como los
quince aos, y el crtico declaraba que para com-
prender lo que acababa de suceder con la Da. se
vea en la necesidad de imaginar que sta acababa
de amar t>orprimera vez."
(Se conimiafA'.')
 ;^ptstiea
AO XXIX BARCELONA IO DE ENERO ni-. 1910 -*- NM. 1.463

^^rp -

A B A N D O N A D A c u a d r o d e J u a n Brull. (Saln Pares.) Jt

\ > . . .. .
_ H;rmo5as jovencitas, de mirada dulce y expresivo rostro, reproducidas con sirgular ' ^ ^ h .r,T'^v*C^^'
delicadeza, han servido al artista para crear obras llenas de encanto y poesa, afirmando " ^ ' ' *^^ V '
su personalidad. A ellas perler.ece la que, con otras de igual gnero, ha expuesto en el '" '
Saln Pares. i r
 NMHio i.46_ LA II.USTUACK'JN ARTSTICA 35

EL FANTASMA DE LA OPERA
/ '

NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.-ILUSTRADA POR A R C A D I O MAS Y FONDEVILA. (CONTJNUACIN)

hizo tranquilamente su viaje de la vuelta al

mundo. Gracias poderosos apoyos, acababa
de ser designado para formar [Jarte de la expe-
dicin oficial del Keqnin, que tena la misin
de buscar en ios hielos del Polo los supetvi-
viente^ de la expedicin del D'Artois, de los
que no se tenan noticias haca tres aos.
Mientras tanto, estaba gozando de una larga
licencia de seis meses, y las nobles ancianas
del aristocrtico faubourg, al ver aquel
lindo muchacho, que pareca tan frgil, le
compadecan ya por los rudos trabajos que le
esperaban.

La timidci de aquel marino, y bien pudiera

decirse su inocencia, era notable. Pareca quii
haba salido el da antes de manos de las mu-
jeres. Y en realidad, mimado por sus hermanas
y por su anciana lia, habia conservado de esla
educacin puramente femenina maneras casi
candidas impregnadus de un encanto que
La cantante cerr la puerta, pero Ral observ qqe no echaba la Uav*; nada hasta entonces habla podido empardar.
En aquella poca tena un poco ms du vtin
Soy, acaso, indiscretoaada, pero slo el entonces exactamente cuarenta y un aos. Era un tin aos y representaba die/, y ocho. Postia un
Or es capaz d^ realizar tal milagro y tan repentina gran seor y un buen mozo. De estatura ms que bigctillo rubio, hermosos ojos azules y un culis de
jj^"^^*J'^f"acin. Hemos odo hace dos aos Cristi mediana; de cara agradable pesar de su frente seorita.
Ua en el concurso del Conservatorio, y nos dio dura y de sus ojos algo fros, tena una finura refina I'elipe mimaba mucho Ral. En primer lugar,
Onces una esperanza encantadora. iDe dnde vie- da con las mujeres y era un poco altanero con los estaba orgulloso de l y prevea con jbilo una ca-
'^Jo sublime^ de hoy! Si no baja dtl cklo en alas del hombres, que no siempre le perdonaban sus xitos rrera gloriosa para tu hermano menor en aquella
^/"i habr que pensar que sube del vfiemo y que en el mundo, Tena un excelente corazn y una hon marina en la que uno de sus antepasados, ti famoso
^stma, como el cautante OJierdhfen, ka hecho un rada conciencia. Por la muerte del viejo conde Fili- Chagny de la Roche, haba desempeado el catgo
iT^\ ^'^^ ^^ ^^<i^'^o. Quien no ha odo Cristina can^ berto, haba llegado ser el jefe de una de Us ms de almirante. Felipe aprovechaba la licencia del jo-
j "" ^^ terceto final de Fausfo, no conoce el J-auslo; ilustres familias de Francia, cuyos ttulos de noble ven para ensearle Pars, que ste ignoraba ca&i, en
'^'^^^s.cia de la voz y el entusiasmo sagrado de za remontaban Luis el Porfiado. La fortuna de les lo que poda ofrecer de goces lujosos y de plactrcs
" a l m a no puedtn ir ms all.^ Chagny era considerable, y cuando el conde, que artsticos.
gg j ^'^'Q esto, algunos abonados protestaban, Cmo era viudo, muri, no fu floja tarea para I-'elipe la El conde estimaba que, la edad de Ral, el ex-
es haba podido disimular tan:o tiempo semejante de administrar tan pinge patrimonio. Sus dos her- ceso de prudencia no es del todo convenitnle. Era
ac^'^'^'^'i ^"^ ^^^ haba sido hasta entonces un Siebel manas y su hermano Ral no quisieron oir hablar el de Felipe un carcter muy bien equilibrado, pon-
eptable al lado de la Margarita un poco demasia- de particiones y dejaron la fortuna indivisa, remiiin' derado en sus trabajos como en sus placeres, siempre
Y r^^P^^"^idamente materia! que hacia la Carlota. dose en todo Felipe, como si no hubiera dejado de de una correccin perfecta incapa?, de dar su her-
la (^ ^'"^^^ precisa la ausencia incomprensible de existir el derecho de primogenitura. Cuando se casa- mano un mal ejemplo. Le llevaba todas paites ron
tin '*^^^ en aquella funcin de gala para que, \ ron las dos h e r m a n a s - e n el mismo datomaron l y hasta le hizo conocer el saloncillo del baile. Va
a hora, la Ua pudiera revelar todo su mrito en la parte de su fortuna de manos de su hermano, no s yo que se contaba que el conde estaba exagerada-
parle del programa reservada la diva espatio- como una cosa que les perteneca, sino como un mente bien con la Borelli. Pero no se podia conside-
lie" "'"' ^"^^""o era que los Sres. Debienne y Po- dote por el que le expresaron su reconocniiento. rar como un crimen en aquel aristcrata soltero y
] S ^ ' P^'^^dos de la Carlota, se haban dirigido la La condesa de Chagny, de la familia de Mcercgis que, por consecuencia, tena su disposicin mucho
I '-'Onocian, pues, su genio oculto? Y par qu de la Martiniere, muri al dar hi/. Kail, nacido tiempo desocupado, sobre todo desde que sus her-
ellaP^r ^^"^ si le conocan? Y por qu le ocultaba veinte aos despus de su hermano mayor. Cui^ndo manas estaban establecidas, que fuese pasar una
y ^osa rara: no se le conoca maestro actual. Un muri el viejo conde, Ral tena doce aos. Felipe hora dos, despus de comer, en compaa de una
esti'? *^^^'^"^s habia declarado que, en adelante, se ocup activamente de la educacin del muchacho bailarina que, evidentemente, no era muy distingui-
udiaria sola. Todo esto era inexplicable. y fu admirablemente secundado en esta misin por da, pero que tenia los ms hermosos ojos del mundo.
Palc ^1^^^ ^^ Chagny haba asistido, en pie en su sus hermanas en primer lugar y despus por una ta Y adems, hay sitios en los que un verdadero pari-
' Raquel delirio, y habia tomado parte en l anciana, viuda de marino, que viva en Brest y que afi- siense, cuando tiene !a categora del conde de Cha-
-on sus ruidosos bravos. cion al joven Ral alas cosas de mar. El joven entr gny, debe mostrarse, y en esta poca, el saloncillo
^1 conde de Cbagny (Felipe, Jorge Mara) tena en el JJorda, sali con uno de los primeros nmeros del baile de la Opera era uno de esos sitios.
 3*^
En fin. acaso el conde nu hubiera llevado su
hermano los bastidores de la Opera si ste no hu-
biera sido el primero, en varias ocasiones, en pedr-
selo cti una dulce obstinacin de la que el conde
deba acordarse ms adelante.
Felipe, despus de haber aplaudido aquella noche
la ld, se haba vuelio hacia Ral y le haba visto lando con la Sorelli, que le rogaba menudo que
tan plido, que se ([ued asustado.
No ests viendo, le dijo Raill, que esa mujer
est a punto de desmayarse?
Y en efecto, en la escena, los cantantes tenan que
sostener Cristina Ua.
'l'ii si que te vas desmayar..,, dijo el conde
inclinndose hacia Rail. Qu tienes?
Pero Ral estaba ya en pie.
Vamos, dijo con voz conmovida.
Adonde (uieres ir, Ral?: le [ireguntel conde,
asombrado de la emocin ]ue notaba en su hermano
menor.
Vamos vei! lis la [irimera vez que canta de
este modo!
El conde examin curiosamente su hermano y
se dibuj en sus labios una ligera sonrisa.
-Bah!..
Y aadi en seguida; -
-Vamos! (Vamos!
l''clipe pareca encantado.
r r o n t o estuvieron en la entrada de los abonados,
que estaba llena de gente. Mientras esperaban para
poder entrar en el escenario, Kaiil desgarr los guan^
tes cu un movimiento inconsciente. Y Felipe, que
era bueno, no se burl de su impaciencia. Pero saba
qu-: atenerse, Saba ya por qu Ral estaba distra-
do cuando te hablaba y por qu [jarecia experimen-
tar tan vivo placer en que todas sus conversaciones
fuesen parar hablar de la Opera.
Entraron en el escenario.
Una multitud de hombres de frac se agolpaba ha
cia el saloncillo del baile se diriga los cuartos
de los cantantes. A los gritos de los maquinistas se
mezclaban las vehementes alocuciones de los jefes
de servicio, Los figurantes del dltimo cuadro que se
marchan, las bailarinas que empujan, tm bastidor
t]ue pasa, un teln de fondo que baja del telar, un
practicable que estn sujetando a martillazos y el
eterno Ah vals que resuena en los odos como la
amenaza de una catstrofe para el sombrero de ropa
de un golpe en los rones, tales ?on las emociones
lubtuales de los entreactos para un novicio como
el joven del bigotillo rubio, de los ojos azules y del
cutis de seorita, cue atravesaba, todo lo de prisa que
la aglomeracin de gente se lo permita, aquel esce-
nario en que acababa de triunfar la Da y de morir
Jos Buquet.
Nunca haba sido tan completa a confusin couio
aquella noche, pero nunca Raill haba sido menos
tmido. a\ joven apartaba con slidos hombros todo
lo que le servia de obstculo, no se ocupaba de lo
que se decia su alrededor, ni trataba de compren
der los dichos atrevidos de los maquinistas. Estaba
preocupado tnicamente por ver la que le haba
arrancado el corazn con su voz mgica. Si, Rail
vea que su pobre corazn nuevo no le perteneca
ya. Haba tratado de defenderle desde e! da en que
Cristina, la que haba conocido muy pequea, se
le volvi aparecer. Haba sentido enfrente de ella
una emocin muy dulce que el joven quiso rechazar,
[)ernndol bien, pues se haba jurado, tanto era su
reipeto de si mismo y de su fe, no amar sino aque
lia que hubiera de ser su mujer, y no poda, natural
mente, pensar ni un segundo en casarse con una
cantante. Pero hete ar^ui que la emocin muy dul
c e h i b a sucedido una sensacin atroz, Sensncin?
Sentimiento? Haba en aquello algo fsico y algo
moral. Dolale el pecho como si se lo hubieran abier
to pira quitarle el corazn. Senta en aquel sitio tjn
hueco horrible, un real vacio, que acaso nunca po
dra llenarse ms que por el corazn de la otra. Son
e>to3 unos acontecimientos de una psicologa part
calar que, segi'm parece, no pueden ser comprend
do3 ms que por aquellos que han sido heridos por
el amor con ese extraio golpe que se llama en el
lenguaje corriente flechazo.
El conde Felipe, al que costaba trabajo seguirle,
continuaba sonriendo.
En el fondo del escenario, pasada la puerta que
se abre ante los escalones que conducen al saloncillo
y los tiue llevan los palcos de la izquierda de la
planta baja, Ral tuvo (uc detenerse ante la tropa
de pequeas bailarinas que bajaban de su granero y
obstruan el pasaje en el que l quera meterse. Ms
de una broma le fu dirigida por pequeos labios
pintados, bromas las cuales RaiU no respondi.
I*or fin pudo pasar y se meti en la sombra de un
corredor ruidoso de las exclamciones que dejaban
oir etitusiastas admiradores. Un nombre cubra todos
LA ILUSTUACIN ARTSTICA
los rumores: Ja Da!, la Da! El conde, detrs de
Ral, iba pensando: El bribn conoce el camino,
y se preguntaba: Cmo lo habr aprendido? Ja-
tns tiabia llevado l mismo Kal al cuarto de
Cristina. Preciso es creer que el joven haba ido solo
mientras el conde estaba, como de ordin<Tro, char
estuviese su lado hasta que entraba en escena y
que tena veces la mana tirnica de darle guar
dar las pequeas polainas con que bajiba de eu
cuarto para garantizar el brillo de sus zapatos y la
limpieza de su malla color de carne. 1-a Sorelli tena
una excusa: haba perdido su madre.
El conde, aplazando unos minutos la visita que
deba la Sorelli, sigui, pues, la galera que llevaba
al cuarto de la Ua y ech de ver que nunca haba
estado tan frecuentada como aquella noche, en la
que todo el mucido pareca alterado por el xito de
la artista y tambin por su desmayo, i'orque la her-
mosa nia no haba vuelto todava en s y liaban oir lo que se le iba res]:ci:dc-r, se dispuso llamar.
ido buscar al mdico del teatro, que lleg en este
momento empujando los grupos y seguido de cer
ca por Ratl, que iba pisndole los talones.
De este modo, el mdico y el enamorado se en-
contraron a! mismo tiempo al lado de Cristina, que
recibi los primeros cuidados del uno y abri los
ojos en los brazos del otio El conde se haba que-
dado, con otras muchas personas, en el umbral de
la puerta, ante la cual se ahogaba la gente.
No le parece usted, doctor, que esos seores
debieran desocupar un poco el cuarto?, pregunt
Ral con increble audacia.
Tiene usted muchsima razn, respondi el ban en el pasillo y ensordecan los odos de Ral.
mdico.
Y puso en la puerta todo el mundo, menos
Ral y la doncella.
Ksta miraba Ral con ojos agrandados por el
ms sincero asombro, No le haba visto en su vida.
No se atrevi, sin embargo, interrogarle.
Y el mdico pens que cuando aquel joven obra
ba de tal modo, era evidentemente que tenia derecho
para hacerlo. De tal modo que el vizconde se qued
en el cuarto contemplando cmo la Da renaca la
vida, mietiras que los mismos directores, seores
Debienne y Poligny, que haban ido espresar su
admiracin la cantante, eran rechazados al pasillo
con la multitud de los seores de frac. El conde de
Chagny, puesto en la puerta como los dems, se rea
carcajadas.
;Ah, el muy bribn!.. Ah, el muy pillo!..
Y aada iu pei(o: Fese usted de estos mozalve
tes que parecen niitasi
Felipe estaba radiante y acab por decir: jEs un
Chagny! Despus se dirigi al cuarto de la Sorelli,
pero sta bajaba al saloncillo con su pequeo rebao
temblando de miedo, y el conde la encontr en el
camino, como ya hemos dicho.
En el cuarto, Cristina Da haba lanzado un sus
piro, al que respondi olro de entusiasmo. La can
tante volvi la cabeza, vio a Ral y se estremeci.
Mir al doctor y le dirigi una sonrisa. Despus mir
la doncella y otra vez Raiil.
Caballero, pregunt este ltimo con una voz
que no era ms que un aliento, quin es usted?
Seorita, respondi el joven, que hinc una ro-
dilla en el suelo y deposit un ardiente beso en la
mano de la diva; seorita, soy el iiio que Ju re
(ogcr su manielcta en e mar.
Cristina mir otra vez al mdico y la doncella,
y lo tres se echaron rer. Ral se levant muy
encarnado,
Seorita, [>uestoque no quiere usted reconocer
me, quisiera decir usted una cosa en secreto, una
cosa muy importante.
^ C u a n d o est mejor, caballero, quiere usted? Es
usted muy aniable.
Pero es necesario que se vaya usted.,., aadi
el mdico con su ms amable sonrisa. Djeme usted
cuidar esta seorita.
Va no estoy mala, dijo de repente Cristina con
una energa tan extraa como inesperada.
Y se levant, pasndose con gesto rpido una ma-
no por los prpados.
Doy usted las gracias, doctor... Necesito estar
sola... Vayanse ustedes todos, se lo ruego..., djen-
me... Estoy muy nerviosa esta noche y no hay que
contrariarme.
Quiso el mdico hacer oir aigunas protestas; pero
ante la agitacin de la joven, estim que el mejor
remedio para tal estado consista en no contrariarla.
Y se fu con Ral, que se encontr en el pasillo,
muy desamparado. El mdico le dijo:
No la conozco esta noche... Ella, de ordinario
tan dulce!.. -,. -, .-
Y le dej.
Ral se qued solo. Toda aquella part del teatro
NMKKO 1.46^
estaba ahora desierta. Se deba proceder la ceremo-
nia de la despedida en el saloncillo del baile. Ral
pens que la Da ira acaso y la es[er en la soledad
y en el silencio. Hasta se escondi en la sombra pro-
picia del hueco de una puerta. Seguia teniendo aquel
horrible dolor en el sitio del corazn, y de esto eia
de lo que quera hablar sin tardanza la Da. De
pronto se abri el cuarto y vio la doncella que se
marchaba sola llevndose unos paquetes. Ral la
di.uivo al laso y le lidi noticias de su siora. La
doncella le respondi que aqulla estaba enletamen-
te bien, pero que no haba que molestarla, perqu
deseaba estar sola. Y ech correr. Una dea atra
veso el cerebro acalorado de Ral; evidcnicmente,
la Da deseaba estar sola para l. No le haba l
dicho que deseaba hablarla particu'armtnte ) no era
esta la razn por la cual la canlanle haba hecho el
vaco su alrededor? Rcspirardo apenas, se aproxi
m al cuarto, y con la oreja pegada la pueila, para
Pero su mano cay. Acababa de oir en c-l cuarto una
voz de hombre, que decia en un lono singularmente
autoritario:
Hay que amarme, Cristina!
Y la voz de Cristina, increblemente dolorosa y
como acompaada de Ip^rimas, una voz temblorosa,
respondi:
Cmo puede usted decirme fti.o'i Yo, que no
canfo ms que para usted/
Ral se apoy en la pared, tanto sufia. Su cora
zn, que l crea fugado para siempre, haba vuelto
al pecho y le daba unos golpes ruidosos que resona-
Seguramente, si el corazn segua haciendo tal estr-
pito, iban orle, se abrira la puerta y el joven sera
vergonzosamente arrojado de all. Qu posicin para
un Chagny! Escuchar detras de una puerta! Ral se
cogi el corazn con las dos manos fin de hacerle
callar. Pero un corazn no es el hocico de un perro,
y basta cuando se tiene con las dos manos el hocico
de un perro que ladra insoportablemente, se le sigue
oyendo gruii'.
La voz de hombre sigui diciendo:
Debes de estar muy cansada.
Oh! Esta noche he dado usted mi alma, y
estoy muerta.
Tu alma es muy hermosa, Iiija ma, anadi la
voz grave de hombre, y te doy las gracias, |No hay
emperador que haya recibido tal regalo! Los ngeles
han llorado es/a noche.
Estas raras frases han sido ms adelante referidas
textualmente al juez de instruccin Faure por el que
las oy, y j o no hago aqu ms que copiar las cuar-
tillas de un interrogatorio judicial que fu publicado
cuando el asunto Chagny por toda la prensa y del
que he encontrado un recorte en los papeles del
Persa.
Despus de las palabras os ngeles han llorado
esta noche, el vizconde no oy npda ms.
No se march, sin embargo; pero como tema ser
sorprendido, volvi esconderse en su rincn obs
curo, decidido esperar all q u e el hombre saliese
del cuarto. Acababa de aprender en el mismo ins-
tante el amor y el odio. Saba quin amaba, yque
ra saber quin odiaba. Con gran esiupefaccn
suya se abri la puerta, y Cristina Da, envuelta en
pieles, sali sola. La cantante cerr la puerta, pero
Ral observ que no echaba la llave. Cristina pas
y l no la sigui ni siquiera con los ojos, pues sus
ojos estaban en la puerta que no se abra. El pasillo
estaba entonces desierto, el joven lo atraves, abri
la [juerta del cuarto y la volvi cerrar despus de
haber entrado. Se encontraba en la ms opaca obs
curidad. Haban apagado el gas.
Aqu hay alguienl, dijo Ral con voz vibrante-
Por qu se oculta?
Y al decir esto, tenia apoyada la espalda en la
puerta cerrada.
La noche y el silencio. Ral no oa ms que el
ruido de su propia respiracin. Ciertamente, el joven
no se daba cuenta de que la indiscrecin que estaba
cometiendo iba ms all do todo lo que se poda
imaginar.
No saldr usted de aqu hasta (ue j o lo permi
ta!, exclam el joven enamorado. Si no me responde
usted, es un cobarde! Pero yo sabr desenmascararle!
Encendi una cerilla y la llama ilumin el espa-
cio. ;No haba nadie en el cuarto! Ral, despus de
haber tenido cuidado de cerrar la puerta con llave,
encendi los globos y las lmparas. Penetr en el
cuarto tocador, abri los armarios^ busc, tent las
paredes con sus manos sudorosas. Nada!
Qu es esto?, dijo en voz alia. Me estoy vol-
viendo loco?
Se estuvo asi diez miinitcs escuchando el silbido
del gas en la paz de aquel cuarto abandonado. Aun
 NMl'lvO 1.46^
tintando enamordd, ti pens siquiera en robar una
cinLa que le hubiera llevado el perfume de la amada.
Sili sin saber lo que baca ni adonde iba. En un
[^amento de su incoherente paseo, un aire vivo le
peg en el rostro. Se. encontraba, en el fin de una
escalera, por la que bajaba, detrs de l, un cortejo
de obreros inclinados sobre una especie de camilla
cubierta con un lienzo blanco.
Dnde est la salida?, dijo uno de aquellos
liombres.
La est usted viendo enfrente^ le respondieron.
Pero djenos pasar.
Maquinalmente, el joven pregunt sealando la
camilla;
~ Q u es esto?
Esto es Jos Buquet, al que se ha encontrado
ahorcado entre un bastidor y una decoracin del AV^'
^^ Lakre.
Ral se apart para dejar pasar al cortejo, salud
y sali.
ni
^Jonde, por vez primera, Debienne y Poligny da?i, f
secrelo, us nuevos directores de la Opera, Mon-
^fiarmiii y Richard, el verdadero y misterioso moti-
"^0 de su dimisin.
iJirante este tiempo se haba verificado la cere-
"lonia de la despedida.
a. he dicho que esta magnifica fiesta haba sido
organizada con ocasin de su salida de la Opera, por
'^3 Sres. Debienne y Poligny, que haban querido
^o^"- de un modo bello.
Haban sido ayudados en la realizacin de este
Pi^ograma Ideal y fnebre por todo lo que tenia en-
nces alguna importancia en Pars, en la sociedad
y en las artes. Pars no olvidaba lo que aquellos dos
lumbres haban hecho por l en los aos difciles en
4 e no bastaba consagrar el trabajo y la vida una
"^ pata que saliese bien, sino en que era preciso
^ '*i todo, en un momento que se resenta an de
s dificultades de U guerra, consentir en el ms
grande de los sacrificios, eldeidinero. El Sr. Debien-
te haba mostrado en aquella ocasin tan gene-
oso de su propia forHina y el Sr, Poligny tan prdi
5 de la, de \^^ dems, que el pblico haba podido,
rantc unos aos, engaarse sobre la prosperidad
' e s t a noble empresa. Pronto corrieron ruidos la-
t:ntables sobre la [irudencia de una administracin
J . por haber sido lujosa y artstica, experimentaba
^^ mayores diftcultades para salir adelante. En altos
fiares prodjose cierto asombro, el gobierno se
gn alarmarse, y habiendo tenido la audacia el co
si^^''!r '^^^ gobierno y la imprudencia de hacer alu-
not- ' de los directores una situacin que
ra f "'^' ^^ suma, nada de desesperada, se cambia-
las" ^"^^ '^^^ hicieron difciles las relaciones entre
y d^ , ^^ '^ Opera y el ministerio, De una parte
las d*^ ""^ '^icironse pequeas molestias, mezclronse
'^^s y la vida se hizo imposible. Y sobre todo,
Prin "^^'^^^"^'^ de los compromisos contrados al
uren ^^' ^^ ''^ gestin, empez faltar el dinero. La
echa V^"^'^^ hzose hostil, y no perdi ocasin de
mosa'" d-^ "'^1103, en paralelos desagradables, la fa-
Que ] "''^^^''^'^ anterior. A pesar de los consuelos
ne V P^ P'^^^igaron en otras partes, los Sres. Debien-
f,^^^^''Sfy, t^'-itaban muy desanimados, cuando el
ios n '^^^''e Endimii?n, para el que haban hecho
Rfdcia^^l?''^^ s^.cnficis, pareci que les haca pedir
su n '"'? ''^^'''^^'^j i'es meses despus renunciaban
d-s /^'."^'^^g'o y cedan el puesto dos persotialida-
min ,"T^'^^^ *^el poder, los Sres. Armando Monchar-
'"nyl'ermnRichard.
n^cnto^^^t ^'" ^"^^^'"S'^' ^"^ conocan el tempera-
Sempt; ^r^ 'orgullo de Debienm., asi como el don de
los ne "-"''^^'i^ad de carcter y la habilidad en
<lUe ef'^'^'^ ^^ ^'^l'gny' siguieron asombrndose de
to la n a r V ^' *^''" ^i^^iesen abandonado tan pron
'^ablah > 3^ ^^ ^'^'^ precisamente era de lo que se
donde I ^^^-''-^ ^^che en el saloncilio del baile,
Pagne e , '''^"' ^^Peraba, con una copa de Cham
fi la'niTf j ^ ^ " " ^ " " pequeo discurso preparado
'ios. D n '^ 'engua, los directores dimisiona-
del biil ^"^' ^^^ jvenes y viejas camaradas
baja d^-l ^^ ^gt'Lipaban, las unas hablando en voz
discreta ^"^esos del dfa, y las otras dirigiendo
qJe en"^^^^^ ^^"^^ ^'^ inteligencia sus amigos
dispuesf"^" '^"^ charlatana, rodeaban ya el ambig
f-^era v i T ^^ ^"^'*^ inclinado, entre la datiza i^4e
AlgL \^''^ ^^^mpesire de M. Boulenger.
a mayor ^^'^^'"^^ \^r^n ya sus trajes de calle y
gasa pp ^^^^^ conservaban sus ligeros toneletes de
^ircnsts ' ''''^^^" '^'^''^^ ^^ber tomar caras ce
"Cas. Solamente la pequea James, cuyas
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
quince primaveras parecan ya haber olvidado, en su
descuido, al fantasma y Jos Buquet, no cesaba de
charlar, dar saltitos y hacer travesuras, de tal modo
que al aparecer Debienne y Poligny en los escalones
del saloncilio del baile, lu llamada severamente al
orden por la Sorelli impaciente.
'l'do el mundo observ que los directores dimi-
sionarios tenan un aspecto alegre, lo que en provin-
cias no hubiera parecido natural nadie, pero fu que aquel cadver perteneca la clientela de aqu
encontrado de muy buen gusto en Pars. No ser
jams parisiense quien no haya aprendido poner
una mscara de alegra sobre sus dolores y el antifaz
de la tristeza, del fastidio de la indiferencia sobre
su ntima alegra, Si sabis que un amigo vuestro ha
tenido una pena, no tratis de consolarle, pues os
dir que ya lo est; y si le ha sucedido algn acn Jos Buquet, cuya muerte ignoraban, encontraban
tecimiento dichoso, guardaos de felicitarle por l,
pues encuentra tan natural su buena fortuna, que le
extraar que se le hable de ella. En Pars se est viente del personaje creado, segn ellos, por la in-
siempre en el baile de mscaras, y no era en el sa-
loncilio del baile donde dos personajes tan despier-
tos como Debienne y Poligny iban acometer la falla
de mostrar su pena, que era real. Y estaban ya son-
riendo exageradamente la Sorelli, que empezaba
dar salida su discurso, cuando una exclamacin de
aquella loquilla de James fu disipar )a sonrisa de
los directores de un modo tan brutalj que la cara de
desolacin y de espanto que estaba debajo apareci
la vista de todos.
El fantasma de la Opera!
La James haba sollado esta frase en un tono de
indecible terror, y su dedo sealaba en el grupo de
los fracs negros una cara tan lvida, tan lgubre y
tan fea, con les agujeros de los ojos tan profundos,
que aquella calavera as designada obtuvo inmedia-
tamente un xito loco.
El fantasma de la Opera! El fantasma de la
Opera!
V todos rean, se empujaban y queran ofrecer de
beber al fantasma de la Opera; pero ste haba des-
aparecido. Se liabia escabullido entre la multitud y
se le busc en vano, mientras dos seores de edad
trataban de calmar la pequea [ames y mientras la
Giry daba gritos de pavo real.
La Sorelli estaba furiosa porque no haba podido
terminar su discurso. Debienne y Poligny la habisn
besado y dado las gracias, y haban desaparecido
con tanta rapidez como el fantasma mismo. Nadie
lo extra, pues se saba que tenan que aguantar a mesa, no haban visto an al hombre de la calavera,
misma ceremonia en el piso superior, en el saloncilio
del canto, y en fin, que sus amigos ntimos seran
recibidos por ltima vez por ellos en el gran vest-
bulo del despacho de la direccin, donde les espe
raba una verdadera cena.
Y all es donde los volveremos encontrar con
los nuevos directores Sres. Armando Moncharmin y
Fermn Richard. Los primeros apenas conocan
los segundos, pero les prodigaron grandes protestas
de amistad, las que ellos respondieron con mil
cumplimientos, de tal suerte que los convidados que
haban temido una velada un poco triste, mostraron
inmediatamente caras regocijadas. La cena fu casi
alegre, y habindose presentado la ocasin de varios
brindis, el comisario del gobierno estuvo en ellos tan
hbil mezclando la gloria del pasado con los xitos que el mantel. Por fin, Debienne hizo sea Richard
del porvenir, que pronto rein la mayor cordialidad
entre los invitados. La transmisin de poderes se
haba hecho la vspera lo ms sencillamente posible,
y las cuestiones que ([uedaban por arreglar entre !a
antigua y la nueva direccin, se fiaban resuelto bajo
la presidencia del comisario del gobierno con tan
gran deseo de acuerdo de una y otra parte, que, en
verdad, nadie poda extraarse en aquella noche
memorable de ver cuatro caras de directores tan
sonrientes.
Debienne y Puligny haban ya entregado Mcn
charmin y Richard las dos llavecifas minsculas, los
llavines que abran todas las puertas de !a O p e r a -
varios miles de eWas.Y las llavecitas pasaban ve
lozmentc de mano en mano siendo objeto de la cu-
riosidad general, cuando la atencin de unos cuantos
fu distrada por el descubrimiento que acababan de
hacer en el extremo de la mesa de la extraa, lvida
y fantstica cara de ojos huecos que se haba ya apa
recido en el saloncilio del baile y que haba sido sa-
ludada por la James con esta exclamacin: jEl
fantasma de !a Opera!:&
Estaba all, como el ms natural de los convida
dos, sin ms diferencia que la de no comer ni
beber.
Los que empezaron por mirarle sonriendo, acaba-
ron por volver la cabeza, de tal modo aquella visin
impona en seguida la mente los pensamientos ms
fnebres. Nadie repiti la broma del saloncilio; na-
die grit: ;Ah est el fantasma de la Opera!
El aparecido no haba pronunciado una palabra.
7
y sus mismos vecitios no hubieran podido decir en
qu momento preciso haba venido sentarse all;
pero todos pensaron que si los muertos vinieran al-
gunas veces sentarse en la mesa de los vivos, no
podan presentar ms fnebre aspecto. Los amigos
de Richard y Moncharmin crejeion que aquel con-
vidado descarnado era un ntimo de Debienne y Po-
ligny, mientras que los amigos de stos pensaban
los. De tal modo cpie ninguna peticin de explica-
ciones, ninguna reflexin desagradable, ninguna bro
ma de mal gusto pudo ofender aquel husped de
ultratumba. Algunos invitados que estaban al co-
rriente de la leyenda del fantasma y q u e conocan la
descripcin hecha de l por el jefe de maquinistas
in pedo que el hombre del extremo de !a mesa hu-
biera podido pasar muy bien por la realizacin vi-
curable supersticin del personal de la Opera. Y sin
embargo, segn la leyenda, ti fantasma no tena na-
riz y si aquel personaje, pero Moncharmin afirma en
sus memorias que la nariz del convidado era trans-
parente. ((Su narizdiceera larga, fina y transpa-
rente, y yo aadir que poda ser muy bien una
nariz postiza. Moncharmin pudo tomar [)or transpa-
rencia lo que no era ms (ue brillo. Todo el mundo
sabe que la ciencia hace admirables narices postizas
para los que han sido privados de ella por la natura
leza por alguna operacin. Haba en realidad el
fantasma ido sentarse aquella noche en el banque-
te de los directores sin haber sido invitado? Y po-
demos nosotros estar seguros de que aquella cara
era la del fantasma de la Opera? Quin se atrevera
decirlo? Si yo hablo de este incidente, no es por
que quiera por segunda vez hacer creer, intentar
hacer creer, al lector que el fantasma hubiera sido
capaz de tan soberbia audacia, sino porpie^ en suma,
la cosa era muy posible.
Y dar una razn que parece suficiente. Monchar-
min, en sus memorias, dice textualmente: ^Cafiiulo
XI.Cuando pienso en aquella [>rimera noche, no
puedo separar la confidencia que nos hicieron en su
despacho los Sres. Debienne y Poligny de la presen
cia en nuestra cena de aquel fantstico [lersonaje al
que ninguno de nosotros conoca.'
He aqu, exactamente, lo que pas.
Debienne y Poligny, colocados en medio de la
cuando sie se puso de repente hablar.
-Las muchachas del baile tienen razn, dijo. La
muerte de ese pobre Buquet no es acaso tan natura!
como se cree. "
Debienne y Poligny se estremecieron.
Tiuquel ha muerto?, exclamaron.
S, respondi tranquilamente el hombre la
sombra de hombre. Se le ha encontrado ahorcado
esta noche, en el tercer foso, entre una granja y una
decoracin del Rfy de La/wre.
Los des ex directores se levantaron en seguida y
miraron fijamente su interlocutor. Estaban ms
agitados de lo razonable, es decir, ms de lo que es
razonable estarlo por haberse ahorcado un jefe de
maquinistas. Ambos se miraron; estaban ms blancos
y Moncharmin; Poligny pronunci unas palabras
de excusa dirigidas los convidados, y los cuatro
pasaron al despacho de la direccin. Dejo la palabra
al Sr. Moncharmin.
Debienne y Poligny parecan ms agitados cada
momentodice en sus memorias,y nos pareci
que tenan que decirnos algoque les molestaba gran
demente. Lo primero que hicieron fu preguntarnos
si conocamos al individuo sentado al extremo d e
la mesa y que les haba hecho saber la muerte de
Jos Buquet, y al oir nuestra respuesta negativa, se
mostraron an ms alterados. Cogironnos los llavi-
nes, los examinaron un instante, movieron la cabeza
y nos dieron el consejo de hacer cerraduras nuevas,
con todo secreto, para los despachos, gabinetes y
objetos que quisiramos tener hermticamente ence-
rrados. Tenan al decir esto una expresin tan rara,
que nos echamos rer y les preguntamos s haba
ladrones en la Opera. Nos respondieron que haba
algo peor, que era (\ fantasma. Volvimos reimos,
convencidos de que se estaban entregando alguna
broma que deba de ser como el coronamiento de
aquella fiesta ntima. Pero, ruegos suyos, recobra
mos nuestra seriedad, decididos entrar, por com-
placerlos, en aquella especie de juego. Nos dijeron
que nunca nos hubieran hablado del fantasma si no
hubieran recibido de l mismo la orden formal de
comprometernos estar amables con l y concederle
tcdo lo que nos pidiera.
- ( Se contitiuard. }
 ^tvaciot)
Ar?Xi$tesi
A^o XXIX -*- IARCKLONA 17 3JE ENKRO'IJI'. I91O -*- NM. 1.464

." '.'ir' '

LA BAILADOa, escultura en mrmol original de Mariano Benllure 'c5^

(i fe
y hecha por encargo del Oaeno Espaol de Buenoa Aires

%.
%>u:v:^M
 Sl'MKKO 1.464
E L FANTASMA DE ^LA PERA>
NOVELA ESCRITA POR GASTN L E R O U X . - I L U S T R A D A
Los dos ex directores se levantaron en seguida y miraron fijamenLi; su iiuerloctor. (\'ase la pgina 37.
Sin embargo, muy contentos de dejar un dominio
en el que reinaba como duea aquella sombra tir-
nica y quedar as desembarazados de ella, hal)jan
dudado hasta el ltimo momento si deban ponernos
al corriente de tan curiosa aventura, para la cual,
ciertamente, no estaban preparados nuestros espri-
tus escpticos; pero el anuncio de la muerte de Jos
I^uquet los haba recordado brutalmente que cada
ve; que no haban obedecido las rdenes del fantas-
fUi, los haba hecho volver muy pronto al sentimien-
to de su depsndencia algn acontecimiento fantsti-
co funesto.
Durante estos discursos inesperados y pronuncia-
dos en el tono de la confidencia ms secreta y ms
'Tiportante, estaba yo mirando Richard. Richard,
cuando era estudiante, tena la reputacin de bro-
"^istaj es decir, que no ignoraba ninguna de las mil
y tJna maneras que hay de burlarse los unos de los
otros, y los porteros del bulevar San Michel lo po
arlan decir muy bien. As es que pareca saborear
^^ gusto el plato que se le serva, aunque el condi-
"lento fuese un poco fnebre a causa de la muerte
'^^ Jos Buquet. Richard movia la cabeza con triste'
}f-> y su aspecto, medida que los otros hablaban,
ibase haciendo lastimoso como el de un hombre que
^^s arrepintiese amargamente de haberse metido en
'-'ste negocio de la Opera ahora que sabia que haba
^n fantasma dentro de ella. Yo no poda hacer nada
^Ejorqiji^ copiar servilmente aquella actitud deses-
P^'ada. Sin embargo, pesar de nuestros esfuerzos,
jl^ pudimos [nenos, al fin, de soltar la carcajada en
*s barbas de Debienne y Poligny, los cuales, vin-
LA l.rSTRArtN ARTSTICA
POR ARCADIO MAS Y FONDEVILA.
donos pasar sin Iransicin del estado de nimo ms
sombro la alegra ms insolente, creyeron que es
tbamos locos.
Como la broma iba prolongndose demasiado,
Richard pregunt medio en serio medio en guasa:
Pero, en fin, qu es lo que quiere ese fantasma?
Poligny se dirigi su despacho y volvi con una
copia del pliego de condiciones.
El pliego de condiciones empieza con estas pala-
bras: La direccin de la Opera estar obligada
dar las representaciones de la Academia nacional
de msica el esplendor que conviene la primera
escena lrica francesa, y termina por el articulo 98
as concebido:
El presente privilegio podr ser retirado:
tfi." Si el director contraviene las disposiciones
estipuladas en el pliego de condiciones, especial-
mente en los artculos i, 9 y 49. En el caso, sin em-
bargo, en que el ministro no juzgase que debe de-
cretar la destitucin del director, podr imponerle
multas de mil veinticinco mil francos, segn la
gravedad de las infracciones cometidas. Estas multas
sern deducidas de la subvencin mensual no venc
da de la fianza, que, en este caso, deber ser com-
pletada dentro de las veinticuatro horas.
S>3, Si el teatro permanece cerrado sin autoriza-
cin tres das de representacin obligatoria.
>;^ Si la sala se incendiase.
4. Si el director es notoriamente insolvente ose
encuentra en un estado de malos negocios, liecbos
constar por la falta de pago los artistas, empleados
agentes, por demandas activas judiciales que
51
(CONTINUACIN)
puedan dificultar la libertad completa de la gestin.
Si al fin de la explotacin el director no ha dado
el nmero de actos impuesto por el pliego de condi-
ciones, el ministro podr imponerle una mulla pro-
porcionada los gastos de poner en escena cada uno
de esos actos. S
Esta copia, dice el Sr. Moncharmin, estaba escrita
con tinta negra y enteramente conforme con la que
nosotros poseamos.
Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones
que nos someta Poligny llevaba al fin un quinto p-
rrafo, escrito con tinta roja y de letra rara y llena de
irregularidades, como la de un nio que no ha deja-
do de hacer palotes y no sabe unir las letras unas
con otras. Y ese quinto prrafo que alargaba tan ex
traamente el artculo gSenunciacin de las cauS
por las cuales puede ser retirado el privilegiodeca
textualmente:
5. S{ ei diredor retarda ms de quince das a
viensnalidad qii& debe al fanama de la Opera, men-
sulidadfijada hasta fiueva orden en 20.0^0 fraleos
240.000 francos afn/alesJj
Con un dedo vacilante, Poligny nos enseaba esta
clusula suprema que nosotros no esperbamos cier-
tamente.
Nada ms? El fantasma no quiere otra cosa?,
pregunt Richard con la mayor tranquilidad.
S, respondi Poligny
Volvi hojear el pliego de condiciones y ley:
Art, 63.El gran palco proscenio de la derecha
ser reservado en todas las representaciones para el
jefe del Estado.
 52 LA ILUSTRACIN AKTISTICA NLM]::RO 1,464

E1 palco nciniero 20, el lunes, y el 30, los mir- que si Richard le gustaban todos los msicos, l palco nmero 5, si no estaba vendido, tos seores
coles y viernes, sern puestos la disposicin del deba gustar todos ellos. Digamos, para terminar Debienne y Poiigny.
ininislro. este rpido retrato, que el Sr. Richard era lo que se No lo estaba y les fu expedido inmediatamente.
>>]'.[ palcu ]uimei 27 ser reservado todos los dasha convenido en llamar un autoritario, es decir, que Debienne y Poligny habitaban, el primero en la es-
para uno de los prefectos de polica y del Sci:a. tena mal carcter. quina de la calle de Scribe y del hulivar des Capu-
:&El palco luniero 12 ser puesto en todas las re- Los [irimeros das que los dos socios pasaron en cines, y el segundo en la calle Auber. Las dos cartas
presentaciones la disposicin del director del Con- la Opera estuvieron enteramente dedicados la ale- del fantasma de la Opera haban sido echadas en el
servatorio de msica y declamacin para los alumnos gra de sentirse dueos de una tan vasta y hermcsa buzn del bukvar des Capucines. Moncharmin lo
de ese establecimiento.>"> empresa, y haban ciertamente olvidado la extraor- ech de ver examinando los sobres.
Y de nuevo, al fin de ese artculo, Poligny nos dinaria historia del fantasma, cuando se produjo un Lo ests viendo?, dijo Richard.
ense unas lneas con tinta roja que haban sido incidente que les prob que si habia broma, esta Se encogieron de hombros y lamentaron que dos
aadidas. broma no estaba terminada. personas de aquella edad se divirlieen an ccn lan
<iEpalco nim&fo 5 era puesio en todas as rcpre Richard lleg aquella maana alas c n c e s u desnocentes juegos.
senliuiones /i disposicin del j\\nfasma de la Opera jf pacho, y su secretario, Sr. Remy, le ense media Bien mirado, hubieran podido ser mejor educa-
Ante este Litiiuu rasgo, no pudimos menos de le docena de cartas que l no haba abierto porque lie dos, hizo observar Moncharmin. Has visto cmo
yantarnos y estrechar calurosamente las manos de vaban la nota de Personales, Una de esas cartas nos tratan propsito de la Carlota, de la Sorelli y
nuestros predecesores felicitndoles [)or haber ima- llam en seguida la atencin de Richard, no slo de la pequea Janiei?
ginado aquellL encantadora broma, que probaba que porque el sobre estaba escrito con tinta roja, sino Qu quieres? Esa gente est enferma de envi-
U antigua alegra francesa no perda jams sus dere tambin porque le pareci haber visto aquella letra dia... Cuando pienso que han llegado liasta pagar un
chos. Kiciiard hasta crey que deba aadir que en otra parte. No lo pens mucho tiempo; tra la le- anuncio en Xs. Revista Teatral... No tendrn otra
comprenda por qu Debienne y Poligny dejaban la tra roja con que se haba completado tan extraa- cosa que hacer?
direccin de la Opera. No eran posibles los negocios mente el pliego de condiciones. Richard conoci Y propsito, dijo an Moncharmin, paicce
con un fantasma tan exigente. aquel aspecto infantil de paloies. La bri y ley: que se interesan mucho por la Da,.. De cul de los
Evidentemente, respondi sin pestaear Poli- iQuerido director: Dispnseme usted que verga dos era amiga?
gny; 240.000 francos no se encuentran en medio del molestarle en estos momentos tan preciosos en que Sabes tan bii^n como yo que tiene la repulacicin
iirroyo. Y han contado ustedes lo que puede costar- est usted decidiendo la suerte de los mejores artis- de ser honrada, respondi Richard,
nos el no Vender el [>alco nmero 5 reservado al fan tas de la Opera, renovando antiguos ajustes ha- Se roba tan menudo la reputacin!, replic
tasma en todas las representaciones? Sin contar que ciendo otros nuevos, todo con una seguridad de Moncharmin. No tengo yo la de ser entendido en
nos hemos visto obligados reembolsar el abono. golpe de vista, con un conocimiento del teatro y una msica ignoro la diferencia que hay entre la clave
Ks horrihle. Verdaderamente, nosotros no trabaja ciencia del pblico y de sus gustos, que ha estado de sol y la de fe?
mos para mantener fantasmas... Preferimos mar- punto de admirar mi antigua experiencia. Estoy al No has tenido nunca tal reputacin, respondi
charnos. corriente de lo que acaba usted de hacer con la Richard; tranquilzate.
Si, repiti Debienne, preferimos marcharnos. Carlota, la Sorelli y la pequea James y con otras Dicho esto, Richard di orden al ujier de hacer
Vamonos! cuyas cualidades, cuyo genio cuyo talento ha adi- entrar los artistas, que hacia dos horas estaban pa-
V se levant. vinado. (Va sabe usted de quin hablo cuando es- sendose por el gran pasillo de la administracin,
Richard dijo: cribo estas palabras; no e; evidentemente de la Car- esperando que se abriese aquella puerta detrs de la
Pero, en fm, me arece que han sido ustedes lota, que canta como una jeringa y que no hubiera cual les esperaban la gloria y el dinero,., la ce
demasiado buenos con el fantasma; si yo tuviera un debido dejar los Embajadoies ni el caf Jacquin; ni santa.
fantasma tan molesto, no vacilara para hacerle de la Sorelli, que tiene xito sobre todo en los alma Todo aquel da so pas en discusiones, negccia-
prender... cenes de coches; ni por la pequea James, que dan- ciones y firmas rompimientos de contrato; as es
Pero dnde? Cmo?, respondieron ambos za como un ternero en una pradera. No es tampoco que no hay para qu decir que aquella noche, la no-
do. No le hemos visto nunca! por Cristina Da, cuyo genio es cierto, pero la que che del 25 de enero, nuestros dos directores, cansa
Cuando va su palco... usted deja cuidadosamente aparte de toda creacin dos de un duro da de cleras, de intrigas, de reco-
iVo le hemos visio tiiaica en su palco. importante.) En fin, usted es libre de administrar su mendaciones, de amenazas y de protestas de amor y
Entonces, haberle vendido. negocio como le parezca bien, no es verdad? Con de odio, se acostasen temprano, sin tener siquiera la
Vender el palco del fantasma de la Operal Pues todo, deseara aprovechar la circunstancia de que no curiosidad de ir echar una mirada al palco nme-
bien, seores, prueben ustedes,.. ha puesto usted an en la puerta ala Da, para oira ro 5, para saber si Debienne y Poligny encontraban
Dicho esto, salimos !os cuatro del despacho de la esta noche en la parte ce Siebel, puesto que le est su gusto el espectculo. La Opera no haba holga-
direccin. prohibida la de Margarita desde su triunfo del otro zaneado desde la salida de los antiguos directores, y
Richard y yo no habamos nunca redo tanto. dia, y rogar usted que no disponga de m palco, Richard haba hecho proceder los trabajos necesa
ni hoy ni los das siguientes: pues no terminar esta rios sin interrumpir las representaciones,
IV carta sin confesar usted lo desagradablemente sor- Al da siguiente por la maana, Richard y Mon-
prendido que me qued al llegar a l a Opera y encon- charmin encontraron en su correspondencia, por una
KI. PALCO NUMliRO CINCO
trarme con que mi palco haba sido vendido, en con- parte, una carta de gracias del fantasma, as conce
tadura, por orden ds vskd. bida;
Moncharmin fia escrito tan prolijas memorias que, No protest, primero porque soy enemigo del Querido director; Gracias. Noche encantadora.
en lo que concierne al perodo bastante largo de su escndalo, y despus porque crea que sus predece- La Da magnfica. La Carlota, soberbio y vulgar ins-
codireccin, puede uno preguntarse si tuvo nunca sores Debienne y Poligny, que siempre han sido muy trumento. Cuiden ustedes los coros. Escribir us-
tiempo para ocuparse de la Opera ms que coiitando amables conmigo, se haban olvidado de hablar tedes pronto para los 240.000 francosexactamente
lo que pasaba en ella. Moncharmin no conoca una usted, antes de marcharse, de mis pequeas manas. 233.434 francos y 70 cntimos,porque los seores
nota de msica, pero tuteaba al ministro de Instruc- Ahora bien, acabo de recibir la respuesta de esos Debienne y Poligny me han enviado los .575'30 de
cin pblica, haba sido periodista y gozaba de bas- seores mi carta pidindoles e.xplicaciones, y esta los diez primeros das de mi pensin de este ao,
tante buena fortuna. En fin, era una excelente perso respuesta me prueba que est usted al corriente de puesto que su privilegio termin el 10 por la noche.
na que no careca de inteligencia, puesto que, deci- mi pliego de condiciones, y por consecuencia, que se >-Su servidori^ de la C
dido dirigir la Opera, haba sabido elegir el que burla usted inicuamente de ra. Si quiere usted que V por otra parte, una carta de Debienne y Po
deba ser un lUil director, y se haba ido en derechu- vivamos en paz, no debe empezar por quitarme mi bgny:
ra Fermn Richard. palco. Prescindiendo de estas pequeas observacio- Muy seores nuestros; Damos ustedes las gra-
Fermn Richard era un msico distinguido y un nes, srvase usted considerarme, querido director, cias por su amable atencin; pero ustedes compren
hombre galante. H e aqu el retrato ([ue traza de l, como su humilde y obediente servidor. dern fcilmente que la perspectiva de volver or
en el momento de lomar posesin, U Plevistd de Firmado: F. de la Opera.> Tausto, por muy dulce que sea para unos antiguos
Teatros: ElSr. Richard es un hombre de cincuenta directores de la Opera, no puede hacernos olvidar
aos prximamente, de alta estatura y gran robustez Esta carta estaba acompaada de un recorte de la que no tenemos ningn derecho ocupar el palco
sin obesidad. Tiene buena apostura y distincin, cuarta plana de la Jevista Teatral, en el que se lea nmero 5, que pertenece exclusivamente a(jueld.Q
buen color, recios cabellos cortados muy cortos y esto; T. de la O.: J?. j Al. no tienen excusa. Los he- que hemos tenido ocasin de hablar ustedes leyen-
una fisonoma un poco triste, templada en seguida jnos prevenido y hemos dejado en sus Jiianos su pliego do juntos, por ltima vez, el pliego de condiciones,
por una mirada franca y recta, unida una amable de condiciones. Saludos.)> ltimo prrafo del artculo 63.
sonrisa. Apenas Richard haba terminado esta lectura, De ustedes atentos, etc.>
>El Sr. Richard es un msico muy distinguido, cuando se abri la puerta de su despacho y entr Hombre, empieza fastidiarme esta gente?,
armonista hbil, sabio contrapuntista y cuya carac Moncharmin con una carta en la mano absoluta declar violentamente Richard arrancando la carta
terstica de composicin es la grandeza. Ha publica mente igulala que haba recibido su colega. Ambos de Debienne y Poligny.
do msica di cnura muy apreciada de los aficiona- se miraron y se echaron reir. Si, esto se va volviendo una lala,^ afirm
dos, msica para piano, sonatas piezas sueltas lle- La broma contina, dijo I-lichard, pero no le Moncharmin guardando preciosamente en la cartera
nas de originalidad y una coleccin de melodas. En encuentro la gracia. la carta del fantasma.
fin, Z-7 inuerte ds Hrcules, ejecutada en los concier- Qu significa esto?, pregunt Moncharmin. Guardas eso?, pregunt Richard.
tos del Conservatorio, respira un aliento pico que Piensan esos seores que, porque han sido directo- Por curiosidad, respondi Moncharmin.
hace pensar en Gluck, uno de los maestros venera- res de la Opera, vamos darles un palco perpe- Aquella noche fu vendido el palco nmero 5.
dos por Richard. Sin embargo, si adora Gluck, no tuidad? Al da siguiente, al llegar su despacho, Richaid
ama menos Piccini; el Sr. Richard toma sus place- Porque para el primero como para el segundo, no y Moncharmin encontraron un informe de un ins-
res donde los encuentra. Lleno de admiracin por caba duda de que la doble misiva era el fruto de la pector acerca de los acontecimientos que habian
Piccini, se inclina ante Meyerbcer, se deleita con colaboracin guasona de sus predecesores. ocurrido el da antes en el palco nmero 5. He aqu
Cimarosa y nadie aprecia mejor que l la inimitable No estoy de humor, sin embargo, de consentir el pasaje esencial del informe, que era breve:
f^racia de ^Veber. En fm, en lo que se refiere ^Vg. que se burlen de m mucho tiempo, declar Richard. Me he visto en la necesidad, escriba el inspec-
ner, elSr. Richard no est lejos de afirmar que l ha Es inofensivo!, observ Moncharmin, En reali- j tor, de llamar esta nocheel inspector escriba la
sido el primero en Francia, y acaso el nico, quo le dad, qu es lo que quieren? Un palco para esta vspera por la noche un guardia municipal pa^a
ha comprendido.> noche? ViScer evacuar per dos vcce=, al empezar y en !a mi-
Termino aqu mi cila, de la que parece resultar Richard di orden su secretario de enviar el . tad del egunto acto, el palco nmero 5. Los ccu-
 N.MKK 1.464
paes, que haban llegado en el coniieno de! se-
cundo actOj estaban causando un verdadero escn-
dalo con sus risas y sus reflexiones intempestivas,
i'r todas parles su alrededor se gritaia: jSilen-
cio!,5> y la sala entera empezaba protestir, cuando
a acomodadora vino buscarme; tintr en el palco
hice or las observaciones necesarias. Aquella gen-
te no pareca estar en su juicio y me respondieron
con palabras estpidas. Les advert que si se renova-
ba semejante escndalo, me vera forzado hacerles
evacuar el palco. No haba an salido cuando o
nuevas risas y nuevas protestas de la sala. Volv con
un guardia municipal y los hice salir. Ellos protesta-
ron, sin dejar de reir, y dijeron que no se iran si no
se les devolva su dinero. Por fin se calmaron y los
dej entrar de nuevo en el palco. Pero volvieron
empezar las risotadas, y esta vez los hice expulsar
dthnitivaraente. Antes de dejar el teatro dieron sus
nombres. Entre ellos haba un periodista,
[Adis, ya empiezan las dificultides!, exclam
Richard.
Que lia dicho que hara un artculo,
Pardiez!, exclam Moncharmin.
(lise periodista se llama Mximo Defrance.>
No le conozco, declararon en coro Moncharmin
y Richard tranquilizados.
Los otros cuatro son: el seor y la seora Dar-
klay y su hija, calle de la Paix.
Los Darklay! Pero los Darklay son incapaces
de portarse de ese modo, dijo Moncharmin. Los
conozco y son gente muy correcta. Qu quiere
decir esto?..
V el Sr. Malpertuis.
Malpertuis!, exclamaron los dos direcores; con
tal de que no sea el Malpertuis de Bellas Artes.,.
No, no, hubiera pedido una butaca un palco. Mal
pertuis no paya jams su billete en ninguna parte...
V si estaba invitado por los Darklay? Diablo!
El Sr, Malpertuis h i dicho que se quejara a los
seores directores.
Que venga el inspector.', grit Ricliard su se-
cretario, que haba ledo el primero aquel informe y
3e haba anotado con lpiz azul.
El secretario, Sr. Remy veinticuatro aos, fino
bigote, distinguido, vestido elegantemente (en aquel
tiempo levita obligatoria durante el da), inteligente
y tmido con el director, 2.400 francos de sueldo
anual, pagado por el director,compulsa los peri
dicos, responde las cartas, distribuye pairos y bi-
lletes de favor, concierta citas, habla con los que
hacen antesala, busca reemplazantes, corresponde
con ios jefes de servicio y es, ante todo, el cerrojo
del despacho de la direccin, acaso sin compensa
cin alguna y pudiendo ser echado la calle cual-
quier da, pues no es reconocido por la administra
cin. El secretario, pues, que haba ya hecho llamar
al inspector, da orden de hacerle entrar.
El inspector entra un poco alarmado,
-^Cuntenos usted lo que ha sucedido,dice brus-
camente Richard.
El inspector se embrolla en seguida y hace alusin
al informe.
Pero, en fin, por qu se rea esa gente?, pregun-
t Moncharmin,
Seor director, pareca que haban comido bien
y estaban ms dispuestos bromear que oir buena
irisica. Va, al llegar, no bien haban entrado en el
palco, llamaron la acomodadora y le dijeron: Mire
usted el palco; no liay nadie, verdad?..No, res-
pondi la acomodadora. P u e s bien, afirmaron,
cuando liemos entrado hemos odo una voz que de
cia (/ie kahiii ci^i^uieri.
Moncharmin no pudo mirar .i Richard sin sonrer,
pero Richard no se rea. Haba (rabajado mucho en
el gnero para no reconocer en el relato que le ha
ca, lo ms candidamente del mundo, el inspector,
todas las seales de una de esas bromas pesadas que
empiezan por divertir los que son vctimas de ellas,
pero acaban por hacerles rabiar.
El inspector, para hacer la corte Moncharmin,
crey que deba sonrer tambin. Desgraciada son-
risa! La mirada de Richard le hiri como un rayo y
le hizo mostrar en seguida una cara horriblemente
consternada,
En fin, cuando llegaron esas personas, no ha
'^a nadie en el palco?, pregunt gruendo e] terrible
Richard.
Nadie, seor director, nadie. Ni en el jialco de
la. derecha ni en el de la izquierda; nadie, lo juro,
Pondra las manos en el fuego) La acomodadora me
'o ha repetido, lo que prueba que todo esto no es
lilas que una broma.
^Ah! Usted conviene en ello, dijo Richard, us-
ted conviene -en ello,., ]Es una broma! Y usted la
encuentra chistosa, sin duda?
-Seor director, la encuentro de nuiy mal gusto.
LA ILUSTKACU'IN ARTSTICA
Y qu dice la acomodadora?
Bahl Para ella es muy sencillo; dice que es el
fantasma, Y en esc caso!..
V el inspector tom una expresin de sarcasmo.
Pero otra vez comprendi que haba hecho mal, pues
apenas haba pronunciado esas lalabias; *Dice que
es el fantasma, cuando la caa de Richard, de som-
bra que estaba se volvi feroz.
Que vayan buscar la acomodadora!, rugi.
En seguida' En seguida! Que me la traigan! V
que se ponga toda esa gente en la puerta!
El inspector quiso protestar, pero el director le
cerr la boca con un terrible Cllese usted! Des
pues, cuando los labios del infeliz subordinado pare-
cieron cerrados para siempre, el director orden que
se abriesen de nuevo.
Qu es eso del fantasma de la Oi)cra?, se deci-
di preguntar dando un gruido.
Pero el inspector estaba ya incapaz de decir pala
bra hizo entender por una mmica desesperada que
no saba nada ms iiien que no cjueria saberlo.
Usted le ha visto al fantasma de la Opera?
Con un gesto enrgico de la cabeza el ins[)ector
neg haberle visto jams.
Tanto peor!, declar framente Richard.
El inspector abri unos ojos enormes, que se le
salan de las rbitas, para preguntar por qu el di
rector haba pronunciado aquel siniestro <tanto
peor!
Porque voy echar la calle todos los que
no le han visto, explic el director. Puesto que est
en todas partes, no es admisible que no se le vea en
ninguna. Quiero que todo el mundo cumpla con su
deber!
V !a mano de su seora y la estaba cubriendo de besos
t:L PALCO Nf,lL:UO CINCO ( c ^ " T N U A C i ^ )
Despus de decir esto, Richard no se ocup ms
del inspector y trat diferentes negocios cotr su ad-
ministrador, que acababa de entrar. El inspector ha-
ba pensado que poda marcharse, y muy despacio,
muy despacio, andando hacia atrs, haba ido apro
ximndose la puerta; pero Richard ech de ver la
maniobra y le clav en su sitio con un atronador
;No se mueva usted!
Por orden del Sr, Remy haban ido buscar la
acomodadora, que era portera en la calle de Proven
ce, dos pasos de la pera. Y pronto estuvo en el
despacho de la direccin.
Cmo se llama usted?
Madama Giry. Usted me conoce bien, seor di-
rector; soy la madre de la Giry, de la pequea Meg...
Fu dicho esto en un tono taii rudo y solemne,
que impresion un instante Richard. l director
mir madama Giry (mantn desteido, zapatos
viejos, falda tambin vieja de tafetn, sombrero co
lor de holln). La actitud de Richard demostraba
que ste no conoca ni recordaba haber conocido
madama Giry, *ni siquiera la pequea Meg.> Pero
el orgullo de esta clebre acomodadora era tal, que
se imaginaba ser conocida por todo el mundo,
^ N o la conozco usted, acab por declarar el
director, Pero, madama Giry, esto no impide que
quiera yo saber qu le ha ocurrido usted ayer no-
che, para haber estado obligada, usted y el seor
inspector, llamar un municipal,.,
Quera justamente ver usted para hablarle de
esto, seor director, fin de que no le sucedan las
mismas desgracias que los Sres, Debienne y Poli
gny... Tampoco ellos, al principio, queran escu-
charme.,.
No pregunto usted nada de eso. Le pregunto
qu le ha sucedido anoche.
Madama Giry se puso roja de indignacin. Jams
se le haba hablado en semejante tuno. Se levant
como para marcharse, recogiendo ya los pliegues de
la falda y agitando con dignidad las plumas del som-
brero color de holln; pero cambi de resolucin,
sentse de nuevo y dijo con voz malhumorada;
^ L o que ha sucedido es que han molestado otra
vez al fantasma!
Moncharmin, viendo que Richard estaba dispues
to echarlo todo rodar al oir semejantes palabras,
intervino y dirigi el interrogatorio, del que result
que madama Giry encontraba muy natural que se
dejase oiv una voz para afirmar que haba gente en
un palco en que no haba nadie. La acomodadora
no [loda explicarse ese fenmeno, que no era nuevo
para ella, ms que por la intervencin del fantasma.
Ese fantasma no le vea nadie en el palco, pero todo
el mundo podia oirle. Ella !e haba odo muchas
veces, y se la poda creer, porque ella no menta
nunca. Que se preguntase a los Sres, Debienne y
Pollgny y todos los que la conocan, y tambin
53
Isidoro Saack, quien el fantasma haba rolo una
pierna.
Cmo.', interrumpi Moncharmin. El fantasma
ha roto la pierna ese pobre Isidoro Saack?
Madama Giry abri unos ojos t n los que se lea
el asombro que senta ante tanta ignorancia. Y con-
sinti por fin en instruir aquellos das desgraciados
inocentes. La cosa haba sucedido en tiempo de los
Sres. Debienne y Poligny, en el mismo palco nmC'
ro 5 y Umibin durante una re[)resentacin de Fuusto.
Oiga usted, seor director. Estaban aquella no-
che en primera fila el Sr. Maniera y su seora, los
lapidarios de la calle de Mogador, y detrs de la se-
ora de Maniera su amigo ntimo D. Isidoro Saack.
Mefistfeles estaba cantando (madama Giry canta):
i'l' que te haces la dormida, y en esto, el seor
Maniera oye por el odo derecho (su mujer estaba
su izquierda) una voz que le dice: ;Ali, no es Julia
la que se hace la dormida! (Su mujer se llama jus
lamente Julia.) El Sr. Maniera se vuelve hacia la
derecha para ver quin le hablaba de ese modo, Na
die! Se frota la oreja y se dice si mismo: Estoy
soando?^ Mefistleles contina su serenata... Pero
estoy aburriendo, acaso, los seores directores...
No, no! Contine usicd.
Los seores direcores son muy buenos. (Una
mueca de madama Giry.) Digo, pues, que Mefistfe-
les continuaba su serenata (madama Giry canta):
tCatalina quien adoropor qu no has de dar
al amante que te imploraun dulce beso?,., in-
mediatamente el Sr, Maniera oye, tambin por la
oreia derecha, la misma voz que le dice; f Ab, no es
Julia la que negara un beso Isidoro! Entonces se
vuelve, pero esta vez del lado de su mujer y de Isi-
doro, Y qu es !o que ve? Isidoro que haba cogido
en el huequecito del guante.,., as, seores. (Mada-
ma Giry cubre de besos el poquito de carne que deja
desnudo su guante de algodn,) Entonces, pueden
ustedes figurarse que las cosas no quedaron as. ;Clic!
Clac! Maniera, que es alto y grueso como usted, se
or Ricliard, administra un par de bufetadas al seor
Saack, que es delgado y dbil como el Sr, Monchar-
min, dicho sea sin ofenderle. Se arm un escndalo.
El pblico grilaba: llasta! ISsta! Le va malar!
En fin, el Sr. Saack pudo escapar.'e,,.
No fu, entonces, el fantasma quien le rompi
la pierna, dice Moncharmin, un poco ofendido al
ver que su fsico haca tan pobre impresin en ma-
dama Giry.
Se la rompi, replica madama Giry con altivez,
pues ha comprendido la intencin ofensiva del direc-
tor; se la rompi en la gran escalera, que l bajaba
demasiado de prisa, de tal modo que no la volver
subir tan pronto.
Es el fantasma quien ha coniado usted las
frases que dijo en la oreja derecha del Sr. Maniera?,
pregunta de nuevo con una seriedad cjue l cree al-
tamente cmica el juez de inslrucciji Moncharmin.
No, seor, ha s:do el mi;mq Sr. Maniera.
Pero usted ha hablado ya con el fantasma,
buena mujer?
Como estoy hablando con usted, mi buen
seor,
Y cuando habla con usted el far.tasma, qu le
dice?
Pues me dice que le traiga una banqueta para
los pies,
AI pronunciar estas palabras solemnemente, la
cara de madama Giry se volvi de mrmol, de mr-
mol amarillo veteado de rojo, como el de las colum-
nas que sostienen la gran escalera.
Esta vez Richard se ech reir en compaa de
Mcnchaimin y del secretario Remy; peio el inspec-
tor, instruido por la experiencia, no se ri. Apoyado
en la pared, el pobre hombre se preguntaba, remo-
viendo febrilmente las llaves en el bolsillo, cmo iba
d acabar toda aquella historia. Cuanto peor humora-
do es el tono de madama Giry, ms teme l que le
vuelva la clera al seor director. Y hete aqu que
ahora, al ver la risa de los directores, madama Giry
se atreve ponerse amenazadora, pero amenazadora
de verdad,
En lugar de rerse del fantasma, exclama indig'
nada, haran ustedes mejor imitando al Sr. Poligny,
que quiso darse cuenla por s mismo...
Darse cuenta de qu?, nlerrcga Moncharmin,
que nunca se ha divertido tanto.
Uel fantasma!.- Ko se lo digo uslede??.. Oi-
gan ustedes. (Se calma repentinamente, porque juzga
que el momento es grave.) Oigan ustedes... l o re-
cuerdo ccmo si fuese aytr, i\quella noche se cantaba
La Jfebrea, y el Sr. Poligny quiso asistir la repre-
sentacin, solo, en el palco del fantania. La Krauss
haba obtenido un xito loco.
(Se (0)ii>iiiiar'.)
 la^tiracioo
pti'stiea
AO XXIX -^ BARCELONA 24 DE ENERO DE 1910 ->- N^[. 1.465

-' RETRATO PINTADO POR KEMBRANDT :<>

cuadro existente en el Museo de A r t e Metropolitano de Nueva York

 KNJKRO I.45 LA Ii.rsTRAri'iN ARTSTICA :^&i

EL FANTASMA DE LA PERA
NOVELA ESCRITA P O R GASTN L E R O U X . - I L U S T R A D A POR ARCADIQ MAS Y FONDEVILA. (CONTINUACIN)

As se ex- Estaba ocupado el palco que est la derecha

pres mada del nmero 5?, pregunt Moncharmin.
ma Giry, que No; ni el 7 ni el 3, la izquierda, estaban aun
se call para ocupados. No haba becbo ms que empezar la
juzgar el efec- funcin.
to que haba Y usted qu hizo?
producido. C^u babia de hacer.' Llev la banqueta- Evi-
La h i s t o r i a dentemente, no la peda para l, sino para su seora.
de P o l i g n y Pero ella no la he visto ni odo nunca...
haba hecho Eh? Qu? El fantasma tiene ahora seora?
mover la ca La doble mirada de Moncharmin y Richard pas
beza Mon- de madama Giry al inspector que, detrs de la ac
cbartnin. modadora, agitaba los brazos con el designio de lla-
Todo eso mar la atencin de sus jefes y se tocaba la frente
no me dice con un ndice, desolado para hacer comprender los
en qu cir diiectores que la Giry estaba ciertamente loca, pan
c u n s t a n c i a s tomima que decidi definitivamente Richard
ni cmo le desprenderse de un inspector que conservaba en su
pidi usted servicio una chiflada, La buena mujer, enteramen-
una banque- te poseida por su fantasma, segua ahora ponderando
tael fantasma su generosidad.
de la Opera, Al acabarse la funcin, me da siempre una mo-
i n s i s t i mi' neda de dos francos, algunas veces de cinco y otras
Iba Da sentarse i su lado en la orilla dtl camino y les con'.alia en voa baja... r a n d o la de diez, cuando ha estado muchos das sin venir.
Giry. Pero desde que han empezado otra vez molestarle,
Al 11
g^ llegar aqu, madama Giry hace una breve pau- Pues bien: fu desde aquella nocbe cuando se ya no me da nada...
pj.^?""*^ para recordar mejor lo sucedido. Despus dej tranquilo nuestro fantasma y no se trat de Vatnos ver, buena mujer,., (nueva rebelin de
disputarlt: su palco. Los Sres. Debienne y Poligny la pluma del sombrero color de holln ante una fa^
Acababa de cantar, ya saben ustedes, esa cosa dieron orden de que se lo dejasen para todas las miliaridad tan persistente), vamos ver, cmo se
^gundo acto (madama Giry canta media voz): representaciones. Y desde entonces, cuando vena, arregla el fantasma para dar usted los dos francos?,
me pedia su banqueta. dice Moncharmin, que es curioso.
Al lado de! que amo Ham!.. Un fantasma que pide una banqueta! Bah! Los deja en la tablilla del palco, y all los
Vivo y quiero muTir.
ni la iiiiierie li.isina
Es entonces mujer su fantasma de usted?, pregunt encuentro con el programa que le llevo siempre. Al-
Nos podr desunir. Moncharmin... gunas noches encuentro tambin flores en el palco,
No, el fantasma es un hombre, una rosa que debe de haberse cado del vestido de
hftlT^ 1^"' ;Bicn! Ya s, hace observar con sonrisa Cmo lo sabe usted? la seora,.,, pues es seguro que debe de haber con
"benvola Moncharmin. Tiene voz de hombre, una dulce voz de bombre. l una seora, porque una noche olvidaron un aba-
pian'^i'^^'^^'^'* "^'""y contiiua media voz, colum- Oigan ustedes cmo pasan las cosas. Cuando viene nico.
nao la pluma de su sombrero de color de boUin; la Opera, llega de ordinario mitad del primer ]Ah! El fantasma ha olvidado un abanico,.. Y
acto y da tres golpecitos secos en la puerta del palco qu ha hecbo usted de l?
i Panamos: Parlamos! En los cielos nmero 5. Figilrense ustedes si me quedara admi- Se lo he llevado la noche siguiente.
La misma suerte nos espera.
__ _ rada la primera vez que o los tres golpecitos, cuan- Aqu se dej or la voz del inspector.
^^ 01, s! Ya s, ya s, repite Richard impaciente do saba muy bien que no haba an nadie en el No observ usted el reglamento, madama Giry.
^uevo. Y qu pas? palco! Abro la puerta, escucho, miro. Nadie! Y de Le pondr usted una multa.
Prj. "^^"^ces, era el momento en que Leopoldo pronto, oigo una voz que me dice; Madama Jules [Cllese usted, imbcil! (Voz de bajo de Ri-
deti '^'^"y^n^os!, no es verdad?, y Eleazar los (es el nombre de mi difunto esposo), una banqueta, chard.)
^ien^"^ Pi'^guntndoles; Adonde corris? Pues hgame usted el favor. Dicho sea sin ofender us- IJCS devolvi usted el abanico.., Y entonces?
quie' ^ " ^^^^ fnomemo mismo, el Sr. Poligny, ted, seor director, yo estabacomo un tomate... Pero Entonces se lo llevaron, seor director, pues no
lado"^ ^^ estaba observando desde el palco de al la voz continu: No se asuste usted, madama Ju- le encontr al acabarse la funcin, y la prueba es
de Dr^"^ ^^ liallaba vaco, el Sr. Poligny se levant les; yo soy el fantasma de la Opera... Mir al suio que dejaron en su lugar una caja de bombones in-
W tu "^'^ ^' ^" "^^i'cl^, tieso como una estatua, sin | de donde vena la voz, que era, por cierto, tan buena gleses, que tanto me gustan. Es una de las amabili-
'^iAdrt'^I?''^ yo tiempo de preguntarle como Eleazar: y tan amable, que casi no me daba ya miedo. La dades del fantasma...
muerto onde va ,,.f^:...
f."^'^ ^5ted?)> lT?...t'
i s t a b a m. __
s p._',-j
l i d o. q__
u_e_ u n ^,^^^ gg-Qj. [jrector, es/a/^a sen/ada en el primer silibn Est bien, madama Giry, puede usted retirarse.
Una ni ' ^^ J^J^r la escalera, p e r o l n o se r o m p i de primera fila, a derecha. Quitando que yo no Cuando madama Giry hubo saludado respetuosa-
ni sinu^'"'^^'" ^ ' " t^Tibargo, andaba como soando y vea nadie en el silln, hubiera jurado que haba mente, aunque con la dignidad que nunca la aban-
deh ^^"^^ encontraba su camino, l, que tan bien alguien en l y alguien muy bien educado, por donaba, sus dos directores, stos declararon al
^^^t)!! conocer la Opera... cierto, inspector que estaban decididos privarse de los
 68
servicios de aquella vieja loca. Y despidieron al ins
pector. Una ve solos, los directores advirtieron al
administrador que arreglase la cuenta al inspector y
se comutiicaroii el pensamiento que se les habia
ocurrido I do3 al mismo tiempo, que era ir dar
una vuelta pjr el palco nmero 5.
VI
KL VIOLN KNCAN'l'AUO
Cristina Da, vctima de intrigas, de las [[ue lia-
blaremos ms adelante, no volvi obtener en segui-
da en la Opera el triunfo de la famosa funcin de
g-xU. Despus, sin e.-nbargOj tuvo ocagin de hacerse
t)ir en casa de la duquesa de Zaricli, donde cant
Jas ms hermosas piezas de su rc[)ertrio, y he aqu
cmo se expresa acerca de ella el gran critico X. Y.
Z,, que se hallaba entre los invitados ms notables;
^Cuando se \<i oye en Hinid, hay que preguntar-
se si Sfiakespeare ba venido de los Campos Elseos
ensayarle Ofelia... Ks verdad que cuando cie la
diadema de ejtrellas de la reina de la noche, Mozart,
por su parte, debe de dejar las moradas eternas para
venir orla. Pero no, no tiene que molestarse, pues
la vo aguda y vibrante de la intrprete magnfica de
su Flauta eiicaniadu, va buscarle en el cielo, que
ella escala con facilidad, exactamente como lia sabi-
do pasar sin esfuer/io de su cabana de la aldea de
Skotelf al palacio de oro y marmol ediHcado por el
r. Garnier.
Pero desde la velada de la duquesa de Zurich,
Cristina no canta ya en el gran tnundo; es lo cierto
cjue, en esta poca, rehusa toda invitacin y toda
velada, aun pagada regiamente. Sin dar un pretexto
plausible, renuncia lomar parte en una fiesta de
caridad para la que tenia prometido su concurso.
Obra como si no fuera duea de su destino, como si
tuviera miedo de un nuevo triunfo.
Supo que el conde de Cbagny, para complacer
su hermano, se habia emp-ado muy activamente en
SQ favor con el Sr. Richard, y le escribi para darle
las gracias y tambin para rogarle que no hablase
ms de ella sui directores. Cules podan ser las
razones de tan extraa actitud? Los unos han supues-
to que no haba en este caso mis cjue un inconmen
surable orgullo, y los otros, una divina modestia.
Pero nadie es tan modesto cuando est en el teatro,
y en verdad, yo no s si debiera escribir simplemen
te esta palabra: meJo. Si, yo creo que la Da tenia
miedo de lo que acababa de sucederle y estaba por
ello tin estupefacta como todo el mundo su alre-
dedor. (Estupefacta? Vamos all! 'l'engo aqu una
carta de Cristina (coleccin del/'c'r.e^que se refiere
los acontecimientos de aquella poca, y despus de
haber vuelto leerla, no escribir que Cristina esta-
bx estupefacta, ni siquiera asustada de su triunfo,
sino ms bien espantada. S, s, esf)antada. Ko s o
que me pasa cuando canto, dice.
Pobre, pura, dulce nia!
Ko se dejaba VL-r en parte alguna y el vizconde de
Chagny trat en vano de encontrarse en su camino.
Le escribi para pedirle permiso de presentarse en
su caa, y ya desesperaba de obtener una respuesta
cuando, una maana, Cristina hizo llegar sus ma-
nos la esquela siguiente:
Caballero; no he olvidado al nio que fu reco-
ger mi paoleta en el mar. No puedo menos de es-
cribir usted esto, hoy que me voy i^errs condu-
cida por un deber sagrado. Maana es el aniversario
de la muerte de mi pobre padre, al que usted ha
conocido y que le queia mucho. Est enterrado all,
con su violin,en el cementerio que rodead la peque-
a iglesia, al pie de la cuesta en que, siendo muy
pequeos, tanto hemos jugado; en la orilla de aquel
camino en que, un poco mayores, nos despedimos
por iiltima vez.
C'uando recibi esta carta de Cristina Da, el viz
conde de Chagny se ech sobre un indicador de fe
rrocarriles, se visti toda prisa, escribi unas lneas,
que su ayuda de cmara debia entregar su herma-
no, y se meti en un coche que, por mucha prisa que
se dio, no pudo llevarle al andn de la estacin
Mantparnasse tiempo de tomar el tren de la ma-
ana, con el que contaba. Pas el vizconde un da
desesperado y no recobr el gusto de la vida hasta
la tarde, cuando estuvo instalado en su vagn. Du
rante todo e! viaje reley la carta de Cristina, respir
su perfume y resucit la dulce imagen de sus aos
juveniles. Pas toda aquella noche de ferrocarril en
un sueo febril que tena por principio y por fin
Cristina Da. Apuntaba el alba cuando se ape en
Lannion, y corri la diligencia de Perrs-Guirec.
de ia que era el tnico viajero Interrog al mayoral
y supo que el da antes por la noche, una joven, que
pareca una parisiense, se haba hecho llevar Perros
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
y se haba alojado en la posada del Sol Poniente. No
poda ser ms que Cristina, y haba venido sola. Ral
dio un suspiro; iba a poder hablar en paz con Cris-
tina en aquella soledad. La amaba con delirio. Aquel
muchachn, que haba dido la vuelta al mundo, es
taba puro como una virgen que no ba salido de casa
de su madre.
A medida que se acercaba ella, Ra] recordaba
devotamente la historia de la pequea cantante tue
ca, muchos de cuyos detalles son an ignorados del
vulgo.
Haba una vez en un pucblecillo de los alrededo
res de Upsal un aldeano que viva alli con su fami
lia, cultivando la tierra durante la semana y cantando
en el coro de la iglesia los domingos. Aquel aldeano
tern'a una nia ]atue ensedescifrar el alfabeto
musical mucho antes de que supiera leer,,. Da era,
sin que se sospechase acaso, un gran msico, y toca
ba el violn como ningn ministril de toda la Escan-
dinavia. Extendase su reputacin muchas leguas
la redonda y todo el mundo se diriga l para bai-
les y festines. La esposa de Da, imposibilitada, mu-
ri cuando Cristina iba cumplir seis aos. Su [>adre|
que slo amaba su hija y la msica, vendi sus
tierras y se fu buscar la glora Upsal, donde no
encontr ms que la miseria.
Volvi entonces los campos y fu de feria en
feria rascando sus melodas escandinavas, mientras
su hija, que 110 se separaba de l, le escuchaba con
xtasis le acompaaba cantando. Un da, en la fe-
ria de Ljmby, el profesor \'a]erius los oy los dos
y se los llev Gothemburgo, Deca el profesor que
el padre era el mejor violinista del mundo y que la
hija era de la madera de las grandes artistas. Educ
se instruyse la nia, y en todas partes maravillaba
todo el mundo por su belleza, su gracia, y su afn
de decir y de hacer bien. Sus progresos fueron rpi-
dos. Por aquel tiempo el profesor Valerius y su mu-
jer tuvieron que ir establecerse en Francia y lleva-
ron Cristina Da. La de Valerius trataba Cristi
na como su hija. Da, todo esto, empezaba
demacrarse, dominado por la nostalgia. En Pars no
sala nunca y viva en una especie de ensueo que
entretena con su violn. Se encerraba lloras enteras
en su cuarto con Cristina, y se le oa tocar el violin
y canturrear muy bajito, niuy bajito. Algunas veces
la seora de Valerius iba escucharles detrs de la
juerta, daba un gran suspiro, se enjugaba una lgri-
ma y se volva de puntillas. 'I'arnbin ella tem'a la
nostalgia de su cielo escandinavo.
Da no pareca recobrar algunas fuerzas ms que
en verano, cuando toda la familia ;e iba veranear
en Perros Guirec, en un rincn de Bretaa que era
entonces casi desconocido de los parisienses. Gust-
bale mucho el mar de aquel pas, porque le encon-
traba, deca l, el m'smo color que all, y muchas
veces, en la playa, tocaba sus melodas ms plaide-
ras y suponia que el mar se callaba para escucharlas.
Adems, haba suplicado tanto la seora de Vale
rius, que sta haba consentido en una nueva locura
de! antiguo ministril,
lti la poca de las fiestas de los pueblos, se mar-
chaba como en otro tiempo con su violn, y tenia
derecho de llevarse 1 su hija durante ocho das. La
gente nn se cansaba de escucharlos. Vertan armona
para todo el ao en los ms miserables caseros y
dorman por la noche en las granjas, renunciando ;
la cama de la posada y estrechndose en la uja el
uno con el otro como en el tiempo en que eran po-
bres en Suecia.
Iban vestidos decentemente, rehusaban el dinero
que se les ofreca, no hacan colecta y la gente nt
comprenda la conducta de aquel mtsico ambulante
que corra por los caminos con aquella guapa mu-
chacha que cantaba como un ngel del paraso.
Un da, un nio de la ciudad, que estaba con sn
aya, hizo dar sta una larga caminata, pues no s;
decidla dejar la nia cuya pura y dulce voz V-
haba encadenado. As llegaron al borde de una rad;i
que se llama todava Trcstrau, [lero en la que cree
que hay ahora un casino cosa semejante. ICn aquel
tiempo no haba all ms que el cielo, el mar y lu
dorad^ oriH. Y sobre todo, haba un gran viento que
se llev al mar la paoleta de Cristina. La muchacha
dio un grito y extendi los brazos, ]iero la paoleta
estaba ya lejos en las olas. Cristina oy una voz que
le deca:
No se moleste usted, seorita; yo ir buscar
su paoleta en el mar.
Y vio nn nio que corra, corra, -i pesar de las
protestas indignadas de una buena seora vestida de
negro. El nio se meti en el mar, enteramente ves-
tido, y trajo la paoleta. En bonito estado venanla
paoleta y el nio! La seora vestida de negro no se:
calmaba, pero Cristina se rea con toda su a l m a y d i
un beso al nio. Era ste el vizconde de Chagny,
NMERO 1.465
c]ue viva entonces con su ta en Lannion. Durante
la temporada volvieron verse casi todos los das y
jugaron juntos. Y peticin de la ta, y por media-
cin de Valerius, Da consinti en dar lecciones de
violn al joven vizconde. De este modo Ral apren
dio las mismas melodas que habian encantado la
infancia de Cristina.
Tenan ambos nios la misma alma sonadora y
tranquila; no se complacan ms que con las historias
y los viejos cuentos bretones, y su principal juego
consista en ir solicitarlos los umbrales de las
puertas, como mendigos. Seora seor, no ten-
dra usted algn cuento que coi^tarncs? Y era raro
que no se les diee.:& Qi^ abuela bretona no ha
visto, una vez al menos en su vida, danzar los
korriganos en la landa, la luz de la luna?
Pero su gran fiesta era cuando en el crepsculo,
en la gran paz del anochecer, des[)u3 que e! sol se
haba puesto en el mar, iba Da sentarse su lado
en la orilla del camino y les contaba en voz baja,
como si temiese dar miedo los faiitasmas que evo
caba, las bellas, dulces terribles leyendas del pas
del Norte. Era aquello tan pronto hermoso como los
cuentos do Andersen, tan pronto triste cerno los
cantos del gran poeta Rumberg. Coando se callaba,
los dos nios decan: Ms, nis!.&
Haba un cuento que comenzaba as: Un rey se
haba sentado en una barquita, en una de esas aguas
tranquilas y profundas que se aijren como un cjo
brillante en medio de los montes de Noruega...
Y otro:
Loiia pensaba en todo y no pensaba en nada
Pjaro de esto, se cerna en los rajos de oro del sol,
llevando en sus rubios rizos la corona primaveral. Su
alma era tan clara y tan azul como su mirada. Haca
mimos su madre, era fiel su mueca y cuidaba
mucho su traje, sus zapatos rojos y su violn; peio le
gustaba sobre todas las cosas oir al doimirse al n-
gel de la msica.:&
Mientras el buen hombre deca e.stas cosas, Ral
miraba los ojos azules y la cabellera dciada de Cris-
tina. Y CTsiiiia pensaba f|uc Loiita era muy feliz de
oir al dormirse al ngel de la miisica. Casi no haba
cuento de Da en que no interviniese el ngel de la
msica, y los nios le pedan interminables explica'
clones sobre el tal Argel. Supona Da que todos
los grandes msicos, lodos los grandes artistas, reci
ben al menos una vez en la vida la visita del ngel
de la msica. Ese ngel se inclina veces sobre su
cuna, como le sucedi Lotita, y de este modo es
como hay pequeos prodigios que tocan el violn
los seis aos mejor que alguncs hombres de cincien-
ta, lo que hay que confesar que es cnteramcne ex-
traordinario. Algunas veces, el ngel viene mucho
despus, porque les nios no son buenos y no quie-
ren aprf-nder el mtodo n estudiar las escalas. Algu-
nas veces el ngel no viere nunca, porque no se tie-
ne el corazn puro n la conciencia tranquila. No se
ve jams al ngel, pero l se hace or de las almas
privilegiadas, y muchas veces en los momentos en
que menos lo esperan y cuando estn tristes y des-
animadas, Entonces el odo percibe de repente ce-
lestiales armonas y una vez divina que se recuerda
toda la vida. Las jersonas que son visitadas por el
ngel se quedan como inflamadas y vibran con un
calofro que no conocen los dems mortales. Tienen
adems el privilegio de no poder ya tocar un instrii-
mento abrir la boca para cantar, sin hacer or so
nidos que dan vergenza por su belleza todos los
otros sonidos humanos. La gente que no sabe que -
el ngel ha visitado esas personas, dice que tienen
genio.
La nia Cristina preguntaba su padre si l haba
odo al ngel. Pero el buen Da mova la cabeza
tristemente, brillaba su mirada mirando su hija y
le deca: T, hija ma, le oirs un da, Cuando yo
est en el cielo te le enviar, le lo prometo.
Da empezaba toser en aquella poca.
Vino el otoo y separ Ral y Cristina,
Tres aos despus volvieron verse; ya eran unos
jvenes; era tambin en Perros, y Ral conserv de
ello tal impresin, que le persigui toda su vida. El
profesor Valerius haba muerto, jiero su espora se
habia quedado en Francia, donde la retenan sus in-
tereses, con el bueno de Da y ron su hija, ambos
cantando como siempre y tocando el volin, y arras-
I trando en su ensueo armonioso su querida protec-
I tora, que pareca no vivir ms que de msica. El
joven se haba ido al azara Perros y del mismo modo
entr en la caFa habitada en otro tiempo por su anii-
guita. Lo primero que vio fu al anciano Da, que
se levant de su asiento con lgrimas en los ojos y
le abraz, dicindole que haban conservado de l
! un fiel recuerdo. La verdad era que no habia pasado
\ da sin que Cristina habla?;e de Ral. Estaba an
i hablando el viejo cuando se abri la puerta y entr
(
NMtKO 1,465
^* joven, presurosa y tncantadora, llevando en una
"indeja el humeante le. Cristina reconoci Ral
y dej la bandeja. Su lindo semblante se anim con
una ligera llama y su qued vacilante y callada. El
P^ire los miraba loa dos, y Ral se acerc la
muchacha y le di un beso, que ella no evit. Hzule
Cristina unas cuantas preguntas, cumpli lindamente
sus deberes de duea de casa, volvi coger la ban
<^^ja y irali de la habitacin, para ir refugiarse en
^ii banco en la soledad del jardn. Experimentaba
sentimitntos que se agitaban por primera vez en su
^urazn aio'eicente. Ral fa reunirse con ella y
'^^blaron hata la tarde con una gran cortedad. Es
taban entt^raniente cambiados y no reconocian sus
personajes, (ue parecan haber adquirido una consi
drable importancia. Estuvieron prudentes como di
Poemticos y se contaron cosas que no tenan nada
que ver coa sus sentimientos nacientes. Cuando se
separaron en la orilla del camino, Ral dijo Cristi'
"^ depositando un correcto beso en su temblorosa
i"ino: ^Seorita, no olvidar a usted jams! Y se
Carch arrepintindose de estas palabras atrevidas,
pues sabia bien que Cristina Da no poda ser mujer
tifcljizconde de Ciiagny.
En cuanto Cristina, se fu ver su padre y le
"'JO: No te parece que Ral no est tan amable
^<^mo oira? veces? Ya no le quiero! Y trat de no
P'^nsar ms en l. Como no lo lograba sino difcil
."i^nte, Se refugi en su arte, que la ocup todos los
'estantes. Sus progresos iban siendo maravillosos, y
5 que la escuchaban le predecan que iba ser la
Primera artista del mundo. Pero, en esto, muri BU
Pidre, y en aquel momento pareci que Cristina ha
ba perdido con l la voz, el alma y el genio. Que-
dl ^1 sm embargo, de todo cito lo absolutamente
Pteciso p:ira entrar en el Conservatorio. No se dis
."gui en modo alguno, asisti alas clases sin entu-
asmu yobtuvo un premio para com[)lacerlaviuda
^ valeriuF, con la que segua viviendo. 1-a primera
'2 que R-ii volvi ver Cristina en la Opera, le es lo que hara falta saber y lo que irrita ya al joven.
ijo encantado por su belleza y por la evocacin de
'^ dulces imgenes de otro tiempo; pero se {(ued
^s^Jmbrado del fado negativo de su arte. Pareca des
P"gidd de todo. Volvi . oira, la sigui por el esce-
lirio, la esper detrs de un bastidor y trat de lia-
^r su atencin. Ms de una vez la acompa hasta
J- puerta de su cuarto, pero ella no le vea; pareca,
ip^" lo dems, que no vea nadie. Era la indiferen-
^.1* que pasaba. Raill sufra, porque era hermosa, l
h ' ? . - ^ " 3 se atreva confesarse que la amaba.
]^ -j'P^-s, en la noche de la funcin de gala, aquello
^ la sida un rayo. Desgarrados los cielos, una voa
In-^"^^^ se dejaba oir en la tierra para encanto de
^ uombres y para el mayor dao de su corazn...
cipus..., despus haba habido aquella voz de
ombre detrs de la puerta: Tiene usted que amar-
"^i y nadie en el cuarto..,
^t^or qu se haba redo cuando le dijo: Soy el
na? ^^^ ^^^^S^<^ en el mar su paoleta?> Por qu
'e hibla reconocido? Y por qu le haba escrito?
fii' r^' ^^^ larga es esta cuesta!.. Aqu est el cruci-
JO de los tres caminos... Aqui, la landa desierta, los
bl^'^^ helados, el paisaje inmvil bajo el cielo
~o. Log vidrios resuenan y le rompen los odos.,.
i?'!^ ^ido hace esta diligencia que avanza tan poco
poco!
l^al
de] ^'^^P^^ce las cabanas, los cercados y los rbol es
tera^d""'"*^'''" ^^ ^''"' ^^ "Itimo recodo de la carre
carr^
Knk' ,^PL'^s bajaremos y se ver el mar, la gran
baha df' P^.^A^ ' > & queados, parecan formar el primer cimiento en que
f^de Perros...
IJe modo que ha ido parar la posada del Sol
_^^^niente,.. Pardiez: No hay otra,.. Y adems se est
uy bien. Ral recuerda que en otros tiempos
^ "^aoanail muy bellas historias. Cmo late su
<^razn! Qu va decir Cristina al verle?
sal ^ .P"'^^''^- persona que ve Ral al entrar en la
rec * '^^'^^ *^e^ mesn, es la vieja Tricard, que le
Qui??H^' ^^ ^^^^ "^'^ cumplimientos y le pregunta
darle^ ^ Lannion y que se ha llegado hasta all para
almo ^ ^^"o^ das. La mujer quiere servirle de
to i) p^^"^' ^^'"'^ ^^ responde: Dentro de un momen-
No ^^^'^^ '^^^ espera algo alguien. Est en pie.
qu-d^^ u ^"sanado. Es ella! Quiere hablar y se
y tiad^ ^^''^dO' La joven est delante de l sonriente
- Sttraida. Su cara est sonrosada y fresca
j ^ ^ o una fresa nacida en la sombra. Sin duda est
seno^^'^ '^sitada por una marcha rpida, pues su
sua ' ^'^^ ^^cierra un corazn sincero, se levanta
del r '^""^^' ^^^ oJ^Si claros espejos de azul plido,
cia el^M ^^ '"^ ' ^ ^ ^ '^'^^ suean inmviles all, ha-
el rpfl ^''^ ^^^ mundo, llevan Ral tranquilamente
p^e'l ^^ ?^^ ^'"''^ candida de Cristina. Su abrigo de
arn. ?^^^ abierto sobre un talle llexible en la linea
LA I LUSTKACIX A RTHTICA
Ha venido usted, r.o lo extrao. Tena el pre-
sentimiento de que le encontrara aqu, en esta po^
sada, al volver de misa. A/gii?i me lo ha dicho. S,
se me haba anunciado su llegada.
^Quin?, pregunta Ral tomando en sus manos hermosa, hija ma, y te day /as gracias. A'^o hay em-
la manila de Cristina, q u e ella no retira.
Mi pobre padre, que est muerto.
Hay un rato de silencio entre los dos jvenes, y
despus dice Ral;
Le ha dicho usted su padre que la amo, Cris-
tina, y que no puedo vivir sin usted?
Cristina se ruboriza hasta los cabellos, vuelve la
cabeza y dice con voz temblorosa:
A mi? Est usted loco, amigo mo.
Y se echa reir para hacer algo.
No se ra usted, Cristina; lo digo muy en serio.
Y la joven replica muy grave:
Ho le he hecho usted venir para que me diga
cosas semejantes.
Usted me ha hecho venir, Cristina; ha adivi
nado usted que su carta no me dejara indiferente y
que acudira Perros. Cmo ha podido usted creer
eso si no pensaba que la amo?
H e pensado que se acordara usted de los jue-
gos de nuestra infancia los que tantas veces se
asociaba mi padre. En realidad, no s bien lo que
he pensado... Acaso he hecho mal en escribir us-
ted... Este aniversario y la aparicin repentina de
usted en mi cuarto, la otra noche, me haban llevado
Ifjos, muy lejos en el pasado, y he escrito usted
como una nia que era entonces, como una nia que
juega y (jue se alegrara de ver, en un momento de
duelo y de soledad, al camarada de su niez...
Por un instante guardaron silencio. Hay en la ac
titud de Cristina algo que Ral no encuentra natu-
ral, sin que le sea posible precisar su pensamiento.
Sin embargo, no la siente hostil, lejos de eso. La
ternura desolada de sus ojos 1e informa suficiente
mente. Pero por qu c?a ternura es desolada?.. Esto
Cuando se encontr usted conmigo en su cuar-
to, era la primera vez. je usted me vea, Cristina?
N o sabe sta mentir y di<"e:
No, le haba usted visto muchas veces en el
palco de su hermano. Y tambin en el escenario.
Lo supona!, dice Ral mordindose los labios. la maana que la joven haba mandado decir una
Por qu, entonces, cuando me vio usted en su cuar-
to, sus pies y hacindole recordar que yo liaba re
cogido su paoleta en e mar, me respondi como si
no me conociese y se ech usted reir?
El tono de estas preguntas es tan rudo, que Cris
tina mira Ral asombrada y no le responde. El
joven est l mismo estupefacto de aquella querella
repentina que se atreve suscitar en el momento
mismo en que se haba prometido hacer or Cristi
na palabras de dulzura, de amor y de sumisin. Un
marido, un amante que tiene todos los derechos, no
hablaran de otro modo su mujer su amada no bretn. Eran unas milagrosas rcsas rojas que pa-
que los hubieran ofendido. Irrtase el joven por sus
errores, y juzgndose estpido, no encuentra otra
salida para aquella ridicula situacin que la decisin
huraa que toma de mostrarse odioso.
No me responde usted?, dice rabioso y desgra
ciado. Pues bien: yo voy responder por usted. Fu
porque haba alguien en el cuarto que la estorbaba,
Cristina; alguien al que no quera usted hacer ver
que poda interesarse por nadie ms que por l...
Si alguien me estorbaba aquella noche, amigo
mo, deba de ser usted, puesto que usted fu
quien puse en la puerta, respondi Cristina en un
tono helado.
Si, para quedarse con el otro...
Qu dice usted, caballero?, responde la joven
anhelosa. De qu otro se trata?
De aquel quien usted dijo; t^ocanto masque
para usled. Le he dado nii ahiia esta noche, y estoy
?7iuerta.ft
Cristina coge el brazo Ral y se lo aprieta con
una fuerza que no se hubiera sospechado en aquel
ser tan frgil.
Escuchaba usted, entonces, detrs de la puerta?
S, porque amo usled... Y lo o todo...
Qu es lo que usted oy?
Y la joven, vuelta extraamente ala calma, suelta
el brazo de Ral.
Le o l, que dijo: iHspreciso amarme-'^
A\ oir estas palabras, una palidez cadavrica se
extiende por la cara de Cristina, cuyos ojos pnense
ojerosos... La joven vacua y va caer. Ral se pre-
cipita y extiende los bra?os; pero ya Cristina h do
minado acjuel desfallecimiento pasajeroydice en voz
baja, casi expirante;
Siga usted! Siga usted! Dgame todo lo que
oy!
Ral la mira, titubea y no comprende nada de lo
que pasa.
69
;Pero liable usted! Bien est usted viendo que
me hace morir!
O tambin que l respondi usled cuando le
dijo que le haba dado su alma: <iTu alma es muy
perador que haya raibido icmejanfe regalo. Los a'rige
tes han //orado esta noch'.'^
Cristina se lleva la mano al corazn y se fija en
Ral con una emocin indescriptible. Su mirada es
tan aguda, tan fija, que parece la de una insensata.
Ral est espantado. Pero hete aqui que los ojos de
Cristina se ponen hmedos y por sus mejillas de
marfil se deslizan dos perlas, dos pesadas lgrimas..,
Cristina!..
Ral!.
Va el joven tomarla en sus brazos, pero ella se
!e escabulle de entre las manos y echa correr en
un gran desorden.
Mientras Cristina estaba encerrada en su cuarto,
hacase Ral mil reproches por su brutalidad; pero,
por otra parte, los celos lomaban el galope por sus
venas ardientes. Para que la joven hubiera mostrado
tal emocin al saber que haba sido sorprendido su
secreto, era preciso que ste fuera de importancia.
Ciertamente, Ral, pesar de lo que haba odo, no
dudaba de la pureza de Cristina. Saba su reputacin
de virtud, y no era tan novicio que no supiera la ne-
cesidad en que se encuentra muchas veces una artis
ta de escuchar palabras de amor. Era verdad que
ella haba respondido que haba dado su alma, pero
era evidente que no se trataba en todo esto ms qut:
de canto y de msica Evidente? l*or qu, entonces,
su emocin de hacia un momento? Dios mo, qu
desgraciado era Ral! Si hubiera tenido al hombre,
/a roz de JiOmbre, !e hubiera pedido explicaciones
precisas.
Por qu haba huido Cristina? Por t]u no bajaba?
Ral no quiso almorzar. Estaba inconsolable y su
dolor era grande al ver pasar, pri^'ado de la joven
sueca, aquellas horas que l haba esperado que se-
ran tan dulces. Por qu no vena recorrer con ti
el pas en que tantos recuerdos les eran comunes?
Y por fju, puesto que no tena nada que hacer en
Perros, y en realidad no haca nada, no tomaba en
seguida el camino de Pars? Habia sabido Ral por
misa por el alma de Da y que haba pasado largas
horas en oracin en la iglesia y en la tumba del mi-
nistril.
Triste y desalentado, Ral se fu hacia el cemen-
terio que rodea la iglesia, empuj la puerta y an-
duvo errante y solitario entre las tumbas, descifrando
las inscripciones; pero cuando lleg estar detrs
del bside, qued en seguida enterado por la nota
brillante de las ores que suspiraban en el granilo
del sepulcro y que rebosaban hasta la tierra blanca,
embalsamando todo aquel rincn helado del invier-
recan brotadas all, aquella misma maana, en la
nieve. Era un poco de vida entre los muertos, por-
que la muerte estaba all en todas partes y rebosaba
tambin de la tierra, que haba arrojado su exceso
de cadveres. Contra la pared de la iglesia haba
amontonados crneos y esqueletos, scstcnidos nica-
mente por una ligera red de alambre que dejaba al
descubierto todo el fnebre edificio. Las calaveras,
amontonadas, alineadas como ladrillos y consolida-
das en los Intervalos por huesos limpiamente blan-
se haban edificado los muros de la sacrista. La
puerta de esta sacrista se abra en medio de este
osario, tal como se ve en muchas iglesias bretonas.
Raijl rez por Da, y despus, lamentablemente
impresionado por las sonrisas eternas que tienen las
bocas de las calaveras, sali del cementerio, volvi
subir la cuesta y se sent en la orilla de la landa que
domina a! mar. El viento corra malintencionada-
mente ladrando la pobre y tmida claridad del da,
y sta cedi, huy y pronto no fu ms que una raya
lvida en el horizonte. El viento, entonces, se call.
Era de noche y Ral estaba envuelto en sombras
glaciales, pero no senta fro. Todo su pensamiento
vagaba por la landa desierta y desolada, lodo su re-
cuerdo. All', en este mismo lugar, era adonde haba
venido tantas veces, la cada de la tarde, con Cris-
tina, ver danzar los duendes, en el momento justo
en que sale la luna. Por su parte, jams los haba
visto, y sin embargo, tenia buenos ojos. Cristina, al
contrario, que era un poco miope, sostena haber
visto muchos. Ral sonri al ocurrrsele esta idea, y
despus, de pronto, se estremeci. Una forma, una
forma precisa, pero que se habia acercado sin saber
cmo y sin que lo advirtiese el menor ruido, una for
ma que estaba en pie su lado, deca:
Cree usted que los duendes vendrn esta noche?
(Se cKiinuatd.J
 NMERO 1.466
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN
Vi, sefor jnea, vi corno le es', o y usltd viendu, uns. luirible ca,Uvera i[ut; asebLulja hacia IJ u:ia i!t";raJ,i i;n Id qje brlab^m l^is lui.'j^os dtl UHII
Era Cristina. Radl quiso hablar, pero ella le cerr
U boca con su mano enguantada.
Esccheratj usted, Radl; estoy resuelta decirle
una cosa grave, muy grave,
Su voz temblaba, Ral esper.
La joven continu, emocionada:
Se acuerda usted, Ral, de la leyenda del n-
gel de la miisica?
~-Si me acuerdo!.. Creo que fu aqu donde su
padre de usted nos la cont por primera vez.
Tambin fu aqu donde me dijo: Cuando yo
est en el cielo, hija ma, te le enviar, Pues bien,
l^al, mi padre est en el cielo y he recibido la visita
'KI ngel de la msica.
No lo dudo, respondi gravemente el joven,
porque crea comprender que, con un pensamiento
piadoso, su amiga mezclaba el recuerdo de su padre
con el brillo de su ltimo triunfo.
Cristina pareci ligeramente extraada de la tran
quilidad con rpie el vizconde de Chagny saba que
lla habia recibido la visita del ngel de la msica,
Cmo entiende usted esto, RaiU?, dijo inclinan-
do su plida cara hasta tan cerca de la del joven, que
este hubiera podido creer que Cristina iba darle un
^sso; psro la joven no quera ms que leer en sus
ojos pesar de las tinieblas.
intiendo, respondi Ral, que una criatura hu
f^ina no canta c o m j usted cant la otra noche, sin
'le intervenga un milagro, sin que el cielo la ayude
6fi cierto modo. No hay profesor en la tierra que
pueda enseriar usted semejantes acentos. Usted ha
odo al ngel de la msica, Cristina.
LA ILUSTRACIX ARTSTICA
LEROUX. ^ I LUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTJKUACM .
S, respondi la artista solemnemente, en mi
a/arif. All es donde va darme sus lecciones cot
dianas.
El tono con que Cristina dijo esto era tan pene-
trante y Can singular, que Ral la mir alarmado,
como se mira una persona que dice una enormidad
que cuenta una visin loca en la que ella cree con
todas las fuerzas de su cerebro enfermo. Pero la jo-
ven haba retrocedido y no era ya ms que un poco
de sombra inmvil en la noche.
En su cuarto de usted?, repiti Ral como un
eco estpido.
S, all es donde le he odo, y no he sido yo
sola,
Quin le ha odo tambin, Cristina?
Usted, amigo mi.
Yo? Yo he odo al ngel de la msica?
S; la otra noche, era l quien hablaba cuando
usted escuch detrs de la puerta de mi cuarto. El
fu quien me dijo: Es preciso amarme.:^ Pero yo
cre que era sola la que oa su voz. Juzgue usted mi
asombro cuando he sabido esta maana que usted
tambin poda orle.
Ral solt la carcajada.
Y en seguida se disip la noche en la landa de
sierta y los primeros rayos de la luna vinieron en-
volver los dos jvenes.
Cristina se habia vuelto, hostil, hacia Ral, y sus
ojos, ordinariamente tan dulces, lanzaban relm-
pagos,
Por qu se re usted? Cree usted, por ventura,
haber odo una voz de hombre?
83
Pardiez!, respondi el joven, cuyas ideas iban
embrollndose ante la actitud de batalla de Cristina.
Y es usted, Ral, quien me dice eso! Un anti-
guo compaero mo! Un amigo de mi padre! ;No le
reconozco usted! Pero qu es, entonces, lo que
usted cree? Soy una mujer honrada, seor vizconde
de Chagny, y no me encierro en mi cuarto con voces
de hombre. Si hubiera usted abierto la puerta, hubie-
se visto que no haba nadie,
Es verdad! Cuando usted se march, abii la
puerta y no encontr nadie en el cuarto,
Ya lo ve usted.,. Entonces ..
El vizconde apel todo su valor.
Entonces, Cristina, pienso que se burlan de
usted.
Cristina lanz un grito y huy. Ral corri detrs,
pero ella le grit con huraa irritacin:
Djeme usted! Ujeme usted!
Y desa])areci, Ral volvi la posada muy can-
sado, muy desanimado y muy triste.
Supo que Cristina acababa de subir su cuarto y
que habia anunciado que no bajara comer.
El joven pregunt si estaba enferma, y la buena
posadera e respondi de una manera ambigua que
si estaba mala, no deba de ser de enfermedad grave,
y como crea en una reyerta de enamorados, se mar-
ch encogindose de hombros y expresando solapa-
damenle la lstima que le daban os jvenes que
desperdician en vanas querellas las horas que Dios
les ha permitido pasar en la tierra.
Ral comi solo, al lado del hogar, y como puede
pensarse, muy tristemente. Despus, en su cuarto,
 84
trat de leer, y luego, en la cama, de dormir. No se
oa ruido algano ea t:! deparUmento de lado, Qu
estab^i haciendo Criatiaa? Dormira? V si no dorma,
en qu estaba pensando? Y l, en qu pensaba?
Hubiera sido siiiuiera capaz de decirlo?
La extraa conversacin que haba tenido con
Cristina le haba turbado por completo... Pensaba
menos en Cristina que alrededor de Cristina, y este
alrededor era tan difuso, tan nebuloso, tan incoerci,
ble, que le produca un curioso y angustioso mal
estar.
Pasaban as las horas muy lentas, y podran ser
las once y media de la noche cuiodo el joven oy
distintamente pasos en el cuarto contiguo al suyo.
Eran pasos ligeros y furtivos. Cristina no se liibia,
pueSj acostado? Sin razonar sus acciones, el joven se
visti muy de prisa tratando de hacer el menor ruido
posible. Y dispuesto todo, esper.
Dispuesta qu? Lo saba 1 acaso? Su corazn en mi odo la duodcima campanada, cuando, de re-
psose dar saltos cuando oy girar lentamente so
bre sus goznes la puerta del cuarto de Cristina.
Adonde iba aquella hora en que todo dorma en
Perros? ilii'il entreabri callandito su puerta y pudo
ver, en un rayo de luna, la forma blanca de Cristina
que se deslizaba con mil precauciones por el co
rredor.
La sombra baj la escalera, y Ral, detrjs de ella,
se inclin por la barandilla.
De repente oy dos voces que hiblaban rpida-
mente; y lleg sus odos una frase: No pierda us-
ted la llave.> Era la voz de la posadera.
Abajo, se abri la puerta que daba la rada, vol
vio cerrarse y todo qued de nuevo en silencio.
Ral regres en seguida su cuirto y abri la ven-
tana, hx forma blanca de Cristina se ergua en el
muelle desierto.
Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente
no era muy alto, y un rbol que, junto la pared,
tenda sus ramas los brazos impacientes de Raiil,
permiti ste salir de la posada sin que la posade
ra pudiese sospechar su ausencia. Cul fu, pues, la
estupefaccin de la buena mujer cuando por la ma-
ana le llevaron al joven casi helado, ms muerto
que vivo, y supo que se lo haban encontrada tendi
do cuan largo era en los escalones del altar mayor
de la iglesia de Perros... La posadera corri presta
mente dar la noticia Cristina, que baj en si'gui
da, y ayudada por la posadera, prodig Raill sus
cuidados alarmados.
El joven no tard en abrir los ojos y volvi por
completo la vida cuando vio cerca de l la cara
encantadora de su amiga.
Qu haba sucedido? El comisario Mifroid tuvo
ocasin, unas semanas despus, cuando el drama de
la Opera necesit la accin del ministerio pblico,
de interrogar al vizconde de Chagny sobre los suce-
sos de la noche de Perros, y he aqu en qu forma
fueron stos consignados en los folios del sumario
(Pg iS'):
^Pregunta.La seorita Dae no le haba a usted
visto bajar de su cuarto por el singular camino que
usted eligi?
hRespuesta.Ho, seor, no. Sin embargo, llegu
cerca de ella sin cuidarme de evitar el ruido de niis
pasos. No quera yo ms que una cosa, que se vol
viese, que me viera, que me reconociese. Acababa
yo de pensar, en efecto, que mi persecucin era en
teramente incorrecta y que el espionaje que me en-
tregaba era indigno de mi. Pero ella no pareci que
me oa, y en realidad, obr como si yo no hubiera
estado all. Dej tranquilamente el muelle, y despus,
de pronto, subi rpidamente el camino. El reloj de
la iglesia acababa de dar las done menos cuarto, y
me pareci que al oir la hora haba determinado la
rapidez de su carrera, pues casi ech correr. De
este modo lleg la puerta del cementerio.
/>.Estaba abierta la puerta del cementerio?
%R.S, seor, y esto me sorprendi, pero no pa
recio extraar la seorita Da.
/ ' . ~ N o haba nadie en el cementerio?
S^,No vi nadie. Si hubiese habido alguien lo
hubiese visto. La luz de la luna era deslumbradora y
la nieve que cubra la tierra, al reflejar sus rayos, ha^
ca la noche ms clara todava.
'P.No poda esconderse alguien detrs de las
tumbas?
A". No, seor. Son pobres losas sepulcrales que
desaparecan bajo la capa de nieve y que alineaban
sus cruces al nivel del suelo. Las nicas sombras
eran las de esas cruces y las nuestras. La iglesia es
taba resplandeciente de claridad. Nunca he visto se-
mejante luz nocturna. Era aquello muy hermoso, muy
transparente y muy fro. No haba ido jams de no-
che los cementerios ignoraba que se pudiera en-
contrar en ellos aquella especie de luz, cque no pesa
nada.
LA ILU.STRACI6N ARTSTICA NMERO I.466
/*.Es usted supersticioso? y ante aquella apaiicin de uUiaturaba, mi corazn
R.No, setior, soy creyente. desfalleci, pesar de mi valor, y no recuerdo ms
f^P.En qu estado de nimo estaba usted? hasta el momento en que ms encontr en mi cuarli-
A'.Muy sano y muy tranquilo, fe ma. Cierta to de la posada del Sol Ponicnte.*
mente, la salida inopinada de la seorita Da me
habia turbado al pronto profundamente; pero en VIH
cuanto vi la joven penetrar en el cementerio, pen-
s que iba cumplir algn voto en la tun.ba de su UNA VISITA AL I'AIXO N L ' M K O CINCO
padre, y encontr la cosa tan natural que reconquist
toda mi calma. Estaba sencillamente asombrado de Hemos abandonado los Sres. Richard y Mon-
que no me hubiera odo andar detrs de ella, porque charmin en el momento en que se decidan a hacer
la nieve cruja bajo mis pasos. Pero estaba sin duda una visita a! palco nmero 5.
enteramente absorta eii su pensamiento piadoso. Re- Han dejado detrs de s la ancha escalera que
solv, por lo dems, no molestarla, y cuando lleg conduce desde el vestbulo de la administracin la
la tumba de su padre, me qued unos pasos detrs escena y sus dependencias; han atravesado el esce-
de ella. La seorita Da se arrodill en la nieve, hizo nario y han entrado en el teatro per la puerta de los
la seal de la cruz y empez rezar. En este mo- abonados, y despus, en la sala 1 or el primer pasillo
mento dieron las doce de la noche.'Resonaba an de la izquierda.
Se han deslizado por entre las primeras filas de
pente, vi la joven levantar la cabeza; fijse su mi- butacas y han mirado el palco nmero 5.
rada en la bveda celeste y tendironse sus brazos Le vieron mal por estar sumido en una semiobs-
hacia el astro de la noche. Me pareci en .xtasis y cuiidad y porque haba inmensas fundas echadas so-
estaba yo pregimtndome todava por qu causa^ bre el terciopelo rojo del antepecho.
cuando yo mismo levant la cabeza y ech mi al En aqi'il momento estaban casi solos en el in-
rededor una mirada atnita y todo mi ser se dirigi menso y tenc-broEO saln y rodebalos un gran si-
hacia lo Invisible, hmiii h invisible iue nos tocaba lencio.
msica. jY qu msica, seor juez! La conocamos Era la hura tranquila en que los tramoyistas se
ya! Cristina y yo lo habamos odo en nuestra juv^n- van echar un trago.
tud. Pero jams, ni en el violin del difunto Da, ha Ls hombres haban abandonado momentnea-
bia sido expresada con arte tan divino. No pude lia mente el escenario, dejando una decoiacion medio
cer nada mejor en aquel instante que acordarme de poner; unos rayos de luz (una luz blanquecina y si-
todo lo que Cristina acababa de decir del ngel de niestra, c[ue pareca robada un astro moribundo) se
la msica, y no supe qu pensar de aquellos sonidos haba colado por no se sabe qu agujero hasta una
inolvidables que, si no bajaban del cielo, dejaban ig- vetusta torre que levantaba en el escenario sus alme-
norar su origen en la tierra. N o haba all instrumen- nas de cartn; las cosas, en aquella noche ficticia,
to ni mano que condujese el arco. Oh! Record la ms bien en atjuel da mentiroso, tomaban extraas
admirable meloda; era a Resurreccin de Lzaro, formas. La tela cjue cubra las butacas tena la apa
que Da tocaba en sus horas de tristeza y de fe. S riencia de un mar alborotado cuyas turbias ondas
el ngel de Cristina hubiera existido, no hubiera to haban sido inmovilizadas insantntamente por or-
cado mejor aquella noche con el violn del difunto den secreta del gigante de las tempestades que, como
ministril. todo el mundo sabe, se llama Adamastor.
La invocacin de Jess nos arrancaba la tierra Richard y Moncharmn eran los nufragos de
y casi esperab.i. yo ver levantrsela losa del sepulcro aquella furia inmvil de un mar de percahna, y avan
del padre de Cristina. zaban grandes brazadas hacia los palcos de la iz-
sMe pas tambin por la mente que Da haba quierda conro marinos que han dejado su barco y
sido enterrado con su violn, y en verdad, en aquel tratan de llegar la orilla.
momento fnebre y radiante, en el fondo de ajuel Las ocho grandes columnas estucadas se levanta-
pequeo y apartado cementerio de provincia, al lado ban en la sombra como otios tantos prodigiosos pi-
de las calaveras que nos sonrean con sus mandbulas lares destinados sostener el amenazador acantilado
inmviles, no s hasta dnde fu mi imaginacin ni ventrudo cuyos sostenes estaban figurados por las
dnde se detuvo. lneas circulares y paralelas de las barandillas de los
J>Per la msica se call y yo recobr mis sen- primeros, segundos y terceros palcos.
tidos. En lo alto, en lo ms alto de la roca y perdidas
> Entonces me pareci que oa ruido hacia el lado en el cielo de cobre de M. Lenepveu, unas caras ges
de las calaveras del osario. ticulantes rean, se burlaban y se guaseaban de la
jP.Ah! Oy usted ruido en el osario? aprensin de Moncbarmn y Richard. Eran, sin em-
)>A'.S, nii pareci que las calaveras se rean en- bargo, caras muy serias de ordinario, y se llamaban
tonces con expresin saicstica, y no pude menos de Isis, Anftrites, Hebe, Flora, Pandora, Fsiquis, l'e-
estremecerme. tis, Pomona, Dafne, Clitia, Calatea y Aretusa. S, la
'^P.No pens usted en seguida que detrs del misma Aretusa y Pandora, la que todo el mundo
osario poda esconderse el msico celestial que aca- conoce causa de su caja, miraban los nuevos di-
baba de encantarle? rectores de la Opera, que haban acabado por aga-
jA'.Tanto lo pens, seor juez, que no pens rrarse algn madero y que, desde alh', contempla-
ms que en eso y me olvid de seguir la seorita ban en silencio el palco nmero 5.
Da, que acababa de levantarse y se diriga tranqui- He dicho que tenan aprensin; al menos lo pre-
lamente la t)uerta del cementerio. sumo. Moncharmin, en todo caso, confiesa que esta-
En cuanto ella, estaba tan absorta que no es ba impresionado.
extrao que no me oyese. Dice as textualmente: Esta lata (qu estilo)
s N o me mov, con los ojos fijos en el osario, deci- que se nos estaba dando tan bonianiente desde que
dido ir hasta el fin de esta increble aventura y tomamos la sucesin de los Sres. Poligny y Debien-
conocer su causa. ne, hubia acabado sin duda por alterar el equilibrio
%P.V qu ocurri entonces lara que se le en- de mis facultades imaginativas, y hasta de las visua-
contrase d usted fior la maana, medio muerto, en les; pues, bien fuese por la decoracin excepcional
las gradas del altar mayor? en que nos movamos, en el centro de un increble
/. Oh! Aquello fu rpido... De pronto r o d silencio, bien que fusemos juguete de una especie
mis pies una calavera..,, despus otra... y otu ,. Hu de alucinacin muy posible en la penumbra que rei-
hirase dicho que era yo el blanco de aquel fnebre naba en la sala y en el palco nmero 5, ello fu que
juego de bolos. Y me figur cjue un movimiento tor- yo vi, y que Richard vio tambin, una forma en di-
pe haba destruido la armona del montn detrs del cho palco.
cual se esconda nuestro msico. ))Richard no dijo nada y yo tampoco, pero nos
Esta hiptesis me pareci ms razonable cuando cogimos la mano los dos al mismo tiempo.
vi de repente deslizarse una sombra por el brillante >Despus esperamos unos minutos sin movernos,
muro de !a sacrista. con los ojos fijos en el mismo punto, pero la forma
)> Me precipit hacia ella. La sombra haba ya haba desaparecido.
abierto la puerta y entrado en la iglesia. X-Salimos entonces, y en el pasillo nos comunica-
:^Tena yo alas, la sombra llevaba capa y fui bas- mos nuestras impresiones y hablamos de a forma.
tante rpido para coger una punta de sta. :&Lo malo fu que mi forma no era ni mucho me-
IfrEn este momento estbamos, la sombra y yo, nos la forma de Richard.
justamente delante del altar mayor, y los rayos de la Yo haba visto como una caLivcra puesta en el
luna, travs de las vidrieras del bside, caan sobre antepecho del palco, mientras que Richard haba
nosotros. Yo no soltaba la punta de la capa, la som- visto una forma de vieja que se parecia la Giry, Lo
bra se volvi, entreabrise el manto en que estaba cual nos indic que habamos sido realmente jugue-
envuelta y vi, seor juez, vi como le estoy usted te de una ilusin, y corrimos sin tardar y rindonos
viendo, una horrible calavera que asestaba hacia m como locos al palco nmero 5, en el que entramos y
una mirada en la que brillaban los fuegos del infier- no encontramos ya forma alguna.5)
no. Cre tener que habrmelas con el mismo Satans, y ahora, henos aqu en el palco nmero 5.
 NMERO I.466 LA ILUSTRACIN ARTSTICA 85

Es un palco como todos los dems, -Cuntos palafreneros tiene usted, Sr. Lachenal? do, una pirueta tan rpida, que la mujer lanz un
Kn verdad, nada distingue este palco de los ve- Seis. grito de desconsuelo, y despus el pie derecho del
cinos. Seis palafreneros! Hay lo menos dos de sobra. respetable director fu d imprimir su suela en el ta-
Moncharmin y Richard, divirtindose ostensible- Son [liazas, interrumpi Mercier, que han sido fetn negro de una falda que, ciertamente, no haba
iiente y rindose el uno del otro, removan los mu- creadas y nos han sido impuLStas por la subsecreta- an recibido, en semejante sitio, tal ultraje.
'^les del palco, levantaban las fundas y las butacas y ra de Bellas Artes. Estn ocupadas por amigos del Tan rpido fu el suceso, que la seora Giry,
examinaban en pirticular aquella en que Ai voz tema gobierno, y si yo me atreviese.,, cuando se encontr en la galera, estaba an tan
^'i costumbre de se?iarse. Pero no vieron sino que era Me importa tres pitos el gobierno, afirm Ri- aturdida que no pareca haber comprendido. Pero,
Una honrdda butaca que no tenia nada de mgica. chard con energa. No necesitamos ms que cuatro de repente, lo comprendi todo, y la Opera se llen
En suma, el palco era el ms ordinario de los pal- palafreneros para doce caballos. de sus gritos indignados, de sus protestas feroces, de
cos, con su cortina roja, sus butacas, su alfombra y -Once!, rectific el picador en jefe. sus alaridos de muerte.
Su antepecho de terciopelo encarnado. Doce!, repiti Richard. Fueron precisos tres porteros para bajarla al patio
Despus de haber palpado lo ms seriamente del El seor administrador me haba dicho que y dos guardias para llevarla la calle.
iiiundo la alfombra y no haber descubierto nada es tenia usted doce caballos.
pecial por ese lado como por los otros, bajaron al Tenia doce, pero no tengo ms que once desde Prximamente la misma hora, la Carlota, que
palco de debajo, que corresponda con el nmero 5. que nos han robado Csar, viva en un hotelito de la calle de Saint Germain,
Kn este palco, que est justamente en el extremo El Sr. Lachenal se pega un gran latigazo en la llamaba su doncella y se haca llevar la cama su
de la primera salida de la izquierda de las butacas, bota. correo, en el que encontr un annimo en el que se
tampoco encontraron nada que mereciera ser notado. Nos han robado Csar!, exclama el adminis- le deca:
Toda esa gente se est burlando de nosotros!, trador. Csar, el caballo blanco del Profeta! ftSi canta usted esta noche, tenga cuidado no le
acab por exclamar Richard; el sbado se hace No hay dos Csares, declara en tono seco el suceda una gran desgracia en el momento mismo en
t'iiuso y asistiremos los dos la funcin en el palco picador en jefe. H e estado diez aos con Franconi que est usted cantando.,., una desgracia peor que
nmero 5. y he visto muchos caballos. Pues bien, no hay dos la muerte.
Csares, Y nos le han robado! Eta amenaza estaba trazada con tinta roja y con
Cmo ha sido eso? una letra vacilante y apalotada. La carta se ha per-
Xo s nada! Nadie sabe nada! Por eso vengo dido, pero los Sres. Richard y Moncharmin la han
Donde los Sres. Richard y Moncharmin tienen hi pedir usted que ponga toda la cuadra en la puerta, visto en las condiciones que dir dentro de un mo
'ludada de hacer repreientar <i_FiUiito> en una (sa/a Qu dicen los palafreneros? ment,
maldi,t,)> y de !a horrible catstrofe que de ello Estupideces... Unos acusan los figurantes,,,, Despus de leer tal carta, la Carlota no tuvo ya
resulta. otros suponen que ha sido el conserje de la admi- apetito para desayunarse y rechaz a bandeja en
nistracin. que la doncella le presentaba el humeante chocolate.
Pero el sbado por la maana, al llegar su'des- El conserje de la administracin! Respondo de Sentse en la cama y reflexion profundamente.
pacho, los dos directores encontraron una doble carta l como de m mismo, dice en tono de protesta el No era la primera vez que reciba cartas de ese
de! F, de la O., as concebida: administrador. gnero, pero nunca hasta entonces las habia leido
<Mis queridos directores: As, pues, es la guerra? Pero, en fin, seor picador jefe, exclam Ri tan amenazadoras.
iSi quieren ustedes adn la pas, he aqu mi ultim- chard, usted debe tener una idea,., Creiase en este momento la Carlota objeto de las
tum f]ue comprende cuatro condiciones; Pues bien, s, la tengo, la tengo, declara de mil asechanzas de la envidia y contaba corrientenien
!." Divolverme mi palcOj y quiero que est mi repente Lachenal, y voy decirla. Para mi no hay te que tena un enemigo secreto que haba jurado su
libre disposicin desde ahora. duda. prdida.
*2. La parte de Margarita ser cantada esta no- El picador se acerc los directores y les dijo al Supona que se tramaba contra ella algn perverso
^Jie por Cristina Da, No se ocupen ustedes de la odo: complot, alguna cabala que estallara el da menos
-arlota, que estar enferma. Ha sido el fantasma de la Opera el que se ha pensado, pero anadia que no era ella mujer de dejar-
^S-" Quiero absolutamente seguir disfrutando de llevado el caballo, se intimidar.
los buenos y leales servicios de la seora Giry, mi Richard dio un salto, La verdad era que, s haba cabala, era fraguada
acomodadora, la que repondrn ustedes inmedia- Ah!, usted tambin? por la misma Carlota contra la pobre Cristina, que no
tamente en sus funciones. Cmo yo tambin? Es la cosa ms natural,.. io sospechaba.
^4-" Me harn ustedes conocer, por una carta en- ;Pues ya lo creo,Sr. Lachenal!.Pues ya lo creo, La Carlota no habia perdonado Cristina el triun-
tregada la seora Giry, que la har llegar mis seor picador jefe!.. fo que sta obtuvo reemplazndola repentinamente.
*^ano3, que aceptan, como sus predecesores, las con- Es la cosa ms natural que diga ustedes !o Cuando le contaron al da siguiente, al despertar-
diciones de mi pliego de condiciones relativas mi que pienso, despus de lo que he visto... se, la acogida extraordinaria que se haba hecho
psnsin mensuii. Har saber ustedes ulteriormente Y qu ha visto usted, Sr. Lachenal? su reemplazante, la Carlota se haba sentido repenti
^n qu forma deben pagrmela. H e visto, como le estoy usted viendo, una mente curada de un principio de bronquitis y de
'^>Si no, darn ustedes M,Fausto,''! esta Twche, en unasombra negra montada en un caballo blanco que se un acceso de malhumor contra la administracin, y
^<ila maldita. pareca Csar como dos gotas de agua. no haba ya mostrado la menor veleidad de abando
A1 buen entendedor,..F. de la 0,)> Y no ha corrido usted detrs de ese caballo nar sus papeles. Y desde entonces, haba trabajado
~ ~ ^ bien! Esto empieza cargarme!, exclam blanco y de esa sombra negra? con todas sus fuerzas para ^aplastar su rival, ha-
Richard levantando los puos amenazadores y dejn- H e corrido y he llamado, seor director, pero ciendo inuir amigos poderosos con los directores
dolos caer con estrpito en la mesa de su despacho. han huido con una rapidez extraordinaria y han des- para que no diesen Cristina ocasin de algn nue-
in este momento entr Mercier, el administrador. aparecido en la obscuridad de la galera... vo triunfo.
Lachenal quisiera ver uno de los seores di- Richard se levant. Ciertos peridicos que haban empezado cantar
rectores. Parece que el asunto es urgente y el bueno Est bien, Sr. Lachenal. Puede usted retirarse, el talento de Cristina, no se ocuparon ya ms que de
^el hombre parece muy alterado. Vamos presentar una denuncia contra el/('rtwfi. la gloria de la Carlota. En fin, en el mismo teatro, !a
~-Quin es ese Lachenal?, pregunt Richard. Y va usted poner toda la cuadra en la clebre diva hablaba de Cristina de] modo ms ofen-
~Eg el picador en jefe. puerta. sivo y trataba de causarle mil pequeas molestias.
^Cmo el picador en jefe?.. Por supuesto... Hasta la vista, Sr. Lachenal. La Corlota no tena ni corazn ni alma. No era
y , seor, hay en la Ooera varios picadores y Lachenal salud y sali. ms que un instrumento! Aunque, ciertamente, un
lachenal es el jefe, Richard echaba espuma por la boca. instrumento maravilloso.
V qu es lo que hace ese picador? Va usted arreglar su cuenta ese imbcil! Su repertorio comprenda todo lo que puede ten-
~- Tiene la alta direccin de la cuadra. Es amigo del seor ^comisario del gobierno, se tar la ambicin de una grande artista, as en los
Qu cuadra? atrevi decir Mercier. maestros alemanes como en los italianos y los fran-
La de ustedes, seor director, la cuadra de la Yjtoma el aperitivo en Tortoni con Lagrcn, ceses. Nunca hasta entonces se haba odo la Car-
^pera. Scholl y Partuiset, el matador de leones, aadi lota cantar desafinado ni carecer del volumen de voz
, , Hay una cuadra en la Opera? A fe ma, no sa- Moncharmin, Vamos hacer que se nos eche enci necesario para la interpretacin de pasaje alguno de
Da nada. Dnde se encuentra? ma toda la prensa, que contar la historia del fan- su inmenso repertorio. En una palabra,el instrumen-
En los fo3!)3, hacia el lado de la Rotonda. Es tasma y todo el mundo se divertir nuestra costa. to era extenso, potente y de una afinacin admirable.
" servicio muy importante; tenemos doce caballos, Si caemos en ridculo, estamos muertos! Pero nadie hubiera podido decir la Carlota lo que
jDoce caballos! Para qu, Dios mo? Pues bien, no hablemos ms, concedi Richard, dijo Rossini la Krauss despus de haberla odo
Para los desfiles de La Hebrea, del Profeta, e t c , que estaba pensando en otra cosa. cantar para l, en alemn, Sombras selvas...: Canta
t^l^f ^ ^^'ta caballos domados y que conozcan <das En este momento se abri la puerta, que, sin duda, usted con el alma, hija ma, y su alma de usted es
iiblas. Los picadores estn encargados de ensenar- no estaba entonces defendida por su cancerbero or- bella.:^
os y Lachenal es muy hbil para eso. Es el antiguo dinario, pues se vio la seora Giry entrar de ron- Y es que hay, en efecto, en todas las artes y par-
director de las cuadras de Franconi. dn, precipitadamente y con una carta en la mano, ticularmente en la del canto, un cierto lado exterior
Muy bien,.. Y qu es lo que me quiere? Dispensen ustedes, seores, pero he recibido y material que se dirige ms bien los sentidos que
~-No lo s; pero nunca le he visto en tal estado, esta maana una carta del fantasma de |la Opera al alma.
rp Hgale usted entrar. Me dice que venga ver ustedes, que tienen una Ese aspecto es el que se apodera por un instante
Lntra en el despacho el Sr. Lachenal con un lat- cosa que decirme... de las multitudes ignorantes, pero es tambin el me-
guillo en la mano, con el que se azota nerviosamente No acab la frase. Vio la cara de Richard, y era nos glorioso y el que menos aj'uda brillar.
"na de las botas. horrible. Las voces que no son ms que voces se estropean
Buenos das, Sr, Lachenal, dice Richard impre- El respetable director de la Opera estaba punto pronto, y tienen razn de no durar, pues cansan igual
sionado. A qu debo el honor de su visita? de estallar, pero el furor que le agitaba no se traduca mente pronto al auditorio, al que han podido sor-
_ oeor director, vengo pedir usted que me al exterior ms que por el color escarlata de su faz prender en el primer momento.
^tje^poner en la puerta toda la cuadra, furibunda y por el brillo de sus ojos fulminantes. No soy yo quien ha descubierto esto, y todo el
Cmo! Quiere usted poner en la puerta No dijo nada; no poda hablar. mundo est de acuerdo en que los xitos durables
"nuestros caballos? Pero, de repente, su ademn se dispar: su brazo corresponden tan slo las voces que estn reforza-
-No se trata de los caballos, sino de los pala- derecho se agarr la tenue persona de la seora das por un alma y por un estilo.
freneros. Giry y le hizo describir un semicrculo tan inespera- (Se continuar.}
 NMERO 1.467
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA
tiiidi; Citaba lu aUua, oh Carluta, cuando liaila-
as en los teatruchos de Barcelona? Dnde estaba
Cuando, ms adelante, en i'aris, cantabas en tristes
Rulados tus coplas cnicas de bacante de caf con
cit:_rt? Dnde cuando, delante de los maestros re-
gidos en casa de uno de tus amantes, hacias reso-
^r ese instrumento dcil, cuya condicin ms ma-
''^Villosa era cantar con ]a misma perfeccin indfe-
"ente el amor sublime y la ms baja orgia?
Oh Carlota, si alguna vez hubieses tenido un alma
y entonces la hubieses perdido, la habras vuelto
^fjcontrar cuando llegaste ser Julieta, cuando fuiste
''vira, Ol'elia y Margarita! Porque otras han subido
^ ms bajo que t, y el amor, ayudado del arte, las
"a purificado.
in verdad, cuando pienso en todas las pequene-
5^ y villanas que tuvo que sufrir en esta poca
'latina Da por parte de la Carlota, no puedo con-
GJier mi enfado y no me extraa que mi indignacin
? l^fiduzca en estas reflexiones un poco largas sobre
_ arte en general y el del canto en particular, refle
'^nes que no sern muy del agrado de los admira-
dores de Carlota.
^"^^iido sta acab de reflexionar sobre la amena-
ce la extraa carta que haba recibido, se levant.
~All veremos, dijo.
^ Pronunci en espaol unos cuantos juramentos
*^' filas subido color nacional.
'^ V^'''ta era muy su|)ersticio3a. La primera cosa
tie^ ^'^ ^' ^'"^^'^^ '^ "'^''i^ P^^r ^^ ventana, iu un en
f,^^''?' ^ ^^ entierro y la carta la persuadieron de que
enos m
qu para la
*'^'icn de aqueba noche de una cabala organizad
lia if- ''' *^'^^''^^'^ '1*16 t;ra preciso burlar aque
qu ^ ^^'^^'^ llenando el teatro de admiradores de la
^ e estaba hablando, que no careca ciertamente de
dis *^"^^"^' pues, con sus amigos para que estuvieran
pg'r^*^*!^^"^ ^ *da eventualidad y hacer callar los
" urbadores si, como ella tema, desencadenaban
^' escndalo.
El
tna ^j'^''^*^'"'" particular de Richard fu nfor
"^ad^H ^^ s^lud de la diva y volvi con la seguri
estu '^^^ estaba buena y sana y de que aunque
Part^'?*^ ^ " '^ agona cantara aquella noche la
^ e de Margarita.
Pfesa'" ^^ secretario le haba recomendado muy ex
nitj "^^".te, de parte de su jefe, que no cometiese
Re n*^"^ 'aprudencia, que no saliese de casa y que
desnTi^?^^^ ^"^ '^^ corrientes de aire, la Carlota,
"^eno H ^^t^erse marchado el mensajero, no pudo
cenH^ ) ""^'^^'^"^"^ aquellas recomendaciones ex-
i^^ionales con laa amenazas de la carta.
LA ILUSTRACIN ARTSTICA 99
P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
Eran las cinco cuan-
do recM por el co-
rreo una nueva carta
annima, de la misma
letra que la primera.
Era breve y deca
smplemente:(Kst us-
ted resfriada; si fuera
usted razonable, com
prendera que es una
locura querer cantar
esta noche.
La Carlota se ech
reir, se encogi de
h o m b r o s , que eran
magnficos, y lanz dos
tres notas que la
tranquilizaron.
Sus aniitofi fueron
fieles su promesa y
estaban todos aquella
noche en la Opera; He visto una Stubca negra montada en ati caballo blanco... (Vase !a pjjina 85.)
pero en vano buscaron
su alrededor los ferocesconspiradores quienes ; en el mismo tono jocoso Monchatmin. La funcin
tenan la misin de combatir. acaba de empezar y j a sabes que el fantasma no lle-
Si se exceptuaban algunos profanos, ciudadanos ga de ordinario basta la mitad del primer acto.
honrados cuyas plcidas caras no reflejaban ms de- El primer acto pas sin incidente, lo que no extra
signio que el oii una msica que haca mucho tiem- los amigos de la Carlota, pues en ese acto no
po haba conquistado sus sufragios, no estaban all canta ella.
ms que los concurrentes habituales, cuyas costum- En cuanto los dos directores, cuando baj d te-
bres elegantes, pacficas y correctas excluan toda ln se miraron sonriendo.
idea de manifestacin. Va uno, dijo Moncharmin.
Lo nico que pareca anormal era la presencia de Si, el fantasma est retrasado esta noche, decla-
Richard y de Moncharmin en el palco nmero 5. r Richard.
Los amigos de !a Carlota pensaron que, acaso, los Te encuentro un poco plido, aadi Monchar^
directores haban tenido, por su parte, noticia del min para seguir la broma.
escndalo proyectado y haban querido estar en el Me tomas por Poligny?, respondi el audaz
teatro para detenerle en cuanto estallase; pero era Richard.
sta una hiptesis injustificada, como sabemos, pues A propsito de Poligny, me parece haberle visto
Richard y Moncharmin no pensaban ms que en su en el primer palco de enfrente.
fantasma. Es posible?
Buscaron con los ojos Poligny, pero no le en-
Nada!.. En vano interrogo en ardiente velada
Natura y Creaeior. contraron.
Ni una Voz ia vertido en mi odo En cambio vieron en otro palco de enfrente, al
Nada consolador!,, lado de aquel en que Moncharmin haba credo ver
Poligny, un personaje que llamaba la atencin de
El clebre tenor Carolus Fonta acababa apenas de todo el pblico.
lanzar la primera invocacin del doctor Fausto las Cuando se levantaban para ir d a r una vuelta por
potencias del infierno, cuando Richard, que estaba el escenario, pues el primer entreacto deba ser ms
sentado en el silln mismo del fantasmael de la largo que de costumbre causa de la nueva decora-
derecha en la primera filase inclinaba, con el me- cin que los nuevos directores haban dispuesto, en-
jor humor del mundo hacia su socio, y le deca: traron unos amigos en su palco y les dijeron que el
Y ti, no te ha dicho nada al odo ninguna personaje en quien tena los ojos fijos toda la sala
voz? era el nuevo embajador de Persia, al que nadie adn
Esperemos! No tengamos tanta prisa, respondi conocia, Y aadieron que la curiosidad del publico
 too L A ILUSTRACIN ARTSTICA NMERO 1.467

estaba menos excitada por la presencia del embaja- se abri de repente la puerta de su palco y apareci negra que la noche, otra no menos magnca, ms
dor que por la de otro personaje, conocido de todo el director de escena muy apurado. rubia que la aurora. Era la peluca de dos espesas
Pars y que Richard y Moncharniin no deban de -Qu hay?, preguntaron los dos al mismo tiem- trenzas de la dulce Margarita. Rl brillo de los ojos
ignorar; el Persa, que estaba en una butaca. po, estupefactos al verle en tal sitio en este mo- de azabache de la Carlota resaltaba ms an en aquel
lin suma, se observaba si el embajador de Persia mento, marco dorado.
miraba al Persa. Hay, dijo, que se ha fraguado una cabala por La diva se levant cuando \i aquellos seo
Era el Persa un enigma viviente que empezaba los amigos de la Da contra la Carlota, y sta est res,> y ponindose una mano en el corazn, protest
poner nervioso Pars, furiosa. de sus sentimientos de adhesin respecto de la nue-
No hablaba con nadie. No sonrea nunca. Qu historia es esta?, dijo Richard frunciendo va empresa con tal vehemencia, <]ue cieitamente
Pareca adorar la niaica, [uesto que asista lo- las cejas, Moncharmin y Richard se hubieran conmovido hasta
dos los espectculos musicales, y sin embargo no se Pero se levantaba el teln para el segundo acto y llorar si hubieran podido comprender algo de aque-
entusiasmaba ni aplaudia. el director hizo sea al de escena de que se retirase. lla sorprendente algaraba.
Vase cmo ha hablado del Persa un antiguo pe- l se ocupara de aquello inmediatamente. Por fin, les entreg un pedazo de papel escrito con
riodista que fud secretario de la Opera: Hace ya Cuando el empleado sali, Moncbarmin se inclin tinta roja y que tuvo el don de interesar prodigiosa-
aos que se introduce travs de nuestra existencia al odo de Richard, mente lus dos directores.
parisiense, siempre solo, siempre mudo, pero gustn- Tiene, entonces, amigos la Da?, pregunt. No les costo trabajo conocer la letra.
dole y buscando la multitud, paseando la luz del S, dijo Richard, los tiene, E. de la O.!, exclam Richard con gran asom-
dia y al brillo de las luces una mirada impasible, un Quines? bro de la artista.
modo de andar un poco incierto, y en tn, presen- Richard design con la niirada un palco en el que Y pidi el sobre, que ella le di.
tndose en todos lus ts[icctcuk!S con su eterno no haba uis que dos hombres. La carta haba sido echada al correo en la of.cina
traje, gorro persa y una gran hopalanda negra, en El conde de Chagny? del bulevar de los Italianos, dos pasos del domici-
cuyas mangas, perpetuamente nerviosas, dan vueltas 5, me la ha recomendado tan calurosamente, lio de los antiguos directores.
sin cesar sus manos. > que si no supiera que es amigo de la Sorell... Sin decir una palabra ms, se retiraron, Richard
Aquella noche, como todas, nuestro Persn estaba, Calta, calla!,,, murmur Moncharmin. Y quin estaba furioso y persuadido de que Debienne y Po-
pues, vestido de persa, mientras que el nuevo emba- es ese joven tan plido que est su lado? ligny haban jurado hacerles caer en ridiculo. Esta
jador de Persia estaba vestido la ltima moda pa- Es su hermano, el vizconde. idea se clav {'t;finitivamenie en su pensamiento
risiense, en lo que no haba nada de asombroso, pues Mejor hara yndose la cama. Tiene aspecto cuando, habiendo subido su despacho con Mon-
vena en lnea recta de Londres. enfermizo. charmin, su secretario particular Remy vino atraerle
La butaca ocupada por el Persa se encontraba La escena resonaba de cantos alegres. La embria- un peridico d l a tarde que publicaba una/j/fre-'/cr'
precisamente debajo del palco del embajador. guez en msica. El triunfo de la borratliL-ia. en la que Debienne daba entender que hubie:.L
Al bajar el teln, el Persa se lev0nt y se qued preferido quebrar en la Operad hacer fortuna en ella
en pie volviendo la espalda al palco. Pero cierta- Vino cerveza, conducindose como un vendedor de sopa,
mente, dentro de un instante iba volverse y t i em- Cerveza 6 vino, Richard se apropicon error ciertamentee.^a
Que mi vaso
bajador le vera. Qu baria? Le conocera? Haba, lsl lleno. lamentable opinin, encontrando una relacin entre
aun en Persia, alguien que conociese al Persa? Ha esta inier'oUw y un articulo aparecido dos das an-
biase dicho que era un gran personaje; pues bien, Estudiantes, ciudadanos, soldados, muchachas y tes, tn el que se acusaba los nuevos directores de
ahora se iba ver. matronas, con nimo alegre, danzaban delante de no emprender nada ini-resante, de reducirse pro-
No se vio absolutamente nada. la taberna dedicada a! dios Baco. Siebel entr en gramas \iejos, y en fin, de portarse con excesiva [>ar
^^oncba^min cuenta en sus memorias que el Persa escena. simona.
pas por delantf del embajador de P^rsia sin salu Cristina Da estaba encantadora con su traje, y Temblando de clera difcilmente contenida, Ri-
darle siquiera, y que le lareci que haba en la acli su fresca juventud, su gracia melanclica, seducan chard se volvi hacia Moncharmin y declar que-
tud del primero ms arrogancia y tranquilo desdn al verla. marropa su socio que le encontraba una cara ex
que de ordinario, En seguida, los partidarios de la Carlota imagina tremadamente plcida para estar atravesando sucesos
A este propsito, Moncbarmin escribe que era el ron que Cristina iba ser saludada por una ovacin tan desagradables como los que estaban obligados
Persa uno de los hombres ms guapos que es posi que los enterara de las intenciones de sus amigos. sufrir.
ble ver, de estatura mediana, facciones regulares, Esta ovacin indiscreta hubiera sido una insigne Qu sucesos?, pregunt tranquilamente Mon-
cara expresiva y varonil impregnada de una inmensa torpeza y no se produjo. charmin. Es el fantasma de la Opera el que te pone
melancola, ojos negros, ardientes y tristes, barbada Por el contrario, cuando Margarita atraves la en tal estado?
azabache y tez de mbar dorada por t-A su\ de Orien- escena y cant los dos dnicos versos de su paiiel en ;Bab! No se trata de tu fantasma, replic con
te. Moiicharmiii cuenta que mientras la atencin este acto segundo: rabia Richard. No ves que Debienne y Poligny se
general se fijaba en el Persa, se oa en el teatro como estn burlando de nosotros? Ko vea que han orga-
un ruido discreto de llaves. No, sennres, no soy seoria ni bella nizado una campaa de prensa en el exterior y una
Y yo no necesito que se me la ui^co,
Los espectadores se precavan contra el mal de cabala en el interior y que nos suscitan mil fastidios?
ojo. Y no habla ms del incidente. una tempestad de bravos acogieron la Carlota. Me tiene sin cuidado tu fantasmal
Cuando los directores estuvieron otra vez solos en Fu aquello tan imprevisto y tan iiulil que los Cuando Moncharmin iba protestar contra el em-
su palco, Muncharmin dijo Richard en el mismo que no estaban al corriente de nada se miraron pre- pello de su socio de atribuirle la exclusiva propiedad
tono guisn: guntndose qu pagaba, pero el acto se acab tam- del fantasma, se abri la puerta del despacho y entr
Jcsitus de todo, la sala no tsl mal concurrida bin sin ningn incidente. la Sorelli,
esta noche, para ser una sala maldita. 'l'odo el mundo pensaba entonces: Ser, eviden- Moncbarmin se puso en seguida el monculo en
Richard se dign sonrer. temente, en el otro acto. honor de las famosas pantorrillas enguantadas de
Despus design su colaborador una seora Algunos, que estaban, segn pareca, mejor infor seda de aquella seorita; pero Richard )e trajo inme-
gruesa y bastante vulgar, vestida de negro, que esta- mados, afirmaron que el escrdalo deba empezar diatamente al sentimiento de la situacin, la cu^l,
ba sentada en una butaba en medio de la sala y en la cancin del rey de Thul y se dirigieron creer la Sorelli, era ms grave de lo que se india
acompaada de dos hombres de aspecto ordinario precipitadamente la entrada de los abonados para imaginar.
con sus levitas de [)ao, ir advertir la Carlota. La bailarina afirm en primer higar que el conde
Quin es esa gente', pregunt Moncharmin. En este momento Moncharmin y Richard bajaban de Chagny se desinteresaba en adelante de la Da,
l'^sa gente, querido, es mi portera, su hermano de su palco y encontriiban ya llenos de gente los y la Sorelli hizo esta declaracin con gran solicitud
y su maiido. bastidores. ])or lo mismo que no haba dejado de saber el entu-
Les has dado billetes? Llegados al escenario, se encaminaron inmediata- siasmo de! conde por el talento de aquella mucha-
Si. , Mi portera no haba venido nunCa la mente la derecha, hacia el cuarto de la Carlota, cha. Pero esc entusiasmo baha desaparecidc\
Optra..., es la primera ve..,, y como ahora va ve- cuarto cuyas ventanas daban al patio de la adminis- En suma, el conde no baha consentido en ocu
nir todas las noches, he querido que estuviese c tracin, Y entoncS se cruzaron con la Sorelli, que parsc de ella sino instancias de su hermano, el
moda antes de [jasar su tiempo en acomodar los corria al encuentro del conde de Chagny antes de vizconde, que habla concebido por la Da senti-
dems. meterse en su cuarto. mientos muy ridiculos,
Monclurmin pidi explicaciones y Richard le hizo Los directores hicieron una sea la bailaiina, li! conde vea ahora con disgusto las asiduidades
saber que haba decidido su portera, en )a que te- que sta comprendi, pues dej en sguida al conde de su hermano con la cantante, y as se lo haba di-
na la m.iyor confianza, venir ocu[Uir por algn y se acerc ellos, que le rogaron que preguntase cho al vizconde, segn haba credo comprender la
tiempo el puesto de la seora Giry. discretamente al conde lo que pudiera haber de Sorelli; pero el joven haba desodo la advertencia,
S, aquella era !a reemplazante indicada de lavieja fundado en los rumores de una cabala fraguada con- con gran disgusto del conde.
loca, y st; vera si, con sta, el palco nmero 5 segua tra la Carlota. En cuanto la cabala, el conde no haba negado
asombrando al mundo. Y, esperando la respuesta de la Sorell, entraron que la Da, la que crea una hipocritona y una as
- - A propsito de la Giry, dijo Moncbar.-nn, ya en el cuarto de la diva espailola. tuta de primera fuerza, fuese capaz de meter en tal
sabes que va dar una queja conlrii ti? Estaba este cuarto Heno de amigos y camaradas aventura su hermano, que era un nio candido y
A quin va dar esa queja? .-M fanlasma? y se oa, por encima de todas las conversacioi-.cs generoso. La Sorelli no sali del despacho de )a di
El fantasmal Moncharmifi casi le liaba olvidado, liirliculares, la voz de la cantante que [irofera mil reccin sin haber recomendado aquellos seores la
Por !o dems, el misterioso personaje no haca amenazas cfintra la Da. ms entera discrecin sobre el terrible secrete que
nada para jjresentarse en la memoria de los direc- La Carlota, de origen espaol, como hemos dicho, acababa de confiarles, pues si alguna vez el conde
tores. haba conservado un acento particular, y cuando saba que haba abusado as de su confianza, contan-
En as paredes, en el techo ni en el suelo no se algn sentimiento excesivo, como la clera, precipi do cosas que hubieran debido ser olvidadas en segui
oan esos ruidos que se dejan oir en las mesas gira taba su diccin, se expresaba de un modo que era da de odas, no se lo perdonara en toda la vida.
torias V que stm generalmente atribuidos una in difcil, para el que la oa, contener la risa. As es Dicho esto, se retir y se volvi al saloncillo del
tervencin del otro mundo. que, pesar de la gravedad de !a situacin, aquella baile.
La butaca en que estaba sentado Richard se por- noche se rean los concurrentes al cuarto de la La banca, la nobleza, las letras, el periodismo in-
taba lo ms honradamente, y la voz, la famosa voz, Carlota. fluyente, la poltica, representada por un diputado
segua callndose. Los dos directores se aproximaron a l a artista, que de la izquierda, dos senadores de la derecha y varices
Estaban los directores hacindolo constar, cuando estaba colocndose sobre la magnfica cabellera, ms secretarios particulares de ministros, murmuraban)
 NMERO 1.467
rean y charlaban alrededor de las ms bellas piernas
de la Academia nacional de msica.
Unas bailarinas de fila, levantndose con una ma-
no el tonelete de gasa, e c h i b a n andar de puiuillas,
despus de ecliarse una ojuada en el espejo, y venan
caer al lado de un grupo en el que Meg Giry esta-
ba contando con amargura la aventura humillante
que haba ocurrido aquella maanad su noble madre
t:n el despacho de la direccin. Naturalmente, como
todos haban notado que Richard y Moncbarmin
estaban viendo la funcin en el palco numero cinco,
causa primera del deshonor de la seora Giry y de
la desesperacin de su hija, la confidencia de Meg
tuvo un gran xito, y no se trat de nuevo ms que
del fantasma y de su palco, mientras aquellas seo
ritis se arreglaban el peinado.
b)e repente, hubo un gran remolino y se oyeron
ruidosas carcajadas. Era que la James, acompaada
P^r sus compaeras Nariz danzante y Pierna de
hierro, entraban en el saloncillo apojndose en
Unas horquillas de labranza que habian ido buscar
la guardarropa, para desafiar al fantasma y sus
inaleficis, pues era capaz de todo y haba tenido la
audacia de robar el caballo blanco del J'ro/e/a, en
las mismas barbas del Sr, Lachenal, que estaba en-
fermo de resultas.
Al or esta nue^a hazaa del fantasma, el batalln
de las bailarinas aterradas quiso tocar la madera de
'as horquillas^ y la misma Sorelli no pudo resistir
esta supersticiosa tentacin antes de ir reunirse
con el conde de Chagny, que estaba en un rincn,
^ulitario y pensativo. Prevea ya que la inclinacin
amorosa de su hermano por la Da, inclinacin de
^^ que l se habia redo al principio, iba degenerar
eri una pasin temible?
Hero dnde estaba el vizconde? A[)oyado en un
bastidor de la decoracin que se acababa de poner,
entre una figuranta retrasada y melanclica y una
b.iilarina que, mientras cascaba nueces, se dejaba
contar historias, lejos de su madre, por un galante
viejo.
Ral esperaba el paso de Cristina, que no deba
bardar, puesto que, cantaiido la parte de Siebel, te
i'a que estar en escena al levantarse el teln del
tercer acto.
Justimsnte Cristina llegaba y pas su lado sin
Verle haciendo como que no le vela.
Hubo su paso murmullos hostiles de los amigos
de la Carlota, pero tampoco pareci que Cristina los
babia odo.
El vizconde volvi la cabeza y lanz un profundo
Suspiro. Entonces vio os dos directores que se
futraban y se hablabon al odo, y el joven, creyendo
^ue se burlaban de su amor, se puso encarnado y
se march.
Los directores dejaron tambin el escenario y
volvieron su palco nmero 5.
Lo primero que vieron al entrar fu, en la tablilla
del antepecho, un.\ caja de bombunes ingleses.
Quin la habia dejado all? Preguntaron las ac
Rodadoras, pero nadie pudo informarlos. Volvieron
^ acercarse la tablilla, y encontraron, al lado de la
Caja de bombones, un anteojo. Ambos se miraron
^'n tener ya gana de rer. Veniales la memoria todo
t o que les haba dicho la seora Giry... y despus...
'^^ pareci que habia alrededor de ellos como una
extraa rorrienc de aire.,. Los directores se senta-
ron en silencio.
La escena representaba el jardn de Margarita...
Llvale mis declaraciones.
Hazle saber mis deseos.,.
Cuando estaba Cristina cantando estas dos prime-
|"as estrofas, con su ramo de rosas y lilas en la mano,
'^vant la cabeza y vio en su palco al vizconde de
Cbagny, y desde aquel momento pareci todo el
^tindo que su voz era menos segura, menos pura,
frenos cristalina que de ordinario.
Algo que no se sabia ensordeca su canto... Haba
^n l como lenrblor y miedo.
Qu muchacha tan rara!, hizo notar casi enalta
^oz un amigo de la Catlota. La otra noche estaba
ivma, y ahora se pone cantar como una cabra...
En vosntras lengfi fe
Hablad por mt...
Ll vizconde se cogi la cabeza entre las manos.
Estaba llorando.
El conde, detrs de l, se morda violentamente
el bigote, se encoga de hombros y frunca las cejas.
_ "ara que el conde, de ordinario tan correcto y tan
^'O; tradujese por tantas seales exteriores sus sen-
timientos, era preciso que estuviese furioso. Y lo es-
taba.
Haba visto su hermano volver de un viaje mis-
terioso en un estado de salud alarmante. Las expli-
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
caciones que le habia dado no haban, sin duda, te-
nido la virtud de tranquilizar al conde, ti cual, de-
seoso de saber qu atenerse, pidi una cita
Cristina,
Esta tuvo la audacia de responderle que no poda
recibirle, ni l ni su hermano.
El conde no perdonaba Cristina que hiciese su-
frir Ral; pero, sobre todo, no perdonaba Ral
que sufriese por Cristina. \Ahl Habia hecho mal en
interesarse por aquella muchacha, CIJ} triunfo de
una noche era incomprensible para todo el mundo.
Que la flor en su beca
bepa al menos poner
Un dulce besu.
Buena pa ests!, gru el conde.
Y se pregunt qu era lo que quera Cristina,,.,
qu poda esperar,,. Era pura y se deca que no tena
amigo ni protector alguno. Aquel ngel del Norte
deba de ser muy astuto!
Ral, detrs de las manos, teln que ocultaba sus
lgrimas de nio, no pensaba ms que en la caria
que habia recibido en cuanto lleg Pars, adonde
Cristina haba llegado antes que l despus de ha
berse escapado de Perros como una ladrona: Mi
querido antiguo amiguito: hay que tener el valor de
no verme ms, de no volverme hablar... Si me
quiere usted un poco, ha^a eso por m, por mi, que
no le olvidar jams..,, mi^'juerido Ral. Sobre todo,
no entre usted ms en mi cuarto del teatro. Va en
ello mi vida y la de usted. Su pequea Cristina.
Una salva de aplausos,,. Es que sale escena la
Carlota.
\o quisiera saber la clae de af[uel hombre,
Si es algn gran stor, y conocer U nombre.
El acto del jardn transcurra con sus peripecias
acostumbradas. Nada turbaba el orden del espec
tculo ni en el escenario, ni en !a sala, ni en el pairo
de los directores.
Cuando Margarita acab de cantar la cancin del
Rey de Thul, fu aclamada, y lo fu otra vez cuando
termin el vals de las joyas.
Como una seorita
Me encontrar bonia...
Ya entonces, segura de s misma, segura de sus
amigos en la sala, segura de su voz y de su xito, la
Carlota se entreg entera, con ardor, con embriaguez,
con entusiasmo.
No tuvo ya su accin circunspeccin ni pudor...
No fu Margarita, sino Carmen.
Por eso mismo fu ms aplaudida, y su do con
Fausto pareca prepararle una nueva oracin, cuando
ocurri de repente una cosa espantosa.
Fausto se haba arrodillado.
Djame, diamc ccrlemplar esa cara
Al plido fulj;or
Con que el aiilro de la noche, como en una nube,
Acaricia tu beilea,
Y Margarita responda:
Oh silencio! ;0h placer! Inefable mliteiiu!
Embriagadora lariguidcz!
;Escucbo!.. Comprendo esa voz solitaria
Que canta en mi corazn...
En este momento, en este momento preciso... se
produjo una cosa .., ya he dicho que una cosa es-
pantosa.
El pblico, como movido por un resorte, se ha
levantado... Eos dos directores, en su palco, no pue-
den contener una exclamacin de horror... Especta-
dores y espectadoras se miran como para preguntarse
unos otros la causa de tan extrao fenmeno,,. La
cara de la Carlota expresa el ms atroz dolor y sus
ojos parecen inspirados por la locura. 1.a pobre mu-
jer se ha levantado con la boca an abierta, despus
de dejar pasar aquella voz solitaria que cantaba
en su corazn,., Pero aquella boca jio canta ya, fo
se aireve pronunciar una palabra ni emitir un
sonido...
Porque aquella boca creada para la armona, aquel
instrumento gil que jams habia fallado, rgano
magnfico, generador de los ms difciles acordes,
de las ms suaves modulaciones, de los ritmos ms
ardientes, sublime mecnica humana la que no
faltaba para ser divina ms que el fuego del cielo,
nico que da la verdadera emocin y levanta las
almas,.,, aquella boca haba dejado escapar.,.
De aquella boca haba salido.,,
.,,/ Un gai/o/
Ah!, qu horrible, qu repugnante, qu odioso,
qu venenoso, qu chilln y qu estridente gallo...
Por dnde haba entrado? Cmo se haba acu-
rrucado en la lengua? Con las patas replegadas para
101
saltar ms alto y ms lejos, traidoramente, haba
salido de la laringe y,.. Quiquiriqu!
La sala se haba sentido como humillada.
Nunca gallincea, en los ms abundantes corrales,
haba desgarrado la noche con ms espantoso qui-
quiriqu.
V cierlamenlo, era muy inesperado para todo el
mundo.
La Carlota no quera creer an a su garganta ni
sus odos. Un rayo que hubiera cado sus pies, la
hubiera asombrado menos que aquel gallo desgarra-
dor que acababa de salir de su boca.
Dios mo! Quin hubiera credo aquello? Estaba
cantando tan tranquilamente y comprendo esta voz
solitaria que canta en tni corazn! Cantaba esto sin
esfuerzo, como siempre, con la misma facilidad con
que se dice: Buenos dia5, seora, cmo est usted?
No se puede negar que existen cantantes presun-
tuosas que incurren en el error de no medir sus fuer
zas y que, en su orgullo, quieren llegar con la dbil
\o que el cielo les ha dado, esfuerzos excepciona-
les y dar notas que les han sido proliibidas al venir
al mundo. Entonces es cuando el cielo, para casti-
garlas, les enva la boca, sin <jue ellas lo sepan, un
gallo, un gallo que dice: Quiquiriqui! Todo el mundo
sabe esto, Pero nadie poda admitir que una Carlota,
que tena al menos dos octavas en la vo?, tuviera
tambin un gallo.
No se habian olvidado sus estridentes fas agudos--
y sus atitcaiti en Ljhid-i encantada.
Recordbase el Vun /nan, en el que haca de El-
vira y en el que obtuvo una noche el ms ruidoo,
triunfo dando el si bemol que no poda dar su coniv.
paera doa Ana.
Qu significaba, pues, aquel quiquiriqu al final
de la tranquila, apacible y pequea 4voz solitaria
que cantaba en su corazn?
Aquello no era natural. Haba algn sortilegio.
Aquel gallo ola chamusquina. Pobre, miserable,
desesperada y denotada Carila!,.
En la sala creca el rumor. Si hubiera sido otra
que la Carlota la que hubiera ocurrido semejante
aventura, la hubieran dado una grita; pero con aque
lia, cuyo perfecto instrumento se conoca, el pblico
no mostraba clera, sino consternacin y espanto.
Los hombres que asistieron la catstrofe que
rompi los brazos !a Venus de Milo, debieron de
sentir un estupor semejante... Y aquellos, todava,
pudieron ver el golpe que hera y comprender..,
Pero esto! Este gallo tra incomprensible!
Tanto, que la Carlota, despus de unos segundos
pasados en preguntarse si verdaderamente haba
odo salir de su boca aquella notaera una nota
aquel sonido? Se pedia llamar aquello un sonido?
Un sonido es todava msica,aquel ruido infernal,
quiso persuadirse de que no habla habido tal cosa;
de que todo liaba sido una ilusin de su odo y no
una criminal traicin del rgano bucal,..
La pobre tiuijer ech una mirada de angustia su
alrededor, como para buscar un refugio, una proteo
cin, ms bien la seguridad espontnea de la ino
cencia de su voz.
Sus dedos, crispados, se haban puesto en la gar-
ganta en un ademn de defensa y de protesta. No!
No! lAquel quiquiriqu no fra su)ri! V liasta pareci
que Carolus Fonta mismo era de esle parecer, pues
la miiaba con una expresin inexprcE.b!e de estupe-
faccin infantil y gigantesca. Porque, al fin, l estaba
alli, su lado, no se habia separado de ella, y acaso
pudiera deciilermo haba sucedido semejante cosa.
Pues bien, no, no poda. Sus ojos estaban estilpida-
mente clavados en la boca de la Carlota como los
ojos de los nios pequeos contemplan el sombrero
inagotable del prestidigitador. Cmo una toca tan
pciuea haba podido contener un gallo tan grande?
Todo aquello, gallo, quiquiriqu, emocin, terror,
rumor de la sala, confusin del escenpricalgunos
comparsas mostraban caras angustiadas,tcdo esto
que JO describo en detalle dur uros segundos.
Unos segundos horribles, que parecieron sobre
lodo interminables los dos directores, all, en el
palco nmero 5. Moncharmin y Richard estaban
muy plidos. Aquel episodio inaudito inexplicable
los llenaba de una angustia que era ms misteriosa
porque estaban haca un instante bajo la influencia
directa del fantasma.
Haban sentido su aliento. Unos cabellos de Mon-
charmin se habian erizado al contacto de aquel
aliento.,. Y Richard se haba pasado el pauelo por
la frente baada en sudor... S, estaba all..,, alrede-
dor de ellos.,, detrs de ellos..., su lado... Le sen-
tan sin verle, oan su respiracin.,. Y tan cerca de
ellos! Se saht citando hoy a/guien presetite. Pues bien,
ellos lo saban ahora... Estaban seguros de ser iresen
ft polco...
(Se cettHuar.)
 NMERO 1.468
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA
La diva se levant cuando vio taquellos seores,.> (Vase la pgina ico.)
Temblaban y queran huir... Pero no se atrevan.
Wo se atrevan tampoco hacer un movimiento ni
aecir una palabra que pudiera hacer saber al fnntas
^ a que saban que estaba all... Qu iba sucederP
Q^ iba producirse?
Se produjo el falio.
Por encima de todos los rumores de la sala se oy
'3- exclamacin de horror de los dos directores. Se
^eniian dominados por fantasma. Inclinados en el
antepecho de su palco, miraban la Carlota como
Si no la conociesen. Aquella mujer del infierno debia
<ie haber dado con su quiquiriqu la seal de alguna
catstrofe. Se oy la voz ahogada de Richard que
Rntaba la Carlota:
Y bien, siga usted!
No! i^a Carlota no sigui... Volvi empezar, va
nente y heroicamente, el verso fatal en cuyo extremo
"aha aparecido el gallo.
Un silencio aterrador sucede k todos los ruidos,
solamente la voz de la Carlota llena ahora el sonoro
ediacio.
Escucho!..
Tambin escucha la sula.
...Y comprendo esa voi solitaria (gallo)
(gallo) ... que canta en nof... (gallo)
Tambin el gallo ha vuelto empezar.
El pblico estalla en un prodigioso tumulto. Ca-
dos en sus sillas, los dos directores no se atreven Aquella noche trgica fu fatal para todo el
''^overse ni tienen fuerza para ello. El fantasma se mundo.
ne su odo. V por fin, oyen distintamente, por el La Carlota se haba puesto mala. Cristina Da
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
K;>O
lado derechOj su voz su imposible voz, la voz sin
boca, que les dice:
Canta esta noche para echar ahajo a Ivcerna.
En un movimiento comn, los dos direciores le-
vantan la vista al techo y lanzan un grito terrible. La
lucerna, la inmensa masa de la lucerna, se escurra
y vena haca ellos, la llamada de aquella voz sat-
nica. Desprendida, la lucerna se hunda desde las
alturas del teatro y se estrellaba en el palio, entre
mil clamores.
Aquello fu un espanto y un slvese el que pueda
general. No es mi designio hacer revivir aqu una
noche histrica. Los curiosos no tienen ms que
abrir los peridicos de la poca.
H u b o numerosos heridos y una muerta.
La lucerna habia cado sobre la cabeza de la des
graciada que haba ido aquella noche la Opera por
primera vez en su vida, la que Richard haba desig
nado para reemplazar en sus funciones de acomoda-
dora la seora Giry, la recomendada del fantasma.
Muri en el acto, y al da siguiente, un peridico
apareca con este rtulo en grandes letras: %.'Doscien
fas mil kilogramos sohrs la cabeza de una portera!!>
Fu su nica oracin fnebre.
l-A BERLINA MI.STERIOSA
1^5
haba desaparecido. Quince das haban pasado sin'
que se hubiere presentado en el teatro ni se la viese
tuera d ; l.
Ral le habia escrito casa de la de Valerius, y
no habla recibido respuesta; pero no se extra gran
cosa al pronto, conociendo su estado de nimo y la
resolucin que habia tomado de romper toda especie
de relacin con l, sin que, por lo dems, hubiera
podido el joven adivinar an la razn.
Aument con esto su dolor, y Ral acab por alar-
marse al no ver la cantante en ningn programa,
Se cant Fausto sin ella.
Una tarde, eso de las cinco, fu el joven infor-
marse en la direccin de las causas de una ausencia
tan prolongada, y encontr los directores muy pre-
ocupados causa, sin duda, de las responsabilida-
des que haba trado para ellos la cada de la lucer-
na. Las averiguaciones haban puesto en claro que
se trataba de un accidente ocasionado por el desgas-
te de los medios de suspensin; pero era evidente
que los antiguos directores, as como los nuevos, hu-
bieran debido observar ese desgaste y remediarlo
antes de que ocasionase la catstrofe.
Los directores pusieron mala cara Ral cuando
les habl de la Da, y se limitaron res[ionderle que
estaba con licencia. Pregunt cunto tiempo deba
durar la tal licencia, y te replicaron que era ilimita-
da, pues Cristina Da la habia solicitado por causa
de salud.
Est, pues, enferma?, exclam. Qu tiene?..
No sabemos nada.
No le han enviado ustedes un mdico de
teatro?
No; ella no le ha reclamado, y como tenemos
Confianza en ella, la hemos credo bajo su palabra.
La cosa no pareci natural Ral, que dej la
Opera dominado por los mas sombros pensamientos
y resolvi, sucediera lo que sucediera^ ir pedir no-
ticias la de Valerius.
Recordaba sin duda los trminos enrgicos de la
carta de Cristina, que le prohiba intentar nada para
verla. Pero lo que haba visto en Perros, lo que ha^
ba odo detrs de la puerta del cuarto, la conversa-
cin que haba tenido con Cristina en el campo, le
hacan presentir alguna maquinacin que no por ser
un poco diablica dejaba de ser humana.
La imaginacin exaltada de la muchacha, su alma
Crdula y tierna, la educacin primitiva que haba
rodeado sus primeros aos de un crculo de leyendas,
el continuo pensamiento de su padre muerto, y sobre
todo, el estado de xtasis sublime en que la suma
la mdsica en cuanto este arte se manifestaba ella
en condiciones excepcionalesno lo habia podido
 ii6
juagar asi en la escena del cementerio?,todo esto
le pitecia que deba constituir un terreno moral pro-
picio para las empresas malhechoras de algn perso-
naje niiteciuso y sin escriipulos.
De quin era victima Cristina Da? Esta era la
sensata pregunta que Kail de Chagny se planteaba al
dirigirse toda prisa casa de la viuda de Valerius.
l'oruiut e! vizconde tenia una mente de bis ms
sanas, Era sin duda poeta y aficionado la nuisica
en lo que sta tiene de ms alado; era muy dado
los viejos cuentos bretones en que danzan los duen-
des, y por encima de Codo, estaba enamorado de
aquella bada del Norte que se llamaba Cristina Da;
pero esto no impeda que no creyese en lo sobrea
tural ms que en materia de religin, ni que !a his
toria ms fantstica del mundo fuese incapaz de ha
cerle olvidar que dos y dos son cuatro,
Qu iba saber en casa de la de Valerios? Teui-
blaba pensndolo cuando llam la puerta, la puer-
ta de un cuartito de la calle de Nore Dawc des
Victoires.
Abrile la doncella que, una noche, sali delante
de l del cuarto de Cristina.
Ral pregunt si la seora de Valerius estaba visi-
ble, y le respondieron que estaba enferma, en la ca-
ma, incapaz de recibir nadie.
Psele usted mi tarjeta, dijo. '-
No esper mucho tiempo. Volvi la doncella y le
introdujo en un saloncilo bastante obscuro y senci-
llamente amueblado, en el que se vean frente
frente los retratos del profesor Valerius y del bueno
de Da.
La seora ruega al seor vizconde que la dis-
pense, dijo la doncella, de no poderle recibir ms
(}ue en su cuarto, pues sus pobres piernas no la sos-
tienen.
Cinco minutos despus, Ratil era introducido en
una alcoba casi obscura, en la que distingui en se-
guida, en la penumbra, la buena cara de la bienhe-
chora de Cristina. Los cabellos de la de Valerius es
taban ya blancos, pero sus ojos no haban envejeci-
do; jnis, por el contrario, su mirada haba sido tati
[)ura, tan infantil ni tan clara.
El seor vizconde de Chagny I, dijo alegremente
tendiendo ambas minos su visitante... Ah! El cielo
le enva usted,., Vamos poder hablar de tUa!
Esta i'iltima frase son lgubremente en los odos
del joven, que [>regunt en seguida;
Seora, dnde est Cristina?
Pues est con... su buen genio.
^ Q u buen genio?, exclam el pobre Ral.
Elgenio de a iiu'is'ica!
El vizconde de Chagny, consternado, se dej caer
en una silla.
Verdaderamente, Cristina estaba con el genio de
la msica!
Y la viuda de Valerius, en la cama, le diriga una
sonrisa ponindose un dedo en la boca para reco-
mendarle el silencio.
La buena mujer aadi:
No hay que decrselo nadie!
.Oh! Puede usted contar conmigo, respondi
Ral sin saber lo que deca, pues sus ideas acerca
de Cristina, ya muy confusas, se embrollaban ms y
ms y le pareca que todo daba vueltas a su alrede
dor, alrededor del cuarto y alrededor de aquella ex
traordinaria buena seora de cabello blanco y ojos
de cielo azul y lejanc..., de ojos de cielo vaco,..
Puede usted contar conmigo...
Ya lo s, ya lo s, dijo la mujer con una risa de
felicidad, Pero acerqese usted m, como cuando
era pequeito. Dme usted la mano como cuando
me refera la historia de la r,.otita, que le haba con
tado Da. Le quiero usted mucho, sabe usted,
don Ral?, y Cristina tambin le quiere mucho,
...Cristina me quiere mucho.,., surpir el joven,
que concertaba difcilmente en su pensamiento el
^enio de la de Valerius, el ngel ^ que le haba ha
* en que falt de casa?
blado tan extraamente Cristina, la calavera que
haba visto en una especie de pesadilla en los escalo-
nes del altar mayor de Perros y tambin Q\ fantasma
de Ai Opera, cuyo renombre haba llegado su odo,
una noche en que se haba retrasado en el escenario
dos pasos de un grupo de tramoyistas que recor-
daban la descripcin cadavrica hecha antes de su
muerte por el ahorcado Jos Buquet.,.
Ral pregunt en voz baja;
Qu le hace usted creer, seora, que Cristina con mano temblorosa: Estoy con //,,. Vivo su
me quiere mucho?
Que me habla de usted todos los das.
^-De veras?., Y qu le dice usted?
Me ha dicho que le ha hecho usted una decla-
racin..,
Y la buena anciana se ech i rer carcajadas,
enseando todos sus dientes, que haba conservado
cuidadosamente.
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
Ral se levant, lleno de rubor y sufriendo atroz
mente.
Y bien, adonde va usted?., Quiere usted sen
tarse?.. Cree usted que me va dejar de ese modo?..
Se ha enfadado usted porque me he redo, ya lo veo,
yl pido perdn... Despus de todo, no tiene usted la
culpa de lo que ha sucedido... Usted no saba.,. Es
usted muy joven... y crea que Cristina estaba libre...
Cristina est comprometida?, pregunt con voz
ahogada el desgraciado Ral.
No! No!.. Ya sabe usted que Cristina, aunque
quisiera, no puede casarse...
Cmo!.. No s tal cosa!.. Por qu Cristina no
puede casarse?
A causa t\ gefio de !a msica!..
Otra vez!..
El se lo prohibe,..
El se lo prohibe!.. El genio de la msica le Todos ios vecincs los oiran, mientras que en la
prohibe casarse!..
Ral se inclin hacia la de Valerius, con la man
dbula saliente, como para morderla. Si hubiera que-
rido devorarla no la hubiera mirado con ojos ms
feroces.
Hay momentos en que la exagerada inocencia
aparece tan monstruosa que inspira odio, y Ral
encontraba la de Valerius demasiado inocente.
La mujerno sospech la horrible mirada que pe-
saba sobre ella, y sigui hablando en el tono ms
natural,
-S, se lo prohibe,.,, sin prohibrselo,,. Le dice
sencillamente que si se casase, no le oira ms,.. Eso
es todo... Y que se marchara para siempre... As es
que, como usted comprende, ella no quiere dejar
marchar al genio de !a msica. Es muy natural.
S, s, concedi Ral bajito, como en un aliento,
es muy natural.
Adems, cre que Cristina le haba usted con
tado todo esto cuando le encontr en Perros, donde
haba ido con su buen genio.
Ah! Fu Perros con el buen genio? inmaculado de Cristina!
S, le haba dado cita en el cementerio de Pe-
rros, en la tumba de Da, prometindote tocar la
lieiurrecdn de Lzaro en el vJoln de su padre.
Ral de Chagny se levant y pronunci con gran
autoridad estas palabras decisivas:
^Seora, va usted decirme dnde vive ese genio!
La anciana no pareci muy sorprendida de esa
pregunta indiscreta, pues levant los ojos y respondi:
En el cielo!
Tanto candor dej confuso Ral.
Tan simple y perfecta fe en un genio que bajaba
del cielo todas las noches para frecuentar los cuartos
de las cantantes de la Opera, le dej estpido.
Se daba cuenta entonces del estado de nimo en
que poda encontrarse una muchacha educada por
un ministril su[)ersticioso y una buena seora ilumi
nada, y se estremeci pensando en las consecuencias
de todo aquello.
Dgame usted en seguida dnde est Cristina,
implor por segunda vex.
Pero si no s nada, ori buen amigo! Habra que otras por las cuales es demasiado humillante el ser
preguntrselo al genio de la msica; slo l lo sabe.
No he tenido noticias de Cristina desde la noche en
que falt de casa y le confieso usted que empiezo
estar con cuidado. Cuando le he visto usted en
trar, he pensado: Puede que ella le haya escrito.
Pero tranquilcese usted; no hay para qu alarmarse.
Ral estuvo d punto de injuriarla y llamarla vieja
loca, pero logr dominarse imagin que ]Dara saber
algo seria ms diplomtico halagar su mana.
Volvi sentarse y mostr Ja vieja una cara casi
serena, siendo as que empezaba desgarrarle inte-
riormente una verdadera rabia.
Vamos ver! Vamos ver!, dijo. Cristina se trivial? La habian visto en una berlina con los crista-
ha marchado con el genio... El genio no puede ha
brsela llevado a! cielo.,. Habr que saber dnde vive
ese genio en la tierra. Tiene usted algn indicio?
Qu especie de noticias le envi usted la noche perfectamente.
La de Valerius abri un cofrecillo de laca que te-
na su alcance y sac de l una carta de Cristina,
escrita en el papel habitual de sta.
Ral lo conoci en seguida por haber visto papel
igual en su cuarto de la Opera.
Aquella carta haba sido llevada por un demanda-
dero, al que nadie haba vuelto ver.
No haba en ella ms que unas palabras escritas
de las diez de la noche, en un coche del crculo,
lado... Sobre todo, no te alarmes por "^ada, mi buena
mam, si mi ausencia se prolonga... 7'?/vela por m.
Te besa dc todo corazn, Cristina.?
Y esto le basta usted?, 'ixcla^n Kal muy
sofocado.
Pero logr todava dominarse ante !a expresin
de xtasis, enteramente falta de- inteligencia, de la
vieja.
NMERO 1.468
Despus se levant bruscamente, recto como a
justicia.
Sigue siendo Cristina una niucliacha honrada?
Lo juro por mi parle de paraso!, exclam la
anciana que, esta ve?, pareci ofendida. Y si usted
lo duda, caballero, no s lo que ha venido hacer
aqu.,.
Ral se arranc los guantes.
Cunto tiempo hace que ha conocido ese
geniol
Unos tres meses, prximamente.,. S, hace tres
meses que empez darle lecciones.
El vizconde extendi los brazos en un ademn in-
menso y desesperado y los dej caer con despecho.
El genio le da lecciones!.. Dnde?
En su cuarto de la Opera, D, Ra!; all estn
ms tranquilos. Aqu, en esta casita, sera imposible.
Opera, las ocho de la maana, no hay nadie y no
los estorban.., Comprende usted?,,
Comprendo! Comprendo!, exclam el viz-
conde.
V se despidi con precipitacin de la anciana, que
se preguntaba en sus adentros si el vizconde estara
un poco (binado.
Al atravesar la sala, Kal volvi encontrarse en-
frente de la doncella, y por un instante tuvo la inten
cinde interrogarla; pero crey sorprender en sus la-
bios una ligera sonrisa y pens que se burlaba de l.
Entcnces huy. No saba bastante?..
Haba querido ser informado; qu ms poda
desear?..
El joven se fu pie casa de su hertnano, en un
estado que daba lstima...
Hnbiera querido castigarse, golpearse la frente
con las paredes.
Haber credo en tanta inocencia y en tanta pureia!
Haber intentado en un instante explicarlo todo
por la candidez, la sencillez de espritu y el candor
El genio de la msica! .-^hora le conoca! Le es-
taba viendo! Era, no dudar, algn ganso de tenor,
buen mozo y que cantaba con la boca chiquita!
Ral se encontraba ridiculo y desgraciado hasta
ms no poder.
(Ab, qu miserable, pequeo, insignificante y ne-
cio joven era el vizconde de Chagny!. , pensaba ra-
biosamente Ra!.
Y ella, iqu audaz y satnicamente astuta criatura!
Con todo, aquella carreta por las calles le haba
hecho bien y refrescado un poco la llama de su ce-
rebro.
Cuando entr en su cuarto no pens ms que en
echarse en la cama para ahogar en ella sus sollozos.
Pero estaba all su hermano, y Ral se dej caer
en sus brazos como un nio.
El conde le consol paternalmente sin pedirle ex-
plicaciones; por lo dems, Ral hubiera vacilado en
contarle la historia ^\ genio de la msica.
As como hay cosas de las que nadie se jacta, hay
compadecido.
El conde se llev su hermano comer en la
fonda.
Con tan reciente desesperacin, es probable que
Ral hubiera rehusado aquella noche toda invitacin
si el conde, para decidirle, no le hubiera hecho saber
que el dia antes por la noche, en un paseo del Bos-
que, la seara de sus pensamientos haba sido encon-
trada en galante compaa.
Al pronto, el vizconde no quiso creerlo; pero se le
dieron detalles tan precisos, que j a no protest.
Despus d t todo, no era aquella la aventura ms
les bajados. La cantante pareca aspirar largamente
el aire helado de la noche.
Hacia una luna soberbia y la haban conocido
En cuanto su compaero, no se haba distingui-
do ms que una vaga silueta en la sombra.
El coche iba al paso por un paseo desierto,
detrs de las tribunas de Longchamp.
Ral se visti con frenes, disimesto ya, para olvi-
dar su angustia, arrojarse^ ccmiu se dice, en el tor-
bellino del placer,
Ay! El joven fu un triste convidado, y habiendo
dejado al conde muy temprano, se encontr, eso
detrs de las tribunas de Longchamp.
Hacia un fro glacial. El paseo apareca desierto y
muy iluminado por la luna. Ral mand al cochero
que le esperase pacientemente en la esquina de una
callejuela adyacente, y escondindose todo lo posi-
ble, empez pasearse.
No haca media hora que se entregaba este ejer-
cicio higinico, cuando un coche, que vena de Pars,
 NMERO 1.46S
dio la vuelta la esquina del paseo, y tranquilamen-
tt, al paso dtl caballo, se dirigi hacia donde l
estaba.
El joven pens on seguida: es ella! Y su corazn
comenz darle grandes golpes sordosj conao los que
tiabia ya recibido en su pecho cuando oy la voz de
hombre detrs de la puerta del cuarto de Cristina...
Dios mi, cunto la amaba!
Segua el coche acercndose. Ral no sp mova,
Esperaba!
Si era ella, estaba resuelto saltar la cabeza de
los caballos...
i A toda costa quera tener una explicacin con el
genio de la msica!,.
Unos pasos an, y la berlina estaba su nivel.
El joven no dudaba que fuese ella.,, Una mujer,
en efecto, sacaba la cabeza por la ventanilla.
Y, de repente, la luna la ilumin de una plida
aureola.
"Cristina!
El nombre sagrado de su amor brotbale de los
labios y del corazn. No pudo contenerse!..
V dio un salto para recogerle, pues ese nombre
arrojado la faz de la noche haba sido como la se^
ial esperada de una carrera furiosa del carruaje, que
pas su lado sin que hubiera tenido tiempo de
poner su proyecto en ejecucin.
El cristal de la ventanilla se haba levantado y la
cara de la joven haba desaparecido.
I-.'i berlina, detrs de la cual corra, no era ya ms
que un punto negro en el camino blanco.
Llam otra vez; Cristina!.., y nadie le respondi.
Ral se detuvo en medio del silencio.
Arroj entonces el joven una mirada desesperada
al Cielo y las estrellas y golpe con el puo su pe-
<^lici^en fuego. Amaba y no era amado!
Contempl con tristes ojos aquella tierra desolada
y 'ra, la noche plida y muerta.
^ada estaba ms fro, nada ms muerto que su
corazn.
Hibia amado un ngel y despreciaba una
mujer!
Ral! Cmo se ha burlado de ti la pequea ca un mes que la princesa no poda hablar ni llorar;
hada del Norte! Verdad que es intil tener unas
JJiiijillas tan fiescas y una frente tan tmida y siempre
dipueta cubrirse del velo sonrosado del pudor,
pata pasear en la noche solitaria, en el fondo de una
"erlina de lujo, en compaa de un misterioso
amante?
No debiera haber limites sagrados a l a hipocresa
y A la mentira?
Verdad que no se debieran tener los ojos claros
de la infancia cuando se tiene el alma de las corte
sanas?
Ella haba pasado sin responder su llamada...
l^ero, tambin, por qu l se haba atravesado en
su camino?
Con qu derecho se haba levantado de repente
'^'^te (illa, que no le pide ms que el olvido y que re-
tenaza su presencia?
jVete!.. Desaparece!.. No eres nada para m!..
fensaba en morir y tenia veinte anos!.. Su criado
sorprendi por la maana sentado en la cama, No
'^ haba desnudado y el ayuda de cmara tuvo mi
o de alguna de.sgracia, tan marcada era su fisonoma
^ desastre. Ral le arranc de las manos el correo
4Ue le traa. Haba conocido una carta, un papel,
^ta letra. Cristina le deca:
< Amigo mo, est usted pasado maana en el bai-
^ de mscaras de la Opera, las doce de la noche,
'^^ el saloncillo que est detrs de la chimenea del
gran vestbulo; coloqese junto la puerta que da
entrada la Rotonda. No hable usted de esta cita
nadie en el mundo. Pngase un domin blanco y
^ya bien enmascarado. Por mi vida, que no se le
Conozca usted: Cristina.
XI
EN Hl, 1.\[LK DE MASCABAS
El Sobre, muy manchado de barro, no tena sello
Jjguno. Para entregar al seor vizconde Ral de
Chagny y las seias con lpiz,
-'i carta haba sido ciertamente arrojada a l a calle
j^on la esperanza de que un transente la recogiese y
la llevase domicilio, o que haba sucedido. Hab''a
^ d o encontrada en una acera de la plaza de la
Opera.
IJal volvi leerla con fiebre,
^ o le haca falta ms para renacer la espe
i"anza. ^ '
I"-! sombra imagen que se haba formado un mo'
nento de^ una Cristina olvidadiza de sus deberes
para consigo misma, dej el puesto la suposicin
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
que haba hecho primeramente de una desgraciada
inocente nia, vctima de una imprudencia y de su
demasiado grande sensibilidad.
Hasta qu punto era ya entonces verdaderamente
vctima? De quin era prisionera? A qu abismo se
la haba arrastrado?
Ral se lo preguntaba con cruel angustia; pero
aquel dolor mismo le pareca soportable al lado del
delirio que le produca la idea de una Cristina hip-
crita y embustera,
Qu haba sucedido? A qu influencia estaba
sometida? Qu monstruo la haba secuestrado, y con
qu armas?
... Con qu armas haba de ser sino con las de la
msica? S, s; cuanto ms pensaba en ello, ms se
persuada de que era por esa parte por donde descu-
brira la verdad. No haba olvidado el tono con que,
en Perros, le haba contado la visita del enviado ce
lestial. Y la historia misma de Cristina en los ltimos
tiempos, no deba ayudarle disipar las tinieblas en
que se agitaba?
Haba ignorado el joven la desesperacin que se
apoder de ella cuando muri su padre y la repug-
nancia que sinti entonces por todas las cosas de la
vida y hasta de su arte?
En el Conservatorio haba pasado por una pobre
mquina cantante, desprovisia de alma, Y de repen-
te, se haba revelado, como a] soplo de una interven-
cin divina. Haba venido el ngel de la msica!
Cristina canta el papel de Margarita de Fausio y
obtiene un triunfo... El ngel de la msica'..
Quin se ha hecho pasar sus ojos por ese mis
terioso genio?,. Quin, enterado de la leyenda pre
dilecta del anciano Da, hace uso de ella hasta el
punto de fjue la joven no es entre sus manos ms
que un instrumento sin defensa que l hace vibrar
su antojo?
Y Ral reflexionaba que semejante aventura no
tenia nada de excepcional.
Recordaba lo que haba sucedido la princesa
Belmonle, que acababa de perder su marido y cuya
desesperacin se haba convertido en estupor... Ha-
aquella apretura para su misteriosa cita, mejor que
aquella inercia fsica y moral se haba agravado todos
los das y la debilidad de la razn traa poco poco
la extinnin de la vida. La enferma era llevada todas
las tardes sus jardines, pero no pareca compren-
der siquiera dnde se encontraba. Raff, el ms cele-
bre cantante de Alemania, que pasaba por aples,
quiso visitar aquellos jardines reputados por su be-
lleza. Una de las doncellas de la princesa rog al
gran artista que cantase, sin dejarse ver, cerca del
bosquecillo en que la enferma estaba echada. Raff
consinti en ello y cant una meloda sencilla que
la princesa haba oido cantar su marido en los pri-
meros das de su himeneo. Aquella cancin era ex-
presiva y conmovedora; la meloda, la letra y la voz
admirable del artista se unieron para conmover pro
fundamente el alma de la princesa. Las lgrimas
brotaron de sus ojos.,-, llor, qued salvada y vivi
en la persuasin de que su esposo, aquella tarde, ha-
ba descendido del cielo para cantarle la cancin de
otro tiempo,
S! Aquella tarde... Una tarde, pensaba ahora
Ral; una tarde nica.,, Pero esta bella imaginacin
se hubiera disipado ante un experimento repe-
tido,..
Si la ideal y doliente princesa de Belmonte hubie-
ra vuelto all todas las tardes, durante tres meses,
hubiera acabado por descubrir Raff detrs del bos-
quecillo.
El ngel de la msica haba dado lecciones Cris
tina durante tres meses,.. Ah! Era un profesor pun-
tual... V ahora la paseaba por el Bosque.,.
Con los dedos crispados sobre el pecho, en que
lata un corazn celoso, Ral se desgarraba las
carnes.
Como inexperimentado, se preguntaba abora con
terror qu juego le invitaba aquella seorita para
una prxima mascarada. Preguntbase tambin hasta
qu punto una muchacha de teatro puede burlarse
de un buen joven enteramente novato en amor...
Qu miseria!..
De este modo, el pensamiento de Kal iba los
extremos; no saba si deba compadecer Oislina
maldecirla, y alternativamente la maldeca y se com-
padeca de ella.
Por lo que pudiera ocurrir, sin embargo, se hizo
con un domin blanco.
Por fin, lleg la hora de la cita.
Con la cara cubierta con una careta guarnecida
de largo y espeso encaje, y bien envuelto en su do-
min blanco, el vizconde se encontr muy ridculo
por haberse puesto aquel dizfraz de las mascaradas
romnticas. Un hombre del gran mundo no se dis
fraza para ir al baile de la Opera.
117
Si sus amigos lo hubieran sabido, se hubieran
redo de l.
U n pensamiento le consolaba; el de que cierta-
mente nadie le conocera. Y adems, aquel disfraz y
aquella careta tenan otra ventaja; Ral iba poder
pasearse all dentro como en su casa, solo, en la an-
gustia de su alma y la tristeza de su corazn.
N o tendra necesidad de fingir; le sera superfluo
componerse una mscara para la fisonoma, puesto
que ya la llevaba.
Aquel baile era una fiesta excepcional, dada antes
del carnaval para ctlebrar el aniversario de un ilustre
dibujante de antao, de un mulo de Gavarni, cuyo
lpiz haba inmortalizado la vida alegre y la cuesta
de la Couriille.
Por esta razn, aquel baile de mscaras dtba tener
un aspecto mucho ms alegre, mucho ms ruidoEO y
ms bohemio que los bailes ordinarios.
Habanse dado cita en l numerosos artistas se-
guidos de toda una clientela de modelos y de pinta-
monas que, eso de las doce, empezaron armar
gran escndalo.
Ral subi la gran escalera las doce menos cin-
co, no se entretuvo en modo alguno en contemplar
su alrededor el espectculo de los trajes multicolo-
res que se exhiban lo largo de los escalones de
mrmol en uno de los ms suntuosos decorados de
arquitectura del mundo, no se dej coger por ningu
na mscara bromista, no respondi ningn chiste
y rechaz la familiaridad atrevida de varias parejas
ya ebrias.
Despus de haber atravesado el gran vestbulo y
escapado de una comparsa que, por un momento, le
haba aprisionado, penetr por fin en el saloncillo
que le haba indicado la carta de Cristina y una de
cuyas paredes estaba formada por la chimenea mo-
numental del gran saln de descanso. All, en aquel
pequeo espacio, haba muchsima gente, pues era
el pasadizo en que se encontraban los que iban
cenar la Rotonda y los que volvan de tomar una
copa de champagne. El tumulto era alli ardiente y
ruidoso, y Ral pens que Oistina haba elegido
cualquier rincn aislado, porque alli se estaba ms
disimulado bajo la careta.
El joven se apoy en la puerla para esperar. Pero
no esper mucho tiempo. Pas un domin negro que
le oprimi rpidamente las puntas de los dedos, y
Ral comprendi que era ella.
La sigui.
Es usted, Cristina?, pregunt entre dientes.
El domin se volvi vivamente y se puso el dedo
la altura de los labios, para significarle, sin duda,
que no repitiese su nombre. Pero Ral haba visto
en los dos agujeros de la careta los ojos, los ojos
claros ..
No poda engaarse acerca de aquellos ojos...
Y continu siguindola en silencio.
Tena miedo de perderla, despus de haberla en-
contrado de un modo tan extrao.
No senta ya odio contra el'a. Ni siquiera dudaba
de que la joven no tuviera nada d e q u e acusarse,
por rara inexplicable que apareciese su conducta.
Estaba dispuesto tedas las mansedumbres, to-
dos los perdones, todas las cobardas. Amaba. Y
ciertamente, se le iba explicar del mcdo ms natu-
ral, dentro de un momento, la razn de una ausencia
tan singular...
El domin negro se volva de vez en cuando para
ver si era seguido por el domin blanco.
(Cuando Ral atravesaba as, detrs de su guia, el
gran saln de descanso del pblico, no pudo menos
de reparar, entre todas las apreturas, una apretura...,
y entre todos los grupos que se entregaban alas ms
locas extravagancias, un grupo que se agolpaba alre-
dedor de un personaje cuyo disfraz, cuyo aspecto
original y cuyas trazas fnebres causaban senEa-
cin.
Aquel personaje iba vestido todo de escarlata, con
un inmenso sombrero de pluma sobre una calavera.
Oh, qu hermosa imitacin de calavera que era
aquella!.. Los pintores, su alrededor, le hacan una
ovacin, le felicitaban.,., y le preguntaban en casa
de qu maestro, en qu estudio frecuentado por
Plutn se le haba hecho y pintado tan hermosa ca-
lavera.
La Muerte misma haba debido de servir de
modelo!
El hombre de la calavera, del sombrero de pluma
y del traje escarlata arrastraba detrs de si un in-
menso manto de terciopelo rojo, cuya cola se alarga-
ba regiamente por el suelo; y en aquel manto se vea,
bordado en letras de oro, un letrero que todos lean
y repetan en voz alta; No me toquis! Soy la
Muerte roja que pasa!..
(St rondnuai. J
 NMERO 1.469 LA ILUSTRACIN ARTSTICA 131

EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)

mendando Ral en Ciistina desfalleca y Ral quiso sostenerla, pero

voz baja que se queda- ella le separ con la mano y le mostr el tabique.
se en el interior y que Oase entonces una voz que deca:
no se dejase ver, Al fin! Ya est usted aqu, caballero! Pero no
Ral se quit la ca le parece usted que estaramos mejor para hablar
reta, pero Crislinacon en su despacho? Aqu, caballero, se puede siempre
serv la suya. Y cuan temer un odo indiscreto.,. Vamos su despacho,
do iba el joven rogar caballero!..
la cantante que se la Y no se oy ms que una puerta que se abra.
quitase, se qued muy Cristina dio un profundo suspiro. Pareca que al
asombrado al verla in fin le era permitido respirar.
diarse hacia el tabi Y entreabri la puerta diciendo:
que y escuchar atenta Ya no hay peligro, Rall.. Pero he tenido mu-
mente lo que pasaba cho miedo!..
al lado. Apenas oy Miedo de qu? Quin le infunde usted ese
Cristina murmurar,tan terror? [Debe usted decrmelo, Cristina!, implor el
ligero era el aliento de joven, que se preguntaba si iba al fin tener una
a joven: explicacin de todas aquellas idas y venidas extrava-
Hay alguien en el gantes y de todos aquellos gestos de esperanza y de
palco de al lado... Le espanto.
oigo moverse... Cristina no le respondi. Segua mirando atenta-
Ral quiso hablar y mente por la rendija de la puerta y escuchando por
decirle que les era f el tabique lo que pasaba en el pasillo,
Rai'il se deluvo en medio del silencio. (Vase la pgina ll6.) cil irse hablar otra Ral mir por detrs de ella y vio primero dos
parte, pero ella le ce frailes que se parecan como dos hermanos y que
Hubo alguien que quiso tocarle..., pero una mano rr la boca con un Silencio! enrgico. bajaban ya la escalera de los palcos sfgurdos.
"S esqueleto, que salla de una manga de purpura, Deslizse la joven, encorvndose, hasta la parte Los dos capuchones con que se disfrazaban no
^ogi brutalmente el puo del imprudente, y ste, delantera del palco^ ech una mirada hacia fuera y fueron pronto ms que dos pequeos puntos de c m-
cabiendo sentido el contacto de los huesos y la pre- esto le bast sin duda para enterarse, pues volvi en bra en los escalones, y deiapaiecieicn.
sin terrible de la Muerte, que pareca que nunca seguida exclamando: En el mismo instante, Ral, que S gua la mirada
haba de soltar su presa, lanz un grito de dolor y Ya deca yo que haba conocido su voz... Est de Cristina, vio, en el escaln ms alto de la escale
e espanto. hablando solo... ra que desciende del piso superior, posarse u n / / >
I--! Muerte roja le devolvi al fin su libertad, y el Ral, al que empezaban llenar seriamente de rojo.
^otnbre huy coiuo un loco en medio de la recbifla curiosidad las maneras de Cristina, le pregunt: ... Y despus otro pie rojo... Y lenta y majestuo-
general. Quin esP.. samente, baj todo el traje escarlata de la Muerte
En este momento fu cuando Ral se cruz con Es un capuchino, le respondi Cristina en voz roja.
^' iinebre personaje, que precisamente acababa de baja, y estoy segura de que el otro va venir en se- Ral volvi ver la calavera de Perros.
Volverse hacia donde l estaba. Y el joven estuvo guida. Es l!, exclam. Esta vez no se me escapa!..
punto de dejar escapar un grito; La calavera de Qu otro?, pregunt el vizconde en el mismo Pero Cristina haba cerrado la puerta en el momen-
"*^rr3 Guirec! La haba reconocido'.. tono. to en que Ral iba lanzarse.
Qiiiso precipitarse ', olvidando Cristina; pero El otro capuchino. El joven quiso apartarla de su camino."
^' domin negro, que pareca presa tambin de una Si tanto teme usted la vecindad de los capuchi Quin es l?, pregunt Cristina con la voz muy
extraa emocin, le cogi del brazo y se lo llev..., nos, respondi Ral, vamonos. alterada. Quin no se le va usted escapar?
^ lo llev lejos del saln de descanso, fuera de Pero ella pareca muy agitada. Ral, brutalmente, trat de vencer la resistencia
^Ruella multitud demonaca por la que pasaba la Oh, no! Seria, acaso, muy imprudente ahora... de la joven, pero ella le rechazaba con una fuerza
^inerte roja... Es insensato! Por qu me ha dicho que tena cita inesperada,,. El vizconde comprendi, crey com-
Ll domin negro se volva cada instante, y por en el pci/co de os ciegos que est encima? prender, y se puso furioso en seguida,
^os veces crey sin duda notar algo que le espanta De repentCj la joven se levant. Quin?, dijo con rabia. El! El hombre que se
S pues precipit aun su marcha y la de Ral como Pero, entonces, tambin l va venir... S, s... esconde bajo esa repugnante imagen mortuoria..., el
Si estuvieran perseguidos. Vamonos! Vamonos!.. genio malo del cementerio de Perros..., la Muerte
Asi subieron dos pisos. All, el domin negro em- Abri el palco y volvi cerrarlo casi en seguida. roja; en fin, su amigo de usted, seora, su ngel de
pal la puerta de un palco, viendo que los pasillos Es tarde!.. la Msica!.. Pero yo le arrncale la mscara de la
y las escaleras estaban casi desiertos, invit al do- Y visiblemente, se puso temblar. cara como arranco la ma, y esta vez nos miraremos
^in blanco penetrar detrs. Pngase usted la careta, caballero! Pngasela frente frente, sin velo ni mentiras, y sabr quin
^''istina (pues era ella; el joven la habia conocido y no se la quite bajo ningn pretexto. ama usted y quin usted ama.
^fi los ojos y pudo entonces conocerla en la voz), Y se apoy en la puerta, como para impedir que Y rompi en una carcajada insensata, mientras
^f'stina cerr en seguida la puerta del palco, reco- se abriera. Cristina, detrs de la careta, dejaba oir un gemido,

n^'
Dispui, con adetnn trgica, extendi los dos
brazos, que pusieron en la puerta una barrera de
carne tjlanca.
;En nombre de nuestro amor, Ral, no pase
usted!
El joven se qued suspenso.
Qu haba dicho?.. En nombre de nuestro amor!
[Jams, jams Cristina le habia dicho que la amaba!
y sin embargo, u-j le haban faltado las ocasiones.
Le haba visto ya bastante desgraciado, delante de
ella, implorando una palabra de esperanza, que no
hiba venido... Le haba visto enfermo, casi muerto
de terror y de fro despus de la noche del cemente-
rio de Perros. Se habia quedado siquiera al lado
suyo en el momento en que tena ms necesidad de
sus cuidados? ;Mo! Haba huido...
V dicd (ue le amaba! V hablaba en nombre de
nuestro amor!.. Qu sarcasmo!..
No tena ms objeto que detenerle unos segundos
para dejar escaparse la Muerte roja... Su amor!..
ICra mentira!..
V as se lo dijo, con un acento de odio infantil.
; Miente usted, seora, purjue usted no me ama
ni me ha amado nunca! Hay que ser un desgraciado
jovenzuelo como yo [lara dejarse engaar como j o
lo he sido... Por (u, por su actitud de usted, por
la alegra d-j su mirada, por su silencio mismo, me
parmici todas la^ esperanzas cuando nuestra prime
ra entrevista de Perros? Todas las esperanzas liones-
tas, seora, porque soy un hombre honrado y cre
que usted era una honrada mujer, cuando no tena
usted ms intencin que la de burlarse de mi .. Pero
qu?, scliL burlado usted de todo el mundo. Ha
abusado usted vergoniosamenie dt:l candido Crcix,n
de su misma ben:iei:hora, que sigue creyendo en su
sinceridad cuando usted se pasea por ti baile de la
Opera cun U Muerte roja... ; La desprecio usted!..
Un da me [iedir usted perdn de todas esas
feas palabras, Ral, y yo le perdonar,,.
ll vizcjude movi la cabeza.
No, no! Me li.i vuelto usted loco... Cuando
liienso que yo, el vizconde de Chagny, no tenia ms
ijue un objeto en la vida; dar mi nombre una n\u
chacha de la 0[)era.,.
Ral!.. Desgraciado!..
Voy morirme de verf^iienza!
Viva u.sted, aniigo mo, dijo la voz grave y alte-
rada de Crit,lina, y adis, Ral...
El joven se adtrlant con i)aso vacilante y se per-
miti an un sarcasmo.
15ih! Ya me perntir usted ^'enir an H)hui
dira de vxv, en cuando.
Mo cantar ms, Ral!
"Verdadramfntt?, ;iadi el joven ron ms ro despus de lo que acababa de pasar entre ellos, que
na, Le [lerniiien usted esos (jcio;,? Que sea en
hi.)rabiiena! i Pero j a nos veremos en el l!S)]Ue una
de estas noches!
Ni en el bosque ni en otra parte. Ral, no vol-
ver Usted verme.
Se jtuede saber, al menos, (u tinieblas viicl
ve usted? A <]u inlierno a qu paraso se marcha
usted, misteriosa seora?
Haba venido decrselo d usted, [lero ya no
puedo, porque no me creera... Ha purdido usted la
fe en mi'.. Ral, todo acab.
Dijo Cristina aguel Todo acab en un tono tan
descspirado, que el joven se estremeci y el remor-
dimiento de su crueldad empez conmoverle el
alma.
Pero, en fin, c.xclam, me dir usted lo que
significa todo esto?.. Est usted libre y sin trabas...
Se pisea usled lor la mblacin..., y se planta un
don\n [)ara correr al baile... Ptjr qu no vuelve
usted su casa?.. Qu es de usted hace quince das?
Qu historia es esa del ngel de la Msica que ha
contado usted la de Valerius? Alguien ha podido
engaar usted y abusar de su credulidad .. Vu mis
mo fui testigo en Perros... Pero, ahora, sabe usted
qu atenerse .. Usted me [)arece muy sensata. Cristi
na, y sabe lo que hace-.., y sin embiirgo, la Valerius
sigue esperndola invocando su (buen genio...i>
Expliqese usted, Cristina, se lo ruego!.. Otros tam-
bin se engaaran... Qu comedia es esta?,.
Cristina, simplemente, se quit la careta y dijo;
\\li una tragedia, amigo mo!..
Ral le vio entonces la cara y no pudo contener
una exclamacin de sorpresa y de espanto. Los fres-
cos colores de otro tiempo haban desaparecido, y
una palid'iz mortal se extenda por aquellas Tacciones
que Ral hiba conocido tan dulces y encantadoras,
reflejo de su gracia apacible y de su conciencia sin
combate.
Qu ajadas estaban ahora! El surco del dolor las
haba inexorablemente hundido, y ios hermosos ojos
claros de Cristina, lmpidos en otro tiempo comolos
lagos que servan de ojos Lolita, aparecan aquella
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
noche de una profundidad obscura, misteriosa in
sondable y rodeados de una sombra horrorosamente
triste.
Amiga ma! Amiga mfal, gimi el joven ten-
diendo los brazos, me habia usted prometido perdo-
narme...
Puede ser..., puede ser que un da..., dijo Cris-
tina ponindose la careta.
Y se march prohibindole seguirla, con un gesto
que le arrojaba de su lado...
Quiso el joven lanzarse detrs de ella, pero Cristi'
na se volvi y repiti su ademn de despedida con
tal autoridad soberana, que el vizconde no se atrevi
ya dar un paso,
Mirla alejarse,.., y despus baj su vez mez
ciarse con la multitud, sin saber precisamente lo que
haca, latindole las sienes, con el corazn desgarra-
do, y pregunt todo el mundo, al atravesar la sala,
si haban visto pas.irla Muerte roja. (-;Qu muerte
roja es esa?, le respondan. Y l deca: Es un in-
dividuo disfrazado con una calavera y un gran manto
rojo,
En todas partes le decan que aq\iella Muerteaca
l>aba de pasar, arrastrando su manto regio, pero
Kai1l no volvi verla, y eso de las dos de la ma-
drugada se encontr en el pasillo que, por detrs del
escenario, conduca al cuarto de Cristina Ua.
Sus pasos habanle conducido aquel sitio en
que haba comenzado sufrir. Llam la puerta y
nadie le respondi. V entr, como la noche en C[ue
estaba buscando a voz de homhe. El cuarto esta
ba desierto y brillaba en l apenas un mechero de
gas como una lamparilla, ln un pequeo escritorio
baha pa[)el de cartas y el vizconde )ens escribir
Cristina, pero se oyeron pasos en t i corredor y no
tu'o tiempo ms que para esconderse en el tocador,
que estaba separado del cuarto [ior una simple cor-
tina.
Una mano empuj la puerta del cuarto. Era Cria
tina.
Ral contuvo la respiracin. Queiia ver!.. Que
n'a saber!.. Algo le deca que iba a asistir una p-jrte
del misterio y que, acaso, iba empezar compren-
der..
Cristina entr, se quit la careta con un gesto de
cansancio y la tir en la mesa. Despus suspir y
dej caer la bella cabeza entre las manos...
En qu pensaba?.. En Ral?..
Nf)! Porque Ral la oy murmurar; i Pobre
Erikl^
F,l vizconde crey ;1 principio haber odo mal. En
primer lugar, estaba [ersuadido de que si liaba al
guien digno de compasin, era l. Nada ms natural,
la joven hubiera dicho, dando un suspiro; 1 Pobre
Ral! l'ero rejti moviendo la cabeza; Pobre
Erik!
(u tenia que ver aquel Erik con los susiiros de
Osiina, y ]K)r qu la pequea hada del Noite com
padeca l'lrilc cuando Ral era tan desgraciado?
Crisi-ina se jiuso escribir tranfiuila y pacifica-
mente, tan iiacificamente, que Ral, que temblaba
an por el drama que los sejjaraba, se quL'd singu-
lar y desagradablemente impresionado. Qu sangre
fria!, pens.
La joven escribi asi dos, tres, cuatro pliegos,
[lero de reicnte levant la cabeza y los escondi
en el cuerpo del vestido ..
Pareca escuchar.. Y tambin escuch Ral...
De dnde venia atjuel ruido raro, aquel ritmo
lejano?.. Un canto sordo pareca salir de las pare-
des .. S! Hubirase dicho que las paredes canta^
ban!..
El canto se iba haciendo ms claro, las palabras
eran inteligibles..., y se distingua una voz..., una
hermosa, dulce y cautivante voz, que pesar de su
dulzura permaneca varonil y daba entender en se-
guida que no perteneca una mujer... La voz segua
acercndose..., pa: la pared..., lleg... y la voz.en
tonces, atiilhi en la pieza, delante de Cristina, Esla
se levant y habl con la voz como si hubiera habla-
do con alguien (]ue estuviera su lado.
Aqu estoy, Erik, dijo; estoy dispuesta. Es usted
el que se ha retrasado, amigo mo.
Ral, que miraba prudentemente por ntrela cor-
lina, no poda creer sus ojos, que no le mostraban
nada.
La fisonoma de Cristina se ilumin, y una buena
sonrisa fu posarse en sus labios exanges, una
sonrisa como la de los convalecientes cuando empie-
zan esperar que el mal que los aflige no ha de lle-
vrselos.
La voz sin cuerpo volvi cantar, y ciertamente
Ral no haba odo jams en el mundo una vozque,
como aqulla, uniese en el mismo tiempo y en el
mismo aliento nada ms ancha y beioicTuientc sua-
NMERO 1.469
ve, ms victoriosamente insidioso, ms delicado en
la uerza, ms fuerte en la delicadeza, ni, en fin, ms
irresistiblemente triunfante.
Haba en aquella voz acentos definitivos que can-
taban como dueos y que deban ciertamente, por
la nica virtud de su audicin, hacer nacer inspira
ciones elevadas en los mortales que sienten, aman y
traducen la msica. Habia en ella una fuente tran-
quila y pura de armona en la que los fieles podan
con toda seguridad beber devotamente, estando se
guros de beber la gracia musical, y de que su arte,
habiendo tocado de pronto lo divino, se haba
transfigurado.
Ral escuchaba aquella voz con fiebre y empezaba
comprender cmo la Da haba podido aparecer
una noche al pblico estupefacto, con acentos de
una belleza desconocida y de una exaltacin sobre-
humana, bajo la influencia, sin duda, del misterioO
invisible maestro. Y el joven comprenda ms tpn
considerable acontecimiento por lo mismo que la voz
excepcional no cantaba nada que lo futsejcon barro
haba hecho un cielo aul.
La vulgaridad del verso y la facilidad y trivialidad
popular de la nrelodia parecan transfoimadas en
belleza por un aliento que las levantaba y las arreba-
taba las alturas en alas de la pasin.
Aquella voz angelical glorilicaba un bimr.o pa
gano.
listaba cantando la noche de hinui.co de Mu
}}eo y Julieta.
Ral vio Cristina extender los brazos hacia la
viDz. como lo habia hecho en el cementerio de Perros
hacia el violtn invisible que locaba La 'esinn-ain
de Lzaro.
Nada podra expresar la pasin con que la voz
dijo:
El citsiino le encadena m sin csprarza...
Palabras que traspasaron el corazn del vizccnde,
el cual, luchando con el encanto que pareca quitar-
le toda voluntad, toda energa y casi teda lucide?,
en el momento en que ms las necesitaba, logr
descorrer la cortina que le ocultaba y se dirigi ha-
cia Cristina.
lista, que marchaba hacia el fondo del cuarto, ocu-
pado todo l por un gran espejo que la enviaba su
imagen, no poda ver al joven porque estaba entera-
mente detrs de ella y oculto por su cuerpo.
El cJcslirjC te encadtna m( sin esperanza...
Cristina segua andando hacia ^u imagen, y su
imagen le sala al encuentro.
Las dos Oistinasel cuerpo y la imagenacaba
ron por locarse y confundirse, y Ral extendi los
brazos para apoderarse de las dos al mismo litmpo,
Pero, por una especie de milagro deslumbrador
que le hizo vacilar, el joven fu de repente proyec-
tado hacia airas, mientras un viento helado le bairfa
la cara, y vio, no ya dos, sino cuatro, ocho, veinte
Cristinas que giraban su alrededor con tal ligerezai
burlndose de l, y que huan tan rpidamente, que
su mano no pudo tocar ninguna.
Despus, todo volvi quedar inmvil y Ral se
vio en el espejo. Pero Cristina haba desaparecido.
Se |>recipit al es[)ejo. Se peg contra las paredes.
Nadie!..
Y sin embargo, en el cuarto resonaba an un him-
no lejano y apasionado:
El deslino le enc.i'kiia . m sin esperanza...
Llevse las manos la frente baada cti sudor,
toc su carne bien despierta, palp la penumbra y
devolvi toda su fuerza la llama del mechero de
gas.
Estaba seguro de que no soaba. Se encontraba
en el centro de un juego formidable, fsico y moral,
del que no tenia la clavo y que, acaso, iba aplas
tarle.
Hacase vagamente el efecto de un principe aven-
turero que ha pasado el limite prohibido de un cuen-
to de hadas y que no debe asombrarse de verse presa
de fenmenos mgicos que l ha afrontado desconsi-
deradamente y desencadenado por amor...
Por dnde, por dnde se haba marchado Cris-
lina?..
Por dnde volvera?..
Volvera?.. Ay! No le habia dicho que lodo ha-
bia acabado? Y no repeta la msica: El destino le
enfdala vil sin esperanza? \\ mi!.. A quin?
lntonces, extenuado, vencido, perdida la cabefi.
se sent en el mismo sitio que ocupaba Cristina ha-
ca un momento.
Como ella, dej caer la cabeza entre las manos.
Cuando la levant, corran abundantes las lgrimas
por su joven fisonoma, verdaderas y pesadas lgr'
mas, como las de los nios celosos; lgrimas que
 NMERO 1.469
Horabaia una desgracia que nada tenia de fantstica,
pero comn todos los amantes de la litjrra y que
l precis en vos alta diciendo:
-Quin es ese Krik?
XLI
t:i- SOURli ENCANIVDO
hx Seora Giry haba sido repuesta en sus funcio-
nes, y no es ciertamente en las memcrias de Mon-
charniin donde se puede encontrar traza de tan la-
mentable ca[iitulacin ante la fuerza oculta del tan^
tasma.
Por lo dems, bien fuera porque estuviese con^
vencido de que baba sido burlado por alguien ms
bsto que ly pronto veremos de quin sospechar
por lo menos un instante,bien que le diese ver
g2nza confesar dejar adivinar la alarma de los
directores, Moncliarmin no habl ya del fantasma
pis que de un modo vago, prudente y muchas veces
incomprensible.
No se puede dudar, por otra parte, que Richard y
Moncharmin se esforzaron por sacudir, como peiso
las razonables, el estiipor que haba empezado
apoderarse de ellos en el palco numero 5, en la
noche fatal. Ambos estuvieron de acuerdo para co-
inunicarse al da siguiente que, en aquel palco infer-
nal, no haban sentido ni observado nada de extra^
ordinario, y la frase que les anunciaba el incidente,
^Cania esa noche para hacer caer la lccnia,'^ pas
por un juego de su imaginacin excitada.
Con todo, tuvieron un largo y secreto concilibulo
despus de una visita tempestuosa aquella pobre
'-arlota, que se haba metido en la cama y no logra-
ba consolarse de su desdicha. Y despus pasaron
toda una tarde en los telares del monumento; un
*^'-^amEn atento de los medios de suspensin d l a
lucerna los dej muy pensativos, y aquella misma
tirde hicieron transmitir sus excusas la seora
O iry.
Inmediatamente le rogaron que volviese tomar
'a direccin del palco inmero 5 y resolvieron en-
trar en negociaciones con el fantasma de la Opera.
Pensaron que no podan adoptar mejor tctica
para acabar con e! misterioso personaje, que la de
nacerle creer que cedan al fin la formal tentativa
de estafa, escrita con tinta roja en el pliego de con-
diciones.
Como se ve, el estado de nimo de !us directores
"^bla sufrido una importante transformacin. No
pensaban ya que tenan que habrselas con un for-
jador de bromas pesadas, sino con un estafador de
>ctravagantc audacia. Y quisieron pescarle, de lo que
'esultaron unos cuantos incidentes que me han sido
fielmente contados por la Giry, por Mercier el admi
nistrador, y en fin^ por el misnio Gabriel, el maestro
de coros y confidente de Richard, como Mercier lo
haba sido de Moncharmin.
La seora Giry no pareca haber guardado rencor
alguno jjr la lamentable actitud adoptada respecto
Qe ella por los directores; por lo menos, muy digna-
diente, no lo demostraba y conservaba su alma en su
armario, su chai y su sombrero color de holln.
En cuanto tom posesin de su destino, Monchar-
min le entreg framente una carta para el fantasma.
-K-lIa la tom y ia meti tranquilamente en el cestillo,
declarando que la barfa llegar aquella misma noche
al interesado.
Intil es decir que los directores, desde aquel da,
fio disputaron ya su palco al husped invisible.
Al da siguiente de aquel en que le haban escrito
tuvieron su respuesta. Trjosela el correo, que nada
tiene de fantstico.
Seoresles escriba el fantasma de la Opera, bos se inclinaron. Richard fu el que pas el prime
omo buena nota de sus ofrecimientos de hoy. Pero
"o se impacienten ustedes. Cuando llegue la hora,
Hue no tardar, les har saber cundo y cmo han
de hacer llegar mis manos los 20 000 francos de
"11 mensualidad corriente. P. S. He sabido que
Cristina Da est delicada; no se alarmen ustedes
por no verla en unos das. Ella les enviar dos letras
'Sn cuanto est mejor. Esa joven necesita descanso;
^oy yo quien se lo dice ustedes, Reciban mis amis
tades.
i Nuestro fantastna tiene todas las trazas de com
prometer las mujeres!, dijo Moncharmin.
Pero decidieron no penetrar, por el momento, el
"misterio de esa proteccin.
, ^1 mismo modo se hibian guardado bien de vi-
gilar la Giry ignoraban cmo corresponda en
Realidad con su nuevo amigo. As evitaban el des-
pertar su dtisconfianza, pues queran cogerle con las
ianos en la masa.
Todo esto haba sucedido antes del baile. Ahora
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
bien; en la maana del da en que la Optra dtba
dar su baile de mscaras conmemorativo, Moncliar-
min y Richard recibieron, cada uno por su parte,
una carta del fantasma de la Opera hacindoles re
comendaciones personales,l ponindolos <.n guar
da al uno contra el otro y dictndoles una conduca
de la que no deban apartarse & queran conservar el
secreto recprocamente.
Las dos cartas estaban redactadas en trmicos
idnticos.
?Mi querido director; H e rt-flexionado que es pre-
ferible que tratemos directamente nue>tios negocios;
as nos explicaremos mejor, y he resuello tratar per
sonalmentc con usted, que t s un hombre bien edu-
cado, conocedor dtl mundo y de una rara inteligen-
cia, apreciables condiciones que ir.e costara gran
trabajo encontrar en su lamentable colaborador. Si
(uiere que no ocurra entre nosotros nadadefcgrada-
ble, no me cansar de aconsejarte que guarde para
usted solo el secreto del programa que le confio. Es
muy sencillo. Comprender usted bitn que no voy
decirle que lleve consigo los 20.000 francos. Me
hara usted echar el guante en cuanto tuviera la su
ma tn el bolsillo, y yo seia tntonces el robado. No;
yo le dir de viva voz cmo tendr que arreglarse
para que lodos los meses Htgue m ese dinero sin
peligro para l ni para m.
\ ahora, entrese usted de las condiciones en
que debemos encontrainm. Esta ncche ir al baile,
disfrazado, con hbito de capuchino gris y la capu-
cha echada. Vaya usted con el mismo traje y tam-
bin con careta. Nos encontraremos entre doce y
cuarto y doce media en el palco que esl exacta
mente debajo del palco de Ins ciegos El que pri
mero llegue esperar al otro. Le saludo. P. S. Pue
de usted avisar la polica. Ver cmo nos remos.
F . de la O.
Moncharmin no avis nadie. Richard hizo lo
mismo. Si el fantasma de la Opera haba querido,
por aquel experimento, darse cuenta del grado de
influencia fue empezaba ejercer en el nimo de
sus directores, debi de quedar contento.
Sus instrucciones fueron seguidas al pie de la
letra.
Llambase en la Opera *(el palco de los ciegos
un palco bastante grande, situado en el ltimo piso
del teatro y desde el cual no se poda ver nada.
Esta consideracin no fu, sin embargo, como
pudiera creerse, la razn determinante de tal deno
minacin. Dbese buscarla en ti liccho de que un
director precedente reserv la localidad al servicio
exclusivo de las casas de ciegos, las cuales llevaban
all gratuitamente sus pensionistas, melmanos y
extticos, con caras apasionadas y marchitas de fu-
madores de opio, y que se llevaban las orejas las
manos en forma de cuenco como para beber mejor
el viento de la orquesta.
A las doce y cuarto en punto, Moncharmin, muy
envuelto en su libito de estamea, encapuchonado
y con careta, entr en el palco indicadodeba;o del
de los ciegosy esper. Richard, muy encapucho
nado igualmente, no lard en reunirse con l. Am-
bos se miraron largamente por los agujeros de la ca-
reta, persuadidos los dos de que tenan enfrente al
incoercible fantasma de la Opera y esperando que
tuviese bien comenzar la conversacin,
Entonces fu cuando se oy una voz que deca
esto, como hemos contado en el anterior captulo:
Al lin! Ya est usted aqu, caballero! Pero no
le parece que estaramos mejor para hablar en su
despacho? Aqu, caballero, se puede siempre temer
un ido indiscreto... Vamos su despacho, caba
llero!.
Como no haba en aquel palco ms que los dos
capuchinos, cada cual crey or hablar al otro, y am-
gos, les sirva de leccin para el caso poco probable
ro, y Moncharmin le sigui. Graves y pensativos,
atravesaron salas y pasillos en que se agitaba la
mascarada, estuvieron pronto detrs del escenario y
subieron la escalera de la administracin.
Richard, que iba delante, estaba convencido de
que enseaba el camino al otro, mientras Monchar-
min, detrs, iba pensando: rConoce el camino Can
bien como yo y se mueve aqu como en su casa!
As penetraron en el despacho de la direccin, y
Moncharmin cerr la puerta y esper.
Richard esperaba tambin, y esta vez ninguna voz
tom la iniciativa de la conversacin.
Richard, impaciente y ms nervioso, fu el prime
ro que rompi aquel silencio exasperante.
~i.A,cabemos), exclam.
Al conocer la voz de Richard, Moncharmin reci-
bi una impresin (jue le hizo dar un paso hacia
atrs. Y despus, de repente, solt la carcajada.
Ah! Para un da de baile de mscaras, dijo, no
est mal.
j
Al conocer la voz de Monchaimin, Kichatd corri
hacia el fraile y le baj la capucha. Cayese la careta
y apareci la cara de su colaborador rindose hasta
llorar.
Eres estpidof, declar simplemente Richard
arrojando con mal humor la careta en la mesa.
Evidentemente, soy estpido, concedi Mon-
charmin. Hubiera debido sospechar que toda esta
historia no poda ser ms que una broma de las de
tu cosecha. No est mal, por lo dems, mi ciuerido
Fantasma de la Opera, y te doy la enhorabuena!
Eh?, interrog Richard.
(ue le doy la enhorabuena.
I*ero... qu?.. Ests loco? Quieres burlarte de
mi?,, 'J"e advierto que no estoy de humor...
Ante la clera evidente de Richard, Moncharmiti,
cada vez ms eslupefatto, pareci rtflexionar y sac
del bolsillo una caita que entreg su colega. Este
la tom, le ech una ojeada y no pudo contener una
exclamacin.
Es muy extrao!, dijo. Yo he recibido la mis-
ma. Hem.os sido burlados una vez ms. Por quin?
Esto es lo que te juro saber, y puedes creer que me
las paear...
Moncharmin dijo:
Hablas seiiamenie, Richard?
Pero qu diablos crees an?, respondi Richard
nervioso. Quieres ver mi caita? l'mala! Ah la
tienes!
Y l tambin sac de debajo del hbito de esta-
mea la misiva que baba recibido del fantasma de
la Opera.
Con todo, Moncharmin miraba an Richard de
un modo que ste no le gustaba nada. Era fcil
ver que el primero sospechaba del segundo que,
por lo menos, no se fiaba de l.
Moncharmin precis su pensamiento.
Vamos ver, querido, quin habl en el palco
si no fuiste t?..
Richard inici un ademn de furor que se qued
en suspenso. E n el momento en que iba dar un
puetazo en la mesa del despacho, se oyeron en ella
tres golpecitos secos, y el puo se qued en el aire.
Has odo?, pregunt Richard, t u j a vez no es-
taba muy segura.
;S!, dijo Moncharmin, que se haba puesto un
poco plido.
Escucharon de nuevo.,., y los dos estaban pensan-
do en los (res^ofpecilosSicos de que hs hdh'ia hablado
la Giry.
Y era que los haban oido bien,,,, odo distinta-
mente,.,, en la mesa, pues no haba nadie debajo..,
Pero s haba algo encima!,. Un ancho sobre, en
el que se haba escrito la dirccciJi con tinta roja.
Y les pareci que los tres golpecitos secos haban
sido dados para llamar su atencin acerca de aquel
sobre.
Richard, que, por mucho que l dijera, no estaba
enteramente exento de supersticin, alarg pruden-
temente la mano hacia el sobre como si temiese que
le quemase su contacto.
Por fin se apoder de l sin incidente, y le encon-
tr ligero en la mano, que te abri de prisa, despus
de haber ledo la direccin con Moncharmin, que se
baba inclinado hacia su hombro: Para los seores
directores de la Opera.)
Queridos amigosdeca la carta.Yo soy quien
ha hablado en el palco. Estaba all, y si ustedes no
me han visto es porque desconfo un poco de la po-
lica, siempre dispuesta cometer disparates, aunque
haba tomado todas mis precauciones, como pueden
juzgar ahora, para que si tenan ustedes el capricho
de prevenirla, los detuviese los dos por sus propias
indicaciones, lo que confesarn ustedes que hubiera
sido gracioso... Que esta perspectiva, queridos ami-
de que pensaran hacer intervenir en nuestros asuntos,
una potencia extranjera. ..\^
&
: Veamos ahora en cuanto los 20.000 francos.-
>Meter usted veinte billetes de mil en un sobre
que encontrar adjunto y entregar este sobre cerra
do, media hora antes de la primera representacin,
la seora Giry, que har lo que sea oportuno. De
ustedes, cordialmente, F. de la O,
En el sobre que acababan de abrir encontraron,
en efecto, otro enteramente gual, doblado en dos y
en el que haba esta inscripcin con tinta roja;
%.Para el Sr. F. de la O. Personal.^
A la noche siguiente, media hora antes de levan-
tarse el teln, un inspector fu buscar la Giry,
que estaba ya en su puesto de acomodadora, y le
rog que fuese inmediatamente al despacho del se-
or Richard.
(Se 0Mitnt<Xf4-)
 NMERO 1.470
EL FANTASMA DE LA OPERA
N O V E L A E S C R I T A P O R G A S T N L E R O U X . I L U S T R A D A P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
... penetr en el pilco con la carta y la dyj cii la
La buena mujer no pareci en modo alguno sor-
Pi'endida del recado, y abandonando sus funciones,
'\^Q consistan en es>erar los primeros espectado
'.'^s, baj rpidamente basta la entrada de los abona
^^^j atraves el escenario, subi la escalera, encontr
fin Un descansillo d su hija Meg haciendo guios
^^ boinbero, administr la nia un par de cachetes
y 'Li llamar la puerta del seor director.
Adelante!
La Giry no pareci notar que se la miraba con
^^^ insistencia inusitada. Cogi un sobre bastante
Pfi5ado que se le entregaba, ley la direccin, y como
enla en el brazo el cestillo de que se separaba raras
^^f^-3, introdujo en l el sobre.
' Sabe usted, sin duda, lo que esto quiere decir?,
Pi'egunt Moncharmin.
Bah! Seor director, no hay que ser brujo para
^"o. Es una carta para el fantasma.
'^V va usted entregrsela, usted misma?
"-As parece. Qu quiere usted que haga de ella?
~^S& la entregar usted en propia mano?
Seor director, jams he visto las manos del
^ntasnia y no podra decir usted si las tiene...
~-Per cmo hace usted?,.
~-Se !a pongo en su sitio; no es difcil... Parece
^ que l va buscarla, puesto que es as como cj
^^^a'so que pasen las cosas...
, "~dHace mucho tiempo que le sirve usted de
buzn?
~--La primera vez que me sucedi fu en tiempo
fi 'OS Sres. Debienne y Poligny, unos das antes de
^ salida.,. ll Sr. Poligny me entreg l mismo una
LA ILUSTRACIN ARTSTICA 47
carta, mucho menos te de la avenlura, abrieron el sobre sonriendo, Pen
pesada que sta,.,, saban que el fantasma, que estaba ciertamente ani-
hice con ella ni ms ni mado de un espritu prctico, se haba sentido vigi-
menos que lo que voy lado y haba tenido muy buen cuidado de no tocar
hacer con la presen- el sobre. Encontraron en l, realmente, los 20.000
te .. Adis, seor di- francos y tomaron el camino de su despacho con ex
rector! Con su permi- presin un poco fatua.
so, me escapo... Los Pero cuando llegaron la administracin encon
clientes deben de em traron en la mesa, en el mismo sitio que el da ante-
pezar llegar, y bueno rior, un sobre idntico que contena una esquelita
es que lodo el mundo asi concebida:
se gane la vida, no es Las bromas ms cortas son las mejores. Los bi-
verdad? lletes falsos no tienen curso en mi Imperio. Traten
Richard y Monchar- ustedes de ser un poco ms serios [)asado maana,
min no la retuvieron, me enfado otra vez, como el da de la lucerna.
pero no haban apar sSu servidor, F. de la O.
tado los ojos de la No se trataba ya de cordialidades,? Evidente-
[alililla Jei anlept'tliu Giry ni de su cestillo. mente, el fantasma estaba furioso.
No bien haban cerra- Pero cmo haba sabido que, en lugar de verda
do la puerta, fu seguida por Mercier, el adminis deros billetes de Banco, se haban metido fallos tn
trador. el sobre, puesto que ste haba permanecido intacto
Todos los gestos de la acomodadora fueron espia- en el antepecho del palco? Y cmo haba llegado al
dos. Pero no hizo ms que los naturales ni toc al despacho de la direccin a amenazadora alusin
cestillo hasta que estuvo delante del palco nmero la lucerna, siendo as que, el da antes, Richard, re-
cinco. Et]tonces le abri tranquilamente, sac de l cordando un poco tarde la recomendacin que es
la preciosa misiva, dej el ceslillo en un taburete, haban legado los precedentes directores, haba he-
penetr en el palco con la carta y la dej en la tabli cho poner en las puertas del despaclio cerrojos de
lia del antepecho. seguridad de los que l solo saba el secreto?
Durante este tiempo, Mercier se haba permitido Siento tenerme que servir aqu de una expresin
abrir su vez el cestillo y hacer constar que no con- que no est recomendada por el Diccionario de la
tenia ms que un pauelo de encajes de los ms fi Academia, pero ninguna otra podra expresar con
nos, marcado con las iniciales enlazadas F. O,, un ms relieve y al mismo tiempo con ms circunspec-
llavero, una caja de fsforos, sesenta cntimos y un cin el estado de nimo de uno de los directores:
nmero atrasado del /W/V [ournal, doblado por el Fermn Richard humeaba,
sitio del folletn: La hija del Vampiro.- Ni gritos, ni maldiciones, ni gestos; pero en su
En cuanto Moncharmin y Richard, armados silencio, nn poco anheloso, parecia que exhalaba
ambos de gemelos instalados separadamente en el exasperacin.
piso superior de los palcos, de modo que era impo Y lo que ms le exasperaba, ms acaso que la loca
sible verlos mientras que la carta no cesaba un ins- empresa del fantasma de la Opera, era la mirada de
tante de estar sometida su doble mirada policaca, Moncharmin..,, aquella mirada que le contemplaba
pasaron as todo el tiempo del espectculo, actos y con visible y malintencionada ircna.
entreactos. Aquella irona no poda proceder sino de dos co-
No vieron nadie en el palco y no dejaron de ver sas: bien de la idea que tena Moncharmin de que
el sobre en la tablilla del antepecho. Haban arreg'a el fantasma de )a Opera se burlaba ms particular-
do las cosas de modo de encontrarse con Mercier en mente de Richard, bien del coniienzo de fospe-
el palco, una vez terminada la representacin, sin chas que Moncharmiji alimentaba respecto de su
que la vigilancia de que era objeto el sobre se bu colega.
biera interrumpido un solo instante. V esta ltima consideracin llevaba al colmo el
Entonces, los dos directores, delante de Mercier, furor de Richard. [Ser burlado y pasar por burlador!
que no comprenda nada de lo que estaba pasando, De repente grit;
pues haba cumplido la consigna sin estar al corrien- ;Mercer, vaya usted buEctirre Gabriel!
 148
Gibriel, el maestro de coros, era amigo de Ri-
chard, ten[a todi su confianza, y con frecuencia, en
casus apurados, Richard habia rocibido de Gabiiel
los mejores consejos.
Cuando Mercier estuvo de vuelta con Gabriel,
Richard les rog los dos qua se sentasen, y des-
pus de haberse asegurado de que nadie poda oir
lo que iba decirse entre los cuatro hombres, ha
hiendo recomendido a! secretario Remy que velase
en la pieza adyacente para no dejar penetrar anadie
hasta ellos, cont desde el principio lodos los deta-
lles de aquel extrao negocio. Gibriel y Mercier le
escucharon en un perfecto silencio. Cuando se cali,
Gabriel se levant y dijo:
Hay que meter los 20.000 francos en el sobre.
pero los verdaderos 20.0C0.
Es mi parecer, atirm Mercier,
Y aadi:
Hay que avisar al comisario de polica.
No, por cierto!, exclam Gabiiel.
Y por qu no quiere usted, Sr. Gabriel, dijo
Moncharmin, que se avise al comisario de polica?
Hay aqui una tentativa de estafa muy caracterizada
y tenemos la prueba de que se penetra pesar nues-
tro en nuestras oficinas; podemos llegar a sospechar
de los m.s honradoi empleados de nuestra admiois-
tracin y encontrar un cmplice en un inocente.
No! NOI, repiti Gabriel; nada de comisario
de polica.
Por qu?
Porque es un verdadero fantasma...
Moncliarmin cometi el error de sonreir.
Gabriel fu plantarse delante de Monchaimin.
Y bien! Qu?.. Si fuese un verdadero famas
ma..., sepa usted que no sera cosa de echrselas de
lisios... Yo le he visto una vez al tal fantasma, y
puede usted creer que no tenia cara de broma.
Y qu hizo usted cuando le vio?
Escaparme!
Tien'
Escaparme, y tan de prisa que rod todo un
piso de escalera, l'ero, en fin, admito que sea un fan
tasma falso... En este caso, sobre todo, no hay que
decrselo ni al comisario de polica ni nadie.
Por qu?, pregunt otra vez Moncbarmin en
cogindose de hombros.
Porque nos pondramos en ridculo.
Gabriel tiene razn; nos pondramos en rdicu
lo, apoy Richard.
Desde el momento que opinas as, no tengo
nada que decir, respondi Moncbarmin.
^ E s un negocio que bay que arreglar entre nos'
otros. Si es un fantasma falso y nos roba 20.000
francos, todo el mundo se reir de nosotros.
Qu piensa de esto Mercier?
Pienso, como Gabriel, que bay que poner los
20.000 francos en el sobre. Un verdadero fantasma
no tiene nada que hacer con 20.000 francos. Si se
nos roban los 20.000 francos ser que tenemos que
habrnoslas con un falso fantasma, Y al menos, sa-
bremos qu atenernos.
S, pero eso nos costar 20000 francos, hizo
observar Moncbarmin.
Somos cuatro!, exclam Richard. Cuatro para
vigilar el sobre y esa imbcil de Giry... Apuesto
que el fantasma no toca el sobre... Y si le toca, tam
bien somos cuatro...
Todos se citaron para dos das despus en el des-
pacho de Richard, media hora antes de la funcin.
Richard lleg antes que nadie, y lo primero que
vio en su mesa fu un sobre igual al que encontr
en ella la ltima vez, dirigido al F. de la O. Per-
sonal.
Este descubrimiento no era para calmarle,
Richard dio la vuelta al despacho con aspecto de
len enjaulado, jur, solt unos cuantos ternoa y
sospech de todo el mundo.
l director recibi su secretario Remy, que se
present en aquel momento, con palabras de tan
misteriosa clera y con tan incomprensibles amena
zas contra no se saba qu traspasadores de paredes,
que aquel joven de mente equilibrada y maneras
correctas le tuvo un inslante per loco.
Por fin llegaron Gabriel, Mercier y Moncliarmin.
Richard cerr la puerta con dos vueltas de llave
y les ense el sobre, no ocultndoles que segua
ignorando cmo esos sobres llegaban hasta l. Des-
pus sac de la cartera veinte billetes de mil fiancos
esta vez verdaderos y autnticos,los meti en el
sobre, que fu cerrado, y se los entreg Moncbar-
min dicindole:
Vas llevar ti5 mismo este sobre la Giry, No
se le dars ms que en la puerta misma del palco y
no apartars de ella los ojos basta que entre. Cuandi
est en el palco, nosotros tres la vigilaremos; de eso
yo me encargo.
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
Moncbarmin se fue con el sobre, y Richard, Ga-
briel y Mercier se colocaron en el teatro de modo
que el sobre fuese an ms vigilado la segunda vez
que la primera.
H u b o constantemente ocho ojos sobre l. Aque-
llos ocho ojos no vieron nada ms que el sobre!
Despus de la funcin, el sobre estaba an donde
le habia puesto la Giry, en la tablilla del antepecho.
Cuando los cuatro hombres estuvieren reunidos en
el palco, Richard cogi el sobre, le mostr intacto
y dijo;
Decididamente, nuestro hombre tendr que in-
ventar otro sistema si quiere entrar en posesin de
nuestros 20.000 francos,
Le abri.
Cont tos billetes. Estaban todos.
Se acab la magia!, declar.
De repente, Moncbarmin se puso lvido y le dijo:
A ver, trae eso...
Le cogi los billetes, les ecb una ojeada y grit:
;Pero si son falsos! Nos ha cogido los buenos y
los ha reemplazado por malos!..
Era verdad.
Richard se dej caer en una butaca.
ICsto no puede quedar as!, declar Moncbar-
min con voz sorda.
Los cuatro se miraron consternados.
Y Richard murmur:
Esto cuesta ms caro que las magias de Ro-
bert Heudin!
XUI
ll.W QUI-; OLVJD.'iR EL NOMCRE DI': LA VOZ!
Cierto da, despus de aquel en que Cristina lia
ba desaparecido sus ojos en una especie de mita
gro que le haca dudar aun de sus sentidos, el viz
conde de Chagny se fu buscar noticias casa de
la de Valerius. Y se encontr con un cuadro encan
tador.
A la cabecera del lecho, en donde la anciana sen-
tada estaba haciendo puntilla, haca tambin labor
Cristina.
Nunca un valo ms encantador, jams una frente
ms pura reflejo de una conciencia apacible, nunca
mirada ms dulce se inclinaron sobre una labor de
virgen. Las mejillas de la joven haban recobrado
sus frescos colores y las ojeras de sus ojos claros ha-
ban desaparecido.
Ral uo reconoci la trgica cara de la vspera. Si
el velo de la melancola echado en aquellas faccio
nes adorables no hubiese aparecido al joven como
el ltimo vestigio del drama inaudito en que se agi
taba aquella misteriosa nina, hubiera podido pensar
P.al que no era Cristina su herona.
Levantse la joven al verle, sin emocin aparen-
te, y le ofreci la mano. Pero era tal la estupefaccin
de Rai!, que se qued all como alelado, sin hacer
un gesto ni decir una palabra.
Y bien, Sr. de Chagny, exclam la de Valerius,
no conoce usted ya nuestra Cristina? Su buen
genio nos la ha devuelto.
Mam,in1errum]ji la joven en tono breve, mien-
tras un vivo rubor apareca en su semblante; mam,
yo crea que no se hablara ya nunca de eso... Bien
sabe usted que no hay genio de la msica.
Hija ma, te ha dado, sin embarco, lecciones
durante tres meses.
Mam, he prometido usted explicrselo todo
un da, que espero no estar leiano..., pero, hasta
entonces, usted me ha prometido el silencio y no
interrogarme nunca.
Si t me prometieses no dejarme ya jams!..
Me has prometido eso, Cristina?
Mam, todo esto no puede interesar al Sr. de
Chagny...
Est usted en un error, seorita, respondi
Ral con una voz que l quera que fuese firme y
valiente y no era an ms que temblorosa; todo lo
que usted se refiere me interesa basta un punto
que usted acabar acaso por comprender. N o ocul-
tar usted que mi asombro iguala mi alegra al
encontrarla al lado de su madre adoptiva, ni que lo
que pas ayer entre nosotros, lo que ustetl pudo de-
cirme, lo que yo pude adivinar, no me hacan prever
tan pronto regreso. Sera el primero en regocijarme
por l si usted no se obstinase en conservar sobre
todo esto rm secreto que puede serle fatal... Soy su
amigo de usted hace demasiado tiempo para no alar-
marme con la seora de Valerios por una funesta
aventura que seguir siendo peligrosa mientras no
pongamos en claro una trama de la que usted, Cris-
tina, acabar por sfr vctima,
Al oir estas palabras, la dt; Valerius se a;:;it en la
camn.
NMERO 1.47a
Qu quiere decir eso?, grit. Est en peligro
CrislinaP
Si, seora, respondi valerosamente Ral pe-
sar de las seas de la joven.
Dios mo!, exclam anhelosa la buena y candi
da anciana. Tienes que decrmelo todo, Cristina...
Por qu me tTanijuilizabas?T-)e qu peligro se trata,
Sr. de Chagny?
Un impostor est abusando de su buena fe.
El genio de la msica es un impostor?
Ella misma ha dicho usted que no hay tal
genio de la misica.
Qu hay entonces, en nombre del cielo?, pre
gunt la enferma. Me estn ustedes haciendo morir!
Hay, seora, alrededor de nosotros, alrededor
de usted, alrededor de Cristina, un misterio lerienal
mucho ms temible que todos los fantasmas y todos
los genios.
La de Valerius volvi hacia Cristina una cara He
na de terror, pero la joven se haba precipitado hacia
su madre adoptiva y la estaba estrechando entre sus
brazos.
No le creas, mam!,. No le creas, repiti tra-
tando de consolarla con sus caricias, pues la anciana
daba unos suspiros que partan el alma.
Dime, entonces, que no rae dejars ms, dijo
implorando la viuda del piofesor.
Cristina permaneci callada y Ral sigui di-
ciendo:
Eso es lo que debe usted promL'er, Cristina...
Es lo nico que puede tranquilizarnos su madre y
mi. Nos comprometemos no decir usted una
sola palabra del pasado, si usted nos promete perma-
necer bajo nuestra custodia en el porvenir,..
Es es2 un compromiso que no les pido uste-
des, y una promesa que no fes har, pronunci la
joven con altivez. Soy libre en mis acciones, seor
de Chagny; no tiene usted derecho alguno interve-
nir en ellas y le ruego que se abstenga de hacerlo en
adelante. En cuanto lo que he hecho en estos
quince das, no hay ms que un hojubre en el mun
do que pudiera tener derecho [>reguntrmelo; mi
marido. Ahora bien, no le tengo y no me casar
jams...
Al decir esto con energa, la joven extendi la
mano hacia Ral, como para dar sus palabras ms
solemnidad, y el vizconde palideci, no solamente
causa de las palabras mismas que acababa de oir,
sino porque habia visto en el dedo de Cristina un
anillo de oro.
No tiene usted marido, y sin embargo, lleva
usted una alianza.
Y quiso co^er la mano de Cristina, pero sta la
retir prontamente.
Es un recalo!, dijo ruborizndose de nuevo y
esforzndose en vano por ocultar su confusin.
Cristina, puesto que no tiene usted marido, ese
anillo no puede proceder sino de aquel que espera
serlo. Por qu sigue usted engandonos? Por qu
me tortura usted ms? Ese anillo es una promesa, y
esa promesa ha sido aceptada...
Eso es lo que yo le he dicho!, exclam la an-
ciana.
Y qu le ha respondido usted, seora?
Lo que be querido!, exclam Cristina exaspe
rada. No encuentra usted, caballero, que este inte-
rrogatorio ha durado bastante?.. En cuanto m...
Ral, muy conmovido, temi dejarle pronunciar
palabras de un rompimiento definitivo, y la inte-
rrumpi:
Perdneme usted si be hablado as, seorita.--
Bien sabe usted qu honrado sentimiento me hace
intervenir en este momento en cosas que, por des-
gracia, no me conciernen.,, Pero djeme decirle lo
que be visto..,, y be visto ms de lo que usted cree,
Cristina..., lo que he credo ver, pues, verdadera-
mente, no es entrao que, en tal aventura, dude uno
del testimonio de sus ojos,..
(iQu ha visto usted credo ver, caballero?
H e visto el xtasis de usted al oir el sonido de
/a voz, Oistina.,-, de la voz que sala de la pared
de un cuarto contiguo...^ sf, su txtasis... Y eso es l'
que me espanta par usted, el verla sometida al ms
peligroso de los encantos... Y parece, sin embargo,
que se ha dado usted cuenta de la impostura, pues-
to que dice boy qite no hay genio de la visica... En-
tonces, Cristina, por qu le sigui usted esa vez to-
dava? Por qu se levant usted con la cara radian-
te, como si oyese realmente los ngeles?.. Ah.
Aquella voz es muy peligrosa, Cristina, puesto que
yo mismo, al oira, estaba tan encantado, que des-
apareci usted de mi vista sin que pudiese decir por
dnde,., Cristina! Cristina! ;F,n nombre del cielo!
fEn nombre de su padre que est en el cielo, que
Tanto la quera y tanto me quera m tambin! Cris-
lina! Va uted decirnos, su bienhechora y ra';
 NMERO 1.470 L A ILUSTRACIN ARTSTICA 149

quin pertenece esa voz! V pesar suyo, nosotros ces causa de su valor de hombre; y de'^pus le re- Cristina le cogi entonces las manos y le mir con
la. salvaremos!.. Cristina! Diga usttd cmo se llama cordaba escuchando su lado las lejendas de Da, toda la pura ternura de que era capaz, y el joven,
ese hombre que ha tenido la audacia de pontrle un momentos en que tambin le baha amado porque ante aquellos ojos, sinti que su pena estaba ya apa-
anillo de oro en la mano... le encontrada dulce como una nia; y despus, cuan ciguada.
;Sr. de Chagny, declar framente la joven, no do ms adelante haba vuelto, le haba detestado por Kal, dijo ella, le he declarado usted mi amor
lo sabr usted jamas! no haberse atrevido pronunciar unas palabras que para tener derecho decirle: hay que olvidar !a voz
Kn este momento se oy la voz a^^ria de la de Va- su corazn esperaba inconscientemente, lo que era de hombre, no acordarse de cmo se llama..., y no
lerius quBj de repente, tomaba el partido de Cristina una prueba ms de que le amaba. intentar jams penetrar este misterio.
al ver con qu hosiidad acababa sta de dirigirse al No haba dejado nunca de amarle con el ms casto Tan terrible es?
vizconde. amor, en todo el tiempo que poda abarcar su me Cristina levant !os bellos brazos hacia las dos
Y si ella ama esc hombre, seor vizconde, moria. caras mudas, testigos, mitad sonrientes, mitad en-
tampoco le concierne usted el saberlo! Ral, que estaba vertiendo dulces lgrimas, tom tristecidos, de tan singulares palabras; ensombreci-
Ay, seora!, respondi humildemente Ral, que la mano de (Jrisiina y no pudo menos de preguntarle se su mirada, se obstruy su garganta con un sollozo
ho pudo contener las lgrimas; creo, en efecto, que [jor qu se haba t;onducido de un modo tan glacial y dijo;
Cristina le ama... 'i'odo lo prueba... Pero no es eso con l cuando se arroj sus pies en el cuarto de! No le hay ms horrible en la tierra!
Solamente lo que causa mi desesperacin, pues de lo teatro y por qu haba tratado siempre de rechazarle Un gran rato de silencio separ ambos jvenes.
t^ue no estoy seguro, seora, es de que e) hombre cuando l quera reunirse con ella. Ral estaba anonadado.
que es amado por Cristina sea digno de ese amor. Cristina respondi con voz tranquila y grave: Cristina prosigui;
A mi sola me toca juagarlo, caballero, dijo Cris- Porque^ justamente, no quera verme obligada ^ J r e m e usted que no har nada por 'i;saber,>
tina mirando Ral frente frente y ensendole decir usted, amigo mo, lo que le digo ahora. 'SU insisti. Jreme que no entrar ms en m cuarto si
una cara en la que se pintaba una irritacin sobe- propsito era que ignorase usted siempre este amor yo no le llamo.
tana. que hoy le confieso, Me promete usted llamarme alguna vez, Cris
Cuando para seducir una joven, respondi Por qu razn?, implor Ral ansioso. tina?
R-al, que senta que sus fuerzas le abandonaban, se La raan. era que no quera apartar usted de Se lo prometo.
adoptan medios tan romnticos... sus deberes, Ual, y que le amaba bastante para no ^Cundo?
Es preciso que el hombre sea muy miserable y querer crearle remordimientos. Vivo entre estas dos Maana.
la joven muy tonta, no es verdad? imgenes, aadi mostrnd)le los retratos de sus Entonces, lo juro...
^Cristina!.. queridos difuntos; el da en que no sea ya digna de Estas fueron, en aquel da, sus ltimas palabras.
Raii!, por qu condena usted as un hombre contemplarlos, amigo mo, morir. Ral le bes las manos y se march maldiciendo
^1 que no ha visto nunca, al que nadie conoce y del Cristina, ser usted mi mujer! Eril y prometindose tener paciencia.
que usted mismo no sabe nada? Ral dijo estas palabras mirando los dos testi-
S, Cristina, s al menos ese nombre que usted gos, que le sonrean muy hiperblicamente en sus XIV
quiere ocultarme para siempre... Su ngel de la mil- marcos. La joven respondi tranquilamente:
sica, seorita, se llama Erik!.. Saba que estara usted dispuesto cometer esa IiNCiM.\ IJE IOS KSIC011J.L0Kt.S
Cristina, esta vez, se hizo traicin. Plisse blanca locura, Ral, y por eso le he ocultado la ternura de
como un pao de akar y balbuce; mis sentimientos. Ral, al da siguiente, volvi verla en la Opera.
Quin se lo lia dicho ustedP Dnde ve usted la locura en todo esto?, pre- Cristina segua teniendo en ti dedo el anillo de oro.
Usted misma! gunt el vizconde con candor. Qu hay de loco en La joven estuvo dulce y buena y habl con Ral
Cmo es eso? casarme con usted si la amo?,Me encontrara usted de los proyectos que l formaba, de su porvenir, de
A! compadecerle, la otra noche, la del baile de cuerdo casndome con alguna quien no quisiera? su carrera.
ciscaras. Al llegar su cuarto, no dijo usted ^/Po- Es una locura, amigo mo, afirm rudamente Hle saber el vizconde que la salida de la expe-
^>'e Erik/^ Pues bien, Cristina, haba all, en alguna Cristina, es una locura casarnos la edad de usted. dicin polar haba sido adelantada y que, dentro de
parte, un pobre Ral que la estaba oyendo. siendo usted descendiente de los Chagny y yo una tres semanas, de un mes lo ms, dejara Francia.
Es la segunda vez que escucha usted en las comedianta, hija de un ministril de ])ueblo; y ca^ar Cristina le aconsej casi alegremente que consi-
puertas, Sr. de Chagny! nos pesar de su familia de usted. No lo admitir derase aquel viaje con gusto y como una etapa de
No estab detrs de la puerta... Estaba en el jams! Se dira que haba usted perdido la raxn,y su gloria futura. Y cuando l le respondi que la
cuirto, en su tocador de usted, seorita... lo que es peor, que yo se la haba hecho perder. gloria sin amor no ofreca sus ojos encanto alguno,
;Desgraciado!.., gimi la joven dando todas las Aunque haba sido dura la respuesta de la cantan- la joven le trat como un nio cuyas penas deben
^nuestras de un indecible espanto. Desgraciado! te, habanla dulcificado las palabras la edad de de ser pasajeras.
Quiere usted que le maten? usted, y Ral vio en ellas una esperanza cierta. Ral le dijo:
i Puede ser! li^s[)t'rar!, exclam, esperar todo el tiempo Cmo [)uede usted, Cristina, hablar tan ligera-
Ral pronunci estas dos palabras con tanto amor que usted quiera, para que se sepa bien que mi re- mente de cosas tan graves? Es posible que no nos
y desesperacin, que Cristina no pudo contener un solucin es definitiva y que mi corazn est de acuer veamos nunca ms!.. Puedo niorir eu la expedicin!
Sollozo; [jero la voluntad, ms fuerte, domin en el do con mi razn. Y yo tambin, respondi la cantante sencilla-
acto ala emocin, y la joven tuvo el valor de interro- Jams consentir su hermano de usted en una mente.
gar al viaconde sin compadecerle [)or su dolor; unin semejai^te! Y al decir esto no sonrea, no bromeaba, no
Porque me ha preguntado usted su nombre, Yo le har que consienta, Cristina, ("uando me menta.
puesto que lo saba? vea punto de morir de desesperacin, tendr que Pareca pensar en una cosa nueva que le pasaba
Para saber si no haba soado.., Pnra saber si ceder. por primera vez por la mente, y su mirada estaba
'c haba odo realmente... Y ahora, Cristina, no tiene Toda su familia prescindir de ustedl como iluminada por esa idea.
iJsted ya nada que hacerme saber... .^dis!.. No, porque usted estar conmigo y cuando a En qu piensa usted, Cristina?
El joven saliid la de Valerius, que no dijo una hayan visto no podrn pasarse sin usted. t>h, Cris Pienso t n que no nos vetemos ms.
palabra para detenerle, puesto que haba dejado de tina' Esccheme..., si usted quiere, nada en el mun Y es eso lo que la pone usted tan radiante?
'agradar su protegida; despus, ms framente an, do puede impedirnos ser dichosos. Y en que, dentro de un mes, tendremos que
'^al Se inclin delante de Cristina, que no le devol Cristina, que se haba levantado, movi la cabeza despedirnos para siempre...
^l el saludo, y (recto como la justicia, pero dbil y pint en sus labios plidos una sonrisa llena de A no ser, Cristina, que nos coiT;promelamos por
"asta el punto de quQ por poco se desmaya al dar el umargura. nuestro honor esperarnos siempre,..
tercer paso que le separaba de Cristina, empuj la Hay que renunciar esa esperanza, amigo mo. La joven le puso la mano en la boca,
puerta de la alcoba y entr en la sala. Le juro usted que ser mi mujer! Cllese usted, Ral!.. Bien sabe usted que no
La mano de la joven, Can suave su hombro, de IY yo, exclam Cristina con un acento de e.xtra- se trata de eso. No nos casaremos nunca. Est con-
tuvol all. Estaban solos entre los retratos de Vale o dolor, he jurado no serlo jams! venido,..
^ius y Da. Cristina se los mostr y dijo; Ral titube... Haba odo mal sin duda, y quiso Pareca que costaba trabajo Cristina contener
Si le juro delante de ellos que le amo, Ral, irlo de nuevo. de repente una alegra exagerada.
me creer usted? ^ j H a jurado usted!.. Ha jurado usted que no se- La joven palmoteo con jibilo infantil, mientras
Creer a usted, Cristina, asegur el joven, que ra jams mi mujer, Cristina? Y ]uin ha hecho Raitl la miraba alarmado sin comprendiriu.
^0 pedii mis que ser consolado. usted tan hermoso juramento s no ha sido al hom Pero,.., pero, sigui diciendo alargando las dos
Pues bien: comprenda usted delante de ellos, bre de quien ha aceptado el anillo de oro? manos hacia el joven, ms bien, dndoselas ccmio
Ral, que si compadec Erik, fu porque amo Cristina no rcs)ondi y Ral la incit expli- si de pronto hubiera resuelto regalrselas; pero si no
usted. carse. podemos casarnos, podemos, podemos... ser novios.
Dios mo!, exclam el vizconde dando un suS' La agitacin del joven era extremada, dominado Nadie lo sabr masque nosotros, Rail,.. Ha habido
piro. como estaba por la fiebre de los celos, y Cristina matrimonios secretos.,., y puede haber tambin no-
V se sent. tuvo miedo. viazgos ocultos... jSomos novios, amigo mo, por un
Evidentemente, quera or ms y la conversacin Consulese usted!, exclam con un extravo en mes!,. Dentro de un mes, usted se marchar y yo
empezaba gustarle. el que el amor y el pudor libraban el ms seductor ser dichosa toda la vida con el recuerdo de ese
Hable usted, Cristina!, dijo. Hable ustedl Me combate. Me he jurado a m misma que no tendr tiempo...
hace usted volver la vida, pues le juro por mi sal- nunca ms esposo que usted. Pareca encantada con su idea y de repente se
vacin que he credo morirme. S, pero no se casar usted conmigo! Triste re puso grave.
, Cristina se sent su lado, tan cerca que Radl medio mi dolor! Qu extravagantes juramentos, Esto, dijo, es una didia que no har dafio
Sinti el movimiento de su dulce respiracin. Cristina!.. Todo esto carece de sencillez, y sin em- nadie.
. Mirbala el vizconde sin poder cansarse de la bargo, he eslimado usted como la franqueza misma. Ral haba comprendido y se agarr en seguida
Vista de aquel ngel quien amaba; pero ella no le Cmo! Se ha jurado usted no tener ms marido que esa inspiracin, que quiso convertir inmediatamente
miraba. * ^ ^ yo, y hace usted al mismo tiempo otro el juramento en una realidad. Inclinse delante de Cristina con
' , ' 'a joven hibl sii mirar RaiU, m Vs liien, mi de que no se casar conmigo? A quin, Cristina? completa humildad y dijo;
^ndole donde no estaba. I.e vea en primer lugar QjiTo sabeilo!.. T^e^praciado de m! .o s ya! Y ^Seorita, tengo el honor de pedir usted su
jnuv pequeito, cuando le haba recugido su pao- dice usted que me ama y quiete que lo crea! Usted mano!
^sta en el mar, y le dijo que le amaba desde enton- olvida que s el nombre de ht voz de hoinbre! (S /O'iCiniiani-)
 NMERO 1,471 LA ILUSTRACIN ARTSTICA

EL FANTASMA DE LA PERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN L E R O U X I L U S T R A D A P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)

_Pero si tiene usted ya las doa, Y la misma voz deca an persi-

"^i novio querido!.. ;0h, Ral, qu fe- guindole: Si no quiere decirte lo que
lices vamos ser!.. iVamos jugar al ha hecho en estos dos das,.., si te
futuro maridito y la futura mujer oculta el lugar de su retiro, tendrs
cital.. que preguntrselo Krik.
Ral pensaba: La imprudente! En Ral corri al escenario y se puso
up mes tendr tiempo de hacerle ol- al paso de la cantante, que le vio, pues
vidar de poner en claro y destruir sus ojos le buscaban, y le dijo:
*til misterio de la voz de hombre, y Pronto! Pronto! Venga usted!
pasado este tiempo, Cristina consen- V se le llev su cuarto sin preocu-
tir en ser m mujer, Mientras tanto, parse de todos los cortesanos de su
juguemos! gloria, que murmuraban delante de la
Fu aquel el juego ms lindo del puerta cerrada: ;Es un escndalols*
"lundo, y los dos se complacieron en Ral cay de hinojos en seguida,
l como unos nios que eran. le jur que se marchara y le suplic
Ah, qu maravillosas cosas se dije- que no Euprimiese ms una hora de
ron y cuntos eternos juramentos cam la felicidad ideal que le haba prome
'ciaron!.. La idea de que, pasado un tido,
^es, no habra ya nadie para cumplir Cristina dej correr sus lgrimas y
aquellos juramentos, les producia una ambos se besaron como un hermano
turbacin que ellos saboreaban con -V'K^nt-K" y una hermana desesperados que aca-
horribles delicias entre la risa y las ban de ser heridos por un duelo co-
'grimas. ... inclin la cabeza en el seno de Ra\ y se quedaron un monaento silenciosos,.. mn y se renen para llorar al muerto.
Jugaban al corazn como otros De repente, la joven se arranc al
juegan la pelota; pero como eran realmente sus |Est bien!, exclamaba malintencionadamente tmido y dulce abrazo del vizconde, y pareci escu-
*^os corazones lo que se enviaban, rales preciso ser Ral bajando la escalera como un loco. Est bien! char algo que no se saba.
"lUy diestros, muy diestros, para recibirlos sin ha- Las muchachas estn bien guardadas con la tal Va- . Con un gesto breve ense la puerta Ral, y
^erles dao. lerius.., cuando estuvo en el umbral, le dijo tan bajo que el
_ Un daera el octavo del juegoRadl sinti un Dnde poda estar Cristina? vizconde adivin ms que oy sus palabras;
ViVo dolor y suspendi la partida con estas palabras Dos das, dos das de menos en su felicidad tan Hasta maana la misma hora!.. Y sea usted
tJXtra vagan tes: Va no me voy al Polo Norte. corta! No estaba convenido que l deba marcharse? dichoso, Ral..,, pues esta noche he cantado para
Cristina que, en su inocencia, no haba pensado l tena la culpa por haber dicho tan pronto que usted!
^n tal posibilidad, descubri de repente el peligro su intencin era quedarse en Pars!.. Ral se acusaba Pero ay!, aquellos dos das de ausencia haban
del juego y se lo reproch amargamente. No respon- de torpeza, y fu el ms desgraciado de los hombres rolo el encanto de su amable mentira.
di una palabra Ral, y se volvi su casa, durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las cuales Mirbanse en el cuarto sin decirse ya nada y Ral
Esto pasaba por la tarde, en el cuarto de la can reapareci Cristina. se contena para no gritar: Estoy celoso! Estoy ce-
tante, donde Cristina daba Ral todas las citas y Reapareci en medio de un triunfo, en el que vol loso! Estoy celoso! Pero ella de todos, modos le
donde se divertan haciendo comditas con tres biz- vio al fin encontrar el xito inaudito de la funcin entenda.
cochos, dos vasos de porto y un ramo de violetas. de gala. Entonces le dijo:
_ Cristina no cantaba aquella noche y Ral no re^ Desde la aventura del gallo, la Carlota no haba Vamos pasearnos, amigo mo; el aire nos har
cibi la carta de costumbre, pues se haban dado podido salir escena sin encontrarse dominada por bien.
permiso para escribirse todos los das durante aquel los ms atroces terrores. Habitaba en su corazn y le Ral crey que iba proponerle algn paseo cam-
mes. quitaba todos sus medios el espanto de un nuevo pestre, lejos de aquel monumento que l detestaba
Al da siguiente, por la maana, corri el joven quiquiriqu, y los sitios testigos de su incompren- como una prisin en la que senta rabiosamente pa-
casa de la de Valerius, la cual le dijo que Cristina sible derrota se le haban hecho odiosos. searse por las paredes al carcelero..., al carcelero Erik.
instaba ausente por dos das. Se haba marchado el La cantante enconir medio de romper su contra- Pero la joven le condujo la sombra del prtico
da anterior las cinco de la tarde, diciendo que no ta y se fu hacer una excursin por Amrica. Los de una iglesia de lienzo pintado y le hizo sentarse en
volvera hasta pasado maana. directores de la Opera rogaron a l a Da que la reem el brocal de madera de una fuente, en la paz y la
Ral estaba aterrado y detestaba ala Valerius que pazase momentneamente, y un verdadero delirio la frescura dudosas de una decoracin, puesta para la
le daba parte de tal noticia con asombrosa tranquil! acogi en -La Hebrea. funcin prxima.
oad. Trat de sacar algo en limpio, pero era eviden- El vizconde, que asisti, naturalmente, aquella Otro da anduvo errante con l, llevndole de la
te que la buena seora no saba nada. funcin, fu el nico que sufri escuchando los mil mano, por los paseos abandonados de un jardn cu-
A las preguntas enloquecidas del joven, la anciana ecos de aquel nuevo triunfo, pues vio que Cristina yas plantas trepadoras haban sido recortadas por las
consinti solamente en responder: segua teniendo su anillo de oro. hbiles manos de un pintor escengrafo, como si los
Es el secreto de Cristina! Una voz lejana murmuraba al odo del joven: verdaderos cielos, las verdaderas flores y la verdadera
Y levantaba el dedo, diciendo aquello con una Tiene esta noche todava el anillo de oro, y no eres tierra estuviesen prohibidos para siempre Cristina,
tincin conmovedora que recomendaba la discrecin y t quien se lo ha regalado. Esta noche ha dado otra condenada no respirar otra atmsfera que la del
tena al mismo tiempo la pretensin de tranquilizarle. vea su alma, y no ha sido ti. teatro..,
 164
Ral no saba si hacerle la menor pregunta, pues
como le pareca en seguida que no podra responder-
le, tema hacerla sufrir intilmente.
De vez en cuando pasaba un bombero que vigila
ba de lejos su melanclico idilio. Algunas veces tra-
taba la joven de engaarse y de engaarle valerosa-
mente acerca de la belleza mentirosa de aquel cuadro
inventado para la ilusin de los hombres. Su imagi
nacin, siempre viva, adornbalo con los ms brillan-
tes colores, tales, deca, que la natura!e?a no puede
producirlos comparables.
Cristina se exaltaba mientras Ral oprima dulce-
mente su mano febril.
La joven decai
Vea usted, Ral, estas murallas, estos bosques,
estas imgenes de lienzo pintado, lodo esto ba visto
los ms sublimes amores, pues ha sido inventado por
los poetas, que exceden en cien codos la talla de los
hombres. Dgame usted que nuestro atnor se encuen-
tra bien aqu, Ral mo, puesto que l tambin ha
sido inventado y no es ms que una ilusin!
Ral, desolado, no responda, y Cristina conli
nuaba:
Nuestro amor es demasiado triste en la tierra;
pasemosle por el cielo!.. Vea usted qu fcil es
aqu...
Y se le llevaba ms alto que las nubes, al magn-
fico desorden del telar, y se complaca dndtle el
vrtigo al correr delante de l por los frgiles puen
tes de la cpula, entre las mil cuerdas atadas las
poleas, las cabrias y los tambores, en medio de
una verdadera selva area de vergas y de mstiles.
Si el vizconde vacilaba, decale ella con una mue-
ca adorable:
Usted, un marino!
y despus descendan la tierra firme, es decir,
algn pasillo, ya slido, que los conduca las risas,
las danias de la juventud, amonestada por una voz
severa; Flexibilidad, seoritas! Vigilen ustedes las
puntas!., Es la clase de las chiquillas, de las que
acaban de cumplir seis aos van tener nueve
diez-.., y llevan ya el corpino escotado, el tonelete
ligero, el pantaln blanco y las medias de color de
rosa, y trabajan, trabajan con sus piececitos dolori-
dos, con la esperanza de llegar ser alumnas de las
cuadrillas, figurantas, bailarinas de fila y primeras
bailarnas rodeadas de diamantes... Mientras tanto,
Cristina les distribuye bombones.
Otro da le haca entrar en una vasta sala de su
palacio, llena de oropeles, de trajes de caballeros, de
lanzas, escudos y penachos, y le haca pasar revista
todos los fantasmas de guerreros inmviles y cu-
biertos de polvo.
Y la artista les diriga buenas palabra?, prometin-
doles que volveran ver las veladas esplendentes
de luz y los desfiles con msica ante la batera des-
lumbrante.
Pasele de este modo por todo su imperio, que
era ficticio, pero inmenso, extendindose por diez y
siete pisos desde !a planta baja liasta el r e m a l e y h a
bitado por un ejrcito de subditos. Pasaba Cristina
entre ellos como una reina popular, animando los
trabajos, sentndose en los almacenes, dando cuerdos
consejos las obreras cuyas manos vacilaban antes
de cortar las ricas telas que deban vestir hroes. Los
habitantes de aquel pas liacan todos los oficios.
Haba all zapateros y orfebres, 'l'odos haban apren-
dido a quererla, pues la joven se interesaba por las
penas y por las manas de cada uno,
Cristina saba rincones desconocidos habiados en
secreto por matrimonios viejos.
I.Umab la joven su puerta y k-s presentaba
Ral como un principe encantado que haba pedido
su mano; y sentados ambos en iilgtin accesorio des-
vencijado, escuchaban las leyendas de la Opera como
en otro tiempo haban escuchado los viejos cuentos
bretones.
Aquellas parejas vivan all hacia innumerables
aos. Las administraciones desa]i,irecidas habanlas
olvidado; las revoluciones de la casa las haban sieni-
pre ignorado; en el exterior, la historia de Francia
haba pasado sin que se dieran cuenta y nadie se
acordaba ya de ellas.
As se iban pasando los das preciosos, y Ral y
Cristina, por el inters excesivo que mostraban hacia
las cosas exteriores, se esforzaban torpemente poi
ocultarse el uno al otro el nco pensamiento de su
corazn. Lo cierto era que Cristina, que se haba
mostrado hasta entonces la ms fuerte, se haba pues-
to de pronto nerviosa sobre toda ponderacin. En
sus expediciones, echaba correr sin motivo se
paraba repentinamente, y su mano, que se helaba un
instante, retena al joven.
Pareca veces que sus ojos perseguan sombras
imaginarias, y gritaba Por aqu, y despus Por
all y luego Por all, con una risa anhelosa que,
LA ILUSTRACIN ARTSTICA NMERO 1.47 I
muchas veces, terminaba en lgrimas. Ral, enton- Yo substraer usted s u poder, Cristina! Lo
ces, quera hablar, interrogarla pesar de sus prome- juro! Y usted no pensar ms en l, que es lo ne-
sas y de sus compromisos, pero ella responda febril- cesario!
mente; Es posible?
Nada!.. Le juro usted que no es nada! Permitise la joven esta duda, que equivala
Una vez que, en el escenario, pasaban por delante animarle, llevndose Ral hasta el ltimo piso del
de un escotilln abierto, Ral se inclin hacia el teatro, donde se est muy lejos, muy lejos de las
obscuro abismo y dijo: trampas.
Me ha hecho usted visitar la parte alta de su La ocultar usted en un rincn recndito del
imperio, Cristina..., pero e cuentan extraas histo- mundo, donde I no ir buscarla. Estar usted
rias acerca de los fosos... Quiere usted que bajemos salvada, y entonces me marchar.
ellosP Cristina se arroj les manos de Ral y se las
Al oir esto, Cristina le abraz como si temiera estrech con increble transporte. Pero no se atrevi
verle desaparecer en el negro agujero y le dijo muy expresar de otro modo su alegra.
bajo y temblando: Alarmada de nuevo, no hacia ms que volver la
Jams.'.. Le prohibo usted ir ah!.. Adems, cabeza.
eso no es mo!., /lodo lo qut est debajo de tierra le Ms alto!, dijo solamente. Todava ms ariLa!
perttnecel Y se le llev hacia los desvanes.
Ral sumergi su mirada en los ojos de Cristina Costbale trabajo al joven seguirla. Prcnlo estu-
y dijole con voz ruda: vieron debajo del tejado, en el laberinto de las vigas,
De modo que el habita ah abajo? y corrieron de una en otra como hubieran corrido en
No he dicho eso!.. Quin le ha dicho usted una selva de rbol en rbol.
semejante cosa?.. Vamos!,. Venga usted!.. Hay mo V pesar de la precaucin que tomaba Cristina
mentos, Ral, en que me pregunto si est usted de mirar detrs de ella cada instante, no vio una
loco... Usted oye cosas imposibles!.. Venga usted!.. sombra que la segua como si fuese la suya, que se
Venga!.. detena con ella, que volva echar andar cuando
Y le arrastr literalmente, pues l se obstinaba en ella andaba y que no haca ms ruido que el que
permanecer cerca del escotilln. debe hacer una sombra. Ral no ech de ver nada,
Aquel agujero le atraa. pues cuando tena Cristina delai.tc de l, no le
La trampa se cerr de golpe y tan repentinamente, interesaba lo que suceda detrs.
que no vieron siquiera la mano que la haba impul-
sado y se quedaron aturdidos. XV
Puede que haya sido l, que estaba ah, acab
por decir Ral. L.A LIRA Dli .\POLO
Cristina se encogi de hombros, pero no pareca
nada tranquila, De este modo llegaron los tejados. La joven se
No, no, son los cerradores de trampas, que algo deslizaba por ellos, ligera y familiar, como una go-
han de hacer y las abren y las cierran sin razn.,. Es londrina.
como los cerradores de puertas; necesitan pasar el Su mirada recorri el espacio desierto entre las
tiempo. tres cpulas y el frontn triangular. Cristina respir
V si era ti, Cristina? con fuerza encima de Pais, que desde all se des-
^ N o , no, el se ha encerrado y est trabajando. cubra.
Ah! Verdaderamente? Trabajando? Mir Ral con confianza, le llam su lado y
S; / n o puede trabajar y abrir y cerrar los es- juntos marcharon all arriba por las calles de cinc y
cotillones. Podemos estar tranquilos. las plazas de hierro fundido. Contemplaron sus for-
Y en qu trabaja? mas gemelas en los vastos depsitos llenos de agua
Oh! En una cosa terrible. . As es que no hay inmvil, donde, en el verano, aprenden nadar los
cuidado... ('uando trabaja en eso no ve nada, no co- alumnos de la danza. La sombra haba surgido detrs
me, no bebe, no respira... durante das ynoches... Es de ellos, siempre fiel sus pasos, achatndose en los
un muerto viviente y no tiene tiempo de divertirse tecbo:;, alargndose con movimientos de alas negras
con las trampas. por las encrucijadas de las callejuelas; y los infelicts
La joven se estremeci otra vez y se inclin muchachos no sospecliaron su presencia cuando se
escuchar por el escotilln,,. sentaron al fin, muy confiados, bajo la alta proteccin
Ral la dejaba liacer y decir y estaba callado. de Apolo, que levantaba, con su ademn de bronce
Tema que el sonido de su voz la hiciese reflexionar su prodigiosa lira en el corazn de un cielo inflamado.
y la detuviese en el cureo, tan frgil an, de sus Rodebalos una tarde rojiza de primavera. Las
confidencias. nubes, que acababan de recibir del Poniente su ligero
Cristina no se haba separado de l, y sin dejar de manto de oro y de prpura, pasaban lentamente
tenerle abracado, suspir; dejndole arrastrar por encima de las caberas de los
Si hubiera sido ///.,. enamorados, y Cristina, que las miraba, dijo Ral;
Ral, tmido, pregunt; Pronto iremos ms lejos y ms de prisa que ellas,
Le tiene usted miedo? al cabo del mundo, y despus me abandonar usted.
Ko! No!,. Pero si, llegado el momento, no consintiese ya en
El joven tom involuntariamente la actitud de seguirle, me llevar usted por fuerza, Ral...
tenerla lstima, como se hace con un ser impresio- Con qu energa, que pareca dirigida contra si
nable que est todava dominado por un sueo re- misma, dijo esto Cristina mientras se apretaba ner-
ciente. viosamente contra l! El joven se qued admirado.
Pareca decir Cristina: Porque, ya sabe usted Teme usted, entonces, cambiar de opinin,
que aqu estoy yo. Y su ridemn fu tan amenazador Cristina?
que Cristina le mir con asombro, como un fen No s!, respondi la joven moviendo do un
meno de valor y de virtud, y pareci'> que, en su pen- modo raro la cabeza. ;Es un demonio!
samiento, media en su justo valor lan intij y audaz Se estremeci y se refugi en loa brazos de Ral,
caballerosidad. dando un gemido.
Cristina abraz al pobre Ral como una heimana Ahora, tengo miedo de volver habitar con l
que le recompensase ccn un acceso de ternura (lor debajo de tierra.
haber cerrado el puo fraternal jiara defenderla de Qu le obliga usted volver, Cristina?
los peligros de la vida. |Si no vuelvo su lado, pueden ocurrir grandes
Ral com]irendi y se ruboriz de vergenza. desgracias!.. Pero no puedo ms!.. No puedo ms!..
Se encontraba tan dbil como ella y pensabpi: S bien que hay que tener lstima de tas [)ersonas
Cristina asegura que no tiene miedo, pero se aleja que habitan debajo de tierra... 1 Pero sta es dema-
conmigo del escotilln, temblando. siado horrible!.. Y, sin embargo, el momento FO
Y era la verdad. En los das siguientes fueron acerca; no tengo ms que un da; y si no voy, es l
alojar sus curiosos y castos amores casi en os sobra- quien vendr buscarme con su voz, y me arrastrar
dos, muy lejos de los escotillones. con l, su casa, debajo de tierra, y se pondr de
La agitacin de Cristina aumentaba medida qu rodillas delante de m, con su calavera... V me dir
transcurran las lioras. que me ama! Y llorar! [Ah! Aquellas lgrimaF,
En fin, una tarde lleg con gran retraso, lan plrd'n Ral, aquellas lgrimas en los dos agujeros negros
y con los oos tan enrojecidos por la desespera ci t de la calavera!.. No puedo ver correr aquellas l-
ms evidente, que Ral se decidi todos los extre- grimas!
mos,por ejemplo, al de decirle de buenas primeras Cristina se retorci horriblemente las manos,
%que no se marchara ni Polo Norie si ella vo le con- mientras Ral, dominado sli vez por aquella des
fiaba el secreto de la Voz de hombre.'^ espsracin contagiosa, la oprima contra su corazn:
[Cllese usted, en nombre del cielo! Cllese No! No! No le oir usted ms decirle que la ama...
usted!., Si / l e oyera, desgraciado Rail! :, No ver usted ms correr sus lgrimas!.. Huyamos!
Y los ojos espantados de la joven recorran los iHuyamos en seguida, Cristina! Y quera ya llevar-
alrededores. I, sela.
 NMERO 1.47 1
Pero ella le contuvo.
No, no!,dijo moviendo dolorosamente la cabe-
za. o ahora! Sera demasiado cruel!.. Djele usted
orme cantar por ultima vez maana por la noche...
y despus nos iremos .. A las doce de la noche ir
usted buscarme mi cuarto;alas doce exactamen
te, En ese momento me estar esperando en el co-
medor del lago... listaremos libres y usted me lleva-
r... i Aunque yo me niegue! Tiene usted que jurarme
eso, Rai... Porque siento que esta vez, si vuelvo
ai!i, no volver acaso ms...
Y aadi;
No puede usted comprender!..
Dio un suspiro, y le pareci que, detrs de ella,
haba respondido otro suspiro. Al cirio, se volvi.
No ha odo usted?
LQ5 dientes de Cristina castaeteaban.
No, asegur Ral, no he odo nada.
Es horroroso, confes Cristina, el temblar siem-
pre de este modo!.. Y sin embargo, aqu no corremos
ningn p^riligroj estamos en m casa, en la nuestra, en
el cielo, en pleno aire, en pleno da. El sol est en
llamas, y las aves nocturnas no les gusta mirar el
sol... No le he visto jams a l a luz del da... Debe de
ser espantoso, balbuce volviendo hacia Raiil unos
ojos extraviados. Ah, la primera vez que le v Cre
que se iba morr!..
Por qu?, pregunt Raill realmente asustado
por el tono que tomaba aquella e.^traa y formidable
Confidencia, Por qu crey usted que se iba
rnorir?
Porque yo k haba visfol
Esta vez, Ral y Cristina se volvieron al mismo
tiempo.
Hay alguien aqu que sufre!, dijo Ral. Acaso
n herido... Ha odo usted?
Yo no podra decrselo usted, confes Cristi-
na; aun cuando no est presente, mis odos estn llenos
^ sus suspiro^,.. Sin embargo, si usted ha odo ..
Se levantaron y miraron alrededor de ellos... Es-
taban solos en el inmenso techo de plomo.
Sentronse de nuevo y Ral pregunt:
Cmo le conoci usted la primera vez?
Haca tres meses que le estaba oyendo sin ver-
le. I J I primera vez que le o, cre, como usted, que
aquella voz adorable que se haba puesto de repente
^ cantar mi lado, lo haca en un cuarto prximo.
Sal y le busqu por toda? partes; pero mi cuarto
^st muy aislado, Ral, romo usted sabe, y me fu
^rtiposib!e encontrar fuera de l la voz, mientras se-
gua fielmente en mi cuarto. Y no solamente canta-
ba, sino que me hablaba y responda mis preguntas
Como una verdadera voz de hombre, con la diferen-
cia de que era bella como la de un ngel, Cmo
explicar tan increble fenmeno? No habia yo nunca
cesado de pensar en el .^ngel de la Msica* que
fni pobre padre me haba prometido enviarme en
Cuanto muriese. Me atrevo hablar usted, Ral,
de semejante niera, porque usted ha conocido
'ni padre, ha credo al mismo tiempo que yo, cuando
^fa pequeito, en el ngel de la msica, y estoy se-
gura de que no se burlar de m. Haba yo conser-
vado, amigo mo, el alma tierna y sencilla de la Lo
bta y no era la compaa de la viuda de Valerius la
que poda cambirmela. Llevai>ayo eslaalma blanca
en mis manos candidas, y candidamente se la ofrec
la voz de hombre creyendo ofrecrsela al ngel. La
cnlpa la tuvo en cierto modo mi madre adoptiva,
la que no ocult nada del inexplicable fenmeno,
Ella fu la primera en decirme; Debe de ser el n-
gel. En todo caso lo que debes hacer es preguntr-
selo,& As lo hice, y la voz de hombre me respondi
que, en efecto, era ella la voz de ngel que yo espe-
raba y que mi padre me habia prometido al morir.
Desde aquel momento, se estableci una gran inti-
midad entre la Voz y yo y tuve en ella una confianza
absoluta. No dijo que haba bajado la tierra para
nacerme probar los supremos goces del arte eterno,
y me pidi parmiso para darme lecciones de msica
lodos los das. Consent en ello con ardiente fervor
y no falt ninguna de las citas que me daba pri
mera hora en mi cuarto, cuando aquel rincn de la
Opera estaba enteramente desierto,,. Fueron aqullas
celestiales lecciones. Hubirase dicho, amigo mo,
que la Vt)z saba exactamente en qu punto me haba
dejado mi padre al morir y qu simple mtodo haba
Usado conmigo. De tal modo que recordando todas
las lecciones pasadas y aprovechando al mismo tiem
po las presentes^ hice progresos prodigiosos que, en
otras condiciones, hubieran exigido muchos aos.
y lense usted que soy bastante delicada y que mi voz
^staba al principio poco caracterizada; las cuerdas
bajas estaban naturalmente poco desarrolladas, eran
la-s altas bastante duras y las medias resultaban vela-
das. Estos defectos, con los que mi padre haba lu-
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
chado para vencerlos un instante, la Voz los coriigi
definitivamente. Poco poco, aumentaba el volumen
de los sonidos en proporciones que mi debilidad
pasada no me permita esperar y aprend dar la
respiracin el ms ancho alcance. Pero, sobre todo,
la Voz me confi el secreto de desarrollarlos sonidos
de pecho en una voz de soprano. En fin, envolvi
todo esto en el fuego sagrado de la inspiracin y
despen en m una vida ardiente, devoradora, su
blime. La voz tena la virtud de levantarme hasta
ella al dejarse or y me pona al unsono con sus
soberbios vuelos. jEl alma de la Voz habitaba en
mi boca insuflaba en ella el arte-
jAl cabo de unas semanas, no me conoca yo mis-
ma cuando cantaba!.. Estaba como espantada y hasta
tena miedo d e q u e hubiera en aquello algn sortile-
gio; pero la de Valerius me tranquili^alja, pues era
yo, deca, una muchacha demasiado sencilla para
dar presa al demonio.
Mis progresos haban permanecido secretos entre
la Voz, la de Valerius y yo, por orden de la misma
Voz. Cosa curiosa; fuera de mi cuarto, cantaba yo
con la misma voz de todos los das y nadie echaba
de ver nada. Haca todo lo que quera la Voz, que
me deca: Hay que esperar!,. Ya ver usted!.. Va
mos asombrar Pars! V yo esperaba, viviendo en la carta que nos llev Perros. Cmo pude ser en
una especie de sueo exttico en el que mandaba la
Voz. Por entonces, Ral, le vi usted una noche en
el piblico, y fu tal mi alegra que no pens siquiera
en ocultarla al entrar en mi cuarto. Por nuestra des
gracia la Voz estaba all y vio muy bien en mi aspecto
que habia algo nuevo. Me pregunt que tena, y yo
no vi ningn inconveniente en contarle nuestra dulce
historia, ni en decirle el lugar que usted ocupaba en
mi corazn. La Voz, entonces, se call; la llam y no
me respondi; la supliqu y todo fu en vano. Tuve verdad.., Cmo no sali en seguida de esa abomina-
entonces un terror loco de que se hubiera marchado
para siempre. Hubiralo querido Dios, amigo mo!,.
Volv aquella noche mi casa en un estado desespe-
rado y me ech al cuello de la de Valerius diciendo-
le: ^(Sabes! La Voz se ha marchado! Acaso no vol-
ver jams! Mam se qued tan espantada como j o
y me pidi explicaciones. Se lo cont todo y rae res-
pondi: Fardiez! La Voz est celosa,..!& Esto, amigo en que deban ocurrir tantas desgracias, aquella en
mo, me hizo reflexionar que amaba usted...
Aqu, Cristina se call un instante^ inclin la ca
beza en el seno de Ral y se quedaron un momento
silenciosos en los brazos el uno del otro. La emocin
que los dominaba era tal, que no vieron, ms bien,
que no sintieron acercarse pocos pasos la sombra
rastrera de dos grandes alas negras que se aproxim,
rozando la techumbre, tan cerca, tan cerca de ellos,
que hubiera podido ahogarlos al cerrarlas...
Al da siguiente, continu Cristina dando un
profundo suspiro, volv mi cuarto muy pensativa.
La Voz estaba all. jOh, amigo mo! Me habl con
una gran tristeza y me declar redondamente que si
yo deba dar mi corazn en la tierra, no tena ella
ms que volverse al cielo. Y la Voz dijo esto con tal
acento de dolor humano, que de'b desde entonces
desconfiar y comprender que haba sido vctima de
mis sentidos alucinados. Pero mi fe en aquella apa
ricin de Vo;-, la que se mezclaba tan ntimamente
el recuerdo de mi padre, estaba todava intacta, Nada
tema tanto como el no oira ms, y pur otra parte,
habia reflexionado sobre el sentimiento que me in-
clinaba hacia usted; habia calculado todo su intil
peligro y hasta ignoraba si usted se acordaba de m.
De todos modos, la situacin de usted en el mundo
me prohiba para siempre el pensamiento de una
honrada unin; y jur la Voz que usted no era para
m nada ms que un hermano, que nunca sera clra
cosa y que mi corazn estaba vaco de todo amor
terrenal,.. Esta es la razn, amigo mo, de que yo
apartase la vista cuando en el escenario en los co
rredores trataba usted de llaroaTme la atencin, !a
razn de que no le reconociese y de que fingiese no
verle.,. Durante aquel tiempo las horas de leccin
entre la Voz y yo se pasaban en un divino delirio.
Jams me haba posedo hatta aquel puntla belleza
de los sonidos, y un da la Voz me dijo: Ahora,
Cristina Da, puedes llevar los hombres un poco
de la msica del cielo! Cmo, aquella noche, que
era la de la funcin de gala, no vino la Carlota al
teatro? Cmo fui llamada reemplazarla? No lo s;
pero cant..,, cant con un transporte desconocido,
me sent ligera como si me hubieran dado alas y
cre un instante que mi alma abrasada haba dejado
el cuerpo...
Oh, Cristina!, exclam Ral, cuyos ojos se hu-
medecieron por aquel recuerdo, aquella noche mi
corazn vibr cada acento de la voz de usted. Vj
sus lgrimas correr por las mejillas plidas y llor
con usted. Cmo poda usted cantar, cantar llo-
rando?
Mis fuerzas me abandonaron, dijo Cristina, y
165
cerr los ojos... Cuando los abr, estaba usted mi
lado. Pero tambin estaba la Voz, Ral!.. Tuve mie-
do por usted, y esta vez an, no quise reconocerle y
me ech reir cuando rae record que habia recogi-
do mi paoleta en el mar... Ay! A la Voz no se la
engaa... Ella le haba reconocido usted y estaba
celosa!.. En los dos das siguientes, me hizo unas
escenas atroces, dicindome: iUsted le ama,.. Si no
le amase, no huira de l,.. Es un antiguo amigo, al
que estrechara usted la mano como todos los de
ms,.. Si no le amase usted, no temera encontrarse
solas con l en su cuarto estando tambin yo.,. Si
no le amase, no le rechazaiia,..S>
Basta!, dije la Voz, irritada; maana debo ir
Perros, visitar la tumba de mi padre; rogar al
seor de Chagny que me acompae. Usted juzgar
entonces si me es indiferente.
A su gusto de usted, respondi ti ngel de la
msica, peio sepa que yo tambin estar en Perros,
porque estoy en ledas partes donde usted est. Cris
tina, y si sigue usted siendo digna de ra, si no me
ha mentido, tocar al dar las doce de la noche, en la
tumba de su padre, la Kesurreccim de Lzaro con el
violin del muerto...
Esto, amigo mo, me impuls escribir usted
ganada hasta ese punto? Cmo, ante estas preocu-
paciones tan personales de la Voz, no sospech algu-
na impostura? AyI No eia duea de mi, y los medios
de que dispona la Voz deban neceariamente cnga
ar una nia cumo jo.
Pero, en fin, exclam Ral en el punto del rela-
to en que Cristina pareca deplorar con lgiimas la
demasiado perfecta inocencia de una mente muy
poco avisada..,, peio, en fio, usted supo pronto la
ble pesadilla?
Saber la verdad, Ral!.. Salir de esa pesadilla!
Pero si no entr en esa pesadilla hasta el da en que
canec la verdad!.. Cllese usted!,. Cllese usted!.,
No he dicho nadal,. Y ahora que vamos bajar del
cielo la tierra, compadzcame usted, Ral. Com-
padzcame!., Una noche, noche fatal, era la noche
que (Carlota pudo creerse transformada en escena en
un ridculo gallo y en que se puso d a r gritos como
si hubiera vivido toda su vida en un corral,.., aquella
en que el teatro se qued de repente obscuras,
mientras la lucerna se aplastaba en el patio... H u b o
aquella noche muertos y heridos y la sala resonaba
con los nrs tristes clamores. M primer pensamien-
to, Ral, en el aturdimiento de la catstrofe, fu al
mismo tiempo para usted y para la Vozj pues eran
ustedes en esa poca las dos mitades iguales de mi
corazn. Pronto qued tranquila en cuanto usted,
pues le haba visto en el palco de su hermano y sa-
ba que no corra [lelgro alguno. Pero en cuanto
la Voz, me haba dicho que asistira la funcin y
tuve miedo por ella, s, miedo, como si hubiera sido
una persona viviente y capaz de morir... Yo deca:
Dios mo, acaso la lucerna ha aplastado la Vo!
Estaba yo entonces en escena y enloquecida hasta el
punto de disponerme correr la sala para buscar
la Voz entre los muertos y heridos, cuando pens
que, si no le haba ocurrido nada, deba de estar ya
en mi cuarto, donde tendra prisa por tranqutl?.ar-
me... La Voz no estaba all... Me encerr en mi cuar-
to, y con lgrimas en los ojos, le supliqu que si es>
taba an viva, se manifestase m. La Voz no me
respondi; pero, de repente, o un largo y admirable
gemido que conoca muy bien. Era la lamentacin
de Lzaro, cuando, la voz de Jess, empieza
abrir los prpados y ver de nuevo la luz del da.
Eran los llantos del violin de ra padte. Reconoca
el golpe de arco de Da, el mismo, Ral, que nos
tena en otro tiempo inmviles en los caminos de
Perros, el mismo que haba encantador ta noche
del cementerio. Y despus, vino an, en el nstru>
ment invisible y triunfante, el grito de alegra de la
Vida, y la Voz, hacindose oir al fin, se puso cantar
la frase dominadora y soberana; Ven y cree en m!
Los que creen en m resucitarn! lAndal Los que
han credo en m no pueden morir! No podra de
cir usted la impresin de fatalidad que recib de
aquella msica que cantaba !a vida eterna en el mo-
mento en que, nuestro lado, unos de.'^graciados,
aplastados acaso por la lucerna fatal, entregaban el
alma.,. Me pareci que me mandaba tambin m
levantarme y marchar ella. Alejbase la Voz y yo
la segu. jVen y cree en m! Yo, que crea en ella,
iba, iba, y cosa singular, mi cuarto pareca alargar
se, alargarse ante mis pasos,.. Evidentemente, deba
de haber all un efecto de espejos..., pues tena yo el
mo delante.,,, y de repente me encontr fuera de
mi cuarto sin saber cmo.
, ,'.' (Se cortlmuar,)
 NMERO 1.472
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN L E R O U X . - I L U S T R A D A
El hombre me deposU en la barca, se apiler de los rejiios y rem con Tuerza y prutimd
Ral interrumpi aqu bruscamente . la joven.
Sin saber cmo! Cristina! Cristina! Trate us>
^'^'i de no soai!
Ah, mi pobre amigo, no soaba!. Me encon
" a b a fuera de ra cuarto sin saber cmo... Usted,
^^e me ha visto una noche desaparecer de mi cuarto,
^iiigo mo, podr, acaso, explicarme esto; yo no
pLJedo. S6\o puedo decir usted una cosa, y es que,
encontrndome delante del espejo, dej de verle de
pronto y le busqu detrs de m..., pero no haba ya
^''pejo ni cuarto,.. Estaba en un corredor obscuro!,,
Tuve miedo y grit...
l'odo estaba negro mi alrededor; lo lejos, un
^^bil resplandcr rojo iluminaba una esquina de mu
""^'ia, un rincn de encrucijada. Gril, y slo mi voz
"enaba los muro.s, pues el canto y el violn se haban
^sllado, Y hete aqu que, de repente, en !a obscuri
^^d, una mano se apoya en la ma, ms bien, una
^sa liuesuda y helada que me aprision el puo y
"^ me solt ms. Grit, y un brazo me cogi por el
talle y tne levant,.. Me agit un instante en aquel
horror y mis dedos se deslizaron por las piedras h-
'^edis, en las que no se agarraron. Despus ya no
lye mov; cre que iba morir de espanto. Me lleva
t'an haca la pequea claridad roja, entramos en ese
J'^Splandor y vi entonces que estaba en manos de un
bombre envuelto en un gran manto negro y que te
^^'a. un antifaz que le ocultaba toda la cara.,. Intent
jjl esfuerzo supremo, pusironse rgidos mis miem-
oros y mi boca se abri ain para gritar mi espanto;
Dero una mano la cerr, una mano que sent en mis
'ibios, en mi carne..,, y que olia muerto!.. Me des-
play...
Cunto tiempo permanec sin conocimiento? No tina, qu sucedi cuando estuvo usted montada en cida y pensaba; Cundo nos detendremos? Cun-
Puedo decirlo. Cuando abr los ojos estbamos &n el caballo blanco del Profeta'}
^' hombre y yo en el seno de las tinieblaa, Sin em-
LA ILUSTRACIN ARTSTICA 179
P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
bargo, el pequeo resplandor rojo nos haba seguido. Poco poco, un extrafio sopor sucedi al estado de
Era una linterna sorda puesta en el suelo y que ilu
angustia y de terror en que me haba puesto esta
minaba el chorro de una fuente. El agua, que sala
infernal aventura. Se haba infiltrado en m una paz
de la muralla, desapareca casi en seguida por el
singular, y pens que estaba bajo la temible influtn'
suelo en el que yo estaba echada. Reposaba mi ca-
cia de algn elixir, Tenia la plena disixisicin de mis
beza en la rodilla del hombre del manto y del antifaz
sentidos y mis ojos se acostumbraban a l a s tinieblas
negros, y mi silencioso compaero me refrescaba las
que, por otra parte, se iluminaban aqui y all de
sienes con un cuidado, con un atencin, con una
breves resplandores.,. Juzgu que estbamos en una
delicadeza que me parecieron ms horribles que la
galera circular que daba la vuelta la Optra, in
brutalidad de su rapto de haca un momento. Sus
mensa,debajo de tierra. Una vez, una E!a vez, amigo
manos, por ligeras que fuesen, no dejaban de oler
mo, haba yo bajado aquellos fosos, que son pro>
muerto. Las rechac, pero sin fuerza, y pregunt con
digiosos; pero me detuve en el tercer piso, no atre
voz dbil: Quin es usted? Dnde est la Voz?
vindome ir ms adelante hacia el fondo de la iie>
Slo un suspiro rae respondi. De repente me pas
rra. Y sn embargo, tena an debajo de mis pes des
por la cara un aliento clido, y vagamente, en las
pisos en los que se hubiera podido alojar toda una
tinieblas, distingu una forma blanca al lado de la
ciudad. Pfcio las figuras que se me aparecieron me
forma negra del hombre. La forma negra me levant
hicieron huir. Hay all demonios muy negros, delante
y me deposit sobre la forma blanca. Y en seguida,
de unas calderas, y agitan palas y horquillas, excitan
un alegre relincho vino herir mis odcs estupefac-
los braseros, encienden llamas y amenazan al que se
tos y murmur: Csar! El animal se estremeci.
acerca abriendo de repente la boca roja de los hor-
Amigo mo, me encontraba medio echada en una nos... Ahora bien: mientras Csar me llevaba tran-
silla de montar y haba reconocido al caballo blanco
quilamente sobre el lomo en aquella ncche de pesa-
del Profefa, al que yo haba dado con frecuencia
dilla, vi de repente lo lejos, muy lo lejos, y muy
golosinas. Ahora bien: una vez corri el rumor en el
pequeitos, como vistos con unos gemelos del revs,
teatro de que este caballo haba sido robado por el
ios demonios negros delante de los braseros rojos de
fantasma de la Opera. Yo, que crea en la Voz, no
sus calorferos... Aparecan y desaparecan segn las
creia en el fantasma; pero entonces me pregunt es-
sinuosidades de nuestra marcha... Por fin, desapare-
tremecindome si estaba en su poder. Desde el fon-
cieron por completo. I.a forma de hombre segua
do de mi corazn llam a l a Voz en mi socorro, pues
sostenindome y Csar andaba sin gua y con paso
nunca hubiera imaginado que la Voz y el fantasma
fume... No pcdr decir usted, ni aproximadamen-
no fuesen ms que uno. Ha odo usted hablar del
te, cunto tiempo dur aquel viaje en la ncche. Te-
fantasma de la Opera, Rail? na solamente la idea de que dbamos vueltas y vuel-
tas..., pero no era mi cabeza la que las daba? No lo
Si, respondi el joven. Pero dgame usted, Cris- creo, sin embargo. No, yo estaba increblemente lu-
do vamos llegar?:^ Csar^ un instante, levant la
No hice nDgin movimiento y me dej llevar.,,
 I So LA ILUSTRACIN ARTSTICA NMERO 1.472

cabeza, husme el aire y aceler el paso. Sent un ' mal de esperar maana por la noche y que debe me inform en seguida sobre mi triste situacin y
ambiente hmedo, y Csar se par. Habase ilumina riamos huir en seguida. que, si hubiera sido necesario, hubiera alejado todas
do la nocbe y nos rodeaba un resplandor azulado. H e dicho usted que si no me oye cantar ma mis dudas sobre la realidad de los sucesos.
Mir dnde nos encontrbamos. Estbamos en la aa por ]a noche tendr una pena mortal. iMiquerida Crislinadeca, el p a p e l , - fsf usted
orilla de un lago cuyas aguas de plomo se perdan Es difcil no causar pena Erik y huir de l enteramente tranquila por su suerte. No tiene usted ai
lo lejos en la obscuridad..., pero la luz azulada alum- para siempre. el inundo mejor ?ti ms respetuoso amigo que yo. Est
braba esta orilla y vi una barca atada con una anilla En eso tiene usted razn, Ral, porque, cierta- usted sola en este momento en esta inorada que la per
de hierro en el muelle. mente, mi fuga le matar... fenece. Salgo para correr os almacenes y traer usted
Ciertamente, saba yo que todo aquello exista, y ^ T a n t o ama usted? toda la ropa interior que pueda necesitar.'
la visin de aquel lago y de aquella barca debajo de Hasta el crimen. Decididamente, exclam, he cado en manos de
tierra no tena nada de sobrenatural. Pero piense us- Pero no es imposible encontrar su morada... Se un loco... Qu va ser de mi? Cunto tiempo
ted en las condiciones excepcionales en que yo llegu puede ir buscarle en ella... Desde el momento en piensa ese miserable tenerme encerrada en su prisin
aquella, orilla. Las almas de los muertos no deban que Erik no es un fantasma, se le puede hablar y subterrnea?
de sentir ms alarma al acercarse la Estgia. Ca- hasta obligarle responder, Corr como una insensata por mi pequeo depar-
ronte no era ciertamente ms lgubre ni ms mudo Cristina movi la cabeza. tamento, buscando una salida que no encontiaba.
que [a forma de hombre que me transport la bar- ;No! No! No se puede nada contra Erik. No Acusbame amargamente de mi estpida supersti-
ca. Haba el elixir agotudo su efecto, y la frescura hay ms que huir. cin y me causaba un placer horroroso el burlarme
de aquellos lugares bastaba para hacerme volver a l a Y cmo, pudiendo huir, ha vuelto usted su de la perfecta inocencia con que haba acogido,
posesin de m misma? Mi sopor se desvaneca lado? travs de las paredes, la Voz del genio de la msica.
hice algunos movimientos que denotaban que volva Porque era preciso, y usted lo comprender Cuando se es tan tonta, hay que espciar las ms
emp2ar mi terror. Mi siniestro compaero debi cuando sepa cmo sal de su poder. inauditas catstrofes, pues se han merecido ledas.
de echarlo de ver, pues me cogi con rpido ademn ;.\h! Cunto le odio!., exclam Ral. Y usted, Me daban ganas de pegarn-.e y me puse leir y
y de un silbido despidi Csar, que huy por las Cristina, dgame, tengo necesidad de que me diga ' llorar por m al mismo tiempo. En este estado me
tinieblas de la galera haciendo sonar las herraduras usted esto para escucliar con ms calma la continua encontr Erik
en los escalones sonoros de una escalera. cin de esa extraordinaria historia de amor.,. Y us- Despus de dar tres golpecitos secos en la pared,
El hombre me deposit en la barca, la que libr ted, le odia?.. entr tranquilamente por una puerta que j o no ha
de sus lazos de hierro, se apodt-r de los remos y No!, dijo Cristina Ecncillamenlc. bia podido descubrir y que dej abierta, Vna car-
rem con fuerza y prontitud. Sus ojos, bajo el anti Bah! Para qu tantas palabras?,. Usted le gado de cajas y de [jaqueles que dej sin prisa sobre
faz, no se separaban de m. entfa t n m el peso de ama, ciertamente,.. Ese miedo, esos terrores, todo la cama, mientras j o le llenaba de ultrajes y le exi-
sus pupilas inmviles. El agua, nuestro alrededor, eso es el amor y el ms delicioso, el que no se con ga que se quitase la mscara si tena la pretensin
no hacia ruido alguno, y nos desligbamos en la ca Ilesa, explic Ral con amargura, el q u e d a un calo- de disimular con ella una cara de hombre honrado.
ridad azulada que he dicho usted, hasta que estu- fro cuando se piensa en l... Figrese usted' Un Atjuel hombre me respondi con gran Iranqui-
vimos de nuevo en la obscuridad y llegamos otra hombre que habita en un palacio debajo de tierra! bdad;
orilla. La barca choc con un cuerpo duro. Y otra Y el joven se ri con sarcasmo. No ver usted jams la cara de Erik.
vez me S'inl llev.ida en los brazos del hombre, Ha- Quiere usted que vuelva l?, le interrumpi Me reproch el no haber hecho an mi atavio
ba yo recobrado la faerza de gritar y prorrump en brutalmente Cristina. Cuidado, Ral, ya se lo he di- aquella hora del da, y se dign informarme de que
chillidos. Pero me call de repente, cegada por la cho; no volvera ms. eran las dos de la tarde. Me dio media hora para
luz. S, por una luz brillante en medio de la cual se Hubo unos instantes de un silencio espantoso en- arreglarme, y diciendo esto se cuid de dar cuerda
me haba depositado. Me levant de un salto, pues tre los tres..., los dos que hablaban y el que escucha mi reloj y de ponerle en hora. Despus de lo cual
tena todas mis fuerzas. En el centro de un saln que ba detrs... me invit pasar al comedor, donde, segn me
no pareca a domado,-amueblado y revestido ms que Antes de responder, dijo Ral lentamente, de- anunci, nos esperaba un excelente almuerzo. Tena
d flores, estaba en pie la forma de hombre enmas- seara saber qu sentimiento le inspira usted, puesto yo hambre y le di con la puerta en as narices para
carado, con los brazos cruzados. Y me habl. que no le odia... entrar en el cuarto locador. Tom un bao despus
Tranquilcese usted, Cristinaj dijo; no corre Me inspira horror!, dijo Cristina. de haber colocado junto mi un par de tijeras, con
usted ningn peligro. Y pronunci estas palabras con tal fuerza, que cu- las qije estaba decidida matarme si Erik, despus
Era a Voz! brieron los suspiros de la noche, de haber obrado como un loco, cesaba de conducir
Mi furor fu igual mi estupefaccin. Salt hacia Eso es lo terrible, sigui diciendo con fiebre se como un hombre honrado. La frescura del agua
el antifaz y quise arrancarlo para conocer la cara de creciente; le tengo horror y no le detesto. Cmo me hizo mucho bien, y cuando me present delante
la Voz. Pero la forma de hombre me dijo; odiarle, Ral? Erik mis pies, en la morada del lago, de Erik haba yo tomado la sabia resolucin de no
No corre usted ningn peligro con tal de que se acusa, se maldice implora mi perdn... chocar con l ni contrariarle en nada, y hasta de adu
no toque la mscara. Confiesa su impostura. Me ama. Pone mis pies larle si era preciso, fin de obtener una pronta liber-
Y sujetndome suavemente los puos, me hizo un inmenso amor trgico... Me ha robado por amor, tad. Fu l el primero que me habl de sus proyec-
sentarme. Me ba encerrado con l debajo de tierra poramor..., tos sobre m, y me los precis para tranquilizarme,
La humildad de aquella accin me dio algn va- pero me respeta, sa arrastra, gime, llora... Cuando segn dijo. Era para l demasiado agradable mi com-
lor, y la luz, al precisarlo todo mi alrededor, me me levanto, Ral, cuando le digo que no puedo me- paa para privarse de ella en seguida. Deba yo
volvi la realidad de la vida. Por muy extraordina nos de despreciarle si no mo devuelve inmediata- comprender ahora que no deba espantarme el verle
ria que me pareciese, la aventura se rodeaba ahora mente la libertad de que me ha privado, cosa incre- mi lado. Me umaba, pero no me lo dira ms que
de cosas mortales que yo poda ver y tocar. 'J'enia ble, me la ofrece..., no tengo ms que marcharme,.. cuando yo se lo permitiese, y el resto del tiempo se
que habrmelas sin duda con algn espantoso origi- Est pronto mostrarme el misterioso camino..., pasara haciendo msica.
nal que, misteriosamente, se haba alojado en las pero yo me veo forzada recordar que no es fantas- Qu entiende usted por el resto del tiempo?,
cuevas como otros, por necesidad, y con la muda ma, ni ngel, ni genio, sino que es la Voz, porque le pregunt,
complicidad de la administracin, haban encontrado canta... Erik me respondi con firmea;
un abrigo definitivo en los sobrados de aquel mons- Y le escucho... y me quedo!.. Cinco das.
truoso palacio. Aquella noche no cambiamos ya ni una palabra. Y despus ser libre?
Mir al hombre arrodillado... Cogi un arpa y empez cantar, l, voz de hombre Ser usted Ubre, Cristina, porque esos cinco
De modo..., de modo... que la Voz que yo haba de ngel, la romanza de Desdmona. El recuerdo das la habrn enseado no temerme, y entonces,
conocido bajo el antifaz, que no haba podido ocul que tena de haberla cantado yo misma me daba ver, vendr usted ver de vez en cuando al pobre Erik .-
trmela, era aquello que tenia de rodillas delante de genza. La msica, amigo mo, tiene la virtud de El tono con que pronunci estas palabras me con-
}iii... Un hombre! hacer que no exista nada en el mundo exterior fuera movi profundamente. Me pareci ver en l tan ver-
No pens ya siquiera en la horrible situacin en de esos sonidos que van herirnos el corazn. Mi dadera y lamentable desesperacin, que dirig al
que me encontraba, no me pregunt siquiera qu iba extravagante aventura qued olvidada. Solamente mscara una cara enternecida. No poda ver los ojos
ser de m, ni cul era el designio obscuro y fra- reviva la Voz, y la segu embriagada en su viaje ar- travs de la careta, lo que no era para disminuir el
mente tirnico que me haba conducido aquel saln monioso; formaba yo parte del rebao de Orfeo. La misterioso malestar que se senta al interrogar aquel
como se encierra un preso en un calabozo una Voz me pase por el dolor, por el goce, por el mar- enigmtico pedazo de seda negra; pero bajo la tela,
esclava en un harn. No! ;No! Yo pensaba; La Voz tirio, por la desesperacin, por la alegra, por la en el extremo de la barba de la careta, aparecieron
es eso, un hombre... Y me ech llorar. muerte, por los triunfantes himeneos... Vo escucha- una, dos, tres, cuatro lgrimas.
El hombre, que segua arrodillado, comprendi ba... Ella cantaba... Hzome or una msica nueva Me design silenciosamente un sitio enfrente do
sin duda el sentido de mis lgrimas, pues me dijo; que me caus una extraa impresin de dulzura, d l en un velador que ocupaba el centro de la pieza
Es verdad, Cristina! No soy ngel, ni genio, ni languidez, de reposo.... una msica que, despus de en que el da anterior haba tocado el arpa, y me
fantasma! Soy Krik! haber levantado mi alma, la apacigu poco poco y sent muy turbada. Com, sin embargo, con buen
En este punto el relato de Cristina fu otra vez la condujo hasta el umbral del ensueo. Y me qued apetito unos cuantos cangrejos y un ala de pollo, con
interrumpido. A los jvenes les pareci que el eco dormida. un poco de vino de Tokay que haba trado l mis-
haba repetido: <(Erikl..> Qu eco?.. Se volvieron y Cuando despert, estaba sola en un of, encerra- mo, segn me dijo, de las bodegas de Koenisbeig,
echaron de ver que haba llegado la noche. Ral hizo da en un cuartito muy sencillo, provisto de un estre- frecuentadas en otro tiempo por Falstaff. VA no co-
un movimiento como para levantarse, pero Cristina cho lecho de cobre, de paredes tapizadas de tela de ma ni beba. Le pregunt cul era su nacionalidad
le retuvo su lado. Jouy iluminado por una lmpara puesta en el mar y si el nombre de Erik indicaba un origen escandi-
Qudese usted; es preciso que lo sepa usted mol de una antigua cmoda Luis Felipe. Qu navo, y me respondi que no tena nombre ni patria
todo aqu. nueva decoracin era aquella?.. Me pas la mano por y que haba tomado el nombre de Erik para acercar'
Por qu aqu, Cristina? Temo por usted el fres- la frente como para ahuyentar un mal sueo... Aj! se m, que era sueca. Le pregunt por qu, puesto
co de la noche. No estuve mucho tiempo sin ver que no haba soa- que me amaba, no haba encontrado otro medio de
N o debemos temer ms que los fosos, amigo do. Estaba prisionera y no pude descubrir en mi hacrmelo saber ms que arrastrarme con l y ence-
mo, y aqu estamos cien leguas de ellos... No ten^ crcel ms que dos puertas, una de las cuales estaba rrarme en la tierra.
go derecho ver usted fuera del teatro y no es este hermticamente cerrada, mientras la otra daba acce- Es muy difcil, dije, hacerse amar en una
el momento de contrariarle... No despertemos sus so una sala dt baos de las ms cmodas; agua tumba.
sospechas... caliente yagua fra voluntad. Al volver mi cuarto Cada cual, me respondi en un tono singular,
iCristina! Cristina! Algo me dice que hacemos , vi en la cmoda una carta escrita con tinta roja que tiene sus citas donde puede.
 NMERO 1.47
Ue^pus se levant y me ofreci los dedos, pues
qu^ria, segi deca, hacerme los honores de su de-
partamen o; pero yo retir vivamente la mano dando
un grito. Lo que haba tocado era la vez hmedo
y huesudo, y record que sus manos olan muerto.
OIij jerdn!, gimi.
Abri delante de m una puerta.
Este es mi cuarto, dijo, y es bastante curioso el
visitarlo. Si quiere usted verle...
No vacil. Sus maneras, sus palabras, todo en l
ms deca qu-:; tuviese confianza... Yadems compren-
da yo que era preciso no tener miedo.
liutr y me pareci que penetraba en una cmara
mortuoria. Las paredes estaban lapizadas de negro:
pero en ves de las lgrimas blancas (|ue completan
ordinariamente este fnebre adorno, se vean las no-
tas repetidas del Dies ii-ae. En medio del cuarto ha
ba un dosel del que pendan cortinas de brocado
rojo, y bajo el dosel, un atad abierto.
A! ver aquello retroced.
Ah es donde yo duermo, dijo Erik. Hay que
acostumbrarse todo en la vida, hasta la eternidad.
Volv la CiibsKa, tan sinitstra era la impresin que
haba recibido de aquel espectculo. Mis ojos encon
iraron entonces el teclado de un rgano que ocupa-
ba todo un lado de la pared. En el atril haba un cua-
derno lleno de notas rojas. Ped permiso para mirar-
lo, y le en la primera [)gina: Don Juan triunfante.
Sij me dijo, compongo algunas veces. Mace
veinte aos que he comenzado este trabajo. Cuando
le acabe, le llevar conmigo ese atad, y no me
despertare ms.
n b e usted trabajaren l lo menos frecuente-
mente posible, dije.
Trabajo veces quince das y quince noches
seguidas, durante los cuales no vivo ms que de m
sica, y despus descanso durante aos.
Quiere usted tocarme algo de su Donjun
triunfante'^, pregunt creyendo complacerle y domi-
nando la repugnancia que me inspiraba aquella c-
mara de muerte.
No me pida usted jams eso, respondi con voz
sombra. Este Donjun no ha sido escrito para la
letra de un Lorenzo de Aponte, inspirado por el
vino, los amorcillos y el vicio y finalmente castigado
por Dios. Le tocar usted Mozart, si quiere, que
har corer sus bellas lgrimas y le inspirar honra
das reflexiones, Pero mi Donjun arde, Cristina, y
sin embargo, no es aniquilado por el fuego del
cielo...
Dicho esto, volvimos al saln que acabbamos de
dejar. Not que en parte alguna de aquel departa-
mento haba espejos, iba decirlo, pero Erik se
serit al piano y exclam:
Sepa usted, Cristina, que hay una msica tan
terrible que consume lodos los que se le aproxi-
man. Usted no ha llegado an esa msica, feliz
mente, pues perdera usted sus frescos colores y no
se la conocera su vuelta Pars. Cantemos pera,
Cristina Da.
Me dijo Cantemos pera, Cristina Da,& como
si aquello fuese una injuria.
Pero no tuve tiempo para profundizar el sentido
de sus palabras. Empezamos en seguida el do de
Odlh, y ya la catstrofe estaba sobre nuestras cabe
zas. Esta vez me haba dejado el papel de Desdmo-
na, que yo cant con una desesperacin y un espanto
reales que nunca haba llegado hasta aquel da. La
proximidad de tal compaero, en lugar de anularme,
me inspiraba un terror magnfico. Los sucesos de
que era vctima me acercaban singularmente al pen-
samiento del poeta y encontr acentos que hubieran
deslumhrado al msico. En cuanto l, su voz era
potente y su alma vengativa se manifestaba en cada
sonido y aumentaba terriblemente su alcance. El
amor, los celos, el odio, estallaban nuestro alrede-
dor en gritos desgarradores. La mscara negra de
Erik me haca pensar en la cara natural del Moro de
Y^ritcia. Era el mismo telo; cre que me iba he
r y que iba caer sus golpes, y sin embargo, yo
no haca ningn movimiento para huir, para evitar
su furor, como la tmida Desdmona. Por el contra'
no, me acercaba l, fascinada, atrada, encontran-
do encantos la muerte en el centro de ta! pasin;
pero, antes de morir, quise conocer, para llevarme
la imagen sublime de mi ltima mirada, sus faccio-
nes desconocidas que deba transfigurar el fuego del
arte eterno. Quise ver la cara de la Voz, instinti
vamente, con un ademn del que no fui duea, pues
no me dominaba, mis dedos, rpidos, arrancaron la
careta...
Horror! lorror! Horror!,.
Cristina se call ante esta visin, la que pareca
apartar aun con sus dos manos temblorosas, mien-
^"as los ecos de la noche, como haban repetido el
iiombre de Erik, repetan tres veces la exclamacin:
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
(Horror! |Horror! Horror!.. Ral y Crislina, ms dejar jams, jams... Voy hacer agrandar el atad,
estrechamente unidos an por el terror del relato,
levantaron los ojos hacia las estrellas que brillaban
en un cielo apacible y puro.
Ral dijo:
Es extrao, Cristina, qu llena est de gemidos mi... Mientras podas creerme bello, Cristina, podas
esta noche tan dulce y tan tranquila! Dirase que se
lamenta con nosotros.
Cristina respondi:
Ahora que va usted conocpr el secreto, sus
odos, como los mos, van estar llenos de lamentos.
La joven aprision en las suyas las manos protec-
toras de kfci, y sacudida por un largo estremec
miento continu;
Oh, s! Aunque viviera cien aos oira siempre
el clamor sobrehumano que lanz, el grito de su do-
lor y de su rabia infernales mientras aquella cosa
apareca mis ojos inmensos de horror, as como mi
boca que no se cerraba y no gritaba ya sin embargo,-.
Oh! Ral, aquella cosa.., Cmo no verla si mis
odos estn llenos para siempre de sus gritos y mis
ojos influidos para siempre por su aspecto?.. Qu
imageni Cmo no verla y cmo hacrsela usted
ver?.. Ral, usted ha visto las calaveras cuando han
sido descadas por los siglos, y acaso, si no fu usted
vctima entonces de una horrible pesadilla, vio usted
su calavera en la noche de Perros. Tambin ha visto
usted pasearse, en el ltimo baile de mscaras, la
Muerte Roja. Pero todas estas calaveras estaban in-
mviles y su mudo horror no viva. I'ero imagine
usted, si puede, la mscara de la muerte ponindcse
vivir de repente para expresar, con los cuatro agu
jeros negros de sus ojos, de su nariz y de su loca, la
clera en el ltimo grado, el furor soberano de un
demonio, y sin mirada en hs agujeros de los ojos,
pues, como despus he observado, no se ven jams
sus ojos de brasa ms que en la noche profunda. .
Pegada la pared^ la boca crispada y el cabello eri-
zado, deba yo de ser la imagen misma del Espanto
como l era la de la Fealdad.
Acercse entonces m el rechinamiento horrible
de sus dientes sin labios, y mientras yo cafa de rodi-
llas, me silb lleno de odio cosas insensatas, palabras
sin ilacin, maldiciones, delirios... Qu yo? Qu
s yo?..
Mira!, exclamaba inclinado hacia m. Has que
rido ver! Mira! Alimenta tus ojos, harta tu alma de
mi fealdad maldita' Mira la cara de Erik! Ahora, ya
conoces la cara de la Voz! No te bastaba oirme?
Has querido saber cmo estaba hecho, Sois tan cu
riosas, vosotras, las mujeres!
V se echaba rer repitiendo: Sois tan curiosas,
v.osotras, las mujeres!, con una risa terrible, ronca,
espumosa, formidable.,. Y deca adems cosas como
esta:
Ests satisfecha? Soy hermoso, eh?.. Cuando
una mujer me ha visto como t, es ma y me ama
para siempre. Yo soy un tipo del gnero de Don
Juan!..
V estirndose con toda su estatura, el puo en la
cadera y moviendo sobre los hombros la asquerosa
cabeza, deca orgulloso:
Mrame! Soy Do^i Juan riuvfane!
V al ver que yo volva la cabeza pidiendo gracia,
me la llev hacia l brutalmente, por los cabellos,
en los que se haban entrelazado sus dedos de
muerto.
Basta! "Basta!, interrumpi RatSl. Le matar!.. horrible y magnfico sollozo en el que el pobre Erik
En nombre del cie'o, Cristina! ,Dime dnde se en-
cuentra e comedor del lago! Necesito matarle!
Oh! Ral min, si quieres saber, cllate.
Sfj quiero saber cmo y por qu volvas all...
Ese es el secreto... Cristina, cuidado! No hay otro!
Pero de todos modos, le matar!,.
Escucha, Ra^l! Escucha! Me arrastr por los
cabellos y me acerico la cabeza la cosa que tena
en los hombros .. Yentonces..,, entonces... Oh! Esto
es ms horrible todava...
Pues bien, habla, exclam Ral hurao; habla tante, lastimosa y vencida ala explosin de los acor-
pronto...
Entonces me dijo con acento de silbido:
Cmo! Te doy miedo?.. No es posible! Crees
acaso que tengo an una carela,'eh? Y que esto...,
esto..., mi cara es una mscarai*;, Pues bien, aull,
arrncala como la otra!.. VamosI Vamos! Lo quie-
ro!.. Tus manos! Dame tus manos!.. Si no te bas-
tan, yo te prestar las mas... Y seremos dos para
arrancar la careta...
Me arroj sus pies, pero l me cogi las manos,
Ral, y las hundi en el horror de su cara... Con
mis uas se ara las carnes, las horribles carnes
muertas...
Sabe, exclamaba en el fondo de la garganta, que
soplaba como una fragua, sabe que me he hecho en-
teramente con la muerte, de pies cabeza... Que es
un cadver el que te ama, que te adoro y que no te
iSi
Cristina, para ms tarde, cuando esttmos al fin de
nuestros amores... Ves? Ya no ro, sino que lloroj
lloro por ti, Cristina, que me has arrancado la careta
y que, causa de eso, no podrs jams separarte de
volver... y s que hubieras vuelto...; pero ahora, que
conoces mi fealdad, huirs para siempre... Te guar
do!.. Por qu has querido verme?.. Insensata! Loca
Cristina, que has querido verme!.. Cuando mi padre
no me ha visto nunca, y cuando mi madre, por no
verme ms, me regal llorando mi primera careta!,.
Habame por fin soltado y se arrastraba ahora por
el suelo con hipos atroces. Despus, como un reptil,
se arrastr fuera de la pieza, penetr en su cuarto,
cuya puerta cerr, y me qued sola, entregada mi
horror y mis reflexiones, pero libre de la visin de
la horrible cosa. Un prodigioso silencio, el silencio
de la tumba, haba sucedido aquella tempestad, y
pude reflexionar en las consecuencias terribles del
ademn ^ue haba arrancado la careta. Las ltimas
palabras del monstruo me haban informado suficien
teniente. Me haba aprisionado j o misma para siem-
pre, y mi curiosidad iba ser causa de tedas mis
desdichas. Ya me haba dicho y repetido que mien-
tras no tocase la careta no corra peligro alguno.
Maldije mi imprudencia, pero ech de ver estreme-
cindome que fl razonamiento del monstruo era l
gico. S, hubiera vuelto si no le hubiera visto la cara.
Me haba ya interesado y conmovido bastante, y me
haba compadecido de sus lgrimas enmascaradas,
para no ser insensible sus tuteos. No soy una in-
grata y su impostura no poda hacerme olvidar que
era la Voz y (|ue me haba realzado con su genio,
Hubiera vuelto! Y ahora, salida de sus catacumbas,
no volver. Nadie vuelve encerrarse en una tumba
con un cadver que la ama!
Por ciertas maneras exageradas que, durante la
escena, haba tenido de mirarme, ms bien de
acercar mi los dos agujeros nigios de su mirada
invisible, haba yo podido medir su pasin sivaje.
Para no haberme cogido en sus brazos, cuando no
poda ofrecerle ninguna resistencia, haba sido pre-
ciso que aquel monstruo fuese tambin un ngel, y
acaso era un poco el de la msica y lo hubiera sido
por completo si Dios le hubiera vestido de belleza
en vez de vestirle de podredumbre. De todos modos,
resultaba para m de lo ocurrido la certeza de que
Erik me amaba bastante ferozmente, aun despus de
haberle quitado la careta, para que yo permaneciese
para siempre su cautiva. Y ya, extraviada al pensar
en la suerte que me estaba reservada y presa del te-
rror de ver abrirse la puerta del cuarto del atad y
de contemplar de nuevo la rara del monstruo sin
careta, me haba metido en mi departamento y apo
derdome dlas tijerasque podan poneruntrmino
mi espantoso destino, cuando se dejaron cir los
sonidos del rgano...
Entonces, amigo mo, empec comprender las
palabras de Erik sobre lo que l llamaba, con un
desprecio que me haba dejado estupefacta, la msi-
ca de pera. Lo que estaba oyendo no tena nada
que ver con lo que me haba encantado hasta aquel
da. Su Don Juan riunfanfe, pues no caba duda de
que haba recurrido su obra maestra para olvidar
el horror del minuto presente, ^M Don Juan trun-
finfe no me pareci al principio ms que un largo,
haba puesto toda su miseria maldita.
Vea JO en el pensamiento el cuaderno de notas
rojas imaginaba fcilmente que aquella msica ha-
ba sido escrita con sangre. Pasebame la tal msica
por todo e! detalle del martirio, me hacia entrar en
todos los rincones del abismo habitado por el hom-
bre feo. Me mostraba Erik golpeando atrozmente
su pobre y asquerosa cabeza en las paredes fnebres
de aquel infierno y huyendo, por no espantarlos, de
las miradas de los hombres. Asist aniquilada, palpi-
des gigantescos en que estaba divinizado el Dolor, y
despus, los sonidos que suban del abismo se agru-
paron de repente en un vuelo prodigioso y amenaza-
dor, su tropa giratoria pareca escalar el cielo como
el guila sube al sol, y pareci encender el mundo
tal sinfona triunfal, que comprend que la obra es-
taba al fin realizada y que la Fealdad, levantada en
las alas del Amor, se haba atrevido mirar de frente
la Belleza. Estaba yo como embriagada. La puerta
que me separaba de Erik cedi mis esfuerzos. Erik
se levant al o r m e , / r o no se ntrevi volvrse.
Erik, exclam, mustreme usted su cara sin te-
rror. Le juro usted que es el ms doloroso y el ms
sublime de los hombres, y si Cristina Da se estre-
mece en adelante al mirarle, ser que piense en el
esplendor de su genio.
(Se (ontinuar.}
 NMERO 1.473 LA ILUSTRACIN ARTSTICA 195

EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN L E R O U X . I L U S T R A D A P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)

Erik, entonces, se volvi, porque me crea, y

yo tambin, ay!, tena fe en mf... Levant hacia
et Destino sus manos descarradas y cay mis
pies con palabras de amor...
Plisse besar el bajo de mi falda, y no vio
l e yo cerraba los ojos,
Qu he de decir usted ya, amigo mo?..
Ahora conoce usted el drama... Se renov duran-
te quince dias..., quince das durante les cuales
le ment. Mi mentira fu tan horrible como el
monstruo que me la inspiraba, y ese precio
pude conquistar mi libertad. Tan bien lo hice,
que aun cuando no cantaba ya, se atreva men-
digar una de mis miradas como un perro tmido
que gira en torno de su dueo. Kra asi mi al-
rededor como un esclavo fiel y me rodeaba de
ni! cuidados . Poco poco le inspir tal confian
za, que se arriesg pasearme por las orillas del
La^o Averno y conducirme en barca por sus
3guas plomizas. En los ltimos das de mi cau-
tividad me haca pasar de noche la reja que ce-
rra los subterrneos de la calle Scribe. All nos
esperaba un carruaje que nos Helaba galope
tendido hacia las soledades del Bosque. No pen- "'^iil-., .

saba yo en escaparme por la fuerya. En primer

lugar, saba que si no hua de Pars, y aun de
Francia, y hasta de Europa y del mundo, Ral, .
aquel hombre me encontrara, pero saba que le
tena en mi poder y que la hoia de mi libertad
estaba prxima, La noche en que encontramos
Usted en el bosque estuvo punto de ser trgica,
Pues tiene unos celos terribles de usted, que no he
podido combatir ms que afirmndole su prxima
partida... En fin, despus de quince dias de aquella
abominable cautividad, en lajue fui alternativamen-
le abrasada de [iedad, de entusiasmo, de desespera-
cin y de [lorror, me crey cuando le dije: Vo/ve
' ^ . . .
Y volvi usted, Cristina!, gimi Ral con voz
Sombra.
Es verdad, Ral, y debo decir que no fueron
las espantosas amenazas que profiri al ponerme en
hbertad las que me ayudaron cumplir m palabra,
sino el sollozo desgarrador que lanz en el umbral
<ie su tumba... S, aquel sollozo, repiti Cristina mo-
viendo dolorosamente la cabeza, me encaden al
desgraciado ms de lo que supona yo misma en el
iiiomento de la despedida. Pobre Erik!Pobre Erk!
Cristina, dijo Uaiil levantndose, dice usted que
Tie ama, y apenas haban pasado unas horas despus
de ser puesta en libertad, volva usted al lado de
^rik... Recuerde usted el baile de mscaras!
Estaban as convenidas las cosas... Recuerde,
^ai, que esas horas las pas con usted... con gran
Peligro de los dos,..
Durante aquellas horas dud que usted me
amase.
Lo duda usted an, Ral?.. Sepa usted enton-
ces que cada uno de mis viajes al lado de Erik ha
aumentado mi horror hacia l, pues cada uno de
2S0S viajes, en lugar de apaciguarle, COITO yo espe
raba, le ha vuelto loco de amor,.. Y tengo miedo!,.
- O h I , exclam; sangre . . , s a n g r e . , . , a q u . . . , a l l . . .
Tiene usted miedo... Pero me ama usted?.. Me
amara usted, Cristina, si Erik fuese hermoso?,.
Desgraciado!,. Para qu tentar al destino?..
Para qu preguntarme cosas que yo oculto en el
fondo de mi conciencia como se oculta el pecado?
Se levant su vez, rode con sus brazos temblo-
rosos la cabeza del javen y le dijo;
Oh mi prometido de un da! Si no le amase
usted no le dara mis labios. Por primera y ltima
vez, aqu estn.
El joven los tom, pero en !a noche que los ro
deaba hubo tal desgarramiento, que ambos huyeron
como la vista de una tempestad, y sus ojos, en los
que viva el espanto de Erik, les ensearon, antes de
desaparecer en la selva de los techos, arriba, encima
de ellos, una inmensa ave nocturna que los miraba
con sus ojos de brasa y que pareca agarrada las
cuerdas de la lira de Apolo...
XVI
UN GOLPa MAESTO DEL AFICIONADO A F,EC011LI.0NES
Ral y Cristina corrieron, corrieron... Ahora huan
del techo en que estaban los ojos de brasa que no se
ven ms que en la noche profunda; y no se detuvie-
ron hasta el octavo piso bajando hacia la tierra.
Aquella noche no haba funcin y los bastidores de
la Opera estaban desiertos.
Lo que me obliga usted hacer es cobarde,
Cristina, dijo Rai^l, que estaba muy emocionado.
Me hace usted huir, y es la primera vez en mi vida.
L5ah!, respondi Cristina, que empezaba cal-
marse, creo que no hemos huido ms que de la som-
bra de nuestra imaginacin.
Era Erik; tena los ojos de brasa de que usted
me ha hablado. He debido clavarle en la lira de
Apolo como se clavan las lechuzas en las paredes de
nuestras granjas bretonas, y no se hubiera hablado
ms de eso.
No, mi buen Ral; hubiera usted tenido que
subir ante todo la lira de Apolo, y no es una ascen-
cin fcil.
Los ojos de brasa estaban en ella.
Vaya! Ya est usted, como yo, dispuesto verle
en todas partes; pero despus se reflexiona y se pien-
sa: lo que he tomado por los ojos de brasa no eran
acaso ms que los clavos de oro de dos estrellas que
miraban la ciudad travs de las cuerdas de !a lira.
Y Cristina baj an un piso. Ral la sigui y dijo:
Puesto que est usted enteramente decidida
marcharse, Cristina, aseguro una vez ms que sera
mejor huir en seguida. Por qu esperar maana?
Acaso nos ha odo esta noche!
-~iNo, no! Le repito usted que est trabajando
en su Don Juan iriunfanle y no se ocupa de nos-
otros.
Est usted tan poco segura, que no cesa de
mirar hacia atrs.
Vamos mi cuarto.
Ctmonos ms bien fuera de la Opera.
Jams hasta el minuto de nuestra fuga! Nos
traera la desgracia el no cumplir m palabra, Le he
prometido no ver usted ms que aqu-
 19
Y todava es dichoso para m que le haja us
ted permitido eso. Sabe usted, dijo amargamente
Ral, que ha estado usted muy audtiz permitiendo
nos el juego del noviazgo?
Pero, querido, l est ul corriente. Me dijo:
Tengo confianza yn usted, Cristina; Ral de Cha-
gny est enamorado de usted y debj mircharse. iQue
antes de irse, sea tan desgraciado como yo!. ^
Y qu signilica eso?
Soy yo quien debiera preguntrselo usted,
amigo mo. Tan desgraciado se es cuando se ama?
Si, Cristina, cuando se ama y no se est seguro
de ser amado,
Dice usted eso por EriU?
Por Erik y por mi, respondi el joven mven
do U cabeza con expresin pensativa y desolada.
En esto llegaron al cuarto de Cristina.
Cmo se-cree usted ms segura en esle cuaiio
(ue en el teatro?, pregunt Ral. Puesto que le oa
usted travs de las paredes, tambin l puede
ornos.
No! Me ha dado su palabra de no estar ms
dtcris de las paredes de mi cuarto, y yo creo en la
palabra de Krik, Mi cuarto y mi cmara en el depar
Uiincnto del Lago son mos exclusivamente y sagra
dos para l.
Cmo pudo usted dejar este cuarto para ser
transportada al pasillo obscuro, Cristina? Quiere
usted que tratemos de repetir sus movimientos?
Es peligroso, amigo mo, porque el espejo po-
dra arrebatarme otra vez, y en vez de huir estara
b'.igada ir hasta el fin del pasaje secreto que con-
duce las orillas del lago y llamar all Erik.
Y la oira ubted?
Erik me oira dondequiera que le llamase... Ai
me lo ha dicho. Es un curioso genio. No hay que
creer, Ral, que es simplemente un hombre que se
divierte en habitar debajo de tierra. Hace cosas que
ningn hombre podra hacer y sabe cosas que ignora
el mundo viviente.
Cuidado, Cristina! Va usted pintar de nuevo
un fantasma.
No, no es un fantasma; es un hombre del cielo
y de la tierra; nada ms,
Nada ms!.. Cmo habla usted!.. Ycst usted
decidida huir de l?
Si, maana.
Quiere usted que le diga por qu querra yo
huir esta noche?
Diga usted, amigo mo,
Porque maana no estar usted decididanada
absolutamente.
Entonces, Ral, me llevar usted pesar mo.
No est decidido?
Aqui, pues, maana por la noche, las doce y
media', dijo el joven con acento sombro. Sureda lo
que quiera, cumplir m promesa. Uice usted que
despus de haber odo la funcin, debe esperarla en
el comedor del agol
All es, en efecto, donde me ha dado cita,
Y cmo debe usted ir hasta l, Cristina, si no
sabe salir por el espejo?
Vendme directaniLnte la orilla del lago.
A travs de todos los fosos? Por los pasillos
por que pasan los maquinistas y los dependientes?
Cmo conservar usted ni secreto de semejante
paso? Todo el mundo seguir Cristina Da y llega-
r usted con una multitud la orilla del lago.
Cristina sac de un cofrecillo una enorme llave y
se ta ense Ral,
Qu es esto?, pregunt el joven.
L'i llave de la reja del subterrneo de la calle
de Scribe.
Comprendo, Cristina; ese subterrneo conduce
directamente al lago. Dme usted esa llave, quiere
usted?
Jams!, respondi Cristina con energa. Se la
enviar Erik depositndola en el palco del fantas
ma. Es preciso que Erik pueda volver tranquilamen
te su casa por las noches.
De repente, RaiJl vio que Cristina cambiaba de
color y que sus facciones se cubran de una palidez
mortal,
; 0 h , Dios miu!, exclam. Erik! Erik! iTenga
usted piedad de m!
Cllese usied!, orden el oven. No me ha di-
cho usted que no poda ornos?
Pero la actitud de la cantante se baca ms y ms
inexplicable. La joven se cruzaba los dedos unos con
otros y repeta con expresin extraviada;
Oh, Dios mo!.. Oh, Dios mo!..
Pero qu hay? Qu hay?, pregunt Ral.
El anillo.
Qo pasa con el anilio? Se lo ruego, Cristina,
sosigese usted.
El anillo de oro que l me haba dado.,.
LA ILUSTRACIN ARTSTICA NMl-RO 1.473
Ah, era Erik quien le haba dado usted el La detonacin son con terrible estrpito en la
anillo... paz de la casa dormida... Y mientras se oan por los
Bien lo sabia uted, Ral. Pero lo que no sabe pasillos lasos precipitados, Ral, sentado en la ca
es que me dijo al drmelo: Devuelvo usted su U- ma, con el bra^o extendido, pronto tirar de nuevo,
beriadj Cristina, pero con la condicin de que este esperaba,..
anillo permanecer siempre en su dedo. Mientras Esta vez, las dos estrellas haban desaparecido.
ust-'d leconservCj estar preservada de todo peligro Luz, gente, el conde Eelipe terriblemente ansioso,
y Erik ser su amigo. Pero si alguna ve/, se separa Qu hay, Raiil?
usted de l, desgraciada de usted, Crisima, porque Hay,,, que creo que he soado, respondi el
Erik se vengar.,.i'^ Amigo mo]., Amigo mo!.. El joven. H e tirado dos estrellas tjue no me dejaban
anillo no est ya en mi dedo!,, j Desgraciados de nos dormir.
otros!.. T divagas!,. Ests malo?.. Te lo luego, Ral,
En vano le buscaron su alrededor; no le encon- qu ha sucedido?
traron, V la joven no se calmaba. V el conde se apoder del revlver.
Ha sido mientras conced uitcd aquel beso, No, no, no divago.,. Por lo dems, vamos sa-
all arriba, debajo de la lira de Apolo, intent e.xpli- ber...
car temblando. El anillo se habr escurrido de mi Se levant, psose una bata_ calzse las zapatillas,
dedo y habr cado la calle,., Cmo encontrarlo tom una luz de manos de un criado, abri la vidrie
ahora? V de qu desgracia, Ral, estamos amenaza- ra y sali al balcn.
do;? Ah! Huir, huir! El conde haba echado de ver que la vidriera ha-
Huir en seguida, insisti una vez ms Ral. ba sido agujereada la altura de un hombre, Raiil
Cristina titube y el joven crey que iba decir estaba inclinado en el balcn con FU buja.
si... Pero sus claras pupilas se nublaron y dijo: Oh!, exclam; sangre.,., sangre.,., aqu..., all..,
No, maana!.. Mejor!., Un fantasma que sangra... es menos peli-
Y se separ de l inmediatamente, en completo groso!..
desorden, continuando ti ademn instintivo de cru- -Ril! Ral! jRal!
zar los dedos, con la esperanza, sin duda, de tjue as El conde le mova como si hubiera querido hacer
iba reaparecer el anillo. salir un sonmbulo de su peligroso sueo.
Ral volvi su casa muy preocupado con todo Pero, hermano mi, no estoy dormid^, protest
lo que haba odo. Ral impaciente. Puedes ver esa sangre tomo todo
Si no la salvo de las manos de ese charlatn, el mundo. Haba credo soar y tirar dos estrellas.
dijo en voz alta en su cuarto, al acostarse, est per Eran los ojos de Erik, y aqu tienes su sangre. .
dida. Pero la salvar!,. Y aadi, inquieto de repente:
Apag la lmpara y sinti en las tinieblas la nece- Des[)us de todo, ])uede que baja hecho mal en
sidad de injuriar Erik l'or tres veces y en alta voz tirar y Cristina es capa?, de no perdonrmelo.,. Nada
grit: de es:o htibiera ocurrido si hubiera yotenido la prc
Charlatn!.. Charlatn!.. Charlatn!.. caucin de correr las cjrtinas del balcn al acos
Pero, de repente, se incorpor apoyado en un codo tarme,
y corri por sus sienes un sudor fro. Dos ojos, dos Ral! Te has vuelto loco de repente? P t s
ojos ardientes como brasas, acababan de encenderse pirtate'
al pie de su cama, y le miraban fija y terriblemente Otra vez? Mejor haias njudndome buscar
en la negra noche. Erik.. , porque, en fin, un fantasma que ecli;i sangre
Ral era valiente, y sin embargo, estaba tem- debe de ser posible encontiaile ..
blando. El ayuda de cmara del conde dijo:
Avanz la mano, vacilante incierta, hacia la me- Es verdad, seor, que hay sangre en el balcn.
sa de noche, encontr los fsforos y encendi luz. Un criado trajo una lm[)a'a, al resplandor de la
Los ojos desaparecieron. cual se pudo examinar todo. La huella de sngrese
Ral pens, nada tranquilo: gua la ramj)a del balcn, iba hasta un canaln y su-
Me ha dicho Cristina que sus ojos no se ven ms ba lo largo de l.
que en la obscuridad. Los ojos han desaparecido con .\migo mo, dijo el conde Felipe, has tirado
la luz, pero el est acaso ah todava. un gato.
Se levant, busc, dio prudentemente la vuelta al Ix) malo, dijo Ral en un tono sarcslico que
cuarto y mir debajo de la cama, como un nio. En son dolorosamente en los odos del conde, es que
tunees se encontr ridculo y dijo en voz alta; la cosa es muy posible, Con Erik no se sabe nun-
Qu creer, qu no creer de semejante cuento ca'.. Es Erik? Es el gato? Es el fantasma? Escar-
de duendes? Dnde acaba lo real y comienza lo ne es sombra? No, no! Con Erik no se sabe
fantstico? Qu ha visto Cristina? Qu ha credo jams...
ver? Desde aqutl da, IEI empez decir esas cosas
Y aadi trmulo: raras que respondan tan ntima y lgicamente las
Y yo mismo, qu he visto? He visto tos ojos preocupaciones de su mente y que eran natural con-
de brasa hace un momento? No han brillado en mi secuencia de las confidencias extraas, al mismo
i maginacior? Hete aqu que no estoy seguro de nada tiempo reales y de apariencia sobrenatural, de Cris
y que no prestara juramento sobre esos ojos. tina Da. V aquellas frases no contribuyeron poco
Volvi acostarse y de nuevo se qued obscuras. persuadir mucha gente de que la razn del joven
Los ojos reaparecieron. empezaba perturbarse. El mismo conde se dej
-Oh!, suspir Ral. engaar, y despus, el juez de instruccin, por los
Y sentado en la cama, miraba su vez los ojos informes del comisario de polica, ]:o tuvo mucho
todo lo valientemente que poda. Despus de un ralo trabajo para resolver.
de silencio, que l ocup en reunir todo su valor, ex- Ral, luin es Erik?, pregunt el conde opii-
clam de repente; miendo la mano del joven.
Eres t, Erik? Hombre,,demonio fantasma, Es mi rival, y si no ha muerto, tanto peor.
eres t? Con un ademn hizo salir los criados.
Y reflexion: La puerta de la habitacin se cerr dejando den-
Si es l, est en el balcn! tro los dos Chagny; [)tro los criados no se alejaron
Corri etitonces en camisa a u n mueblecillo, en el tan de prisa que el ayuda de cmara del conde 110
que cogi tientas un revlver. Armado, abri el pudiera or Rail pronunciar distintamente y con
balcn. La noche estaba extremadaiiiente fresca, fuerza:
Ral no hizo nas que echar una ojeada al balcn Esta noche me llevo Cristina Da.
desierto, entr y cerr las vidrieras. Despu.s se La frase fu repetida despus al juez de instruc-
acost tiritando, con el revlver su alcance en la cin Eaure, lero no se SUJJO nunca exactamente lo
mesa de noche. r|ue se dijeron los dos hermanos en aquella entre
Apag de nuevo la buja. vista.
Los ojos seguan estando all, en el exiremo de la Los criados contaron ue no era la primera vez
cama. Estaban entre la cama y el balcn detrs de que una disputa los hacia encerrarse. O^inse gritos
los cristales, es decir, en el balcn. travs de las paredes y siempre se tra'aba de una
Esto era lo que Ral quera saber. Quera sal)er comediania que se llamaba Cristina Da.
tambin si los ojos pertenecan un ser humano... Tomando el desayuno, que le era servido siempre
Quera saberlo todo... al conde en su despacho, Felipe dio orden de que
Entonces, paciente y framente, iin aerar a no dijesen su hermano que tena que hablarle, Ral
che que le rodeaba, el joven cogi de nuevo el revl- Ueg sombro y nmdo. La escer.a fu muy corta.
ver y apunt. El conde.Lee esto.
Apunt las dos estrellas de oro que seguan m Felipe entrega su hermano un [leridico, La
rndole con tan singular brillo inmvil. Apunt un Epoca,l& y le seala con el dedo el suelto siguiente:
poco ms arriba de las do5 estrellas. Ciertamente'Si El vizconde \c con los dientes apretados;
esas estrellas eran ojns, y si encima de esos ojos ha- Una gran noticia del barrio aristnrriico. Hay
ba una frente, y si Ral no era muy torpe... promesa de matrimonio entre la seorita Cristina
 NMERO 1473
Oa, artista lrica, y al seor vizconde Ral de Cha>
giiy. Si bay que creer las hablillas de bastidores, el
conde Felipe ha jurado que, por primera vez, los
Chagny no cumplirn su piomeEa. Como el amor,
en la Opera ms que en otra parte, es todopoderoso,
no se sab2 qu medios podr emplear el conde Feli
pe pira impedir al vizconde, su hermano, que lleve
i altar la Nueva Margarita. Se dice que los dos
hermanos se adoran, pero que el conde se engaa
enteramente si espera que el amor fraternal ceder
ante et amor seras. &
El <:}uk(tris!).S\\ ves, Ral, que nos pones en
rdiculu... Esa chiquilla te ha vuelto enteramente la
cabera con sus historias de aparecidos.
(ll vizconde haba cotUado su hermano el relato
de Cristina).
El vizconde,Adis, hermano!
El cande.i^'iXk decidido? T e vas esta noche
(el vizconde no responde)... con ella?.. No hars se-
mejante tontera! (silencio del vizconde). Yo sabr
impedirlo...
El vizconde.Adis, hermano!
(Se marcha).
Esta escena ha sido contada al juez de instruccin
por el conde mismo, que no deba ver su hermano
llai ms (]ue aquella noche, en la Opera, unos mi-
nutoi ants de la desaparicin de Cristina.
Todo e'. da, en efecto, lo dedic Kaiil los pre
paralivos de! rapto.
Los caballos, el coche, trl cochero, las provisiones,
los equipi'es, el dinero necesario, el itinerariono
deban turnar el ferrocarril para despistar al fantas
ma,lodo esto le ocup hasta las nueve de la noche.
A las nusve, una especie de berlina cuyas cortini-
llas estaban corridas en las portezuelas hermtica-
mente cerradas, fu tomar la fila por el lado de la
rjtundi. Estaba enganchada dos vigorosos caballos
y iaiada por un cochero de! que era difcil disliriguir
las ficciones, tan oculta llevaia la cara en los largos
pliegues de un tapabocas. Delante de esta berlina se
encontraban Ires coches. La instruccin estableci
despus que eran los de la Carlota, vuelta de repente
Parsj de la Sorrelly y, la cabeza, del conde de
Chagny. Nadie baj de la berlina. Kl cochero per-
maneci en el pescante. Los otros tres cecheros si-
guieron iu:dmente en los suyos.
Una sunibra envuelta en un gran manto negro
pas per la acera entre la rotonda y los coches. La
sombra pareci contemplar ms atentamente la ber
lina, se acerc los caballos, des;us al cachLro, y
se alejo sin liaber pronunciado una palabra. La ins
traccin crey ms adelante que aquella sombra t a
la del viaconde de Chagny; yo no lo creo, pues aque
lia noche, como las otras, el vizconde llevaba un
sombrero de copa alta que, por lo dems, fu encon-
trado. Pienso ms bien que aquella sombra era la
del fantasma mismo, que estaba al corriente de todo,
como vamos ver en seguida.
La sala estaba brillante y el noble/.f/^y^rj," mag
ncamente representado. En aquella poca os abo-
nados no ced-in, no ah^nilaban, no subarrendaban
Sus palco3, ni los comparian con la banca, el comer
co y los extranjeros. Hoy, en el palco del marqus
de tal, palco que es as llamado porque el marqus
es su propietario por contrato, se arrellana algn tra
tantt en cerdos, que est en su derecho, puesto que
paga su [jaleo a! marqus. En otro tiempo esas cos-
tumbres eran cas desconocidas. Los palcos de la
Opera eran salones en [os que se estaba seguro de
encontrar las personas del gran mundo, que, algu-
nas veces, eran aficionadas la msica.
Toda aquella buena sociedad se conoca sin visi-
tarse por eso necesariamente. Pero se ponan todos
los nombres en las caras y la fisonoma del conde de
Chagny no era ignorada de nadie.
El suelto aparecido por la maana en La poca
haba debido de producir ya su efecto, pues todos
los ojos estaban vueltos hacia el palco en que el con-
de Felipe, de apariencia indiferente y expresin des
cuidada, se encontraba enteramente solo. El elemen-
to femenino de aquella brillante asamblea pareca
singularmente preocupado por la ausencia del viz
Conde, que daba ocasin murmuraciones detrs de
los abanicos. Cristina Da fu acogida bastante fra-
hiente. Aque! pblico especial no le perdonaba el
haber mirado tan alto.
La diva se dio cuenta de la mala disposicin de
tina parte del pblico y se qued turbada.
Los habituados, que pretendan estar al corriente
de los amores del vizconde, no se privaron de son
feir en ciertos pasajes del papel de Margarita. De
este modo se volvieron ostensiblemente hacia el pal-
co de Felipe de Chagny cuando Cristina cant la
frase: Vo quisiera saber quin era aquel hombre, si
65 algn gran seior y cul es su nombre.
Con la barbilla apoyada en la mano, el conde no
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
pareca fijarse en esas manifestaciones. Miraba la
escena.., Pero la vea?.. Pareca lejos de todo,..
Cristina perda cada vez ms su aplomo. Tembla-
ba... Iba una catstrofe... Carolos t o n t a se pregun-
taba si estara enferma y si podra permanecer en
escena hasta el fin del acto, que era el del jardn. El
pblico recordaba la desgracia ocurrida al fin de
este acto la Carlota y el quiquiriqu histrico
que haba suspendido momentneamente su carrera
en Pars.
Justamente, la Carlota se present enlcnccs en un
palco del centro y su entrada prcdujo sensacin. La
pobre Cristina levantlos ojos liacia aquella nueva
causa de emocin. Conoci su rival y le pareci
verla burlarse. Aquello la salv; lo olvid todo, y por
una vez, pudo triunfar.
Desde aquel momento cant con toda su alma,
trat de sobrepujar todo lo que haba hecho hasta
entonces, y lo consigui. En el lltimo acto, cuando
empieza invocar los ngeles y levantarse de la
tierra, arrastr en su vuelo toda la sala frentica y
pudo creerse que tena alas. Al or aquella llamada
sobrehumana, un hombre se puso en pie en el anfi-
teatro, frente la cantante, como si en el mismo mo
vimiento tambin l dejase la tierra... Era Raril.
I Angeles puros! i Angeles radiantes!
Angeles puros! i Angeles ladianies!
V Cristina, con los brazos extendidos, envuelta en
gloria, suelta la cabellera en los hombros desnudos,
lanzaba el clamor divino:
Llevad mi alma al ser.o de los cielos.
En ebte nrcmenlo &e produjo en el teatro una
brusca obscuiidad. Fu aquello tan rpido, que los
espectadores tuvieron apenas tiempo de dar un grito
de estupor, pues la luz ilumin de nuevo la escena.
Pero Cristina Da no estaba ya en ella... Qu le
haba sucedido?.. tQu milagro era aqul?.. Todo el
mundo se miraba sin comprender y la emocin lleg
t n seguida su colmo. No era menor el asombro en
el escenario que en la sala. Acudise de los ba^iido-
res al sitio en que Cristina estaba cantando y se in
terrumpi el espectculo t n el mayor desordtn.
Dnde, pues, dnde se haba metido Cristina?
Qu sortilegio la haba, arrebatado i miles de espec
tadores entusiastas y de los brazos mismos de Caro-
los Fonta? En verdad, poda pensarse que les nge-
les, accediendo su ruego inflamado, se la haban
llevado realmente, en CUCTI;O y alma, ,al seno de los
cielos...s>
Ral, que segua en pie en el anfilealro, haba
lanzado un grito. El condeFelipe se haba levantado
en su palco. Todo el mundo miraba la escena, al
conde y Ral, y sf; preguntaba si aquel curioso
acontecimiento estara relacionado con el suelto apa-
recido por la maana en un peridico. Pero Ral EC
march apresuradamenie de su sitio, el conde des
apareci del palco, y mientras se bajaba el teln, los
abonados se precipitaron la entrada del escenario.
El pblico esperaba un anuncio con un estrpito in
descriptible. Todo el mundo hablaba al mismo tiem
po y cada cual trataba de explicar cmo haban pa-
sado las cosas. Unos decan: Se ha cado por un
escotilln;5/ otros: Ha sido arrebatada las bamba-
linas, vctima, acaso, de algn nuevo mecanismo
inaugurado por la nueva empresa; y otros; Es una
emboscada; lo prueba bastante la coincidencia de la
desaparicin y de la obscuridad.
Por fin, se levant lentamente el teln y Carolus
Fonta se adelant basta el atril del director de or
questa y anunci con voz grave y triste:
Respetable pblico: acaba de producirse un su-
ceso inaudito y que nos tiene en una profunda in
quietud. Nuestra compaera Cristina Da ha desapa-
recido ante nuestros ojos sin que se pueda saber
cmo.
XVII
SiNfJUl.AR PAPEL DK UN Al.FlLhK IMl'ERDlllLE
En el escenario, era aquello una confusin sin
nombre. Artistas, tramoyistas, bailarinas, figurantes,
coristas y abonados, todo el mundo preguntaba, gri-
taba y se empujaba. <(Qu ha sido de ella?(jLa
han robado?Ha sido el vizconde de Chagny,No;
ha sido el conde.Ab! Ah est la Carlota.,. Ella
es la que ha dado el golpe!Ne; ha sido el fan-
tasma.:^
Y algunos se rean, sobre todo desde que un exa-
men atento de las tablas y escotillones haba hecho
descartar la idea de un accidente.
En aquella multitud ruidosa se nolalia un grupo
de tres personajes que hablaban en voz baja con ges-
197
tos desesperados. Eran Gabriel, el maestro de canto,
Mercier, el administrador, y el secretario Remy, que
se haban retirado al ngulo de un bastidor que co-
municaba la escena con el ancho corredor del saln-
cilio del baile. All, detrs de enormes accesorios,
estaban parlamentando.
He llamado y no han respondido! No estn
acaso en el despacho! En todo caso es imposible
saberlo, pues se lian llevado las llaves!
As se expresaba el secretario Remy, que induda
blemenle se referia con estas palabras los seores
directores. Estos haban dado !a orden en el ltimo
entreacto de no molestarles con ningn pretexto.
iNo estaban para nadie!
Con todo, exclam Gabriel, r.o se roba una can-
tante en plena escena todos los das...
Les ha gritado usted eso?, pregunt Mercier.
Vuelvo all, respondi Remy.
Y desapareci corriendo.
En esto lleg el traspunte.
Y bien, Sr, Mercier, viene usted? ,iQu hacen
ustedes aqu los dos? Hay necesidad de usted, seor
administradcr.
No quiero hacer ni saber nada antes de que lie
gue el comisario, declar Mercier. H e enviado
buscar Mifroid. Ya veremos cuando est aqu!
^ P u e s yo le digo usted que hay que bajar en
egulda al aparato central de la luz.
No antes de (ue llegue el comisario.,.
Yo he bajado ya al apralo.
Y qu ha visto usted all?
Pues bien, no he visto anadie, Entiende usted
bien? A nadie.
Y qu quiere usted que yo le haga?
Evidentemente!, respondi el traspunte pasan
dose con frenes las manos por la rebelde cabellera,
Evidentemente! Pero, acaso, si hubiera alguien en
el aparato, ese alguien podra explicarnos cmo se
ha quedado de repente obscuras la escena. Ahora
bien, Mauclair no est en ninguna parte. Compren-
de usted?
Mauclair era el jefe del alumbrado, que dispensa-
ba su voluntad el da y la noche en el escenario
de la Opera.
Mauclair no est en ninguna parte, repiti Mer
cier confuso. Y bien, y sus ayudantes?
Ni Mauclair ni sus a>udanteb! No hay nadie en
el alumbrado, le digo usted. Puede usted pensar,
grita el traspunte, que esa chica no se ha robado
sola... Haba en esto un golpe preparado que es pre-
ciso saber... Y los directores que no estn aqui!.. He
prohibido que se baje al aparato y he puesto un
bombero en el chiribitil... He hecho bien?
Si, si, ha hecho usted bien... Y ahora, espere-
mos al comisario.
El traspunte se aleja encogindose de hombros,
rabioso y mascando injurias esos rgallinas, que se
estn tranquilamente metidos en un rincn cuando
lodo el teatro anda revuelto.
Gabriel y Mercier no estaban r a d a tranquilos.
Pero haban recibido una consigna cjue los paraliza-
ba. No se deba molestar los directores porningu
na razn del mundo. Remy haba infiingido esa con
signa y no le haba dado resultado.
Justamente, Remy vuelve de su nueva expedicin.
Su expresin es curiosamente asustada.
Y bien, les ha hablado usted?, interroga Mer
cier.
Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta.
Se le salian los ojos de fa cara y cre que iba pe-
garme. No he podido decir ni una palabra, y sabe
usted lo que me ha gritado? ('Tiene usted un alfiler
imperdible?Nol Pues bien, djeme usted en
paz..- Quise replicarle que pasaba en el teatro un
acontecimiento inaudito, y exclam: Un imperdi
blel Dme usted en seguida un imperdible! Un
mozo de la oficina que le oy, pues gritaba como un
sordo, acudi con un imperdible y se lo dio. Mon^
charmin, en seguida^ me dio con la puerta en las na-
rices. Y nada ms.
V no ha podido usted decirle: Cristina
Da?, f>
Hubiera yo querido verle usted all!.. Echa-
ba espuma por la boca!.. No pensaba ms que en su
imperdible!.. Creo que, si no se le da en el momen-
to, cae con un ataque de nervios!.. Ciertamente, todo
esto no es natura! y nuestros directores se estn vol
viendo locos...
El secretario Remy no est contento y as lo
hace ver.
Esto no puede seguir as... No tengo costumbre
de ser tratado de este modo...
De repente, Gabriel dice muy bajo:
Es un nuevo golpe del fantasma de la Opera.
(Se conli'iuar.)
 NMERO 1.474
E L FANTASMA DE LA PERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA
A^ piensa cnteliiiente el infeliK Ral al duigirse al cuarto de la cantante...
Remy se burla y Meicier suspira y parece pronto
3- soltar una confidencia .., pero mira Gabriel, que
le hace seas de callarse, y permanece mudo. No
olvidemos que Gabriel y Mercier estn al corriente
de las dificultades experimentadas por los directores
con motivo del fantasma de la Opera.
A todo esto Mercier, que siente aumentar su res
ponsabilidad medida que pasan los minutos y los
directores no se dejan ver, no jiuede contenerse,
Bah! Voy yo mismo sacarlos de all, dice al
fin resueltamente.
Gabriel se pone de repente muy sombro y muy
grave y le detiene.
Piense usted lo que hace, Mercier! Si perma-
necen en su despacho es que acaso es necesario...
El fantasma de la Opera es capaz de muchas cosas...
Pero Mercier mueve la cabeza,
Tanto peor; voy all. Si se me hubiera escucha-
do, hace mucho tiempo que se le hubiera dicho todo
la polica.
Y echa correr.
Qu es todo?, pregunta en seguida Remy. Qu
es lo que se hubiera dicho la polica? Ah! Se calla
usted, Gabriel... Tambin usted est en la confiden-
cia... Pues bien: no hara usted mal de ponerme en
^lla si no quiere que crea que todos ustedes se vuel-
ven locos... S, en verdad, todos.
Gabriel toma una expresin estilpida y afecta no
<^omprender esa salida inconveniente del seor se
cretario particular.
Qu confidencia?, murmura. No s lo que quie- serlo como un pap.
"e usted decir.
Remy se exaspera.
Esta noche, Richard y Moncharmin, aqu mis
^^, en los entieactos, hacan gestos de alienados.
No he notado nada, grue Gabriel contrariado.
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
Pues es usted el lnco... Cree usted que no los
he visto? Y cree usted que el Sr. Parabise, el direc-
tor del Crdito Central, no ha echado de ver nada?,.
Y que el embajador de la Borderie liene los ojos en
el bolsillo?.. Seor maestro de canto, todos los abo-
nados se mostraban con el dedo nuestros direc-
tores.
Pero qu hacan nuestros directores?, pregunta
Gabriel con su expresin ms inocente.
Qu hacan? Usted lo sabe mejor que nadie,
puesto que estaba all. Usted y Mercier los observa-
ban y eran los nicos que no se rean.
No comprendo!
Muy fro y muy reservado, Gabriel extiende los
brazos y los deja caer, ademn que significa eviden
temente que se desinteresa de la cuestin,.. Remy
contina:
Qu significa esta nueva mana? A^o quieren
ahora que nadie se es acerque.
Cmo? No quieren que nadie se /es acerque'i
No quieren que se es (oque.
Verdaderamente ha notado usted que no quie-
ren que se /es /oque? Esto es ciertamente raro!
Lo concede usted! Gracias Dios! / Vandan
/lacia atrs/
Hacia atrs! Ha notado usted que nuestros
directores andan hacia afras/ Yo cre que slo los
cangrejos andaban de ese modo.
No se ra usted, Gibrel. No se ra.,.
No me rio, protesta Gabriel, que se pone tan
Podra usted explicarme, Gabriel, usted que es
el amigo intimo de la direccin, por qu en el entre-
acto del jardn, delante del saloncillo, cuando yo me
No hay bah! que valga. Podra usted decir-
adelantaba con la mano extendida haca Richard, o
Moncharmin decirme precipiladamunte, en vo2 me por qu, cuando la Giry ha bajado al saloncillo,
Wit
baja: Atjee usted! Aljese usted! Y sobre todo,
no toque al seor director!.. Soy yo algn apes-
tado?
Increble!
Y momentos despus, cuando el embajador de
la Borderie se dirigi su vez hacia el Sr. Richard,
no ha visto usted Moncharmin nte.'"ponerse entre
ellos ni le ha odo exclamar: ^Seor tinibajadcr, le
conjuro usted que no toque al directurp..
Extraordinario!.. Y qu hacia Ri"hard mien-
tras tanto?
Qu haca?.. Bien lo ha visto usted... Daba me-
dia vuelta, sa/vdaba, siendo as que no hnla nadie
de/ane de c/, y se retiraba andando hacia airas...
Hacia atrs?
Y Moncharmin, despus de Richard, dio tam-
bin media vuelta, es decir, que describi detrs de
Richard un rpido semicrculo y se retir andando
/lacia atrs... Han ido asi hasta la escalera de la ad-
ministracin, hacia a/rs/.-Un fin, si no estn locos,
me explica usted qu quiere decir esto?
Puede ser, indica Gabriel sin conviccin, que
estuvieran ensayando una figura de baile.
El secretario Remy se siente ultrajado por broma
tan vulgar en im momento tan dramtico. Fri5ncense
sus cejas, contrense sus labios y dice al odo de
Gabritl:
N o se las eche usted de listo, Gabriel. Aqu
pasa algo en que Mercier y usted pudieran tener una
parte de responsabilidad.
Qu es ello?, interroga Gabriel.
Cristina Da no es [a tnica que ha desapareci-
do esta noche, seguramente.
Bah!..
 2 12
Mercier la ha cogido de la mano y se la ha llevado
con l?
Calle!, dice Gabriel, no he reparado,
Tanto lo ha reparado usted, Gabriel, que ha se-
guido Mercier y la Giry hasta el despacho de
Mercier. Desde ese momento se le ha visto usted
y se ha visto Mercier, pero no se ha vuelto ver
la Giry.
Cree usted que nos la hemos comido?
No, pero la han encerrado ustedes con dos vuel-
tas de llave en el despacho, y cuando se pasa por
aU, sabe usted lo que se oye? Se oyen estas pala-
bras; ;Ah, los bandidos!.. Ah, los bandidos.'..
En este momento de tan singular conversacin,
llega Mercier falto de aliento y dice con voz obs-
cura:
Es lo ms fuerte del mundo!.. Les he gritado:
;Es muy grave! Abran ustedes! Soy yo, Mercier!^
He odo paos, se ha abierto la puerta y ha apareci-
do Moncharmin. Estaba muy plido. Qu quiere
usted?, me pregunta. Yo respondo; Han robado
Cristina Da! Y saben ustedes lo que me ha res-
pondido? Mejor para ella! Y ha cerrado la puerta
depositndome esto en la mano.
Mercier abre la mano y Remy y Gabriel miran.
El imperdible, exclama Remy.
Extrao! Extrao!, dice muy bajo Gabriel, que
no puede menos de estremecerse.
lie repente una voz los hace volverse los tres.
Dispensen ustedes, seores. Podran decirme
dnde est Cristina Da?
A pesar de la gravedad de las circunstancias, se-
mejante pregunta les hubiera hecho soltar la carca
jada si no hubieran visto una cara tan dolorosa que
es dio lstima en seguida. Era el vizconde Rail de
Chagny.
XVIII
CIIISTNA! CklSTlN.\!
El primer pensamiento de Ral despus de la
desaparicin de Cristina Da, habla sido paia acusar
Erik. El joven no dudaba del poder casi sobrena-
tural del ngel de la rasica en aquel dominio de la
Optra donde haba establecido diablicamente su
imperio.
Y RaiU se haba precipitado hacia la escena en
una locura de desesperacin y de amor. Cristina!
Cristin:!, gemia trastornado, llamndola como ella
debia Ihiinarle desde el fondo de.aquel abismo obs-
curo que el monstruo se la haba llevado como una
rapia, trmula ailn de su exaltacin divina y vestida
ya con el blanco sudario con que se estaba oFrecicn
do los ngeles del paraiiu.
Cristina! Cristina!, rtpelia Ral..., y le pareca
oir los gritos de la joven travs de aquellas tablas
frgiles que le separaban de ella. Ral se inclinaba
y escuchaba... Andaba por el escenario como un in
sensato, .^h! lia jar..., bajar aquel pozo de tinieblas
del que estn cerradas todas las salidas!..
Ah! Aquel obstculo frgil que se desliza tan f-
cilmente de ordinario sobre si misuio para dejar ver
el abismo que tiende todo su deseo..., aquellas ta-
blas que su paso hace crujir y que suenan bajo su
peso en el prodigioso vaco de los fosos .,, aquellas
tablas estn ms inmviles esta noche y ofrecen el
aspecto slido de no haberse movido jams!. Y las
escaleras que permiten bajar estn prohibidas para
todo el mundo!..
Qu va ser de l? Qu es de ella? Dnde
est?.. Cristina! Cristina!.. Se le rechaza riendo;
todo el mundo se burla de l... Se cree que el pobre
novio tiene el cerebro enfermo...
En qu carrera forzada, entre los corredores de
noche y de misterio, de l solo conocidos, ha arras
trado Erik la pura nia hasta aquella guarida ho
rrible de la cmara Luis Felipe, cuya puerta da ac-
ceso al lago de Infierno?.. Cristina! iCristina!.. Ko
respondes! Ests siquiera viva, Cristina? No has
exhalado el ltimo suspiro en un minuto de horror
sobrehumano, bajo el aliento abrasador del mons-
truo?
Horribles psnsaniientos atraviesan como relm-
pagos el cerebro congestionado de Ral.
Evidentemente, Erik ha debido de sorprender sn
secreto y saber que Cristina le haca traicin. Qu
venganza va ser la suya?
.\ qu no se atrever el ngel de la msica pre
ripitado de U> alto de su orgullo? Cristina, entre los
brazos omnipotentes del monstrua, est perdida!
V Ral pioTiii an en las estrellas de oro que fue-
ron en la noche ltima errar en su balcn. Por
qu no las ha aniquilado con su arma impotente!.
Ciertamente, hay ojos extraordinarios de hombre
que se diUtan en las tinieblas y brillan como estre-
llas como ojos de gato. {Ciertos albinos, que pare-
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
cen tener ojos de conejo de da, los tienen de gato
de noche; todo el mundo sabe esto.)
Si, si; era contra Erik contra quien Ral haba
tirado! Por qu no le haba matado? El monstruo se
habia escapado por el canaln como los gatos los
presidiarios, que, todo el mundo lo sabe, escalaran
el cielo con el apoyo de un canaln.
Sin duda Erik meditaba entonces alguna empresa
decisiva contra el joven, pero haba sido herido y se
haba escapado para volverse contra la pobre Cris-
tina.
As piensa cruelmente el infeliz Ral al dirigirse
al cuarto de la cantante...
Cristinal Cristinal.. Amargas lgrimas queman
las pupilas del joven, que ve esparcidas por los mu
bles las ropas destinadas vestir su bella prometi-
da en la hora de su fuga... Ah! Por qu no ha que-
lido marcharse antes?Por qu haber tardado tanto?
Por qu haber jugado con la catstrofe amenazado
ra y con el corazn del monstruo?.. Por qu haber RfeVELAClONES A S O M U R O S A S lU l.A GlRV ACERCA DE
querido piedad suprema!dar como ltimo pasto
aquella alma de demonio ese canto celestial?..
.angeles purosl Angeles radiantes! Llevad mi
alma al seno de los cielos!..
Ral, cuya garganta est llena de sollozos, de ju
ramentos y de injurias, toca con sus manos inhbiles
el espejo que se abri una noche para dejar bajar acababan de desarrollarse en el despacho en que el
Cristina la tenebrosa m.orada. Apoya, oprime, pal
pa, golpea con el puo e) gran espejo inmvil...; pero
parece que el espejo no obedece ms que Erik.,.
Acaso las acciones son intiles con semejante espe-
jo... Puede que bastase pronunciar unas palabras..,
Cuando era pequeo, le contaban que haba objetos
que obedecan as las palabras...
Ral recuerda de repente... i U n a reja que da la
calle Scribe... Un subterrneo que sube directamente
desde el lago hasta esa calle... S, Cristina le ha ha-
blado de esto... Y sale corriendo.
Ya est faera,.. Pasea las manos temblorosas por
las piedras ciclpeas, busca salidas, encuentra ba-
rras.., Son stas? Son aqullas?Ser este tragaluz? cuente en los jugadores desgraciados. Los directores
Sumerge las miradas impotentes entre as barras,.,
Qu noche tan profunda hay all dentro!.. Escuha.
Qu silencio!., la vueltas en torno del monumento.
Ah! He aqugrandes barras, verjas prodigiosas.,. Es
la [uerta del patio de la administracin.
Ral corre al cuarto de la portera.
Dispense usted, seora; no podra usted indi
carme una puerta con reja..., s, una puerta de barras
de hierro, que da a la calle de Scribe y que conduce
al Ligo?,. Ya sabe usted, el lago, el lago que ost de-
bajo de tierra, en el fondo de la Opera.,,
Caballero, ya s que hay un lago debajo de la
Opera, pero no s qu puerta conduce l... No he
ido nunra.
Y la calle de Scribe, seora?., Ko ha ido us-
ted nunca la calle de Scribe?
Aquella mujer se re! Suelta la carcajada! Ral
se va gruendo, salta, trepa escaleras, baja otrss,
atraviesa toda la administracin y vuelve encon
trarse en la luz del escenario.
Se detiene y su corazn palpita hasta romperse en
BU pecho anheloso. Se habr ya encontrado Cris
tina Da? He aqu un grupo; el joven interroga:
Dispensen ustedes, seores. No han visto ust
des Cristina Da?
Se ren de l.
En el mismo momento corre por el escenario un
nuevo rumor y en una multitud de hombres de frac
que le rodean de movimientos de brazos explicati fetn negro, cuyo tinte tira al lila, y su sombrero
vos, aparece un personajeque tiene un aspecto ama-
ble y tranquilo, sonrosado, mofletudo, rizado el pelo
y ojos azules de una serenidad maravillosa. El admi-
nistrador Mercier designa al recin llegado al viz-
conde de Chagny y le dice;
Este es el hombre, caballero, al que debe usted
hacer en adelante su pregunta. Le presento usted
al comisario de polica Sr. Mifroid,
|Ah, el seor vizconde de Chagny!.. Encantado
de ver usted, caballero, dice el comisario. Si quie-
re usted tomarse la molestia de seguirme.,. Y ahora^
dnde estn los directores?
Como el administrador se calla, el secretario, Re-
my, echa sobre s el decir al comisario que los di-
rectores estn encerrados en su despacho y que no
conocen an el acontecimiento.
Es posible? Vamos su despacho!
Y el Sr. Mifroid, seguido de un cortejo que va
creciendo, se dirige la administracin. Afercier
aprovecha la confusin para dar una llave Gabriel.
Esto se pone feo, murmura, Vete dar suelta
la Giry...
Y Gibriel se aleja.
Pronto llegan la puerta de los directores y Mer-
cier hace oir en vano .sus amonestaciones. La puerta
no se abre.
NMERO I 474
Abran ustedes en nombre de la ley', dice la
voz clara y un poco alarmada del comisaiio.
Por tin se abre la puerta y todos se precipitan en
las oficinas detrs de Mifroid.
Ral entra el ltimo, y cuando se dispone seguir
al giupo, una mano se pone en su hombro y oye es-
tas palabras pronunciadas su odo:
Con os Sicreos de Etik no iieiie que ver nadie.
Ral se vuelve ahogando un grito. La mano que
se haba posado en su hombro est ahora en los la-
bios de un personaje de tez de bano, ojos de azaba-
che y que lleva un gorro de astracn.
El desconocido prolonga el gesto que recomienda
la discrecin, y en el momento en que Ral, estupe-
facto, va preguntarle la razn de su intervencin
misteriosa, saluda y desaparece.
XIX
JUS RELACIONES PEISONAIJ S CON EL FANTA:MA
DE LA PHKA,
Antes de rrguir al comisario de polica Mifroid al
despacho dt los directores, me permitir el lector
que le hable de ciertos sucesos exlraoidinarios que
secretario Remy y el administrador Mercier haban
intentado en vano penetrary en que Richard y Mon-
charmin se haban encerrado tan herm.ticamente
con un designio que el lector ignora todava, pero
que es mi deber de historiador no ocultarle ms
tiempo.
No asombrar nadie afirmando que Richard y
Moncharmin no haban perdido la esperanza de ha
cer entrar de nuevo en su caja los primeros veinte
mil francos que el fantasma haba hecho salir. Y con
este objeto, no haban vacilado en arriesgar otros
veinte mil. Es esta, por lo dems, una audaz especu
lacin, si se quiere, un atrevido clculo muy fre
haiiian perdido la primera partida contra el fantasma
de la Opera y esperaban ganar la segunda.
Nuestra es la segunda partida!, haba, pues, ex-
clamado Richard. No te he predicado tanto la pa-
ciencia, mi pobre Moncharmin, sino para coger al
fantasma de la Opera con las manos en la masa.
La masa, en este caso, no era nada menos que el
sobre mgko.
Habale dicho esoen aquella misma maana mos
trndole una nueva misiva del fanasma que les re
cordaba el vencimiento, ((Hagan ustedes lo mismo
que la otra vezles deca amabltmenlo el fanlafma
de laOper.i. Las cosas pasaron muy bkn. Entreguen
el sobre en que hayan metido los veinte mil francas
esa excelente seora Giry.
Y la nota iba acompaada del soVtre de coslum
bre. No halia ms que llenarle.
Esta operacin dtba ser realizada aquella misma
noche, media liora antes de la funcin. Es, pues,
media hora antes de que el teln se levajiie para esta
famosa representacin del Fmisio cuardo penetra-
mos en el antro directorial.
Richard ensea el sobre Moncharmin, cuenta
despus, delante de l, los veinte billetes de mil fran-
cos y los mete en el sobre, pero sin cerrarle.
Y ahora, dice, llama la Giry.
Llaman la vieja, que entra haciendo una bella
reverencia. La seora sigue llevando su traje de ta-
con plumas de color de holln. Pareca de buen hu-
mor y dijo en seguida:
IJuenas noches, seores. Es sin duda otra vez
para lo del sobre?
Si, seora Giry, dijo Richard con gran amabili-
dad, Para lo del sobre, y para otra cosa.
Al servicio de usted, seor director. Y qu otra
cosa es esa?
En primer lugar, seora Giry, tengo que hacer
usted una pregunta.
Hgala, seor director; aqu estoy para respon-
derle.
Estamos de acuerdo y vamos entendemos. La
historia del fantasma es una guasa, no es verdad?
Pues bien, dicho sea siempre entre nosotros, es pre
ciso que acabe.
La Giry mir los directores como si les hubiesen
hablado en chino. Se acerc la mesa de Richaidy
dijo algo alarmada:
Qu quiere usted decir?.. No le comprendo!
Bah! Nos comprende usied muy bien. Y en
todo caso, tiene que comprendernos,.. En primer lu
gar, va usted decirnos cmo se llama.
Quin?
Aquel de quien es usted cmplice, seora
Giry.
 NMERO 1.474
Yo soy cmplice del fantasma? Yo?.. Cmpli
ce de qu?
Usted hace todo lo que l quiere.
Oh!.. No es muy molesto, bien lo sabe usted.
Le sigue daadu usted propinan?
No puedo quejarme!
Cunto le da usted por llevarle este sobre?
Diez francos.
Diablo! No es mucho,
Por qu?
Ya se lo dir usted dentro de un momento.
Ahora quisiramos saber por qu razn... extraordi-
naria... se ha dado usted en cuerpo y alma este
fantasma ms bien que otro... No es por cinco
por diez francos por lo que se puede tener la amis-
tad y la abnegacin de la seora Giry,
Eso es verdad!.. Y ciertamente, puedo decir
usted esa razn, seor director, puesto que no hay
deshonra en ella, sino al contrario.
No lo dudamos, seora Giry.
Pues bien, oiga usted... El fantasma no quiere
que se cuenten sus historias...
;Hoia, hola!, exclam Richard con sarcasmo.
Pero esto no importa nadie ms que m, si
gui diciendo la vieja. Asi, pues, en el palco nmtto
cinco encuentro un da una carta para mi, una espe
ci de nota escrita con tinta roja... Esta nota, seor
director, no necesito lersela, porque la s de memo-
ria y no la olvidar aunque viva cien aos..,
Y la Giry, muy tiesa, recita la carta con una con
movedora elocuencia;
Seora: 1825. La seorita Menetrier, figiiranta,
llega ser marquesa deCussy. 1^32. Maria Tuglio-
ni, bailarina, es condesa de Gilbert des Voisins.
1846. La Sota, bailarina, se casa con un hermano del
rey de Espaa.1847. Lola Montes, bailarina, se
casa morganiicamcnte con el rey Luis de Bavieray
es nombr3da condesa de Landsfeld.Mara, bailari-
na, se convierte en baronesa de Hermeville. 1870.
Teresa Hess'er, bailarina, se casa con D. Fernando,
hermano del rey de Portugal...!&
Richard y Moncharmin escuchan la vieja, que
medida que avanza en la curiosa enumeracin de
aquellos ilustres himeneos se anima, se yergue, co-
bra audacia, y finalmente, inspirada como una sibila
en su trpode, lanza con voz vibrante de orgullo la
ltima frase de la carta proltica:
1885. Mej{ Giry, emj>eralriz.->
Agotada por aquel supremo esfuero, la acomoda-
dora vuelve caer en su silla diciendo:
Seores, esto estaba firmado: ;ll fantasma de
la Opera! Ya hahia yo odo hablar del fantasma,
pero no crea en l ms que medias. Desde el da
en que me anunci que mi Meg, la carne de mi car
ne, el fruto de mis entraas, sera emperatriz, cre en
l por completo.
Kn verdad, no haba necesidad de contemplar
largo rato la fisonoma exaltada de la Giry para dar
se cuenta de lo que se haba podido obtener de
aquella hermosa inteligencia con estas dos palabras;
Fantasma y emperatriz.:&
Pero quin tenia los bramantes de aquel extrava-
gante maniqu? Quin?,.
Seora Giry, sabe usted lo que hay en este
sobre?
Dios mo, no.
Pues bien, mire usted.
La Giry introduce en el sobre una mirada turbia,
pero que recobra en seguida su brillo.
liJIletes de mil francos!, exclama.
S, seora Giry, billetes de mil francos... Y us
ted lo saba muy bien.
Yo, seor director! Yo! Le juro usted...
No jure usted, seora Giry... Vahora voy de-
cir usted la otra cosa por la cual la he hecho ve
nir... Seora Giry, voy hacer que la prendan
usted.
Las dos plumas negras del sombrero color de ho-
lln, que ostentaban de ordinario la forma de dos in-
terrogaciones, se truecan en admiraciones, y el som-
brero mismo oscila amenazador en un moo tempes
tuoso. La sorpresa, la indignacin, la protesta y el
espanto se traducen an en la madre de Meg en una
especie de pirueta extravagante de la Virtud ofend
da, que la lleva de un salto hasta debajo de la nariz
del director, el cual no puede menos de retirar su
butaca.
Hacer que me prendan!
L^ boca que esto deca pareca que Iba escupir
- la cara de Richard los tres dientes de queain dis
pona.
Richard estuvo heroico y no retrocedi ms. Su
ndice amenazador designaba ya a los magistrados
ausentes la acomodadora del palco numero 5.
Voy hacer que la prendan usted como la-
drona.
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
Cosa extraordinaria, la Giry parece calmarle de
repente.
Si es causa de los veinte mil, dice casi tran-
quilamente, usted, Sr. Richard, del-e de saber mejor
que yo dimde fueron parar,..
Yo?, interroga Richard estupefacto, Cmo he
de saberlo?
Porque pasaron su bolsillo de usted, dice la
vieja mirndole ahora como si viese al diablo.
Y aade en voz baja:
Tanto peor.,. Ya est,,. Que el fantasma me
perdone.
Y al ver que Richard se pone de nuevo chillar,
Moncharmin, con autoridad, le dice que se calle.
Poco poco! Poco poco! Deja esta mujer
q u t se explique.
Pero Richard, que parece amenazado de un ata-
que de apopleja, le responde:
Yo! .Que yo tengo los veinte mil francos en fcl
bolsillo! Quieres que le deje decir eso!
La Giry, mrtir, levanta la cabeza t n que irradia
la fe en su propia inocencia,
Yo no he podido decir eso, declara, puesto que
fui yo, en persona, quien meii los veinte mil fran-
cos en el bolsillo del Sr, Richard, si es que all haba
veinte mil francos, lo que no s, ni el Sr, Richard
tampoco.
Ab, ah!, dice Richard afectando de pronto una
expresin de bravura que desagrada Moncharmin.
Yo tampoco sabia nada! Usted mtte veinte mil fran
eos en mi bolsillo y ) o no s nada. Celebro saberlo,
seora Giry.
S, afirma la terrible dama, es verdad.,. No sa-
bamos nada ni el uno ni el otro... Pero usted debi
de acabar per echarlo de ver.
Richard devoraiia ciertamente la Giry si Mon-
charmin no estuviera all. Pero Moncharmin la [)ru
tege y precipita el interrogatorio.
^ Q u especie de sobre meti usted en el bolsillo
del Sr. Richard? No era el que nosotros dimos us-
ted para que lo llevase delante de nosotros al palco
nmero 5; y sin embargo, slo aqul contenia los
veinte m francos.
Dispense usted. Fu el que ustedes me dieron
el que met en el bolsillo del seor dire,;lor, explica
la Giry. El que deposit en el palco del fantasma era
otro sobre exactamente igual que tena yo dispuesto
en mi mano.
Y al decir esto, la Giry saca de la manga un sobre
preparado idntico al que contena los veinte mil
francos. Los directores se apoderan de l, le abren y
encuentran veinte billetes falsos como los que los
dejaron tan estupefactos un mes antes.
Qu sencillo es!, dice Richard.
Muy sencillo!, repite ms solemnemente que
nunca Moncharmin,
Los juegos ms clebres, responde Richard, han
sido siempre los ms simples. Basta un cmplice,..
O una cmplice!, aade con \oz alterada Mon-
charmin.
Y contina, con los ojos fijos en la Giry, como si
quisiera hipnotizarla;
Fu el fantasma quien le hizo usted llegar
este sobre, y fu tambin l quien le dijo que le re
emplazase con el que nosotros le entregbamos? Fu
l quien dijo usted que metiese este ltimo t n el
bolsillo del Sr. Richard?
S, seor, fu l,
Podra usted, entonces, seora, hacernos ver
una muestra de sus habilidades?.. Aqu est el sobre;
haga usted como si no supiramos nada,
Como ustedes quieran, seores.
La Giry vuelve coger el sobre cargado con sus
veinte mil francos y se dirige la puerta disponin-
dose salir,
Pero los dos directores estn ya encima de ella.
Ah, no, no nos la dan ms!s Tenemos bastan-
te y no queremos volver las andadas.
Dispensen ustedes, se excusa la vieja. Me han
dicho ustedes que hiciese como si no supieran nada.
Pues bien, en ese caso, me ira con el sobre.
Y cmo lo metera usted entonces en mi bolsi-
llo?, argumenta Richard, del que Moncharmin no
quita el ojo izquierdo, mientras el derecho sigue muy
ocupado en la Giry, posicin difcil para la mirada,
pero Moncharmin est decidido todo por descubrir
la verdad.
Debo metrselo usted en el bolsillo en el nio
ment en que usted menos lo espera, seor director.
Sabe usted que todas las noches, en el curso de la
funcin, voy dar una vueltecita por los bastidores
y acompao, como es mi derecho de madre, mi
hija al saloncillo del baile, para llevarle las polainas,
los polvos y lo que necesita; en una palabra, que voy
y vengo mi antojo. Tambin lo hacen los seores
abonados y usted, seor director... Hay mucha gen-
213
te, y yo paso por detrs de usted y le meto el sobre
en el bolsillo del faldn del frac. No es difcil.
;No es difcil!, grue Richard poniendo unos
ojos de Jpiter tunante. No es difcil! Pero la cojo
usted en flagrante delito de mentira, vieja bruja.
El insulto hiere menos la digna dama que el
golpe que se quiere asestar su buena fe, y la Giry
se yergue, hirsuta, con los tres dientes fuera de la
boca.
A causa de qu?
A causa de que aquella noche la pas vigilando
el palco nmero 5 y el falso sobre que en l haba
usted puesto. No baj ni un segundo al saloncillo
del baile,
Es que, seor director, no fu esa noche cuan-
do !e met el sobre, sino en la funcin siguiente...
Era la noche en que el seor subsecretario de Bellas
Artes...
Al or estas palabras, Richard interrumpe brusca-
mente la Giry.
Es verdad, dice pensativo, ahora recuerdo... El
seor subsecretario vino los bastidores y me mand
llamar... Yo baj un momento al saloncillo del baile
y estaba en la escalera de dicho saloncillo. El subse-
cretario y su jefe de gabinete estabanen el saloncillo
mismo... De repente me volv y not que pasaba us-
ted detrs de mi, seora Giry, y me pareci que me
haba usted rozado... No haba detrs de m nadie
ms que usted.,. Oh, me parece que la estoy usted
viendo!..
Y bien, eso es, seor director... Acababa de ha-
cer mi pequea operacin en su bolsillo... Ese bolsi-
llo, seor director, es muy cmodo.
Y uniendo la accin la palabra, la Giry pasa por
detrs de Richard, y vivamente, de modo que el
mismo Moncharmin, que mira esta vez con los dos
ojos, se queda impresionado, deposita el sobre en el
bolsillo de uno de los faldones del frac del di-
rector.
Evidentemente, exclama Richard un poco pli-
do. Es inteligente por parle del fantasma de la Ope-
ra. El problema, para l, se planteaba asi; suprimir
todo intermediario peligroso entre el que da los vein-
te mil francos y el que los recibe. No poda ocurrr-
sele nada mejor que venir ccgimelosen mi bolsi-
llo sin que yo lo notase, puesto que no saba siquiera
que se encontraban en l... Es admirable!
iS! Admirable, sin duda!, dijo, exagerando el
tono, Moncharmin. Pero t olvidas, Richard, que he
dado diez mil francos de esos veinte mil y que no se
ha metido nada en mi bolsillo...
XX
COM'IKUACIW Dfcl. CURIOSO KPISODIO
DEl. ALFILER IMPJRDILE
La ltima frase de Moncharmin expresaba de un
modo demasiado evidenle la sospecha que haba
concebido contra su colaborador, para que no resul-
tase inmediatamente una explicacin tempestuosa, al
final de la cual qued convenido que Richard se
plegara todos los deseos de Moncharmin, con el
objeto de ayudarle descubrir al extrao, fantstico
y miserable individuo que asi se burlaba de ellos.
Llfgamos de este modo al entreacto del jardn,:&
durante el cual el secretario Remy, al tuc r a d a se
escapa, ha observado ccn tanta curiosidad laexiraa
conducta de sus drectores;y nada nos ser ms fcil
que encontrar una razn unas actitudes tan excep
cionalmente ridiculas y tan poco confotmes, sobre
todo, con la idea que debemos formamos de la dig-
nidad direcorial.
La conducta de Richard y de Moncharmin estaba
indicada por la revelacin que acababa de hacrse-
les. r. Richard deba repetir exactamente aquella
noche los ademanes que haba realizado cuando la
desaparicin de los primerea veinte mil francos. 2.
Moncharmin no deba perder de vista un instante el
bolsillo posterior de Richard, en el que la Giry ha-
bra puesto los segundos veinte mil.
En el mismo sitio en que se haba colocado para
saludar a! subsecretario de Bellas Artes, [lsose Ri
chard, teniendo su espalda, pocos pasos, Mon-
charmin.
La Giry pasa, roza Richard, deja los veinte mil
francos en el bolsillo del faldn de su director y des-
aparece...
O mejor dicho, se la hace desaparecer. Ejecutando
la orden que Moncharmin le ha dado unos minutos
antes, Mercier va encerrar la buena mujer en la
oficina de la administracin.
De este modo ser imposible la vieja comuni
carse cori su fantasma.
(St ceniinuatd.)
 NMERO 1.475 LA ILUSTRACIN ARTSTICA 227

EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)

Y ella se deja llevar, pues la Giry

no es ya ms que una pobre figura
desplumada, extraviada de espanto,
abiiendo unos ojos de gallina asus
tada bajo una cresta en desorden,
oyendo ya en el sonoro pasillo los
pasos del comisario con que est
amenazada y dando unos suspiros
que hubieran podido partir las co-
lumnas de la gran escalera.
Mientras tanto, Richard se incli
na, hace una reverencia y anda de
espaldas, como si tuviera delante
al alto y omnipotente personaje.
Solamente que si aquellas mar-
cas de respeto no hubiesen desper
tado ninguna extraeza en el caso
de que delante del director se hu-
biese encontrado el subsecretario,
causaron los espectadores de esta
escena tan natural, pero lan inex-
plicable, una estupefaccin muy
comprensible siendo as que delan
te del director no haba nadie.
Richard saludaba al vaco, se
inclinaba delante de la nada y , - Seor comisaiio, ese ngel se llama Erils, lialiia en la Opera y es el ngel de la msica
andaba hacia atrs ante el espa-
cio,..
Y en fin, pocos pasos, Moncharmin hacia lo Pero ellos no pensaban ms que en sus veinte mil reunir sus recuerdos, fui robado seguramente en el
mismo que l. francos. trayecto de la Opera mi domicilio.
Y rechazando Remy, suplicaba al embajador de Llegado al pasillo semiobscuro de la administra- No!, dijo Moncharmin en un tono de ms eco
la Torderie y al director del Crdito Central que no cin, Richard dijo en voz baja Moncharmin: que nunca, No! Eso no es posible, porque te llev
tocasen al seor director.* Estoy seguro de que nadie me ha tocado. Aho- tu casa en mi coche. Los veinte mil francos des
Moncharmin, que tena su idea, no queria que ra vas ponerte bastante lejos de m y vigilarme aparecieron en tu casa, eso ya, para nif, no admite
dentro de un momento, si desaparecan los veinte en la sombra basta la puerta de mi despacho... No duda.
mil franc'os, viniese Richard decirle que podan hay que advertir nadie, y ya veremos lo que pasa. Tal era la idea que tena ahora Moncharmin.
haber sido el embajador, el director del Crdito el Pero Moncharmin replic: Eso es increble, respondi Richard en tono de
secretario Remy. No, Richard, no! Anda delante... y yo imafia- protesta. Estoy seguro de mis criados, y si uno de
Con mucha mayor razn cuanto que, cuando la famenfe detrs. No me separo de ti ni un paso. ellos hubiera hecho tal cosa, hubiera desaparecido
primera escena, Richard, segn confesin propia, no Pero, exclama Richard, de ese modo jams nos despus.
haba encontrado nadie despus de rozarse con la podrn robar nuestros veinte mil francos,., Moncharmin se encogi de hombros como dicien-
Giry en aquella parte del teatro... Por qu, puesto Asi lo ewjerol, declara Moncharmin, do que l no entraba en esos detalles.
que se trataba de repetir los mismos actos, haba de E n t o n a s , lo que estamos haciendo es absurdo! En vista de lo cual, Richard empieza encontrar
encontrar hoy nadie? Estamos haciendo exactamente lo mismo que que Moncharmin se est dirigiendo l en un tono
Despus de haber andado hacia atrs para salu- hicimos la ltima vez... La ltima vez me reun con- insoportable.
dar, Richard sigui andando del mismo modo por tigo i la salida del escenario, en el rincn de este Moncharmin, basta!
prudencia... hasta el pasillo de la administracin,., pasillo, y te se%\ pisMefoe os iahnes. Richard, y sobra!
I^e esta manera estaba siempre vigilado por detrs La verdad es que asi fu, suspira Richard mo- Te atreves sospechar de m?
por Moncharmin y vigilaba l mismo sus alrededores viendo la cabeza y obedeciendo pasivamente Mon- S(, de alguna broma deplorable.
por delante. charmin. No se bromea con veinte mil francos!
Repetimos que este modo tan nuevo adoptado Dos minutos despus, los dos directores se ence- Soy de la misma opinin, declara Moncharmin
para pasearse por el escenario por los directores de rraban en el despacho de la direccin. desplegando un peridico y sumindose con afecta-
a Escuela Nacional de Jtdsica, no deba, evidente- Moncharmin se meti la llave en el bolsillo. cin en Su lectura.
mente, pasar inadvertido. As nos quedamos encerrados los dos la ultima Qu vas hacer?, pregunta Richard. Vas i
Todo el mundo repar en l. vez, dijo, hasta el momento en que saliste de la leer ahora el peridico?
Y felizmente para Richard y Moncharmin, en el Opera para volver tu casa. S, Richard, hasta la hora en que te lleve tu
momento de tan curiosa escena estaban las bailarinas i Es verdadl Y no vino nadie hablar con nos- casa.
en sus cuartos. otros? Como !a ultima vez?
De no ser asi, hubieran tenido un xto con lae Nadie. Como la iltfma vez.
muchachsB, Entonces, dijo Hichardt que se eeor^aba por
Richard arranca el peridico de las manos de
 228 L A ILUSTRACIN ARTSTICA NMERO 475

Moncharmin, y ste se levanta, ms furioso que Evidentemente, como t lo decas hace un mo- al Sr. Mifroid, y le dir usted dnde habita cuan-
nunca, y encuentra delante de l un Richard exas mento, no nos pueden ya robar sin que yo lo eche do estemos solos,,.
perado que le dice, cruzndose de brazos, ademn de ver. Tiene usted razn^ caballero.
de insolente desafo desde el principio del mundo: Pero Moncharmin, cuyas manos siguen ocupadas El comisario hace sentar Ral su lado y pone
Oye, dice, lo que se me ocurre. Estoy pensando alrededor del bolsillo, grita: todo el mundo en la puerta, excepto, naturalmen-
en lo que yo podra sospechar si, como la ltima vez, Siento el alfiler, pero to siento los bUletts. te, los dos directores, los cuales, sin embargo, no
despus de haber pasado la velada contigo, me lie No! Nada de bromas, Moncharmin!.. No es hubieran protestado, tan por encima parecan estar
vases mi casa, y en el momento de separarme de el momento! de Codas las contingencias.
ti, notase que los veinte mil fiancos haban desapa- Plpate l mismo! Ral, entonces, se decide.
recido de mi bolsillo, como la ltima vez, De un lirn, Richard se quila el frac y los dos di- Seor comisariOjese ngel se llama Erik, habita
V qu podras pensar?, exclama Moncharmin rectores se arrancan el bolsillo.., El bohillo est en la Opera y es el d?'gel de la msim.
ponindose como una escarlata. vaco/ El n^el de la msica! Verdaderamente! Es
Podra pensar que, puesto que no te has sepa- Y lo ms curioso es que el imperdible sigue pren muy curioso.., ;E1 ngel de la vn'isica!
rado de mi ni una linea y has sido el nico que se dido en el mismo sitio. Y el comisario se vuelve hacia los directores y les
ha acercado mi, como U ltima vez, si los veinte Richard y Moncliarmin palidecen. N o se puede pregunta;
mil francos no estaban en mi bolsillo, tenan muchas ya dudar del sortilegio. Seores, tienen ustedes ese ngel en el estable-
probabilidades de encontrarse en el tuyo. El fantasma!, murmura Moncharmin. cimiento?
Ante tal hiptesis, Moncharmin dio un salto. Pero Richard da un sallo de repente hacia su Richard y Moncharmin mueven la cabeza sin son-
Oh!.. Un imperdible! colega. rer siquiera,
Qu quieres hacer con un imperdible? Solamente t me has tocado el bolsillo!., De- Si, dice Ral, esos seores han debido de oir
Atarte!.. Un imperdible!.. Un imperdible!.. vulvime mis veinte mil francos'.. Devu^vtme mis hablar del fantasma de la Opera. Pues bien, puedo
Quieres atarme con un imperdible? veinte mil francos!., afirmar que el fantasma de la Opera y el ngel de la
, atarte los veinte mil francos!.. De este Por mi alma, suspira Moncharmin, que parece msica es la misma cosa, Y su verdadero nombre es
modo, bien sea aqu, en el trayecto de tu casa en punto de desmayarse, te juro que no los tengo! Erik.
ella, sentirs la mano que te tire del bolsillo, y vers Y como alguien estaba llamando la puerta, fu El comisario se haba levantado y miraba Ral
si es la ma, Richard... Ah! Ahora eres l el que abrir con paso casi automtico, pareci apenas co con atencicn.
sospecha de miP.. Un imperdible! nocer al administrador Wercier, cambi con l frases Dispense usted, caballero, tiene usted, acaso,
Y en este momento fu cuando Moncharmin abri incoherentes, no comprendi nada de lo que el otro la intencin de burlarse de la justicia?
la puerta del pasillo, gritando: le deca y puso con ademn inconsciente en la mano Yo!, protesta Ral.
jUn imperdible!.. Quin me da un imperdible? de aquel fiel servidor, completamente estupefacto, el Y piensa dolorosamenle; ,Otro que no va que-
Y sabemos tambin cmo recibi Moncharmin en imperdible que no poda ya servir para nada. rer escucharme.
este instante al secretario Remy, que no tena imper- Entonces, qu lo me est usted ah contando
dible, mientras un portero procuraba a! director el con su fantasma de la Opera?
' XXI
alfiler tan deseado. Digo que estos seores han odo hablar de l.
Y he aqu lo que sucedi. Seores, parece que ustedes conocen al fantas-
Moncharmin, despus de haber vuelto cerrar la EL CO,M]S.\R[0 DE POLICA, El. VIZCONDE V t L PERSA ma de la Opera...
puerta, se arrodili detrs de Richard. Richard se levanta con los ltimos pelos del bigo-
Supongo, dijo, que los veinte mil francos siguen La primera palabra del comisario de polica, al te en la mano.
estando ah. entrar en la direccin, fu para pedir noticias de la ^ N o , seor comisario, no, no le conocemos!
As lo creo, respondi Richard. cantante. Pero quisiramos conocerle, pues esta noche, sin ir
Lo3 Vrdaderos?, pregunt Moncharmin, que No est aqu Cristina Da? ms lejos, nos ha robado veinte mil francos!.
estaba bien decidido esta ve que no se la dieren. El comisario iba seguido, como hemos dicho, de Y Richard dirige Moncharmin una mirada terri
Mralo t; yo no quiero tocarlos, declar Ri- una compacta multitud. ble, que parece decir: Devulveme los %-einte mil
chard. Criitina Dae? No, responde Richard. Por qu? francos, lo digo todo. Moncharmin lo comprende
Moncharmin retir el sobre del bolsillo de Richard Moncharmin no ene fuerza para pronunciar una tan bien, que hace un gesto desesperado: Ah! Si,
y sac de l los billetes, temblando. Se cercior de palabra .. Su estado mental es mucho ms graveque dilo todo, dilo todo...
que estaban rudos y de que eran muy auinlicus, los el de Richard, pues Kichard puede an sospechar de El comisario Mifroid mira alternativamente les
reuni en el buUilIu del laldn y los prendi cuida Moncharmin, pero sie se encuentra en presencia directores y Ral, preguntndose & se habr nieii
dosamente con el alfiler imperdible. del gran misterio..., el que hace esuemecere la do por error en una casa de locos. Psase la mano
Despus de lo cual, se sent detrs del faldn y humanidad desde su nacimiento: lo Descorocido. por los cabellos y dice:
no le quit ya ojo, mientras Richard, sentado su Richard vuelve hablar, pues la multitud que ro Un fintasma que, en la misma noche, se llt^'a
mesa, no hacia movimiento. dea d los dos directores y al comisario observa un una cantante y roba veinte mil francos, es un fan
Un poco de paciencia, Richard, recomend silencio impresionante. tasma muy ocupado... Si ustedes quieren vamos
Moncharmin. No us fallan )a ms que unos minu- Por qu me pregunta usted, seor comisario, si ordenar por series las preguntas. La caniante prime-
tos... Van dar pronto las doce de la noche y esa est aqu Cristina L'a? ro y los veinte mil francos en seguida. Vamos ver,
hora fu cuando nos marchamos la ltima vez. Purque es preciso que se la encuentre, seores Sr. de Chigiiy, tratemos de hablar seriamente. Usted
Tendr tuda la paciencia que haga taita. directores de la Escuela nacional de msica, declara cree que la Da ha sido robada por un individuo lia
Pasaba el tiempo, lento, pesado, misterioso, asfi solemnemente el comisario, mado Erik. Conoce usted, entonces, ese indivi
xiante. Richard trat de reir, Cmo que es preciso que se la encuentre!.. Ha do? Le ha visto usted?
Acabar por creer, dijo, en la omnipotencia del desaparecido? Si, seor comisario.
fantasma. Y en este momento particularmente, no En plena representacin! -Dnde?
te parece, Moncharmin, que hay en la atmsfera de En plena representacin! Es extraordinario! En un cementerio.
esta pieza un no s qu tiuo alarma, que indision.:, No es verdad? Y lo que hay tan extraordinario Mifroid hace un movimiento brusco, vuelve con-
que espiinta? como esa desaparicin es quesea yo quien se la diga templar Ral y dice:
lis verdad, confes Moncharmin, que estaba ustedes. Evidentemente, alli es donde se encuentran de
verdaderamente impresionado. En efecto, asiente Richard, que se coge la ca- ordinario los fantasmas. Y qu hacia usted en ese
El fantasma!, sigui diciendo Richard en voz beza entre las manos y murmura; Qu nueva hislo- cementerio?
baja y como s temiera ser odo por invisibles orejas.ria es esta. Oh! Decididamente, hay para qu pie- ^Caballero, dice Ral, me doy cuenta de la CX'
El fintasma!,. Sipesar de todo fuese un fantasma sentar la dimisin... travagancia de mis respuestas y del efecto que le ha
el que dio en esta mesa los tres gotpecitos secos que Y se arranca, sin notarlo siquiera, unos pelos del cen usted, Pero le ruego que crea que estoy en
tan bien omos..,, el que pone en ella los sobres m bigote. toda mi razn. Va en ello la salvacin de la persona
gicos.... el que habla en el palco nmero 5..., el que De modo, dice como soando, que ha desapa- quien ms quiero en el mundo, tanto como mi
mata Jos Buquet..., el que desprende la lucerna..., recido durante la funcin? amado liermano P'elipe. Quisiera convencerle usted
el que nos robi!... Porque, en fin, aqu no hay nadie S, ha sido rb:-.da en el acto de la prisin, en en pocas palabras, porque la hora ajremia y los mi
ms que t y yo... Y si los billetes desapareciesen el momento en que invocaba la ayuda del cielo; pero utos son preciosos. Desgraciadamente, si no le
sin que t ni yo los hubisemos cogido, sera preciso dudo que se la hayan llevado los ngeles. cuento usted desde el principio la ms extraa lr*s-
creer en el fantasma,.., en el fantasma... Y yo estoy seguro de ello! toria que ha habido en el mundo, no me creer us
En este momento el reloj de la chimenea dej oir Todo el mundo se vuelve, y un joven plido y ted. Voy decir, seor comisario, todo lo que s^
su resorte y son la primera campanada de las doce. temblando de emocin repite: sobre el fantasma de la Opera. Ay! Por desgracia,
Los dos directores sintieron un calofro y se apo Estoy seguro. no s gran cosa...
der de ellos una angustia cuya causa no hubieran De qu est usted seguro?, interroga Mifroid. Hable usted, hable de todos modos!, cxclamsn
podido decir y que trataron n vano de dominar. Co- De que Cristina Da ha sido robada por un n- de repente Richard y Moncharmin, muy interesados.
rra el sudor por sus frentes. Y la ltima campanada gel, seor comisario, y podra decir usted su nom- Pero, desgraciadamente para la esperanza que ha^
de las doce son singularmente en sus odos. bre.., ban concebido un instante de saber algn detalle
Ah, ah! Seor vi?conde de Chagny, usted su- susceptible de ponerlos en la pista de su estafador.
Cuando se call el reloj, lanzaron un suspiro y se pone que Cristina Da ha sido robada por un ngel, tienen que rendirse la triste evidencia de que Ral
levantaron. un ngel de la Opera, sin duda... ha perdido enteramente la cabeza. Toda aquella his-
Creo que podemos irnos, dijo Moncharmin. Ral mira su alrededor. Evidentemente, busca toria de Perros Guirec, de calaveras, de viulin encan-
Me parece, afirm Richard. alguien. En aquel minuto, en que !e parece tan tado y de voz de hombre en el cuarto de la diva, r o
Antes de marcharnos, permites que te mire el necesario llamar la polica en ayuda de su amada, poda haber nacido ms que en el cerebro descom-
bolsillo? le gustara volver ver al misterioso desconocidf puesto de un enamorado.
Cmo no, Moncharmin? Es preciso! que, hacia un instante, le recomendaba la discrecin. Era visible, por otra parte, que el comisario com-
Pero no le descubre en ninguna parte. Necesita ha- parta cada vez ms este modo de ver y ciertamente
Y bien?, pregunta Richard Moncharmin, que blar, pero no podr hacerlo delante de toda aquella el funcionario hubiera puesto fin aquellas frases
est palpando. gente que le contempla cun curiosidid indiciela. incoherentes, si las circunstancias mismas no se hu-
Siento el alfiler. Si, seor, con un ngel de la Opera, responde bieran encargado de interrumpirlas.
 NMERO 1.475
Acababa de abrirse la puerta y habia entrado un
individuo singularmente vestido con una ancha le-
vita y un sombrero de copa alta, rapado y relucientCj
que le entraba hasta las orejaa. Ese individuo corri
al comisario y le habl en voz baja. Eia, sin duda^
un agen:t de la seguridad que venia dar cuenta de
alguna misin urgente.
Durante este coloquio, el comisario no apartaba
los ojos de Ral.
Por fin dijo dirigindose !.
Caballero, bastante hemos hablado del fantas-
ma. Vamos hablar un poco de usted, si no tiene
inconveniente. Usted deba llevarse esta noche
Cristina Da?
Si, seor comisario.
Y sin embargo, su coche sigue esperando rde-
nes, al lado de la rotonda, no es verdad?
S, seor comisario.
Saba usted que haba, al lado del suyo, otros
tres coches?
No lo he reparado.
Eran el de la Sorelli, que no haba encontrado
sitio en el patio de la administracin, el de la Car
Iota y el de su hermano de usted, el seor conde de
Cbagny.
Es posible.
En cambio es cierto que si su coche de usted,
el de la SorcUi y el de la Carlota siguen estando all,
el del seor conde de Chagny no est ya...
Eso, seor comisario, no tiene nada que ver...
Dispense usted... No era opuesto el seor con'
de su matrimonio de usted con Cristina DaP
Eso no puedo interesar ms que la familia...
Me ha respondido usted... Era opuesto, y por
eso substraa usted Cristina alas empresas posibles
de su seor hermano de usted. Pues bien, seor de
Cagny, permtame que le haga saber que su herma
no ha sido ms listo que usted... l es quien se ha
llevado la Da!
.Oh!, gimi Ral llevndose la mano al corazn, caballero; el comisario de polica acaba de decirme
no es posible... Est usted seguro de ello?
Inmediatamente despus de la desaparicin de
la artista, organizada con complicidades que se pon-
drn en claro, su hermano de usted se ha metido en
su conhe y ha dado una carrera furibunda travs
de Pars.
De la boca crispada de rabia del desgraciado jo
ven se escap un grito ronco.
Oh!, exclam; juro que los alcanzar.
Y en dos saltos estuvo fuera del despacho.
Y triganosla usted!, le grit alegremente el
comisario. Eh? Aqu tienen ustedes una hiptesis
que vale tanto como la del ngel de la msica.
Dicho esto, Mifroid se vuelve hacia su auditorio
estupefacto y le administra esta pequea conferencia
de polica al alcance de todos;
No s si es realmente el conde de Chagny quien
ha robado la Da..., pero necesito saberlo, y es-
las horas, nadie desea informarme mejor que su her-
mano... En este momento corre, vuela y es mi mejor
auxiliar. Tal es, seores, el arte, que se cree tan com-
plicado, de la polica, y que aparece, sin embargo,
tan sencillo en cuanto se ha descubierto que consiste
en hacer que sirvan de polizontes las personas que
no lo son.
Pero Mifroid no hubiera estado tan satisfecho de
s mismo si hubiera sabido que la carrera de su rpi-
do mensajero habia sido detenida en cuanto entr
ste en el primer pasillo, vaco, sin embargo, de la
multitud de curiosos que haba sido dispersada.
Ral se vio cortar ti camino por una gran sombra,
que le pregunt:
Dnde va usted tan deprisa, Sr. de Chagny?
Rail!, impaciente, levant la cabeza y reconoci
el gorro de astracn de hacia un momento.
V quin es usted, pregunt con voz febril, que
conoce los secretos de Erik y no quiere que yo hable
de ellos?
Soy el Persa, dijo la sombra.
XXII
" r .
EL VIZCONDE Y KL PERSA
Ral record entonces que su hermano, en una
noche de funcin, le haba mostrado aquel vago
personaje, del que slo se saba que era ptrsa y que
habitaba en un modesto piso de la calle de Rvoli.
Por qu, pues, aquella noche, el Persa, que no
hablaba jams, se obstinaba en entrar en conversa-
cin con Ral? Por qu le hablaba de Erik? Qu
saba l de Erik?
Erik! Solamente esas dos silabas eran capaces de
detener al joven en su rpida carrera. El hombre de
tez de bano, ojos de azabaqhe y gorro de astracn
Us pronunci otra vez inclinndose hacia Ral.
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
Supongo, caballero, que no ha vendido usted el
secreto de Erik.
Y por qu haba de vacilar en vender ese
monstruo?, respondi Ral con altivez, tratando de
librarse del importuno. Es, acaso, amigo de usted?
Espero que no habr usted dicho n a d a d e E n k ,
caballero, porque el secreto de Erik es el de Cristina
Da, y hablar del uno es hablar de la otra.
Caballero, dijo Ral impaciente, parece usted
al corriente de muchos asuntos que me interesan, y
sin embargo, no tengo tiempo de escucharle...
Una vez ms, Sr. de Chagny, adonde va usted
tan deprisa?
No lo adivina usted? A socorrer Cristina
Da...
Entonces, caballero, qudese aqu, porque aqui
est Cristina.
Con Erik?
Con Erik!
Cmo lo sabe usted?
Estaba en la representacin, y no hay ms que
un Krik en el mundo para maquinar semejante rap-
to... Oi!, exclam dando un profundo suspirOj he
reconocido la mano del monstruo...
Le conoce usted, entonces?
El Persa no respondi, pero Ral oy un nuevo
suspiro.
Caballero, dijo Ral, ignoro cules son las in
tenciones que le guan usted; pero puede usted
hacer algo en mi favor, es decir, en el de Cristina
Da?.,
Asi lo creo, Sr. de Chagny, y por eso me he
acercado usted.
Qu puede usted hacer?
Tratar de llevar usted su lado y al lado del
monstruo.
Caballero, es esa una empresa que he intentado
ya en vano esta noche..., pero si usted me presta tal
servicio, mi vida le pertenece.,. Una palabra todava,
que Cristina ha sido robada por mi hermano el con-
de Felipe...
Oh! Sr. de Chagny, no lo creo...
Verdad que no es posible?
No s si es posible, pero hay muchas maneras
de hacer un rapto, y el conde Felipe, que yo sepa,
no ha trabajado nunca en a magid.
Los argumentos de usted son contundentes,
caballero, y yo no soy ms que un loco,.. Oh! Co
rramos, corramos .. Me pongo enteramente en sus
manos.., Cmo no creer usted cuando es el nico
que me cree m? . Cmo no creerle cuando es el
nico que no sonre cuando se pronuncia el nombre
de Erik?
Al decir esto, el joven, cuyas manos ardan de fie
hre, cogi, con ademn espontneo, las manos del
Persa, que estaban heladas.
Silencio!, dijo el Persa detenindose escuchar
los ruidos lejanos del teatro y los menores crujidos
que se producan en los muros y en los pasillos pro
ximos. No pronunciemos ms aqu esta palabra. Di-
gamos A7, y tendremos menos probabilidades de
llamar su atencin...
Le cree usted cerca de nosotros?
^Todo es posible, caballero, si no est en este
momento, con su victima, en a vwrada del /ogo.
Ah! Tambin usted conoce esa morada?
Si no est en la morada del lago, puede estar
en este muro, en este suelo, en este techo... Qu s
yo?.. Con la vsta en esta cerradura.,, Con el odo en
esta viga...
Y el Persa, rogndole que apagase el ruido de sus
pasos, llev Ral por unos pasillos que el joven no
haba visto nunca, ni en el tiempo en que Cristina le
paseaba por aquel laberinto.
Con tal de que haya llegado Daro!, dijo en
voz alta el Persa.
Quin es Daro?, interroga el joven corriendo.
Daro! Es mi criado.
" y. . * *
Estaban en aquel momento en el centro de una
verdadera plaza desierta, pieza inmensa iluminada
por una mala luz. El Persa detuvo Ral y le dijo
muy bajo, tan bajo que al joven le costaba trabajo
orle:
Qu es lo que ha dicho usted al comisario?
Le he dicho que el raptor de Cristina Da era
el ngel de la msica, llamado el fantasma de la
Opera, y que su verdadero nombre era,..
Silencio!,. Y el comisario le ha credo usted?
No.
No ha atribuido la menor importancia lo que
usted deca?
Ninguna.
Le ha lomado usted por un loco?
229
S.
Mejor!, suspir el Persa.
Y ta carrera volvi empezar.
Despus de haber subido y bajado muchas esca-
leras desconocidas para Ral, los dos hombres se
encontraren enfrente de una puerta que el Persa
abri con un pequeo llavn que se sac del bolsillo
del chaleco. El Ptra, como Ral, estaba, natural-
mente, de frac. Pero asi como Ral llevaba sombre-
ro de copa alta, el Persa tena pueblo un gorro de
astracn, como ya hemos hecho noiar. Era aquella
una infraccin del cdigo de elegancia que rega en
los bastidores, donde se exige el sombrero de copa;
pero est convenido que en Francia se permite todo
los extranjeros, la gorra de viaje los ingleses y el
gorro de astracn los persas.
Caballero, dijo el Persa, el sombrero de copa le
va usted estorbar para la expedicin que proyec-
tamos... Haiia u s u d bien de dejarlo en el cuarto.
En qu cuarto?, pregunt Ral.
En el de Cristina Da.
Y el Persa, despus de haber hecho pasar Ral
por la puerta que acababa de abrir, le ense enfren-
te el cuarto de Cristina.
Ral ignoraba que se pudiese ir aquel cuarto
por otro camino que el seguido por l ordinariamen-
le. Encontrbase entonces en el extremo del pasillo
que l tena la costumbre de recorrer entero antes
de llamar la puerta del cuarto.
Conoce usted bien la Opera, caballero!
No tan bien como l!, dijo modestamente el
Persa.
Y empuj al joven al cuarto de Cristina.
Estaba el cuarto tal como Ral le haba dejado
unos momentos antes.
El Persa, despus de cerrar la puerta, se dirigi al
delgado tabique que separaba el cuarto de un vasto
gabinete ropero que haba detrs. Escuch y tosi
fuertemente,
En seguida se oy ruido en el ropero, y unos se-
gundos despus llamaron la puerta del cuarto.
Entra, dijo el Persa,
Entr un hombre cubierto tambin con un gorro
de astracn y vestido con una larga hopalanda.
El hombre salud y sac de debajo del abrigo una
caja ricamente cincelada, la puso en el tocador, vol-
vi saludar y se dirigi la puerta.
Nadie te ha visto entrar, Daro?
No, seor.
Que nadie te vea salir.
El criado aventur una mirada al corredor y des
apareci prontamente.
Caballero, dijo Ral, estoy pensando en una
cosa, y es que pueden muy bien sorprendernos aqui,
y esto, evidentemente, nos estorbara. El comisario
no puede tardar en venir registrar este cuarto.
Bah! No es al comisario al que hay que temer.
El Persa haba abierto la caja. Haba en ella un
par de pistolas de un dibujo y de un ornamento
magnfico.
Inmediatamente despus del rapto de Cristina,
he avisado mi domstico que me trajese estas ar-
mas, caballero. Las conozco hace mucho tiempo, y
no las hay ms seguras,
Quiere usted batirse en duelo?, pregunt el jo-
ven, sorprendido por la llegada de aquel arsenal.
Es, en efecto, un duelo lo que vamos, reS'
pordi e! Persa examinando el cebo de las pistolas.
Y qu duelo!
Despus de lo cual, entreg una pistola Ral y
le dijo;
En este duelo, seremos 'dos contra uno, caba^
llero, pues no le oculto que tenemos que habrnos-
las con el ms terrible adversario que es posible
imaginar. Pero usted ama Cristina Da, no es
verdad?
Si la amo!., Pero usted, que no la ama, me ex
plicar por qu le encuentro dispuesto arriesgar la
vida por ella... Usted odia ciertamente Erik!
N o , seor, dijo tristemente el Persa. No le
odio. Si !e odiase, hace mucho tiempo que no hara
dao.
Le ha hecho usted mucho mal?
El que me ha hecho se lo he perdonado.
E s enteramente extraordinario, respondi el jo-
ven, oirle usted hablar de ese modo... Le trata us-
ted de monstruo, habla de sus crmenes, le ha hecho
usted dao, y encuentro en usted la piedad inau-
dita que me desesperaba en la misma Cristina.,
(Se continuar. ^
 NMERO 1.476
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA E S C R I T A POR GASTN
... se hilja sitliido en el taburete, y con la nariz pegatla a] papel que cubra el muru...
El Persa no respondi. Haba ido buscar un ta-
crete, lo haba puesto junto la pared opuesta al
^spejo que ocupaba todo el muro de enfrente, se
"aba subido en el taburete, y con la nariz pegada al
papel que cubra el muro, pareca que estaba bus-
'^ando alguna cosa.
~-Y bien, caballero!, dijo Ral, que arda de ini'
paciencia. Vamos!
^Vamos... Adonde?, respondi el Persa sin vol
^^f la cabeza.
^ A l encuentro del monstruo! Bajemos! No me
"^ dicho usted que tena el medio?
^Le estoy buscando.
" l a nariz del Persa sigui pasendose lo largo
e h pared.
^^^Ah!, dijo de repente el hombre del gorro.
lAqu est! Y apoy el dedo en un ngulo del dibujo
^el papel.
Despus se volvi y se baj del taburete.
Dentro de medio minuto, dijo, estaremos en su
y atraves todo el cuarto para ir palpar el es-
pejo. ^ ^
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
LEROUX.ILUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)
No.,., no cede todava, murmur.
Oh: Vamos salir por el espejo, dijo Kadl...
Como Cristina!
Saba usted, pues, que Cristina haba salido
por este espejo?
I^elante de m caballero!.. Yo estaba escondido
all, detrs de la cortina del gabinete, y la vi des-
aparecer, no por el espejo, sino en el espejo.
V qu hizo usted?
Cre en una aberracin de mis sentidos, en la
locura, en un sueo!..
Alguna nueva fantasa del Fantasma', exclam
el Persa en tono de sarcasmo. Ah, seor de Chag-
ny!, plugieraal cielo que tuvisemos que habrnoslas
con un fantasma, dijo sin separar la mano del espejo.
Podramos entonces dejar las pistolas en su estu-
che!.. Deje usted ah el sombrero, se lo ruego..,, y
ahora, cirrese el frac todo lo que pueda sobre la
pechera..., como yo...; bjese las solapas y levntese
el cuello... Debemos hacernos todo lo invisibles que
sea posible...
Y aadi, despus de un momento de silencio,
empujando el espejo,
243
El resorte del contrapeso, cuando se maneja
desde el interior del cuarto, es un poco lento en
producir su efecto. No es lo mismo cuando est uno
en el otro lado del muro y puede obrar directamen-
te sobre el contrapeso. Entonces, el espejo gira ins-
tantneamente y es arrebatado con una rapidez
loca.,.
Qu contrapeso?, pregunt Rai1I.
El que hace levantarse todo el muro sobre su
eje. Puede usted suponer que no se mueve solo,
como por encanto.
Y el Persa atrajo con una mano Rail, mientras
que con la otra, en la que tena la pistola, empujaba
el espejo.
y a usted ver dentro de un momento, si se
fija bien, que el espejo se levanta unos milmetros y
se traslada otros cuantos de izquierda derecha.
Entonces estar sobre su eje, y girar. No se sabr
nunca lo que se puede hacer con un contrapeso! U n
nio puede hacer girar una casa con el dedo meii-
que... Cuando una muralla, por pesada que sea, es
llevada por el contrapeso su eje, bien en equilibrio,
no pesa ms que una peonza sobre su punta.
 244
;Eito no gira!, dijo Rai\ impaciente.
ta!, espere usted... Tiempo tiene usted de im-
pacientarse, caballero. La mecnica, evidentemente,
est enmohecida el resorte no funcicna.
La cara del Persa expres preocupacin.
Y, adems, puede haber otra cosa.
QP...
Acaso el lia cortado sencillamenie la cuerda del
contrapeso inmovilizado lodo el sistema...
Por qut si ignora que vamos bajar por ah?
Acaso lo sospecha, pues sabe que yo conozco
el sistema...
Se lo lia enseado usted l?
No! He buscado detrs de l y de sus desapa-
riciones misleriias, y he encontrado. Oh! Es el sis
tema ms sencillo de las puertas secretas... Es un
mecanismo tan viejo, como los palacios sagrados de
Tebas, de las cien puertas; como la sala del trono
de Ecbatana, como la sala del trpode de Delfos,..,
como...
Esto no gira!.. [Y Cristina, caballero! Cris-
tina!..
Et Persa dijo framente.
Haremos lodo lo que sea humanamente posi
ble.., Pero l puede detenernos los primeros pa-
sos,..
Es, pues, dueo de estos muros?
Manda en las paredes, en las puertas, en los
escotillones. En nuestro pais se le llamaba con un
nombre que significa: el aficionado esciUlones.
As es como Cristina me habl de l, con el
mismo misterio y concedindole la misma formida
ble potencia... Pero todo esto me parece muy extra-
ordinario... Por qu estos muros le obedecen l
slo? El no los ha edificado.
Si, seor,
Y al ver que Ral le miraba estupefacto, ti Persa
!e hizo sea de que se callase y le seal con un
ademn el espejo... Fu aquello como un tembloro'
so reflejo. Su doble imagen se enturbi como en
una onda rizada y despus lodo qued inmvil.
Ya ve usted, caballero, que esto no gira! To
memos otro camino!
Esta noche no hay otro^ respondi el Persa
con voz singularmente lgubre... Y ahora, atencin,
y est usted dispuesto disparar.
Y l mismo apunt con su pistola al espejo. Ral
le imit. El Persa atrajo al joven con la mano libre
hasta su pecho, y, de repente, el espejo gir como
en un deslumbramiento y un cruce de fuegos; gir
como una de esas puertas giratorias de comijarii
menlos que dan ahora entrada las salas pblicas...;.
gir llevndose Ral y al Persa en su movimiento
irresistible y arrojndolos bruscamente de la plena
luz en ia ms profunda obscuridad.
XXIV
EN LOS FOSOS
La mano alta, pronta tirar!, repiti apresura
damtnie el compaero de Ral
El muro, detrs de ellos, haba dado una vuelta
completa y e haba cerrado de nuevo.
Los dos hombres se quedaron un momento inm
viles, conteniendo la respiracin.
En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada
turbaba.
El Persa se decidi hacer un movimiento y RaiU
oy que andaba de rodillas, buscando algo en la no
che con sus manos trmulas.
De repente, las tinieblas se iluminaron delante del
joven por el prudente fuego de una linterna sorda,
y Ral retrocedi instintivamente como para escapar
la investigacin de un enemigo oculto. Pero ccm
prendi en seguida que aquella luz perteneca al
Persa cuyos movimientos segua. El pequeo disco
TOJO pasebase por las paredes, de arriba abajo, en
torno de ellos, meticulosamente. Esas paredes esta
ban formadas, la derecha de un muro, la izquier
da de un tabique de tablas y encima y debajo de
entarimados, y Ral pensaba que Cristina haba pa
sado por all el da en que sigui la voz del An^cl
de la msica. Aquel deba ser el camido habitual de
Erik cuando iba travs de las paredes sorpren-
der la buena fe y aprovechar la inocencia de Cris-
tina. Y, recordando las palabras del Pers?, pens
que aquel camino haba sido misteriosamente esta-
blecido por el fantasma mismo. Ahora bien, deba
saber ms adelante que Erik haba encontrado all,
preparado para l, un corredor secreto cuya existen-
cia conoci l solo durante mucho tiempo. Aquel
corredor haba sido creado cuando la Commurie de
Paris para que los carceleros llevasen directamente
los presos los calabozos que st; haban practicado
en las cuevas, pues los federales haban ocupado el
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
edificio inmediatamente despus del 18 de marzo y
haban hecho en lo alto un punto de partida para
los globos que deban llevar las provincias sus pro-
clamas incendiarias, y en la parte baja una crcel de
Estado.
El Persa se haba arrodillado y depositado en el
suelo la linterna. Pareca ocupado en una rpida ta-
rea en el entarimado, y, de pronto apsg la linterna.
Ral, entonces, oy el ligero ruido de un resorte
y vio en el suelo del corredor un cuadrado luminoso
muy plido. Era como si acabase de abrirse una
ventana hacia los fosos, an iluminados de la Opera.
Ral no vea al Persa, pero le sinti su lado y sario se adelantaron alarmadas.
oy su aliento.
Sgame usted y haga todo lo que me vea hacer.
Ral fu dirigido hacia t i cuadrado luminoso, y
vio que el Persa se arrodillaba otra ve^, y, suspen
dindose con las manos de la abertura, se dejaba
deslizar los fosos. El Per^a tena entonces la pistola
entre los dientes.
Cosa curiosa; el vizconde tena plena confianza en
el Persa, A pesar de que lo ignoraba todo de l, y
de que la mayor parte de sus frases no haban hecho
ms que aumentar la obscuridad de aquella aventu-
ra, no vacilaba en creer que, en esta hora decisiva,
el Persa estaba en su favor contra Erik. Le haba
parecido sincera su opinin cuando hablaba del
monstruo y no le pareca sospechoso el inters
que le haba mostrado. En fin, si el Persa hubiera
alimentado algn proyecto siniestro contra Ral, no
le hubiera armado con sus propias manos. Y des
pues, jiara decirlo todo, no haba que llegar toda
costa Cristina? Ral no podaelegir los medios. Si
hubiera vacilado, aun dudando de las intenciones
del Persa, el joven se hubiese considerado como el
ltimo de los cobardes.
Ral se suspendi su vez de la trampa con las
dos manos. Sultese usted,> oy^ y cay en los bra- buscar al mdico del teatro.
cos del Persa, que le orden en seguida que se echase
hoca abajo, cerr la iran-pa encima de sus cabezas,
sin que Ral pudiese ver por qu estratagema, y se
ech al lado del vizconde. Quiso sle hacer una pre
gunta, pero la mano del Persa se apoy en su boca
y. en seguida, oy una voz en la que conoci la del
comisario de polica que le haba interrogado hacia
un momento.
Ral y el Persa se encontraban entonces detrs
de un tabique que los ocultaba perfectamente, Cerca
de all, suba hasta otra pieza una estrecha escalera,
pieza en la que el comisario deba de estarse pasean-
do y haciendo pregunta?, pues se oa el ruido de sus
pasos al mismo tiempo que el de su voz.
La luz que rodeaba los objetos era muy dbil,
perOj al salir de la densa obscuridad que reinaba en
el pasillo de arriba, no costaba trabajo Ral dis
tinguir la forma de las cosas.
Y no [>udo contener una sorda exclamacin, por
que haba all tres cadveres.
El primer<3 estaba tendido en el estrecho descanso
de la escalerilla que suba hasla a puerta detrs de
la cual se oa al comisario; los otros dos haban ro-
dado hasta el pie de esta escalera con los brazos en
cruz. Ral, pasando los dedos travs de! tabique
de tablas que le ocultaba, hubiera podido tocar con
la mano uno de aquellos desgraciados.
Silencio!, volvi decir el Persa como en un
aliento.
Tambin el Persa haba visto los cuerpos y dijo
una palabra para explicarlo lodo:
Ha sido tu
La voz del comisario se dejaba oir entonces con
ms fuerza. Eslaba pidiendo explicaciones sobre el
servicio del alumbrado, y el director de escena se
las daba. El comisario debia, pues, de encontrarse
en el centro del servicio de alumbrado en sus de-
pendencias.
En aquella poca no se empleaba la electricidad
ms que para algunos efectos escnicos muy limita
dos y para los timbres de llamada. El inmenso edifi-
cio y el escenario mismo estaban todava iluminados
con gas y con l se arreglaba y modificaba el alum
brado de una decoracin, por medio de un aparato
especial lleno de tubos, lo que haca que se le lla-
mase el rgano.
Al lado de la concha del apuntador haba un ni-
cho para el jefe del alumbrado, el cual, desde all,
daba sus rdenes sus empleados y vigilaba su eje-
cucin. En este nicho se colocaba Mauclair en todas
las funciones.
Ahora bien, Mauclair no estaba en su nicho ni los
empleados en sus puestos.
Mauclair! Mauclair!
La voz del director de escena sonab,T ahora en
los fosos como en un tambor. Pero Mauclair no res-
ponda.
Hemos dicho que se abra una puerta en una ea-
NMERO 1.476
calera que suba al segundo foso. El comisario la
empuj, pero la puerta resisti.
Calle!, dijo. Vea usted, seor director de esce-
na, no se puede abrir esta puerta. Est siempre tan
premiosa?
El director de escena, de un violento empujn,
logr entreabrir la puerta, pero not que empujaba
al mismo tiempo un cuerpo humano, y no pudo
contener una exclamacin. Haba conocido en se-
guida ese cuerpo.
Mauclair!
Todas las personas que haban seguido al comi-
Desgraciado! Est muerto, gimi el director de
escena.
Pero el comisario Mifroid, al que nada sorprenda,
estaba ya inclinado sobre aquel gran cuerpo.
No. dijo, est borracho perdido, lo que no es
lo mismo.
Seria la primera vez, declai el director de es-
cena.
Entonces se le ha hecho tomar algin narcti-
co... Es muy posible.
Mifroid se levant, baj unos escalones y ex
clam:
Miren ustedes!
Al resplandor de un farolillo rojo, al pe de la es-
calera, haba otros dos cuerpos, y el director de
escena reconoci los ayudantes de Mauclair... Mi-
froid los auscult.
Duermen profundamente, dijo. Muy curioso
asunto! No podemos ya dudar de la intervencin de
un desconocido en el servicio del alumbrado..., indi-
viduo que trabajaba evidentemente por cuenta del
raptor... Pero qu singular idea la de robar una ar-
tista en escena!.. Es provocar las dificultades, yo
no entiendo una palabra de esto!.. Que vayan
Y Mifroid repiti:
Muy curioso!.. Muy curioso asunto!..
Despus se volvi las personas que Ral y el
Persa no podan ver desde el sitio en que se encon^
traban.
Qu dicen ustedes de todo esto, seores?, pre
gunl. Solamente ustedes no dan su opinin, y, sin
embargo, deben de tener una.
Pasan aqu, seor comisario, cosas que no po-
demos explicarnos.
Y las dos figuras desaparecieron.
Gracias por el informe, seores, dijo el comisa
rio en tono de guasa.
Pero el director de escena, cuya barbilla reposaba
entonces en la palma de la mano derecha, gesto de
la reflexin profunda, dijo:
No es la primera vez que Mauclair se duerme
en el teatro. Recuerdo haberle encontrado una no-
che durmiendo en su nicho, al lado de su caja de
rap. .
Hace mucho tiempo?, pregunt Mifroid.
No...; no hace mucho tiempo... Espere usted..,;
era en la noche..,, s..., era en la noche e n q u e la Car-
lota lanz su clebre quiquiriqu...
Verdaderamente? La noche del gallo de la
Carlota?
Y Mifroid mir atentamente al director de escena
como si quisiera penetrar en su pensamiento.
Asi, pues, Mauclair toma rap?, pregunt con
expresin negligente.
S, seor comisario... Mire usted, justamente,
aqu est su tabaquera... Es un gran aficionado.
Y yo tambin, dijo Mifroid metindose la taba-
quera en el bolsillo.
Ral y el Persa asistieron, sin que nadie sospe-
chase su presencia, al transporte de los tres cuerpos
por unos maquinistas. Siguilos el comisario y todo
el mundo subi detrs de ellos. Por unos instantes,
se oyeron ain resonar sus pasos en el escenario.
Cuando estuvieron solos, el Persa hizo sea
Ral de que se levantase y ste obedeci; pero como
al mismo tiempo no haba colocado la mano !a al
tura de los ojos, dispuesto tirar, como no dejaba
de hacerlo el Persa, ste le recomend que tomase
de nuevo esta posicin y que no la abandonase su-
cediera lo que sucediera.
Pero eso cansa la mano intilmente, murmur
Ral, y si tiro no estar ya seguro de m,
Cambie usted, entonces, el arma de mano, con-
cedi el Persa.
No s tirar con la mano izquierda.
A lo que el Persa respondi con esta declaracin
extraordinaria, no muy propia, evidentemente, para
aclarar la situacin en el cerebro descompuesto del
joven;
No se trata de tirar con la mano izquierda m
can la derecha; se traa de (ener una de las dos coloca-
 NUMKO .47
da cont si fuese d apretar el gatillo de una pistola,
teniendo el brazo medio replegado. En cuanto la
mismx pistola, despus de iodo, puede usted metrsela
en el bolsillo.
Y aadi;
Hgalo usted as, no respondo de nada... Es
una cuestin de vida muerte... Ahora silencio y
sgame usted.
Encontrbanse entonces en el segundo foso. Ral
no haca ms que vislumbrar, ala luz de algunos fa-
roles inmviles aqu y all en sus prisiones de vidrio,
una nma parte de aquel abismo extravagante, su
blime infaniit, divertido como una caja de sorpre-
sas y horrible como un precipicio, tos fosos de la
Opera.
Son cinco y de los ms formidables. Esos fosos
reproducen todos los planos de la escena, sus tram-
pas y sus escotillones. Solamente las hendeduras son
reemplazadas por rieles. U n complicado mecanismo
permite dejar paso las glorias y otras combina-
ciones, destinadas hacer funcionar las grandes de-
Curaciones, cambiarlas la vista del pblico y
efectuar la desaparicin repentina de los personajes
de las funciones de magia. Desde estos fosos, han
dicho X, Y, Z., autores de un interesante estudio so
bre la obra de Garnier, es desde donde se transfor-
ma los enclenques en lierraosos caballeros y las
repugnantes brujas en liadas radiantes de juventud.
Satn viene de los fosos como se hunde en ellos; de
all se escapan las luces del infierno y all se colocan
los coros de demonios.
Y los fantasmas se pasean all como por su casa..,
Ral segua al Persa, obedeciendo la letra sus
recomendaciones, no tratando de comprender los
gestos que le ordenaba y pensando que no tena
otra esperanza ms que l.
Qu hubiera hecho sin l en aquel horrible d-
dalo?
No hubiera sido detenido cada paso por el en-
Crecruzamiento prodigioso de cuerdas y vigas? No
hubiera sido cogido en aquella tela de araa gigan-
tesca?
Y si hubiera podido pasar travs de aquella red
de cuerdas y de contrapesos que se levantaban sin
cesar delante de l, no corra el riesgo de caerse en
uno de aquellos agujeros que se abran bajo sus pa
sos y en los que la vista no perciba ms que un
fondo de tinieblas?
Amboi iban bajando..., bajando..., cada vez ms.
Y estaban ahora en el tercer foso.
Sus pasos seguan estando alumbrados por algn
farol lejano...
Cuanto ms descendan, ms precauciones pareca
tomar el Persa..., que no cesaba de volverse hacia
Ral y de recomendarle que estuviese como era de
bido, ensendole la manera de tener l mismo el
puo, ahora desarmado, pero siempre en actitud de
tirar como si hubiera tenido una pistola.
De repeiUe los dej clavados en sus sitios una voz
sonora. Alguien aullaba encima de ellos:
Al escenario todos los cerradores de puertas!
El seor comisario los llamal
Oyronse pasos y unas sombras se deslizaron en
Id obscuridad. El Persa haba llevado Ral detrs
de un bastidor, y, desde all, vieron pasar por enci-
nra de ellos unos viejos encorvados por los aos
por el peso de las decoraciones de pera. Algunos
ipenas podan arrastrarse, y otros, por costumbre,
coa el espinazo doblado y las manos por delante,
buscaban puertas que cerrar.
Porque eran los cerradores de puertas... los anti-
guos tramoyistas agotados, de los que haba tenido
piedad una direccin caritativa, que los haba hecho
cerradores de puertas en los fosos y en los telares.
Podos iban y venan sin cesar de alto bajo de la
escena, para cerrar las puertas, y as se los llamaba
en aquel tiempo, pues creo que ya han muerto todos
los cazadores de corrientes de aire.
Las corrientes de aire, de dondequiera que vengan,
son muy malas para la voz (i).
El Persa y Ral se felicitaron en sus adentros
por aquel incidente que los desembarazaba de testi-
gos molestos, pues algunos de los cerradores de
puertas, no teniendo nada que hacer careciendo
(ie domicilio, se quedaban en la Opera por pereza
por necesidad y all pasaban la noche. Ral y el
Persa podan tropezar con ellos, despertarlos y ha
cerse pedir explicaciones. Las diligencias del comi-
sario libraban momentneamente nuestros dos
compaeros de esos malos encuentros.
Pero no gozaron mucho tiempo de su soledad...
Otra? sombras bajaban por el mismo camino por
donde haban subido los cerradores de puertas.
}i) Ti. Pedro Gailhard me ha conlado l mismQ que cre prodigiosos servicios A los que, n laa noches de gala, por
^iin plazas de cerradores de puertas para antiguos tramoyistas ejemplo, se atreven arriesgarse en los fosos. Hablo aqu de
* quienes no quera despedir.
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
Aquellas sombras tenan cada una una pequea lin
lerna y la agitaban llevndola arriba y abajo, exa-
minndolo todo su alrededor y pareciendo eviden-
temente que buscaban algo alguien.
Diablo!, murmur el Persa, no s lo que bus
can, pero pudieran muy bien encontrarnos... Huya-
mos!.. Pronto!.. La mano en guardia, caballero,
como para tirar... Doble usted ms RI brazo... Aja-
j!.. La mano la altura de los ojos, como si estu-
viese usted batindose en duelo y esperase la voz de
fuego!..;& Deje usted la pistola en el bolsillo .. [Ba
jemos pronto!.. (El Persa conduca Ral al quinto
foso). A la altura de los ojos!.. Cuestin de vida
muerte!.. Ohj qu duelo, caballero! Qu duelo!
Cuando el Persa lleg al quinto foso, respir.,.
Pareca gozar de un poco ms de seguridad de la
que tenia haca un momento cuando se haban de-
tenido en el tercero, pero no prescinda de la actitud
de la mano.
Ral tuvo tiempo de asombrarse una vez ms
sin hacer ninguna nueva observacin, pues crea
que no era tiempopor aquel extraordinario con-
cepto de la defensa personal, que consista en guar-
darse la pistola en el bolsillo mientras que la mano
segua pronta servirse de ella en la posicin de
espera de la orden de fuegol en un duelo de aquella
poca.
Y acerca de esto, Ral pens an que el Persa le
haba dicho que aquellas pistolas eran seguras, de
donde el vizconde deduca esta conclusin interro-
gadora: Qu puede importarle estar seguro de una
pistola de la que cree intil servirse?
Pero el Persa le detuvo en sus vagos ensayos de
reflexin, y, hacindole sea de que se estuviera
quieto, subi unos escalones de la escalera que ac
baban de bajar. Despus, rpidamente, volvi al lado
de Ral.
Somos estpidos, le dijo al odo, vamos ver
nos desembarazados muy pronto de las sombras por-
tadoras de linternas; Kon los bomberos que estn
haciendo su ronda {2).
Los dos hombres estuvieron la defensiva duran
te cinco largos minutos, y el Persa se llev de nuevo
Ral hacia la escalera que acababan de bajar,
pero, de repente, su ademn le orden la inmovi-
lidad.
... Delante de ellos se agitaba la noche.,.
Boca abajo!, dijo el Persa en vez apenas per-
ceptible.
Los dos hombres se echaron en el suelo.
Era tiempo.
Una sombra, que no llevaba esta vez ninguna lin-
terna, una sombra sencillamente en la sombra, esta-
ba pasando.
Aquella sombra pas casi tocndolos.
Sintieron en la cara el aire clido de su manto.,.
Porque pudieron distinguirla lo bastante paia ver
que tena un manto que la envolva de la cabeza
los pies y, en la cabeza, un sombrero de fieltro fle-
xible.
La sombra se alej dando golpes en los muros
con el pie,
De buena hemos escapado!, dijo el Persa...
Esta sombra me conoce y me ha llevado 5 a dos ve-
ces al despacho de la direccin.
Es alguien de la polica del teatro?, pregunt
Ral.
Es alguien mucho peor, respondi sin otra ex
plicacin el Persa (3),
No es l?
l?.. Si no llega por detrs, veremos segura
mente sus ojos de oro... Es, en cierto modo, nuestra
fuerza en la obscuridad. Pero puede llegar por de-
trs, paso de lobo .. y somos muertos si no tene
mos siempre las manos como si fuesen tirar, la
altura de los ojos, haca adelante.
No haba acabado el Persa de formular de nuevo
esta linea de conducti, cuando apareci ante los
dos hombres una cara fantstica.
(2) En aquella poca, los bombero.s lentan lodavfa la mi-
sin de velar, fuera de IJS funciones, prr la seguridad de la
Opera; pero este servicio se ha suprimido despus. V pregun
Lando yo la razn L). Pedro Gailhard, me dijo que era por-
que se haba temido que en su inexperiencia completa de los
fosos les prtndieitn futgc.
(3) El autor, as como el Persa, no dar ms explicacin
sobre esta aparicin de sombra- Todo lo de e-sia verdica bis-
loria quedar normalmente explicado en el curso de aconte-
cimientos veces anormales en apariencia; pero el autor no
har comprender expresamente al Icclor lo que quiso decir el
l'er.^a cuando afirm que aquella sombra era peor que si fuese
alguien de la polica del leatro. El lector deberA adivinarlo,
puts el autor ha prometido al antiguo director de la Opera,
O. Pedro Gailhard, guardarle el secreto sobre la personalidad
extremadamente interesante y til de la lal sombra, la cual,
condenndose A vivir en los fo5os del teatro, ba prestado tan
servicios del Estado y, palabra de honor, no puedo decir ms.
245
.,. Una cara entera, no; solamente dos ojos de oro.
,.. Toda una cara luminosa, toda una cara de
fuego...
Si, una cara de fuego que se adelantaba ala altura
de un hombre,/fT? sin cuerpo.
Aquella cara despedia futgo.
Pareca en la noche como una llama en forma de
cara de hombre.
Oh!, dijo el Persa entre dientes, es la primera
vez que la veo. El teniente de bomberos no estaba
loco; la haba visto bien... cQu es esta llama?.. No
es l, pero es acaso l quien nos la enva!.. Aten-
cin!., Atencin!,. La mano la altura de los ojos
en nombre del cielo!.. A la altura de los ojos!..
La cara de fuego, que pareca una cara de infier-
no, de demonio ardiendo, segua avan?3ndo la al-
tura de un hombre sin cuerpo, al encutntio de nues-
tros dos compaeros ateriados...
l nos enva, acaso, esta cara por delante, para
sorprendernos mejor por detrs de costado; con l
no se sabe nunca... Conozco muchas astucias suyas..,
Pero sta!.. Pero sla!.. Esta no la conozco toda-
va... Huyamos!.., por piudtncia, veIdad^ slo por
prudencia, (La mano la altuia de los ojos!..
y ambos huyeron por el largo corredor subterr-
neo que se abra delante de ellos.
Despus de unos minutos de esta caera, se de
tuvieron.
Sin embargo, dijo el Persa, l viene raras veces
por aqu... Este lado no le corresponde, porque no
conduce al Lago ni la morada del Lago... Pero
sabe, acaso, que estamos sobre su pista, aunque yo
le he jurado dejarle tranquilo en adelante y no ocu-
parnie ms de sus historias.
Diciendo esto, volvi la cabeza y lo mismo hizo
Ral.
Y vieron an la cabeza de fuego que los haba se-
guido, puede ser que ms deprisa que ellos, pues
pareca que se haba acercado.
Al mismo tiempo, empezaron percibir cierto
ruido cuya naturaleza no podan adivinar; se daban
cuenta solamente de que el ruido pareca cambiar
de lugar y se acercaba con la cara en llamas. Eran
crujidos mejor, araazos, cerno si millares de uas
se hubieran rozado con una pizarra; ruido espantoso
insoportable, que se produce tambin, algunas ve-
ces, cuando raspa la pizarra una piedrecita de la
tiza.
Retrocedieron otra tez, pero la cara en llamas
segua avanzando y ganaba terreno hacia ellos^ Se
podan ver muy bien ahora sus facciones. Eran sus
ojos redondos y fijos, la nariz un poco torcida, la
beca grande, con el labio inferior en semicrculo y
pendiente; poco ms menos, como los ojos, la
nariz y los labios de la luna cuando est color de
sangre.
Cmo aquella luna roja se deslizaba en las tinie-
blas sin punto de apoyo, sin cutrpo para soportarla,
lo menos aparentemente? V cmo iba tan deprisa
y tan recta, con sus ojos tan fijos? Y de dnde vena
aquel crujido?
Lleg un momento en que Ral y el Persa no
pudieron retroceder ms y se pegaron la pared, no
sabiendo lo que iba ser de ellos causa de aquella
incomprensible cara de fuego, y sobre todo, del rui
do ms cercano, ms intenso, ms numeroso,:^ pues
estaba ciertamente formado por millares de ruiditcs
que se removan en las tinieblas debajo de la cara
en llamas.
La cabeza ardiendo avanza... Ya est aqui!.. Ya
est aqu con su ruido!..
Y los dos compaeros,pegados ala pared, sienten
erizarse los cabellos en sus cabezas, pues ahora sa-
ben de dnde vienen los mil ruidos. Vienen en tro-
pel, empujados en la sombra por innumerables pe
quenas ondas prietas, ms rpidas que las olas que
trotan en la arena en la marea alta, olas de noche,
que se agitan la luna, ala luna de la cabeza en lla-
mas. Y las olas les pasan por las piernas y se les suben
por ellas, irresistiblemente. Ral y el Persa, enton-
ces, no pueden contener sus gritos de horror, de
espanto y de dolor.
Tampoco pueden seguir teniendo la mano la
altura de los ojos, posicin de duelo en aquella po-
ca. Sus manos descienden las piernas para recha-
zar las olas que suben y que traen pequeas cosas
agudas, las olas que estn llenas de patas, de uas,
de garras y de dientes.
S, Ral y el Persa estn punto de desmayarse
como el teniente de bomberos Papin. Pero la cabeza
de fuego se ha vuelto hacia ellos al orlos chillar y
les dice:
No os movis!.. [No os movis!., Y, sobre todo^
no me sigis!.. Soy el matador de ratas!,, Dejadme
pasar con mis ralas!..
(St continuar. ^
 NMERO 1.477
E L FANTASMA DE LA PERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA P O R ARCADIO MAS Y FONDEVILA.
Y de repente desapareci la cabeza de fuego, des
Canecida en las tinieblas, niienlras que, delante de
^"a, el pasillo se iluminaba lo lejos, simple resul-
tado de la matiiobra que el matador de ratas acaba-
^3. de hacer sufrir su linterna sorda. Haca uii mo-
i^en'.o, para no asustar las ratas delante de l, ha
^Ja vuelto la linterna hacia s mismo, iluminando su
propia cabeza. Ahora, para apresurar su fuga, ilumi-
naba el espacio negro delante de ella... Y ech
correr, llevndose con l todas las oleadas de ratas
trepadoras y crujientes, todos los mil ruidos...
El Persa y Rail, ya libres, respiraron, aunque tem-
alando todava.
, ~~Hibiera debido recordar que Erik me ha ha-
'ado de) matador de ratas, pero no me habia dicho
"Ue se presentaba bajo este aspecto. Es extrao que
" le haya yo encontrado nunca ( ) .
' ' ) El antiguo director de la Opera, D. Pedro ialhard,
Cont un dia, en el Cabo d'Ail, el inmenso perjuicio snb-
I '''*'^^p debido los estragos de las ratas, hasta que, un dia,
y , ''^istracin trat, por un precio bastante elevado, con
'QaividuQ que se comprometa d suprimir la plaga yendo i.
mi '^^^ ^ " ' ""^ vuelta cada quince das. Desde entonces, no
bre h^*^' en la Opsra. El ST. GaUiard piensa que aquel hom-
haba descubierto un perfume secreto que atraa Jas ratas,
atr I '^'^^ algunos pescadores se ponen en las piernas para
alp*^' peces. Aquel hombre las arrstrala detrs de l
j[ '^^ t^iteva, donde tas ratas, borrachas, se dejaban ahogar.
a[ (""^^ visto el espanto que la aparicin de esta figura caus
y *"'5,"^c de bomberos, espanto que tleg al desmayo - con.
q a - T " * " '^"" *^' ^'- Gailhard,-y para m, no cabe duda de
nii- *^^beza de llama encontrada por aquel hombre es la
ma qne puso en tan cruel apuro al Persa y al vizconde de
*-^^ny (papeles del Persa).
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
Y me incUnc..., me incUr.t... hasta volcar
Ah He credo que era una de las ftchorJas del
monstruo, suspir. Pero no, no viene jams estos
parajes.
Estamos, entonces, lejos del lago?, interrog
Ral. Cundo vamos llegar en este caso? Varaos
al lagol.. Vamos al lago!.. Cuando estemos all, gri-
taremos, sacudiremos los muros..., y Cristina nos
oir... Y puesto que usted le conoce, le hablaremos.
Nio!, dijo el Persa. No entraremos jams en
la morada del lago por el lago.
Por qu?
Porque all es donde ha acumulado toda su de-
fensa... Yo mismo no he podido nunca llegar la
otra orilla..., la orilla donde est la casa... Hay que
atravesar el lago ante todo, y esi bien guardado...;
temo que los antiguos maquinistas cerradoies de
puertas quienes no se ha visto ms, tiayan sencilla-
mente intentado pasar el lago... Es terrible!.. Yo
mismo estuve punto de quedarme all, si el mons
truo no me hubiera conocido tiempo... Un conse-
jo, caballero; no se acerque usted jams al lago,. Y,
sobre todo, tpese las orejas si oye cantar la Voz
debajo del agua, la voz de la sirena.
Pero, entonces, dijo KatSl en un transporte de
fiebre, de impaciencia y de rabia, qu estamos ha-
ciendo aqu?... Si usted no puede hacer nada en fa
vor de Cristina, djeme al menos morir por ella.
El Persa trat de calmar al joven.
N o tenemos ms que un medio de salvar Cris-
tiia, crame usted, y es penetrar en esa morada sin
que el monstruo lo eche de ver.
Podemos esperarlo, caballero?
m 25^
(CONTINUACIN)
Si no tuvitra esa esperanza no hubiera ido 4,,
buscar usted.
Y por dnde se puede entrar en la morada del
lago, sin pasar por el lago?
Por el tercer foso, del que hemos sido tan des
dichadamente arrojados y al que vamos volver
ahora mismo. Voy decir usted, caballero, excla-
m el Persa de repente con la voz visiblemente alte-
rada, voy decir usted el sitio exacto... Se encuen-
tra entre el muro y una decoracin del R(y de Zahorc
que han olvidado all... Exactamente el sitio en que
muri Buquet...
Ah! El maquinista quien se encontr ahor-
cado?
S, seor, aadi en un tono singular el Persa;
\ y cuya cuerda no se pudo hallar... Ea!, valor, y en
marcha... Vulvase poner en guardia, caballero...
Pero dnde estamos?...
El Persa tuvo que encender la linterna sorda y di-
rigi el rayo luminoso dos vastos corredores que se
abran en ngulo recto y cuyas bvedas se perdan
en el infinito.
Debemos de estar, djo, en la parte reservada
ms particularmente al servicio de las aguas... No
veo ningtn fuego procedente del calorfero.
Precedi Ral, buscando su camino y parndo-
se bruscamente cuanto tema que pasara algiln ht-
drttlico; despus tuvieron que esconderse del res-
plandor de una especie de fragua subterrnea que se.--
acababa de apagar y delante de la cual conoci Rail,
los demonios vislumbrados por Cristina en el dfa
de su primera cautividad.
 ^0
* De estfi modo volvan poco i poco hacia los pro
digiosos fosos de la escena.
Deban de estar entonces en el fondo de larKa, i
una gran profundidad, si se piensa que se ahond la
tierra quince metros debajo de las capas de agua que
existan en toda esta parte de la capital, y se tuvo que
agotar casi toda el agua.,. Se retir tanta, que para
formarse una idea de la masa liquida extrada por
as bombas, habra que representarse la superficie
del pati del Louvre y una altura vez y media mayor
4ue la de las torres de Nuestra Seora. V, con todo,
hubo de conservarse un lago.
En este momento, el Persa loc una pared y
dijo:
Si no me engao, este muro pudiera bien perte^
necer la morada del lago.
Estaba entonces golpeando contra una pared de
.a cu/^a. Y acaso no sea intil que el lector sepa cmo
haban sido construidos el fondo y las paredes de
e s t a cu>a.
A fin de evitar que las aguas que rodean l a c o n s -
/ truccin quedasen en contacto directo con los mu-
V ros que sostienen todo el establecimiento de la ma-
quinaria teatral, cuyo conjunto de carpintera, cerra
jera y lienzos pintados tiene que estar especialmente
preservado de la humedad, el arquitecto se vio en la
necesidad de establecer por todas partes /WI /i'/e
envoltura.
Este trabajo exigi todo un ao. Al hablar Ral
de la morada del lago, el Persa golpeaba el muro de
la primera envoltura interior. Para cualquiera que
onociese al arquitecto del monumento, el gesto del
'ersa pareca indicar que la misteriosa casa de Erik
'ia sido edificada en la doble envoltura, formada
^ n gran muro construido de fbrica con una es-
)esa capa de ladrillo, otra de cemento y otro muro
ie varios metros de espesor.
Al or las palabras del Persa, Ral se acerc viva
nente la pared y escuch con avidez.
Pero no oy nada,.., nada ms que pasos lejanos
|ue resonaban en el suelo de a parte alta del teatro.
El Persa haba apagado de nuevo la linterna.
Atencin), dijo, la mano dispuesta... Y, aho-
ra," silencio, porque vamos tratar de entrar en su
casa.
Y le llev hasta la escalerilla que acababan de
bajar.
Subironla de nuevo, detenindose en cada esca
ln y espiando la sombra y el silencio.
De este modo se encontraron en el tercer foso,..
El Persa hizo entonces sea Ral para que se pu-
siese de rodillaS; y de este modo, arrastrndose de
rodillas y apoyndose en una mano, teniendo sem
pre la otra en la posicin indicada, llegaron la pa
red del fondo.
Apoyado en esta pared haba un lienzo, una deco-
racin del J\ey de Lahore.
Y, muy cerca de esta decoracin, un bastidor.
Knire la decoracin y el bastidor haba exacta-
- mente el sitio de un cuerpo.
/ .,. Un cuerpo que un da se habfa encontrado
ahorcado...: el cuerpo de Jos Buquet...
El Persa, siguiendo de rodillas, se haba detenido
y estaba escuchando.
Pareci vacilar un momenlo y mir Ral, des-
pus sus ojos se fijaron en lo alto, en el segundo foso,
que les enviaba la dbil claridad de un farol por )a
juntura de dos tablas.
Evidentemente, aquella luz estorbaba al Persa.
Por fin, movi la cabeza y se decidi.
Entonces se desliz entre el bastidor y la decora^
cin del Rey de Lahore.
Ral hizo lo mismo.
La mano libre del Persa palpaba la pared, y Ratl
le vio un momento apoyarse fuertemente en ella,
como haba hecho en la del cuarto de Cristina.
... Y una piedra gir-..
Habfa ahora un agujero en la pared.,.
El Persa sac esta vez la pistola del bolsillo in-
dic Ral que le imitase. Despus mont la pis
tola.
Y resueltamente, siempre de rodillas, se meti en
el agujero que la piedra, al girar, haba descubierto
en la pared.
Ral, que hubiera querido pasar el primero, tuvo
que contentarse con seguirle.
Aquel agujero era muy estrecho. El Persa se de-
tuvo en seguida, Y Ral le oy palpar las paredes al
rededor de l. Despus sac otra vez la linterna sor
da, s'e inclin, examin algo debajo de l y apag
en seguida la linterna. Ral oy que le deca como
en un aliento:
Va ser necesario dejarnos caer unos metros
sin ruido; qutese usted las bolas.
El PiTsa estaba ya haciendo la misma operacin
y dio sus botas Ral.
LA ILUSTRACIN" ARTSTICA
Djelas usted del otro lado del muro, dijo; las
recogeremos al salir (i).
Dicho esto, el Persa avanz un poco. Despus se
volvi completamente, siempre de rodillas, y se en-
contr frente frente con Ral, al que dijo:
Voy suspenderme d l a piedra con las manos
y dejarme caer en su casa. En seguida, haga usted
exactamente lo mismo, y n o tema, pues yo le recibi-
r en mis brazos.
Hfzolo el Persa como lo haba dicho, y Ral oy
debajo de l un ruido sordo producido evidentemen-
te por la cada del Persa. El joven se estremeci
pensando que aquel ruido poda revelar su presencia.
Sin embargo, ms que aquel ruido, la ausencia de
otro alguno era para Ral un horrible motivo de an-
gustia. Cmo!, segn el Persa, acababan de pene-
trar en la morada del lago y no se oa Cristina...
Ni un grito!.. Ni una llamada!.. Ni un gemido!,-
Dios mo! Llegaran tarde?..
Rozando con las rodillas la muralla y agarrndose
las piedras con sus dedos nerviosos, Ral se dej
caer su vez.
V, enseguida, se sinti abrazado,
Soy yo!, dijo el Persa. Silencio!
Y se quedaron inmviles, escuchando...
Jams haba sido mis opaca la noche alrededor
de ellos.
Jams haba sido el silencio ms pesado ni ms
terrible.,.
Ral se hunda las uas en los labios para no gri-
tar; Cristina! Soy yo! Respndeme si no ests
muerta! Cristina!^
Por fin volvi empezar el juego de la linterna
sorda. El Persa dirigi sus rayos por encima de sus
cabezas, hacia la muralla, buscando el agujero por el
cual haban entrado y que no encontr ya.
Oh!, dijo, la piedra se ha cerrado por s sola.
Y el chorro luminoso de la linterna descendi por
la pared hasta el suelo.
El Persa se baj y recogi del suelo una especie
de cuerda que examin un segundo y rechaz des
pues con horror.
La cuerda del Penjah!, murmur.
Qu es eso?, pregunt Ral.
Esto, respondi el Persa estremecindose, pu
diera bien ser la cuerda del ahorcado que tanto se
busc.
Y, rpidamente dominado por una nueva ansie
dad, pase por las paredes el disco rojo de la linter-
na.,. De este modo ilumin, cosa rara, un tronco de
rbol que pareca ms viviente, con sus hojas, y las
ramas de este rbol suban por la muralla iban
perderse en el techo.
A causa de la pequenez del disco luminoso, era
difcil al pronto darse cuenta de las cosas... Se vea
un rincn de hojas..,, despus una rama..., luego otra,
y al lado no se vea ya nada, fuera del foco luminoso
que pareca reflejarse s mismo.
Ral pas la mano por aquella nada, por aquel
reflejo.
Calle!, dijo. T.a pared es un espejo.
S, un espejo, respondi el Persa en el tono de
la emocin ms profunda. Y aadi pasando la ma-
no en que tena la pistola por su rente baada en
sudor:
Hemos cado en la cmara de los suplicios!
XXIV
INTERESANTES INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES
DE UN PERSA EN LOS FOSOS DE LA PERA
Relato del Persa
E l mismo Persa ha contado que hasta aquella no-
che haba intentado en vano penetrar eV la morada
del Lago por el lago; cmo haba descubierto la en
Trada por el tercer foso y cmo, finalmente, el viz-
conde de Chagny y l tuvieron que habrselas con
la infernal imaginacin del fantasma en la cmara
le los suplicios. H e aqu el relato escrito que nos ha
'lejado len condiciones que sern precisadas ms
adelante) y al que no he cambiado ni una palabra.
Lo doy tal como est, porque no he credo que de-
ha pasar en silencio las aventuras personales del da
Toga alrededor de la casa del lago, antes de caer en
illa en compaa de Ral, Si, durante unos momen
^ os, este comienzo tan interesante parece alejarnos de
la cmara de los suplicios, ser para conducirnos me-
'or ella y en seguida, despus de haber explicado
osas muy importantes y ciertas actitudes y acciones
(i1 No se encontraron nnnca aqnellos dos parca de trotas
que habrn sido deposicmla, segn el Persa, entre el luslidor
y IR dec'^racii'in del Rtydt Lahore, en el ditn en qoe se baha
"ncoTiIrado a h o r e a d n A lf*= Hoqoer. Algn m n q n n i l t ce-
rrn'l'tf d e |iuertas detiii'j (' enserias.
NMEiRO 1-477
del Persa que han podido parecer muy extraordina-
rias.
Era la primera vez que yo entraba en la casa del
lago, dice el Persa. En vano habfa rogado al aficio-
nado escotillones, como se llamaba Erik en Per-
sia, que me abriese aquellas misteriosas puertas.
Siempre se haba negado. Yo, que tena el deber de
conocer muchos de sus secretos y de sus triquiue-
las, haba tratado en vano de forrar la consigna por
astucia. Desde que encontr Erik en la Opera,
donde pareca haber elegido domicilio, le habfa es
piado con frecuencia, ya en los bastidores de encima,
ya en los de abajo, ya en la orilla misma del lago,
cuando se crea solo y tomaba la barquilla para atra-
car directamente en el muro de enfrente, Pero la
sombra que le rodeaba era siempre demasiado opaca
para permitirme ver el sitio exacto en que haca fun-
cionar la puerta en el muro, La curiosidad, y tam-
bin una idea espantosa que me haba ocurrido pen-
sando en cieitas cosas que el monstruo me haba di-
cho, me impulsaron, un da en que me crea solo mi
vez, meterme en la barquilla y dirigirla hacia !a
parte del muro en que haba vto desaparecer Erik.
Entonces fu cuando tuve que habrmelas con la f.i
rena que guardaba aquellos lugares y cuyo encanto
estuvo unto de serme fatal. No haba hecho ms
que apartarme de la orilla, cuando el silencio en que
navegaba fu turbado insensiblemente por una espe-
cie de aliento cantante que me rode. Era, al mmo
tiempo, una respiracin y una msica que sul fa muy
despacio de las aguas del lago y que me envolva sin
que yo pudiese descubrir por qu artificio.
Aquella msica me segua, cambiaba de lugar
conmigo, y era tan suave que no me causaba miedo.
Al contrario, en el deseo de acercarme al origen de
aquella dulce y cautivadora armona, me inclin en
la barquilla hacia las aguas, pues no me caba duda
de que aquel canto venia de ellas. Estaba ya en me-
dio del lago y no haba nadie ms que yo en la barca;
la vozpues era ya distintamente una vozestaba
mi lado, en las aguas. Yo me inclin ms y ms.,.
Estaba el lago perfectamente tranquilo y el rajo de
luna que, despus de haber pasado por el tragaluz
de la calle de Scribe, iba iluminarle, no me mostr
absolutamente nada en la superficie lisa y negra como
tinta. Me sacud un poco las orejas con la intencin
de desembarazarme de un ruido interno posible, pero
tuve que rendirme la evidencia de que no haba
ruido interno comparable en armona con el aliento
cantante que me segua y que ejerca ahora sobre m
una singular atraccin.
Si hubiera yo sido un espritu supersticioso in-
clinado las fbulas, no hubiera dejado de pensar
que tena que habrmelas con alguna sirena encar-
gada de turbar al viajero bastante atrevido para curio
sear por las aguas de la casa del lago. Pero, Dios
gracias, soy de un pas en donde gusta demasiado lo
fantstico para no conocerlo fondo y lo haba yo
estudiado mucho en otro tiempo con Erik para igno-
rar que con los mecanismos ms sencillos el que co-
noce el oficio puede hacer trabajar enormemente
la pobre imaginacin humana.
No dudaba que tena que habrmelas con alguna
nueva invencin de Erik, pero aquella invencin era
tan perfecta que, al inclinarme en la barca, buscaba
ms el gozar de su encanto que el descubrir la super
chera.
Y me inclin..., me inclin.., hasta volcar.
De repente, dos brazos monstruosos salieron del
seno de las aguas, me agarraron por el cuello y me
arrastraron al abismo con una fuerza irresistible. Es-
taba ciertamente perdido, si no hubiera tenido tiempo
de dar un grito en el que Erik me reconoci.
Porque era l, y en tugar de ahogarme, como ha
ba sido cieiiamenlc su intencin, nad y me depo-
sit suavemente en la orilla.
Ves lo imprudente que eres?, me dijo irguin-
dose calado de aquella ngua de infierno. Por qu
intentas entrar en mi morada? No te he invitado, No
te quiero ti aqu n nadie del mundo. Me has
salvado la vida para hacrmela insoportable? Por
grande que sea el servicio que le prestaste, Erik aca-
bar por olvidarlo, y ya sabes que nada puede con-
tener Erik, ni Erik mismo.
Mientras l hablaba, no tena yo ms deseo que
conocer lo que yo llamaba ya la animan de la sire
na. Erik se dign contentar mi curiosidad, porque
es un verdadero monstruocomo yo le juzgo, por
haberle visto maniobrar en Persia,pero resulta en
ciertos conceptos un verdadero nio vanidoso, y nada
le gusta tanto, despus de haber admirado )a gen-
te, como probar todo el ingenio verdaderamente mi-
lagroso de su mente.
Se ech rer y me ense una larga caa.
Es lo ms tonto del mundo, me dijo, pero muy
cmodo para respirar y cantar dentro del agua. Es
 NMEKO 1.477
una artimaa que aprend de los piratas del Torikln,
los que pueden a^i permanecer horas enteras en el
fondo de loi n'os (1).
Yo le habl severamente.
^Es una astucia que ha estado punto de ma-
tarme, dije, y que puede que haya sido fatal otros!..
No respondi, pero se aU delante de m con ese
aspecto terrible que tan bien le conozco.
No me dej imponer y le dije muy claro:
Sabes lo que has prometido Erik; nada de cr-
menes!
Acaso he cometido verdaderamente crmenes?
respondi recobrando su expresin animada.
Desgraciado!, exclam... Has olvidado las lo-
ras rosa de Mazivderanl
S, respondi, triste de repente, prefiero haberlas
olvidado, pero bien hice reir la sultana.
Todo eso, declar, es el pasado, pero existe el
presente... y me debes cuenta de l, pues si yo bu
biera querido no existira para ti. | Recuerda bien esto,
Erik; te he salvado la vida!
Y aprovech el giro que haba tomado la conver-
sacin para hablarle de una cosa que, haca algin
tiempo, me daba vueltas por la cabeza.
Erik, exclam... Erik, jrame,..
Qu?, respondi; ya sabes que yo no cumplo
mis juramentos. Los juramentos se han inventado
para engaar los tontos.
Dime,.., bien puedes decrmelo ra...
Qu?
^ j L a lucerna..., la lucerna, Erik!,.
Qu hay con la lucerna?
iien sabes lo que quiero decir...
_Ah!, dijo en tono de burla..., lo de la lucerna,
Ijen puedo decrtelo... No fui yo... Estaba muy usa
da la tal lucerna...,_y_j'j no estaba encargado de com
ponerla, ivtrdad?..
Cuando Erik rea, estaba an ms espantoso, Sall
la barca burlndose de un modo tan siniestro que
no pude menos de sentir un calofifo.
jMuy usada, querido daroga (2)! Muy usada la
tal lucerna!,. Se cay sola!,. Y, ahora, un consejo,
daroga, anda secarte si no quieres atrapar un res-
'"iado... Y sobre todo, no te metas jams en mi barca
"1 trates de entrar en mi casa... Yo no estoy siempre
^l, y sentira tener que dedicarte mi misa de di-
flinios.
Diciendo esto en tono sarcstco, estaba en pie
fin la popa de su barca y se balanceaba como un
"lono. Tenia entonces enteramente el appcto del
"arquero fatal, con los ojos de oro por aadidura,
"ronto no vi ms que sus ojos y desapareci en la
noche del lago.
Desde aquel dia, renunci entrar en su casa por
^1 lago. Evidentemente, esta entrada estaba bien
gisardada, sobre todo desde que saba que yo la co-
noca, Pero yo pensaba que deba existir otra, pues
^ a s de una ve;; le haba visto desaparecer por el ter-
cer foso, estando vigndola, sin que yo pudiera de-
cir cmo. No me cansar de repetir que desde que
encontr Erik instalado en la Opera, viva yo en
}in perpetuo terror de sus horribles fantasas, no en
o que pudiera interesarme personalmente, sino por
^os dems (3), Y cuando suceda algo desgraciado,
^'gin accidente, no poda menos de pensar: Puede
'ine sea Erik!, como otros decan: Puede que sea
el fantasma!*.,. Cuntas veces he odo pronunciar
^sta frase por personas que sonrean! Desgraciados!
^1 hubieran sabido que el fantasma exista en carne
y hueso y que era mucho ms terrible que la vana
sombra que invocaban, juro que hubieran dejado de
burlarse. Si hubieran sabido solamente de lo que
Erik era capaz, sobre todo en un campo de mani-
^oras como la Opera!.. Si hubieran conocido el
'Olido de m pensamiento temible!..
Por mi parte, yo no viva... Aunque Erik me haba
anunciado muy solemnemente que haba cambiado
y se haba hecho el ms virtuoso de los hombres
r^^de que era amado por si mismo, frase que me dej
"Orrlblemente perplejo, no poda menos de estreme-
cerme pensando en el monstruo. Su horrible, nca
y repugnante fealdad, le pona muy por bajo de la
r^a humana y me haba parecido muchas veces que,
1 p ' ^ " nfurme administrativo venidodel Tonkny llegado
Da -^'^ ^ ^^ ^^ julio de 1909, cuenta que el clebre jeft de
dal^ ^' ^ ^ Tham, acosado con sus piratas por nuestros sol-
los, pudo escaparse con todos los sujos, por un to, gracias
* I-a artimaa de las caas.
2) Daroga, en psrs^, comatidante general de la polici de
" " Soberrir.
p .|^' -Aqu, el Persa hubiera podidoconfesar qoe U suerlede
ik l-j interesaba igualmente por s[ mismo, pues no iq-nwaba
vii^ ^' ^' gobierno de Tehern hubiera Fabido que Erik estaba
'^^ habra acabado la modesta pen.-iin del daroga. Es justo,
er "^^"^^s, afladir que el Persa tena un corazn noble y ge'
d-Ti?i y "f* dudamos de que las catstrofes qoe tema por Ins
est 1 '^'^P^^^" fuertemente su espritu. Su conduca en lodo
o lo prueba suficientemente y merece todos los elegios.
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
por eso mismo, no crea tener deber alguno para con
la humanidad. El modo que haba tenido de hablar
me de sus amores no haba hecho ms que aumen-
tar mis angustias, pues prevea en el suceso que
haba aludido, en el tono de charla que yo le conoca,
la causa de dramas nuevos y ms horribles que todos
los dems. Saba hasta qu grado de sublime y de-
sastrosa desesperacin poda ir el dolor de Eiik, y
las palabras que me haba dicho, vagamente anun-
ciadoras de la ms horrible catstrofe, no cesaban
de habitar en mi pensamiento aterrado.
Por otra parte, haba yo descubierto el raro co
mercio moral que se habiaestablecido entreel mons-
truo y Cristina Ua, (JcuUo en la habitacin conti-
l^ua al cuarto de la joven diva, habia asistido se-
siones admirables de msica, que suman evidente
mente Cristina en un maravilloso xtasis; pero, con
todo, no hubiera pensado que la voz de Erik, que es,
voluntad, sonora como el trueno dulce como la
de los ngeles, pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo
comprend todo cuando supe .que Cristina no le ha-
ba visto todava. Tuve ocasin de entrar en el cuar
to y, recordando las lecciones que en otro tiempo
me habia dado, no me cost trabajo encontrar la ar
timaa que hacia girar el muro del espejo y ech de
ver por qu mecanismo de ladrillos huecos y de por
tavoces se haca oir de Cristina como si estuviese
su lado. Por all tambin descubr el camino que
conduce la fuente y al calabozoal calabozo de
los comunerosy la trampa que deba permitir
Erik introducirse directamente en los fosos del esce-
nario.
Unos das despus, cual fu mi estupefaccin al
saber por mis propios ojos y mis propios odos que
Erik y Cristina se vean, y de sorprender al monstruo
inclinado sobre la fuentecilla que llora, en el camino
de los comuneros (en lo ms bajo del subterrneo) y
refrescando la frente de Cristina desmayada. Un ca-
ballo blanco, el del Profeta, que haba desaparecido
de las cuadras de la Opera, estaba tranquilamente
su lado. Me dej ver y aquello fu terrible. Re los
dos ojos de oro salieron chispas y, antes de que pu-
diese yo decir una palabra, recib en plena frente un
golpe que me aturdi. Cuando volv en m, Erik,
Cristina y el caballo haban desaparecido, No duda
ba que la desgraciada estaba presa en la morada del
Lago y, sin vacilacin, resolv volver la orilla
pesar del peligro cierto de semejante empresa. Du-
rante veinticuatro horas acech, escondido en la ne-
gra orilla la llfj^ada del monstruo, pues pensaba que
debia salir, estando obligado ir buscar sus provi-
siones. Y respecto de esto, debo deciros que, cuando
sala Pars se atreva mostrarse en pblico, se
pona en lugar del horrible agujero de su nariz una
postiza provista de un bigo.te, lo que no le quitaba
por completo su aspecto ftSnebre, puesto que se de
ca detrs de l cuando pasaba: Ah pasa la muer
te!, pero que haca su vista medio soportable.
Estaba yo, pues, acechndole en la orilla del lago
del lago Averno, como l le llamaba bromeando
y, cansado de mi larga espera, pensaba ya que se
habra marchado por la puerta del tercer foso, cuan-
do o un ligero ruido de agua en la obscuridad, vi
los dos ojos de oro brillar como faros y pronto la
barca atrac la orilla, Erik salt en tierra y vino
m.
Llevas ah veinticuatro horas, me dijo; me ests
estorbando y te anuncio que todo esto va acabar
mal. V sers ttl quien lo habr querido, porque mi
paciencia es prodigiosa para t!.. T crees seguirme,
gran esttpido (textual), y soy yo quien te sigue y
quien conoce todo lo que sabes de ra. Te trat con
consideracin, ayer, en el camino de los comuneros;
pero, te lo digo en serio, que no te vea ms en l...
Todo esto es muy imprudente, y, palabra de honor,
me pregunto si sabes lo que significan las palabras.,.
Estaba tan encolerizado, que no quise interrum-
pirle. Y, despus de sojjlar como una foca, precis
su horrible pensamiento, que corresponda mi ho
rrorosa preocupacin,
Si, debes saber de una vez para siempre lo que
mis palabras significan. T e digo que con tus impru
d e n c i a s - p u e s te has dejado detener dos veces y
llevar la direccin, donde te tomaron por un persa
manitico acabarn por preguntarse qu vienes
buscar aqu..., sabrn que buscas Erik,.., querrn
hacer lo que tti,.., y descubrirn la morada del La
go... Entonces, amigo, tanto peor!.. No respondo ya
de nada!..
Volvi soplar como una foca y aadi:
De nada!.. Si los secretos de Erik son profana
dos, tanto peor para muchos de la raza humana.
Esto es todo lo que tena que decirte. Si no eres un
completo necio (textual) deber bastarte, no ser
que no comprendas mis palabras...
Estaba sentado en la popa de su barca y golpean-
21
do la madera con los talones mientras esperabr
que yo tuviera que decirle. Yo le dije sencillamen,
No es Erik quien vengo buscar.
A quin, entonces?
Bien lo sabes; Cristina Da,
Erik me replic;
Tengo derecho darle citas en mi casa; soy
amado por m mismo.
No es verdad, le dije; la has robado y la tienes
prisionera.
- Escucha, me respondi, me prometes no oc
parte de mis asuntos si te pruebo que me ama pe
mi mismo?
S, te lo protneto, respond sin vacilacin, pues
pensaba que era imposible que tal monstruo pudiera
hacer semejante prueba.
Pues bien, Cristina Da saldr de aqu cuando
quiera, y volver... Es muy sencillo... S, volver,
volver por si misma, porque me ama.,.
Oh! Dudo mucho que vuelva... Pero tu deber
es dejarla salir. .'
Mi deber, inmenso necio (textual), es mi volun-
tad..., mi voluntad de dejarla salir..., y volver, por
que me ama... T o d o esto acabar en boda, una bodt
en la Magdalena.,. Me crees al fin?.. Te digo quE
mi misa de boda est ya escrita,., jVers qu Kirie
Golpe otra vez con los talones la madera de 1
barca, en una especie de ritmo que acompaab
cantando media voz: {Kirie!., /Kirieleisn/.. Y
vers, ya vers qu misa!.. '
Escucha, dije para terminar, le creer si veo
Cristina Da salir de la casa del lago y volver ell
libremente.
Y no te ocupars ms de mis negocios?
Te lo prometo.
Pues lo vers esta noche. Ven al baile de ms
caras.., Cristina y yo iremos dar una vuelta... Es
cndete en el cuarto ropero y vers Cristina, qu
ir su cuarto, volver tomar voluntariamente t
camino de los comuneros.
Est convenido!
Si era verdad lo que deca, no tena yo ms qui
inclinarme, pues una guapa mujer tiene derecho dt
amar al monstruo ms horrible, sobre todo cuandc
como ste, tiene la seduccin de la misica y cuando
esa mujer es precisatnente una distinguida cantante.
V ahora vete, porque tengo que salir hacer
mis compras...
Me fui, pues, siempre alarmado acerca de Cristi-
na, [>er teniendo sobre todo un pensamiento horri-
ble, desde que l le haba despenado proposito de
mis imprudencias.
Yo pensaba: Cmo va acabar todo esto? Yaun
cuando yo fuese bastante fatalista por temperamen-
to, no poda sacudir una indefinible angustia al pen-
sar en la responsabilidad que habia contrado un da
dejando vivir al monstruo que amenazaba hoy
muchos de a especie humarla.
Con gran asombro mo, las cosas pasaron como
l me las haba anunciado. Cristina sali de la casa
del lago y volvi ella varias veces sin que aparen-
temente estuviese obligada. Mi mente quiso entonces ^
apartarse de ese misterio amoroso, pero era muy '
difcil para m el no pensar en Erik a causa del ho
rrible pensamiento. Resignado, sin embargo, una
extremada prudencia, no ccmei la falta de volver
las orillas del lago ni al camino de los comuneros.
Pero rae persegua la preocupacin de la puerta del
tercer foso y fui ms de una vez aquel sitio que
saba yo que estaba casi siempre desierto durante el
da. Haca all estaciones interminables, retorcindo-
me las manos y oculto por una decoracin de! Rey
de Lahore, que se haba quedado alli no s por qu,
pues no se representaba con frecuencia esa pera.
Tanta paciencia tena que ser recompensada. Un dia
vi venir hacia m al monstruo, de rodillas. Estaba j o
cierto de que no me vea. Pas entre la decoracin
que all se encontraba y un bastidor, fu hasta la
muralla hizo jugar, en un sitio que yo precis de
lejos, un resorte que hizo girar una piedra y le abri
un pasaje. Desapareci por l y la piedra volvi
cerrarse. Tena el secreto del monstruo, secreto que
poda entregarme la morada del lago.
Para cerciorarme, esper al menos media hora
hice jufrar mi vez el resorte. T o d o sucedi como
con Erik. Pero tuve buen cuidado de no penetrar en
el agujero, sabiendo que Erik estaba en su casa. Por
otra parte, la idea de que poda ser sorprendido all
por Erik me record de repente la muerte de Jos
Buquet, y no queriendo comprometer semejante des
cubrimiento que poda ser diil mucha gente, mu
chos de a raza humana, dej los fosos despus de
haber puesto cuidadosamente la piedra en su sitio,
segn un sistema que no haba variado desde Persia.
(Se cnttnuaM.)
 NMERO 1.478
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA E S C R I T A P O R GASTN
CiistinEt Da saldr de aqu cuando quiera, y volver,,. (Vase la pgina 201.)
Pudese pensar que segua estando muy interesa-
'^o por la intriga de Erik y de Cnsiina no porque
'^t>edeciese en este asunto una curiosidad malsa
"^, sino causa del terrible pensaTniento que no me
abandonaba. Pensalia yo: Si Erik descubre que no
ss amado, podemos esperarlo todo. Y no cesando
^ ^^garprudentementepor la Opera, supe rnuy'
pronto la verdad de los tristes amores del monstri:o.
ocupaba la mente de Cristina por el itrror, pero el
corazn de la dulce nia perteneca por entero al
^'^zconde Ral de Ciiagny. Mientras stos jugaban
05 dos, como dos novios inocentes, en los techos de
Opera, huyendo del monstruo, no sospechaban
l^Je alguien velaba por ellos. Estaba yo decidido
Qo; iriatar al monstruo, si era preciso, y dar
^^?P^^s explicaciones la justicia, l'ero Enk no se
"lo ver sin que yo estuviese por eso ms tranquilo,
"ueno es que diga todo mi clculo. Crea que el
pnstruo, arrojado de su casa per los celos, me per-
'LTia as penetrar sin peligro en 'a morada del Lago
t % ^^^'^ "^"^^ tercer foso. Haba tanto inters para
uo el mundo en saber exactamente lo que pudiera
",^^lli dentro! Un da, cansado de esperar una
p a s i n , hice funcionar la piedra y o una mdsica
'tiiidable, El monstruo estaba trabajando, con to-
as las puertas abiertas, en su Donjun triunfante.
^ " l a yo que era aquella la obra de su vida. Par un
unaento de tocar y ech andar por su casa como
." loco. Y dijo en alta voz, casi gritando: Es pre
^ so quj tQQ gg|.Q acabe anksl^ Esta palabra no era
r" P*^^ tranquilizarme, y, al oir que la msica vol-
* empezar, cerr la piedra muy quedo. Ahora
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
LEROUX.-ILUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONHNUACIN>
bien, pesar de esta piedra cerrada, oa yo todavia
un vago canto lejano, que suba del centro de la tie-
rra como haba odo el canto de la sirena subir del
fondo de las aguas. Y record las palabras de algunos
tramoyistas, que haban hecho sonreir en el momento
de la muerte de Jos Buquet; Se oia alrededor del
cuerpo dtl ahorcado como un ruido que pareca el
oficio de difuntos.
El dia del rapto de Cristina Da, llegu bastante
tarde al teatro, temiendo saber malas noticias, Haba
pasado un da atroz, porque desde la lectura de un
peridico de la maana anunciando el casa miento de
Cristina y del vizconde, no haba cesado de pregun-
tarme si, despus de todo, no baria mejor de?iitnci(in
do al monstruo. Pero recapacit tiempo que tal
actitud no poda hacer ms que precipitar la cats-
trofe posible.
Cuando el coche me dej delante de la Opera,
mir aquel monumento como si me extraase el
verle todava en pie.
Pero soy, como buen oriental, un poco falalista, y
entr esperndolo todo. El rapto de Cristiraen el acto
de la prisin, que sorprendi, naturalmente, todo
el mundo, me encontr preparado. Estaba seguro de
que Enk la haba escamoteado, como rey que es, en
verdad, de los prestidifitadores. Y pens que esta
vez era el fin para Cristina y acaso para iodo el mun
do. De tal modo que estuve un momento por acn
sejar la gente que permaneca en el teatro que
liuyese. Peio me detuvo la certera en que estaba de
que se me tomara por un loco. No ignoraba, en fin,
que s gritaba, por ejemplo, para hacer salir la gen
275
te; Fuego!, podra ser causa de una catstrofe, per
las asfixias en la fuga, los pisotones, las luchas salva-
jes, que son peores que la catstrofe misma.
Sin embargo, me resolv obrar personalmente sin
tardanza. El momento, por lo dems, me pareca
propicio. Tena muchas probabilidades de que lirik
no pensase en aquellos momentos ms que en su
cautiva, Era preciso aprovechar la ocasin paia en-
trar en su morada por el tercer foso, y pens agre-
garme para aquella empresa al pobre vizconde des-
esperado, el cual, la primera palabra, acept mi
proposicin con una confianza en m que me conmo-
vi ])rfundaincntc. Haba yo enviado buscar mis
pistolus por mi domsiico y laro ros entrf g ]a caja
en el cuarto de Cristina. Entregu una pistola al vi-
condc y le aconsej que estuviese dispuesto tirar
como yo, pues, despus de todo, Erik poda esperar-
nos detras del muro. Haba yo resuelto pasar por el
camino de los comuneros y por la trampa.
El vizconde me haba preguntado, al ver las pisto-
las, si bamos batirnos en duelo. ^Ciertamente; y
qu duelo..., le respond; pero no tuve tif mpo, ptit
supuesto, de explicarle nada. El vizconde es valiente,
pero lo cierto es que lo ignoraba casi todo de su ad-
versario, lo que era mucho mejor para l,
Qu es un desafo con el ms terrible de los
duelistas al lado de un combate con el ms genial
de los prestidigitadores? Yo mismo me haca difcil-
mente la idea de que iba entrar en lucha con un
hombre que no es visible, en realidad, ms que cuan-
do quiere y que, en cambio, lo ve todo su alrededor
cuando todo permanece obscuro para uno,,. En lucha
 27
con un hombre cuya ciencia rara, cuya imaginacin
y cuya habilidad le permiten disponer de todas las
fuerzas naturales combinadas para crear nuestros
ojos nuestros odos la ilusin que nos pierde.., Y
esto, en los fosos de la Opera, es decir en el pais
mismo de la fantasmagora. Es posible imaginar esto
sin estremecerse? Se puede solamente tener una idea
de !o que podra suceder ante la vista y los odos de
un habitante de la Opera si se hubiese encerrado en
los cinco fosos y los veinticinco telares un Roberto
Houdin feroz y gracioso, que ora se burla, ora
odia, ora vaca los bolsillos, ora mata?.. Combatir al
aficionado trampas! Cuntas habr fabricado, all, disposicin al pie del rbol de hierro.
en nuestro pas, en todos nuestros palacios!.. Com
batir al aficionado i trampas en el pas de las tram
pas!,.
Si mi esperanza era que no hubiera dejado Cris-
tina Da, guardndola en el palacio del lago, al que
haba debido de llevarla desmayada, mi terror era
que estuviese ya cerca de nosotros preparando el /aso
de Pendjab.
Nadie sabe mejor que l preparar el lazo de Pend
jab y es el prncipe de los eslranguladores como es
el rey de los prestidigitadores. Cuando haba acaba'
do de hacer reir la sultana, en el tiempo de las
lloras rosa de Mazendern, sta pedia ella misma
que la divirtiese en hacerla estremecerse. Y Erik no
haba encontrado nada mejor que el uso del lazo de
Pendjab.
Haba estado en la India y haba vuelto con una
habilidad increble para estrangular. Se haca ence-
rrar en un pitio al que se conducta un guerrerolo
ms frecuentemente un condenado muerte arma-
do con una larga pica y una ancha espada. Erik no
tena ms que su lazo y se le oa silbar en el momento
en que el guerrero crea aplastarle de un golpe for-
midable, De un movimiento de puo, Erik haba
apretado el delgado lazo al cuello de su enemigo, y
le arrastraba en seguida delante de la sultana y de
sus mujeres, que miraban desdeuna ventana yaplau-
dan.
La sultana aprendi ella tambin lanzar el lazo
de Pendjab y mat asi varias de sus mujeres y
hasta algunas amigas en visita. Pero prefiero de-
jar este asunto terrible de las Horas rosa de Mazen
derdn. Si he hablado de ellas, es que habiendo lle-
gado con el vizconde los fosos de la Opera, tuve
que ponerle en guardia contra la posibilidad amena-
zadora de una estrangulacin, Ciertamente, una vez
en los fosos, las pistolas no nos servan ya de nada,
pues estaba convencido de que, desde el momento
en que no se haba opuesto al principio nuestra
entrada, Erik no se dejara ya ver, Pero poda siem-
pre estrangularnos. No tuve tiempo para explicar todo
esto al vizconde, y aun habindolo tenido, no s si
le hubiera contado que haba en la sombra un lazo
de Pendjab dispuesto silbar. Era intil complicar
as la situacin, y me limit aconsejar al seor de
Chagny que tuviese siempre la mano la altura de
los ojos y el brazo doblado en la actitud del tirador
de pistola que espera el mando de fuego. En esta
posicin es imposible, hasta para el ms diestro es
trangulador, lanzar tilmente el lazo de Pendjab,
pues, al mismo tiempo que el cuello le coje uno
el brazo la mano, y ese lazo, que se puede desha-
cer fdcimente, se hace as inofensivo.
Despus de haber evitado al comisario de polica,
algunos cerradores de puertas, los bomberos;
despus de haber encontrado por primera vez al ma-
tador de ratas y de haber pasado inadvertidos para
el hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo
llegamos por fin al tercer foso, entre la decoracin
del Rey de Labore y el bastidor. Hice funcionar la
piedra y saltamos la morada que Erik se haba
construido en la doble envoltura de los muros de
cimientos de la Opera, lo ms tranquilamente del
mundo, puesto que fu Erik uno de los principales
contralistas de albalera de Felipe Gsrnier, el ar-
quitecto de la Opera, y haba continuado trabajando
misteriosamente, l solo, cuando todos los trabajos
estaban oficialmente suspsndidos durante la guerra,
el sitio de Pars y la Commune.
Conoca demasiado d mi Erik para abrigar la pre
suncin de llegar descubrir todas las artimaas que
haba podido fabricarse durante todo aquel tiempo;
asi es que no ms consideraba nada seguro al entrar
en su casa.
Sabalo que haba hecho de ciertos palacios de Ma
zendern. De la ms honrada construccin del mun-
do haba hecho pronto la casa del diablo, en la que
no se poda pronunciar una palabra sin que fuese
espiada y transmitida, por el eco. Cuntos dramas
de familia, cuntas tragedias sangrientas llevaba el
monstruo detrs de l con sus trampas!.. Sin contar
que, en los palacios preparados por l, no poda uno
saber nunca exactamente dnde se encontraba. Te-
LA iLUsriAciN ARTSTICA
nia invenciones asombrosas. Pero ciertamente, la ms
curiosa, la ms horrible y la ms peligrosa de todas
era la Cmara de /os Sup/iaos.
Fuera de casos excepcionales, en los que la sulta-
na se diverta en hacer sufrir los ciudadanos, no se
hacia entrar en esa cmara ms que los condena-
dos muerte. Era aqulla, mi parecer, la ms atroz
iuiaginacin de las Horas rosa de Mazendern, As,
cuando el visitante que haba entrado cndi(!a im
prudentemente en la Cmara de los suplicios, no
poda ms, le era siempre permitido acabar por
medio de un lazo de Pendjab que se dejaba su
Ahora bien, cul fu mi emocin, en cuanto entr
en la morada del monstruo, al echar de vez que la
pieza en que nos encontrbamos el vizconde de Chag-
ny y yo, era justamente la reproduccin exacta de la
Cmara de los suplicios de Iss Horas rosa de Ma-
zendern.
A nuestros pies, encontr el lazo de Pendjab que
tanto haba temido toda la noche. Estaba convenci-
do de que aquel cordel haba servido para Jos Bu-
quet. El jefe de los maquinistas haba debido de
sorprender como yo Erik en el momento en que
haca funcionar la piedra del tercer foso. Por curio
sidad, haba intentado pasar tambin antes de que
se cerrase la piedra, y haba cado en la Cmara de
los suplicios, de la que haba salido ahorcado. Me
imagin muy bien Erik arrastrando el cuerpo de
que quera desembarazarse hasta la decoracin del
Rey de Labore, y suspendindole all, para hacer un
escarmiento y aumentar e terror svpersikioso qtie
deba ayudarle guardar !a entrada en su caverna.
Pero, despus de reflexionar, Erik haba vuelto
buscar el lazo de Pendjab, hecho de tripa de galo y
que hubiera podido excitar la curiosidad de un juez
de instruccin. As se explica la desaparicin de la
cuerda del ahorcado.
Y hete aqu que yo descubra el lazo nuestros
pies en la Cmara de los suplicios... No soy pusil-
nime, pero me inund el rostro un sudor fro.
La linterna, cuyos rayos rojos paseaba por las pa-
redes de la tristemente famosa cmara, temblaba en
mi mano.
El vizconde lo ech de ver y dijo;
Qu pasa, caballero?
Le hice sea violentamente de que se callara, pues
poda tener aun la suprema esperanza de que estu-
viramos en la casa del monstruo sin que l supiera
nada.
Y aun esta misma esperanza no era la salvacin,
pues poda imaginar muy bien que, por la parte del
tercer foso, la Camarade los suplicios estaba encar
gada de guardar la morada del Lago, acaso autom-
ticamente.
S, los suplicios iban acaso comenzar de un modo
automlico.
Quin hubiera podido decir qu accin nuestra
esperaban para ello?
Recomend mi compaero la inmovilidad ms
absoluta.
U n silencio abrumador pesaba sobre nosotros.
Y mi linterna roja segua haciendo la inspeccin
de la Cmara de los suplicios... La reconoca,.., la
reconoca ..
XXV
liN LA C M A R A DIC L O S SUPLICIOS
Contimiacibn del relaio del Persa
Estbamos en el centro de una salita de forma
perfectamente hexagonal, cuyas seis caras de pared
estaban interiormente guarnecidas de espejos..., de
arriba abajo... En los ngulos Ee distinguan bien
las junturas de espejo..., los sectores destinados
girar sobre sus ejes... S, s, los reconoca..., y recono-
ca tambin el rbol de hierro en un rincn, en el
fondo de uno de esos sectores...; ei rbol de hierro,
con su rama de hierro..., para los ahorcados.
Haba yo cogido el brazo de mi compaero. El
vizconde de Chagny estaba frentico, dispuesto
gritar para anunciar su novia el socorro que la lle-
vaba... Tem que no pudiera contenerse.
De repente omos ruido nuestra izquierda.
Fu aquello al principio como una puerta que se
abriese y se cerrase en la pieza de al lado, y despus
se oy un sordo gemido. Estrech ms fuertemente el
brazo del vizconde, pues omos distintamente estas
palabras:
Hay que elegir; la misa nupcial la misa de
difuntos.
Reconoc la voz del monstruo.
Se oy an un gemido. . ..
Y, despus, un largo silencio.
NJMF.K 1.478
Estaba yo convencido entonces de que el mons
truo ignoraba nuestra presencia en su casa, pues de
otro modo se hubiera arreglado para que no oyse-
mos nada. Hubiera bastado para eso no cenar her-
mticamente la ventanilla invisible por la que !os
aficionados suplicios miran los que se realizan en
la cmara.
Y, despus, estaba convencido d e q u e si l hubie
laconocido nuestra presencia, los suplicios hubiean
comenzado inmediatamente.
Tenamos, pues, una gran ventaja sobre Erik. Es
tbamos su lado y l no saba nada.
Lo importante era no hacrselo saber y yo no te-
ma nada tanlo como los mpetus del vizconde, que
quera lanzarse las paredes para alcanzar Cristi-
na, cuyo gemido creamos oir de vez en cuando.
^La misa de difuntos no es alegre, sigui dicien-
do la voz de Erik, mientras que la misa nupcial es
magnfica... Hay que tomar una resolucin y saber
lo que se quiere... A m me es imposible seguir vi
viendo as, en el fondo de la tierra, en un agujero,
como un topo... Don Juan friunfanie est ya aca-
bado, y, ahora, quiero vivir cerno lodo el mundo.
Quiero tener una mujer como todo el mundo y lle-
varla pasco los domingos. H e invenlado una ms-
cara queme liace la cara como !a de cualquier hom-
bre. Nadie se volver mirarme y tti sers la ms
feliz de las mujeres. Y cantaremos para nosotros O
los, hasta morir. Lloras! Tienes miedo de mi! No
soy, sin embargo, malo en el fondo. mame j vers!
No me ha faltado ser bueno ms que ser amado! Si
t me amas, ser dcil como un cordero y hars de
mi todo lo que quieras.
Pronto, el gemido que acompaaba esta letana
de amor fu creciendo, creciendo. Nunca le haba
odo ms desesperado y el seor de Chagny y yo re-
conocimos que esta horrible lamentacin vena del
mismo Erik. Cristina deba de estar, muda de ho-
rror, sin tener fuerza para gritar, ante el monstruo
arrodillado.
Aquella lamentacin era sonora y rugiente como
la queja de un ocano, y Erik, por tres veces, hizo
salir estas palabras de la roca de su garganta;
No me amas! No me amas! No me amas!
Y aadi dulcificndose:
Por qu lloras? Bien sabes que me das pena.
Un instante de silencio.
Cada silencio era para nosotros una esperanza,
porque pensbamos: Puede que haya dejado Cris-
tina detrs del muro.
Y slo desebamos encontrar la posibilidad de ad-
vertir Cristina nuestra presencia sin que el mons-
truo lo sospechase.
No podamos salir ya de la Cmara de los supli-
cios ms que si Cristina nos abra la puerta, y esla
era la primera condicin para que pudiramos soco-
rrerla, pues hasta ignorbamos dnde se encontraba
la puerta nuestro alrededor.
De repente, el silencio de al lado fu interrump
do por una campanilla elctrica.
Oyse como un salto al otro lado del muro y la
voz de trueno de Erik dijo:
Llaman! Srvase usted entrar!
Una risotada ligubre.
Quin vendr ahora estorbarnos? Esprame
un poco aqu. Voy decir d la sirena que abra.
Se alejaron unos pasos y se cerr una puerta. No
tuve tiempo de pensar en el nuevo horror que se
preparaba; olvid que el monstruo no sala, acaso,
ms que para cometer un nuevo crimen, y no com-
prend ms que una cosa: Cristina estaba sola detrs
del muro.
El vizconde la estaba ya llamando.
Cristina! Cristina!
Desde el momento en que entendamos lo que se
deca en la pieza de al lado, no haba ninguna razn
para que mi compaero no fuera odo su vez. Y,
sin embargo, el vizconde tuvo que repetir varias ve-
ces su llamada.
Por fin lleg nosotros una dbil voz.
Estoy soando, deca.
Cristina! Cristina! Soy yo, Ral.
Silencio.
Fero respndeme, Cristina! Si esls sola, en
nombre del cielo, respndeme!
Entonces la voz de Cristina murmur el nombre
de Ral.
Si, s, soy yo! No es un sueo!.. Cristina, ten
confianza! Estamos aqu para salvarte!.. Pero ni una
imprudencia!.. Cuando oigas al monstruo, advir-
tenos!
Ral!.. Ral!..
Cristina se hizo repetir muchas veces que no sO'
naba y que haba podido llegar hasta ella, conducido
por un compaero adicto que conoca el secreto de
la morada de Erik.
 NUMERO 1.47B LA ILUTIACK'JN ARTSTICA 277

Pero, en seguida, la rpida alegra que la llev-

ruido que hace al cerrarse la piedra del lago!,. Ha
bamos, sucedi un terror ms grande. Quera que ido ver quin es el desgraciado imprudente que ha XXVI
Kai se alejase inmediatamente. Temblaba de que tocado la entrada del lago.
Krik, descubriese su escondite, pues, en este casOj no Seorita, dije, el monstruo la ha atado usted COMIENZAN LOS SUPLICIOS
hubiera vacilado en matarle. HIzonos saber en pocas y l la desatar. No se trata ms que de representar
palabras precipitadas que Erik se haba vuelto ente- la comedia que hace falta para ello... ;Ko olvide us- (Continuacin del relato del Persa)
ramente loco de amor y que estaba decidido amatar ted que la ama!.
todo el mundo, y l mismo con lodo el mundo, ^Desgraciada!, omos. Cmo har yo para olvi- La voz repiti con furor:
si ella no consenta en ser su mujer ante el alcalde darlo nunca? Qu has hecho de mi saco?
y el cura, el cura de la Magdalena. Le haba dado Recurdelo usted para sonreirte... Suplquele... Cristina no deba de temblar ms que nosotros.
hasta el da siguiente, las once de la noche, para Dgale que esas ataduras la hieren,.. Era para cogerme mi saco para lo que queras
reflexionar. Era el ltimo plazo. Tendra que esco' Pero Cristina dijo: que te desatase?
ger, como l deca, entre la misa nupcial y la de Silencio!., Oigo algo en el muro del lago!.. Es Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Cristi-
difuntos. l!.. V)anse!., Vayanse!,. na que volva la cmara Luts Felipe como para
Y Erik haba pronunciado esta frase que Cristina No nos iramos aunque pudiramos, afirm para buscar un refugio delante de nuestro muro.
no haba comprendido enteramente: S no. Si es impresionar la joven, Pero no podemos marchar- Por qu huyes?, deca la voz rabiosa que la ha-
no, iod t mundo es muerto y enterrado...'^ nos! ;Y estamos en la cmara de los suplicios! ba seguido. Quieres devolverme mi saco? No sabes
Pero yo comprenda muy bien la frase^ porque Silencio!, volvi decir Cristina. que es el saco de la vida y de la muerte?
tesponda de un modo terrible m pensamiento. Los tres nos callamos. Esccheme usted, Erik, suspir la joven, Pues-
Podra usted decirnos dnde est Erik?, pre- Unos pesados pasos se arrastraban del olro lado to que en adelante est convenido que debemos vivir
gunt. del muro y despus se detenan y hacan de nuevo juntos, qu le importa usted? Todo !o que es suyo
H a salido de la morada, respondi Cristina. gemir el suelo. me pertenece.
Podra usted cerciorarse? Despus se oy un suspiro formidable seguido de Fu aquello dicho de un modo tan tembloroso
No!.. Estoy atada.'.. No puedo hacer ni un un grito de horror de Cristina, y escuchamos la voz que daba lstima. La desgraciada deba de estar em-
ttiovimienEo!.. de Erik: pleando toda la energa que le quedaba para sobrC'
Al saber esto, el vizconde y yo no pudimos cont- Te pido perdn por mostrarte semejante cara. ponerse su terrcr... Pero no era con tan infantiles
tier un grito de rabia. La salvacin de los tresdepen-
Estoy en bonito estado, no es verdad? La culpa es supercheras, dichas castaeteando los dientes, como
da de la libertad de movimientos de la joven. del otro. Por qu ha llamado? Acaso pregunto j o poda engaar al monstruo.
; 0 h ! Libertarla... Llegar hasta ella... qu hora es los que pasan? El no preguntar ya la Bien sabe usted que no hay ah dentro ms que
Pero dnde estn ustedes?, pregunt Cristina. hora nadie.,. La culpa es de la siitna... dos llaves. Qu quiere usted hacer de ellas?, pre-
No hay m i s que dos puertas en mi cuarto: la cmara Otro suspiro, ms hondo, ms formidable, salido gunt.
Luis Felipe, de la que he hablado Ral, una puer del fondo del abismo de un alma. Querra, dijo Cristina, visitar esa cmara que
ta por la que entra y sale Erik, y otra que no ha Por qu has gritado, Cristina? me ha ocultado usted siempre... Es una curiosidad
abierto jams delante de m y que me ha prohibido Porque sufro, Erik, de mujer, aadi en un tono que quera ser carioso
pisar jams, porque es, segn dice, la ms peligrosa Cre que te haba dado miedo. y que debi de aumentar !a desconfianza de Erik; de
de las puertas,.., la puerta de los suplicios... Erik, desate usted mis lazos. No soy su prisio- tal modo sonaba falso.
Cristina, estamos detrs de esa puerta... nera? No me gustan las mujeres curiosas, replic el
Estn ustedes en la cmara de los suplicios? Querras otra vez matarle,.. monstruo, y deba usted de desconfiar, conociendo
S, pero no vemos la puerta. Me ha dado usted hasta maana las once de la historia de Barba Azul.., Ea!, devulveme usted
Ah, si yo pudiera solamente arrastrarme hasta la noche... mi saco... Quieres dejar la llave, curiosilla?
ah.,. Golpeara la puerta y veran ustedes dnde Los pasos seguan arrastrndose por el suelo. Y prorrumpi en una carcajada sardnica, mien-
estaba. Despus de todo, puesto que debemos morir tras Cristina arrojaba un grito de dolor,.. Erik aca-
^ E s una puerta con una cerradura?, pregunt.juntos... Y yo tengo tanta prisa como tii... Si.', yo baba de quitarle el saco.
Si, con una cerradura. tambin estoy hirto de esta vida, como compren- En este momento, el vizconde, no pudiendo con-
Yo pens; Se abre por el otro lado con una llave,
des... Espera, no te muevas... Voy desatarte,.. No tenerse ms, dio un grito de rabia impotente, que
como todas las puertas; pero de nuestro lado se abre tienes ms que decir una palabra, no, y (oo acabar logr difcilmente ahogar en sus labios.
solamente con el resorte, y no va ser fcil descu Para iodo el mundo ,. Tienes razn,.. Para qu espe Calle!, dijo el monstruo. Qu es eso?,. No has
brille. rar hasta mafiana las once? Ah!, s, de ese modo odo, Cristina?
hubiera sido ms hermoso... Siempre he tenido la
Seorita, dije, es preciso absolutamente que nos No, no!, respondi la desgraciada. No he oido
abra usted esta puerta, enfermedad de lo grandioso.,. Es infantil.,. No hay nada!
, Pero cmo?, respondi la voz angustiada de ta que pensar ms que en s mismo en la vida, en nes Me pareca que haban dado un grito.
joven. tra propia muerte...; lo dems es superfluo... Ests Un grito!,. Est usted loco, Erik?.. Quin
Omos un cuerpo que se arrastraba y que trataba mirando ii mojado estoy?.. Ah!, querida, es que he quiere usted que grite en el fondo de este morada?..
con toda evidencia de libertarse de los lazos que le hecho mal de salir... Hace un tiempo de perro?. . Soy yo la que he gritado, porque me haca usted
aprisionaban. Aparte de esto, creo que tengo alucinaciones... El dao... Yo no he odo nada,..
~^No haremos nada sino por la astucia, dije. Hay que llamaba hace un momento la sirenavete Cmo me dices eso!.. Ests lemblardo!,. Han
^ue tener la llave de esa puerta.,. ver en el fondo del lago si llama todava;pues bien, griado! Han gritado'., Hay alguien en la Cmara
se pareca... Ajaj! Vulvete,.. Ests contenta?
S dnde est, respondi Cristina, que pareca de los suplicios,!,. Ah!, ahora comprendo,..
agotada por el esfuerzo que acababa de hacer. Pero Ya te he desatado.,. Dios mi! Tus muecas!,, No hay nadie, Enkl
estoy bien atada.., El miserable!.. Te he hecho dao, di?,. Esto slo merece la muer- Comprendo!..
Oyse un sollozo. te. Y, propsito de muerte, tengo que cantarle su -Nadie!..
, Dnde est la llave?, pregunt ordenando al misa.,. Tu novio, acaso!..
vizconde que se callase y me dejase dirigir el neg- Al oir aquellas terribles frases no pude menos de ~-Yo no tengo novio, bien lo sabe usted...
"^'Oj pues no tenamos un instante que perder. tener un espantoso presentimiento,,. Yo tambin ha- Una nueva carcajada feroz,
En su cuarto, al lado del rgano, con otra lia ba llamado una vez la puerta del lago..., y, sin sa Por lo dems es tan fcil saberlo,.. Mi adorada
vecita de bronce que me ha prohibido igualmente berlo, ciertamente, haba puesto en marcha alguna Cristina, mi amor, no es necesario abrir la puerta
tCar, Estn las dos en un saquito de cuero que lcorriente advertidora.., Y recordaba los dos brazos para ver lo que pasa en la Cmara de los suplicios,.,
llama / sa<taio de la vida y de hi muerte... Ral!salidos de las aguas negras como tinta... Quin ha Quieres ver?,. Mira!.. Si hay alguien,.., si hay ver-
iKal! Huyan ustedes!.. Vayanse por donde han ba sido el desgraciado extraviado en aquellas ori daderamente alguien, vas ver iluminarse cerca del
''emdo!., Esa cmara debe de tener razones para lla- lias? techo la ventana invisible.-. Basta correr esta cortina
garse de ese modo... El pensamiento de aquel desgraciado me impeda negra y apagar aqu... Ajaj!., Apaguemos.,. T no
~-Cristina!, dijo el joven, saldremos de aqu jun
casi regocijarme por la estratagema de Cristina y, tienes miedo de la obscuridad en compaa de tu
tos juntos moriremos. sin embargo, el vizconde murmuraba mi odo esta maridito,..
No depende ms que de nosotros el salir sanos palabra mgica: Libre!.. Quin, quin era el olro, Se oy entonces la voz angustiada de Cristina.
y salvos, dije, pero hay que guardar la sangre fra. por el que estbamos oyendo la misa de difuntos? No! No apague usted,,. Tengo miedo!.. Le
Por qu la ha atado usted, seorita? Usted no Ah!, el sublime y furioso canto,,. Toda la casa del digo usted que tengo miedo de la obscuridad...
puede, sin embargo, escaparse de esa casa, y l lo lago ruga. Todas las entraas de la tierra se estre- Esa cmara no me interesa ya nada... Es usted el
sabe bien. mecan... Habamos pegado el odo al muro para oir que siempre me est metiendo miedo, como una
Porque he querido matarme... El monstruo, esta la comedia de Cristina Da para libertarnos, pero no nia con la tal Cmara de los suplicios.,. As es que
"ot^be, despus de haberme transportado aqu des- oamos ms que la misa de difunlos. he sido curioa, es cierto, pero ya no me interesa ab-
mayada y medio cloroformizada, se haba ausentado. Aquello era ms bien una misa de condenados, solutamente nada,..
S^n me dijo, "f/z/i que ir a ver su batujuero...
como en el centro de la tierra se formase una V lo que yo tema ms que todo comenz autom
uando volvi, me encontr con la cara ensangren ronda de demonios. ticamente... De pronto fuimos inundados de luz.,. S,
^ : diabla querido matarme y me haba pegado Recuerdo que el Dies irae que H cant nos en- detrs de nuestro muro pareci que se haba prendi-
con la cabeza en las paredes... volvi como en una tempestad. S, teniamns el rayo do fuego. El vizconde, que no lo esperaba, se qued
~:Cristina!,,, gimi Rail). y los relmpagos alrededor de nosotros. Habale yo tan sorprendido, que vacil. Y una voz de colera es-
se puso sollozar. odo cantar en otro tiem]io... Lleg hacer cantar tall al lado.
] '^"^'^tonces me at. No tengo derecho morir los toros androcfalos en los muros del palacio de Cuando yo te deca que haba alguien!,. Ves
nasta maana las once de la noche, Mazendern. Pero cantar as, jams, jams! Canta- ahora la ventana? Ves la ventana luminosa?,. El que
ch ^ A ^^^^ conversacin travs del muro era mu ba como el dios del trueno.,. est detrs del muro no la ve, pero t vas subir
^^ ms entrecortada y prudente de lo que pudiera De repente, el rgano y la voz se callaron tan brus- para verla en la escala doble, que est ah para eso,..
camente que el vizconde y yo retrocedimos detrs de
ixieri^^^i ^ l i - Nos detenamos con frecuencia en Con frecuencia me has preguntado para qu ser-
la pared, de tal modo fuimos sorprendidos,., Y la
10 de una frase, porque nos haba parecido or va... Pues bien, ya ests enterada... Sirve para mi-
voz, repentinamente cambiada, transformada, rugi
decr^.""*"^"' " " P^^' " " rumor inslito,.. Ella nos rar por la ventana de la Cmara de los suplicios, cu-
distintamente estas palabras metlicas; riosilla.
~"No, no! No es l!.. Ha salido!.. He odo el i Q i has hecho de mi saco? (St eantmuar.)
 NMERO 1.479
EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN
- \ a d i e ? . . Est usted segura de que no hiy nadie?..
""Qu suplicios? Qu suplicios hay ah dentroP..
Erik! (inii!, digame usted que quiere meteime mi
do... Dgamelo si me amal.. Verdad que no hay su-
plicios?,. Ksas son historias para los nios'.,
Vaya usted verle, querida, por la ventanilla!..
Vo no s si el vizconde, que estaba mi lado, oa
^"lora la voz desfallecida de la joven, tan ocupado
estaba en el espectculo inaudito que acababa de
surgir ante su vista asombrada... Pero yo, que haba
visto aquel espectculo con demasiada frecuencia
por la ventanilla de las Horas rosa de Aazenderan,
^o me Ocupaba de lo que se deca al lado y buscaba
un modo de obrar, una resolucin que tomar.
Vaya usted, vaya ver por la ventanilla... Usted
^ e dir despus cmo tiene hecha a tiariz...
Omos rodar la escala que se aplic al muro.
, Suba usted... No?.., pues voy subir yo, que-
rida...
Pues bien, s, djeme usted... Voy ver.,.
Ah!, querida... Adorada ma, qu buena es us-
^^d Es amable el ahorrarme ese trabajo m edad...
'^sted me dir cmo tiene hecha la nariz... Si las
Personas sospechasen la felicidad que es tener u r a
"3-ri2, Una nariz propia... jams vendran pasearse
porcia Cmara de los Euplicos...
En este momento omos distintamente, encima de
muestras cabezas, estas palabras;
Amigo mo, no hay nadie.
,. Nadie?,. Est usted segura de que no hay na
lie?..
No, no! No hay nadie!..
LA ILUSTRACIN ARTSTICA
LEROUX.ILUSTRADA POR ARCADIO MAS Y FONDEVILA.
Y bien, mejor... Qu tiene usted, Cristina?.. no s ya lo que me digo... Pero le divertiras mucho
Cmo!, no vaya usted , desmayarse.,. Puesto que
no hay nadie!.. Vaya!, baje usted y tranquilcese...
Puesto que no hay nadie!.. Pero comoencueaira us-
ted el faisajel
Oh!, muy bien.
Vamos!.. Ya est usted mejor...; ya est usted
mejor... Nada de emociones... Qu casa tan rara,
verdad?, en la que se pueden ver semejantes pai-
sajes!..
S, creera uno estar en el museo Grevn... Pero
oiga usted, Erik, no hay suplicios ah... Me ha dado
usted un miedo!..
Por qu, puesto que no hay nadie?..
Es usted quien ha hecho esa cmara, Erik?..
Sabe usted que es muy hermosa? Decididamente,
es usted un gran artista,..
Si, un gran artista en m gnero.
Pero, dgame usted, ETJK, por qu ha llamado quilizarla momentneamente, y era que nos haba
usted este cuarto Cmara de los suplicios?
Es muy sencillo. En primer Juagar, qu es lo
que usted ha visto?
He visto una selva...
Y qu es lo que hay en una selva?
Arboles...
~ Y qu hay en un rbol?
Pjaros...
Ha visto usted pjaros?..
No, no he visto pjaros.
Qu has visto entonces?.. Busca... Has visto
ramas.., Y qu hay en una rama?, dijo la voz terri-
291
'>=*^
(CONTNUACIK)
ble... Hoy vva kona. Aqu tienes por qu llamo i mi
selva la Cmara de los suplicios.,. Ya \fcs que no es
ms que una manera de hablar... Tcdo esto es bro-
ma... Yo no me espreso jams como los otros... No
hago nada como los dems... Pero c^ioy muy can-
sado de ello... muy cansado!.. Estoy haito, sabes?,
de tener una selva en mi casa y una Cmara de los
suplicios... Y de estar alojado como un charlatn, en
una caja de doble fondo... ;Estoy harto, harto!.. Quie-
ro tener una vivienda tranquila, con puertas y venta-
nas ordinarias y una honrada mujer, como todo el
mundo... Debieras comprender esto, Cristina, y no
necesitar que te lo diga cada paso,.. Una mujer
como todo el mundo!.. Una mujer la que amara y
la que llevara paseo los domingos y hara rer
toda la semana!.. Ah!, no te aburriras conmigo...
Tengo muchos recursos .., sin contar los juegos de
cartas... Calla!.. Quieres que te haga juegos de car-
tas? Esto nos har pasar unos minutos, para esperar
maana las once... Cristina! iCristina ma!.. Me
escuchas?.. No me rechazas?.. Me amas!., No!, no
me amas... Pero no importa, j a me amars... En otro
tiempo, no podas mirar mi careta causa de que
sabias lo que hay detrs... Y ahora te dignas mirarla,
olvidando lo que hay detrs, y ya no me rechazas...
Se acostumbra uno todo cuando se tiene buena
voluntad... Cuntas personas que no se amaban an-
tes del matrimonio, se han adorado despus!.. Ah!,
conmigo,.. No hay otro como yo, y esto te lo juro
delante de Dios, que nos casar, si eres razonable...
No hay otro como yo para hacer ei ventrlocuo...
Soy el primer ventrlocuo del mundo!.. Te res? No
me crees acaso?.. Escucha!
El miserable, que era, en efecto, el primer ventrt>
locuo del mundo, estaba aturdiendo la joven paia
apartar su atencin de la Cmara de los suplicios...
Clculo estdpido!.. Cristina no pensaba ms que en
nosotros y repeta cada paso en el tono ms dulce
que poda y con acento de profunda stplica:
i Apague usted el ventanillo, Erik!.. Apague us-
ted el ventanillo'.,
Porque pensaba que aquella luz aparecida de re-
pente en la ventana y de la que el monstruo haba
hablado de una manera tan amenazadora, tena una
terrible razn de ser... Una sola cosa deba de tran^
visto los dos detrs del muro, en el centro del m.-fi
nfico espectculo luminoso, en pie y en buena s,;.
lud... Pero hubiera estado ciertamente ms Lra-^quila
si la luz se hubiera apagado.
Erik haba ya comenzado hacer el ventrlocuo,
y deca:
Mira!.., me levanto un poco la mscara, un
poco solamente... Me ves los labios, lo que tengo
en vez de labios?.. iNo se mueven! Mi boca, mi es-
pecie de boca, est cerrada... V, sin embargo, escu-
chas mi voz... Hablo con el vientre y es cosa nato
ral... Se llama esto ser ventrlocuo y es muy cono-
 292 LA Ii.csTRACTN ARTSTICA NMERO J.479

cido... Oye mi voz... Dnde quieres que vaya?,. A solamente guarnecidos de espejos bastante slidos cin, entre Cristina y el monstruo, no haban contri-
tu oreja izquierda?.. A la derecha?.. A la mesa?.. para que no tuviesen nada que temer del miserable buido poco ponerle fuera de s. Si esto se aade
A tos cofrdcls de bano de la chimenea?.. ;Ah!, quien se encerraba all, desnudo de pies y manos. el efecto de la selva mgica y el ardiente calor que
esto te asombra... M voz est en los cofrecillos de Ningn mueble. El techo era luminoso. U n inge empezaba hacer relucir el sudor en nuestras frentes,
la chimenea!., La quieres lejana?.. La quieres pro nioso Sistema de calefaccin elctrica, que ha sido se comprender sin trabajo que el humor del vizcon-
xima?.. Sonora? Aguda? Cargosa?.. Mi voz se pa- imitado despus, permita aumentar la temperatura de empezaba sufrir cierta exaltacin. A pesar de mis
sea por todas partes... Escucha lo que dice en el co de los muros y dar as la sala la atmsfera que se recomendaciones, mi compaero no mostraba ya
frecillo de la derecha: iHay que volver I escorpibn'.. quera. prudencia alguna.
Y ahora en el de la izquierda: //oy fjue volver el sal Me empeo en enumerar todos los detalles de una Iba y vena sin razn, se precipitaba en un espa-
tamoniesl.. Y ahora en el saquito de cuero: Soy el invencin, que daba la ilusin sobrenatural de una cio que no exista, creyendo entrar en una calle de
saco de la vida y de la im<r(e... Y ahora, yela en la selva del ecuador abrasada por el sol del medioda, rboles que le conduca al horizonte y tropezaba
garganta de la Carlota, en el fondo de !a garganta de para que nadie pueda poner en duda la normalidad los pocos pasos en el reflejo mismo de su ilusin de
oro y cristal de la Carlota... Qu es lo que dice?.. actual de mi cerebro, ni me tome por un loco por selva.
^Escucho esa voz solitaria .,, quiquiriqu'.., qnecaiia un embustero (1). Gritaba: Cristina!.. Cristina!.., y agitaba la pistola
en m..., quiquiriqu!.. Y ahora, ha llejado una Si hubiera yo contado las cosas as: <<.habiendo desafiando un duelo muerte al ngel de la misi-
silla del palco del fantasma... y dice; La Carlota descendido al fondo de una cueva, encontramos una cainjuriando igualmente su selva ilusoria. Era el
canta esta noche para haeer carmela lucerna...' Pero selva ecuatorial abrasada por ti sol del medio da, suplicio, que produca su efecto en un espritu no
dnde est ahora la voz de Erik?.. Escucha!.. Est hubiera obtenido un hermoso efecto, estipido asom prei'enido. Trat de combatirle en lo posible, razo-
detrs de la puerta de la Cmara de los suplicios... bro, pero no quiero efecto alguno, pues al escribir nando lo ms tranquilamente del mundo con aquel
Y qu es lo que dice?.. Desgraciados los que tie- estas lineas mi objeto es contar exactamente lo que pobre vizconde, hacindole tocar con el dedo los es
nen una nariz, una verdadera nariz pro[)ia, y vienen nos ocurri al vizconde de Chagny y m en una pejos y el rbol de hierro y explicndole, segn tas
pasearse por la Cmara de los suplicios!., aventura terrible que ha ocupado un momento la leyes de la ptica las imgenes luminosas en que es-
Maldita voz del formidable ventrlocuo! Estaba justicia de este pas. tbamos envueltos y de las que uo podamos ser vic-
en todas partes... Pasaba por la ventana invisible, Keanudo ahora los hechos donde los he dejado. timas como vulgares ignorantes.
travs de los muros .,, corra nuestro alrededor..., Cuando se ilumin el techo y apareci la selva Estamos en una habitacin, en una habitacin
entre nosotros..., Eiik estaba all, nos hablaba, hi- nuestro alrededor, la estupefaccin del vizconde fu pequea, esto L-S lo (ue tiene usted que repetirse sin
cimos un movimiento para arrojarnos l..., pero ms mayor que todo lo que se puede imaginar. La apa cesar.,. Y saldremos de esta habitacin cuando en-
ripida incoercible que la voz sonora del eco, la voz ricin de aquella selva impenetrable cuyos innume contremos la puerta. Pues bien, busqumusla.
de Erik haba rebotado del muro .. rabies troncos y ramas nos enlazaban hasia el infini Y le prometi que, si me dejaba hacer, sin aturdir-
Pronto no pudimos or nada ms, porque he aqu to, le sumi en una consternacin espantosa. Se me con sus gritos y sus paseos de loco, habra encun-
lo que pas; pas las manos por la frente como para ahuyentar trado el secreto de U puerta antes de una hora.
La voz de Cristina. una visin de sueo, parpadearon sus ojos como si Entonces se ech en el suelo, como se hace en
Erik! Erik!, me cansa usted con su voz... C al despertar le costase trbalo conocer la realidad los bosques, y declar que esperara que hubiese en
Hese usted, Erik!.. No encuentra usted que hace ca- de las cosas y, por un instante, se olvid de escuchar. contrado la puerta, ]iuesto que no haba cosa mejor
lor aqu?.. Va he dicho que la aparicin de la selva r,o me que hacer. Y crey deber aadir que, desde el sitio
S, respondi la voz de Erik. El calor se hace sorprendi nada; as es que escuch por los dos lo en que se encontraba, la vista era esplndida.^ El
insoportable. que pasaba en la sala de al lado. Mi atencin era suplicio, pesar de todo lo que yo haba podido de
Otra vez la voz angustiada de Cristina. especialmente atrada, menos por la decoracin, de cir, haca su electo.
Pero qu es esto?.. El muro c^t ardiendo! la que se desinteresaba mi pensamiento, que por el Yo, olvidando a selva, eleg un lado de espejos
Voy decir usted, Cristina querida; es cau espejo mismo que la produca. Aquel espejo, por y me puse palparlo en todos sentidos, buscando en
sa de la selva de al lado... ciertos sitios, estaba rajado. l el punto dbil itn que deba apoyar para hacer girar
0 " quiere usted decir?.. La selva!.. S, tena roturas, se haba logrado estrellarle pe- la puerta segin el sistema de trampas y puertas gi
JVo ka visto usted que era una se-'va del Cotilo? sar de su solidez, y esto me probaba que la Cmara ratorias de Erik. Ese punto dbil poda ser una sim-
V la risa del monstruo se elev tan terrible qUe de los suplicios en que nos encontrbamos,//n/flji'r ple mancha en el espejo del tamao de un guisante,
no distinguimos ms los claniorc-a suplicantes de Cris servido... en l a q u e se encontrase el resorte. Busqu!.. Palp
lina... El vizconde gritaba y gjlpeaba los muros como Lbi desgraciado, cuyos pies y cuyas manos estaban toda la altura que mis manos podan alcanzar,
un loco.. No poda ya contenerle... Pero no se oa menos desnudos que las de los condenados de Ma pues Erik eraj poco ms menos, de la misma esta-
ya ms que la risa del monstruo..., y el monstruo mis- zenderan, haba ciertamente cado en aquella ilusin tura que yo, y pensaba que no habra puesto el resor-
mo n o debia oir ms que su risa... Despus hubo un mortal y, loco de r^bia, habia golpeado los espejos, te ms alto de lo que corresponda su estatura. N o
ruido de rpida lucha, el de un cuerpo que cae y al que. pesar de sus ligeras heridas no haban dejado era esto ms que una hiptesis, pero mi nica espe-
que se arrastra i or el suelo, y el estrpito de un gran de reflejar su agonfa. Y la rama del rbol en que ha- ranza. Haba decidido dar as, y sin debilidad, la
portazo... Despus nada, nada ms, alrededor de nos- ba terminado su suplicio, estaba dispuesta de tai vuelta de los seis lados de! espejo y examinar en se-
otros, que el silencio abra'ado del medioda. . en el modo que, antes de morir, haba pedido ver agitarse guida el suelo muy atentamente.
corazn de una selva de frica... con l-consuelo supremomil ahorcados. Al mismo tiempo que palpaba las paredes con el
Si. s, Jos Buquet haba pasado por all' mayor cuidado, me estorzaba por no perder un mi-
bamos morir como l? Yo no lo crea, pue.*i sa nulo pues el calor se apoderaba ms y ms de m y
XXVII ba que tenamos por delante unas horas y podra nos estbamos achicharrando t n aquella selva en
emfilearlas ms i'uilmente de lo que Jos Buquet ha- llamas.
TOSELES!.. TNELEs!.. QUIN VENE TONELES?> ba podido hacerlo Estaba as trabajando haca media hora y haba ya
No tenia yo un conocimiento profundo de la ma acabado con tres caras de espejo, cuando quiso nues-
(Continuacin del relato del Persa) yor parte de las artimaas de Erik? Era el momento tra mala suerte que me volviese al oir una sorda ex-
de servirme de lo que saba. clamacin lanzada por el vizconde.
H e dicho que la cmara en que nos encontraba En primer lugar, r.o peuF ni un momento en sa- Me ahogo!, deca... Todos estos espejos se en-
mos el vizconde y yo era enteramente hcxagtrnal y lir por el pa.-o que nos haba conducido aquella van un calor infernal.. Va usted encontrar pron-
guarnecida p<jr cmjlclo de espejos. Se han visto cmara maldila, ni me ocup de la posibilidad de to ese resorte?.. Por poco que usted tarde, nos va
despus, particularint-nte en ciertas ex[)0^icioties, hacer funci)n3r la piedra interior que cerraba ese mos asar aqu.
esas especies de cmaras absolutamente dispuestas paso. La razn era sencilla; no tena medio de ha No me disgust el oirle hablar as. No haba di
de ese modo y llamadas palacio de los espejismos cerlo... Habi^mos saltado de muy alto en la Cmara cho una palabra de la selva y esperaba que la razn
cisa de la-? ilusionas. Pero la inveiiein corres de los suplicios y ninpin mueble nos permita llegar de mi compaero podra luchar aun bastante liampo
ponde Erik, que coustrujante mi vista la primera aquel paso, ni la rama de hierro del rbol, ni los con el suplicio. Pero aadi:
sala de ese gnero cuando las lloras rosa de Mazen los hombros de uno de nosotros cnmo escaln. Lo que me consuela es que el m o n s t r e o h a d a d o
dern. Bastaba colocar en los rincones cualquier ob- No haba ms que una salida posible, la que daba Cristina basta maana las once; si no podemos
jeto decorativo, una columna, por ejemplo, para te- al cuarto Luis Felipe en que se encontraban E.rik y salir de aqu y socorrerla, al menos habremos muer-
ner instantneamente un palacio de las mil colun Cristina. Pero si esa salida tena el aspecto ordinario to antes que ella... La misa de Erik podr servir para
as, pues, por efecto de los espeOF, la sala real se de puerta del lado de Cristina, era absolutamente in- todo el mundo.
.'lumentaba con otras seis hexagonales, cada una de visible para nosotros... Haba, pues, que intentar Y aspir una gran bocanada de aire caliente que
las cuales se multiplicaba hasta el infinito. En otro abrirla sin saber siquiera el sitio que ocupaba, lo casi le hizo desfallecer.
tiempo, para divertir la sultana, haba dispuesto que no era una tarea ordinaria. De todos modos Como yo no tena las mismas desesperadas razo-
as una decoracin que figuraba el templo innume- estaba yo convencido de que haba un modo de abrir nes que el vizconde para aceptar la muerte, me vol-
rable; pero la sultana se cans pronto de tan infan- esta puerta desde el interior de la Cmara de los su- v, despus de unas palabras de consuelo, hacia mi
til iluin y Erik, entonces, transform su invencin plicios, pues haba visto con mis propios ojos Erik espejo, pero haba hecho mal de dar uuos pasos ha-
en cmara de los suplicios. En lugar del objeto es entrar en su casa por esa cmara. blando, pues en la confusin inaudita de !a selva
cultural puesto en los rincones, puso en los primeros Cuando estuve seguro de que no haba esperanza ilusoria no encontr el lado de espejo qus estaba exa-
cuadros un rbol de hierro. Por qu era de hierro alguna para nosotros del lado de Cristina, por haber minando. Me vea obligado volver empezar al
este rbol que imitaba perfectamente la vida con sus odo al monstruo arrastrarla fuera de la cmaraLuis azar... Asi es que no pude menos de expresar mi
hojas pintadas? Porque deba ser bastante slido Felipe para que no estorbase nuestro suplicio^ resolv contrariedad y el vizconde comprendi que no ha-
para resistir todos los ataques del paciente ponerme en seguida a l a tarea, es decir, !a bnscadel bamos adelantado nada.
quien se meta en la cmara de los suplicios. Ver secreto de la puerta. No saldremos jams de esla selva!, gimi.
mos cmo, por dos veces, la decoracin asi obtenida Y su desesperacin fu en aumento, lo que le ha-
se transformaba instantneamente en otras dos, gra- Pero, ante todo, tuve que calmar al vizconde, que
ca olvidar que no tena Cjue habrselas sino con es
cias la rotacin automtica de los ejes de las es- ya se paseaba por la plazoleta como un alucinado pejos y creer ms y ms que estaba engolfado en una
quinas, cada uno de los cuales soportaba una nueva lanzando clamores incoherentes. Los retazos de con- verdadera selva.
decoracin. versacin que haba sorprendido, pesar de su emo-
Habame yo puesto buscar.., palpar... La fie-
Los muros de aqtiella extraa ?ala no ofrecan (T) En la poca en que escriba el Persa, se comprende bre se apoderaba tambin de m, porque no encon
bien que tomase tamas precauciones contra !a incredulidad;
presa alguna al paciente, puesto que, fuera del obje- hny, cuando todo el mundo lia podido ver esa c'ase de salas, traba nada..., absolutamente nada... En la cmara de
to decorativo, de una solidez toda prueba, estaban esas precauciones seran superfluas. al lado segua el mismo silencio. Estbamos perdidos
 N'UML:KO 1.479
en la sUa..., sin salida..., sin gua..., sin brjula...j
sin nada. O J ! , sabia lo que nos esperaba si nadie
Vena en nuestro socorro..,, si yo no encontraba el
resorte... Pero, por mucho que le buscaba, no en-
contraba ms que ramas,.,, admirables ramas que se
erguan rectas delante de mi se redondeaban pre-
ciosamente encima de mi cabeza... Pero no daban
sombra!., lira natural, por otra parte, puesto que es
tbamos en una Selva ecuatorial, con el sol exacta-
mente sobre nuestras t^abezas..., una selva del Congo..,
Kn vanas ocasiones, el vizconde y yo, nos haba-
mos quitado y vuelto poner el frac, encontrando
Unas veces que nos daba calor y otras que nos ga
rantiaba contra l.
Vu resista an moralmente, pero el vizconde me
pareci chinados por completo. Supona que baca
tres das y tres noches que estaba andando sin parar
por la selva, en busca de Cri&tina Da. De vez en
cuando crea verla detrs de un tronco de rbol
deslizndose travs de las ramas, y la llamaba con
palabras suplicantes que me arrancaban lgrimas.
<iCristina!, deca, por qu huyes de m? No me hermosos innumerables rboles, no era verdadera que estaba empezado.
amas? No somos prometidos?,. Cristina, detente!,,
Va ves que estoy rendido!.. Cristina, ten piedad!..
Voy morir en la selva..,, lejos de l!..S
-^Oh', tengo sed.,., dijo al fin con acento deli-
rante.
Tambin yo la tenia... Mi garganta era de fuego,..
Y, sin embargo, acurrucado en el suelo, eso no me
impeda buscar..,, buscar el resorte de la puerta in-
visible, con tanto ms ahinco cuanto que la selva se
hacia peligrosa al acercarse la noche,.. Va la sombra
comenzaba envolvernos, llegada muy de prisa, como
sucede en los pases ecuatoriales.,., en los que ape-
nas hay crepsculo...
Ahora bien, la noche en esas selvas es siempre
peligrosa, sobre todo cuando, como nosotros, no se
tiene con qu encender fuego para alejar las fieras.
Haba yo intentado, abandonando un instante la
busca del resorte, romper ramas para encenderlas
con mi linterna sorda, pero haba tropezado, yo tam-
bin, con los famosos espejos y esto me haba recor-
dado tiempo que no tenamos que habrnoslas
smo con imgenes de ramas...
ll calor no haba desaparecido con el da, al con-
t-'"rio.,. Era ahora mayor bajo la luz azulada de la
luna. Volv recomendar al vizconde que tuviese las
armas dispuestas hacer fuego y que no se separase
de nuestro campamento mientras yo segua buscan-
do mi resorte.
I)e repente, se dej oir pocos pasos el rugido
del len que nos desgarr los odos.
-Oh!, dijo el vizconde, no est lejos... Le ve us-
ted?.. All, en aquella espesura,,. Si vuelve rugir^
tiro ..
Volvise oir el rugido, ms formidable, Y el vh
conde tir, pero, en vez de herir al len, rompi un
*^spejo; lo ech de ver la maana siguiente. Duran
te la noche, habamos debido de hacer un buen ca-
lcino, pues nos encontramos de repente al borde del
desierto, de un inmenso desierto de arena, de pie-
dras y de rocas. No valia la pena de haber salido de
la Selva para caer en el desierto. Ya cansado, me ech
lil lado del vizconde, personalmente fatigado de bus-
car resortes que no encontraba.
_ Estaba enteramente asombrado y se lo dije al
^li^condede que no hubisemos tenido durante la
noche otrus malos encuentros. Ordinariamente, des
pue.s del len viene el leopardo y algunas veces el
zumbido de la mosca ts ts, Erati estos efectos muy
Jaciles de obtener, y expliqu al vizconde, mientras
descansbamos antes de atravesar el desierto, que
f fik obtena el rugido del len con un largo tambo
fil, terminado por un parche en uno solo de sus ex
iremos. Kri este parche est atada una cuerda de tri
P^i sujeta por su centro otra cuerda del mismo
genero que atraviesa el tambor en toda su altura,
'i-nk no tiene entonces ms que frotar esta cuerda
con un guante untado de pez, y, segn como frota,
'""ita hasta equivocarse el rugido del len, el del
leopardo y hasta el ruido de a mosca ts ts.
La idea de que Erik podia estar en la cmara de
al lado con sus artimaas, me inspir de repente la
Idea de entrar en negociaciones con l, pues eviden
etnente haba que renunciar la dea de sorpren-
derle, V ahora, deba de saber qu atenerse res
pecto de los habitantes de la cmara de los suplicios.
1-e llam: Erik! Erik!.. Grit todo lo fuerte que pude
travs del desierto, pero nadie respondi mi voz.
Or todas partes, nuestro alrededor, el silencio y
a inmensidad desnuda de aquel desierto petrificado.
i ^u iba ser de nosotros en medio de aquella es
Puntosa soledad?..
Empegbamos morirnos, literalmente, de calor,
^^ hambre y de sed.,., de sed sobre todo... En fin,
^' al vizconde incorporarse sobre el codo y designar-
LA ILUSTRACIN ARTSTICA 293
me un punto en el horizonte,.. Acababa de descu- Pronto estuvimos en el fin de la escalera... Nues-
brir el oasis!,. tros ojos empezaban acostumbrarse la sombra y
S,.., all, alo lejos, el desierto dejaba el puesto al distinguir unas formas redondas las que dirig el
oasis..., un oasis con agua..., agua lmpida como un rayo de luz de la linterna...
espejo,,., agua que reflejaba el rbol de hierro... Ah!, Toneles!..
aquel deba de ser el cuadro del espejismo..., le cono Estbamos en la bodega de Erik!
c enseguida,.., el ms terrible... Nadie haba podido All era donde deba de encerrar el vino y, acaso,
resistirle,.,, nadie... Yo me esforzaba por conservar el agua potable'..
toda mi razn,.., y por no esperar el agua, porque Sabia yo que Erik era muy aficionado los buenos
saba que si se esperaba el agua, el agua que refleja vinos... Ah!, haba all [pi beber...
ba al ibol de hierro, y que si despus de haber es- El vizconde acariciaba las formas redondas y re-
perado el agua tropezaba uno con el espejo, no haba peta incansablemente:
ms que una cosa cjue hacer, colgarse del rbol de Toneles, toneles!.. Cuntos toneles!,.
hierro. En realidad haba cierta cantidad de ellos alinea-
As fu que grit al vizconde: Es el espejismo!., dos simtricamente en dos fiUs, entre las que nos
No crea usted en el agua!.. Es todava la artimaa encontrbamos.
del espejo!..i Entonces l me envi redondamente Eran toneles muy pequeos, y pens que Erik los
paseo con mi artimaa del espejo, mis resortes, mis haba elegido de ese tamao para transportarlos f-
puertas giratorirs y mi palacio de los milagros... Afir- cilmente la casa del lago.
m rabioso que yo estaba loco ciego para imaginar Los examinamos uno iras oiro para ver si en algu-
que toda aquella agua que corra lo lejos, entre no de ellos haba alguna cantimplora que indicase
agua,., El desierto era verdad, y tambin la selva!,. Pero todos estaban hermticamente cerrados.
A l no se la daba nadie, porque haba viajado mu- Despus de haber tomado uno peso para con-
cho y por todos los pases ,. Y se arrastr diciendo: vencernos de que estaba lleno, nos pusimos de rodi-
Aguaj Agua!.. llas y con una navajlta que llevaba conmigo nos
Y tena la boca abierta como si bebiese, y yo tam- propusimos hacer saltar el primer aro.
bin la abr como si fuese apagar la sed... En este momento me pareci oir, muy lo lejos,
Porque no slo veamos el agua, sino que la olamos. una especie de canto montono cuyo ritmo me era
En fin, suplicio ms intolerable que todos, oamos conocido por haberlo odo muchas veces en las ca-
la lluvia y no llova. Era esta la invencin endiabla- lles de Pars:
da... Oh!, saba yo muy bien cmo la obtena Erik, Toneles!.. Toneles!,. Quin vende toneles?,.
Llenaba de piedrecitas una caja muy cstrechay muy Mi mano se qued inmvil en el aro... El vizcon-
larga, cortada por intervalos de esclusas de madera de haba tambin odo, pues me dijo:
y de metal. Las piedrecitas, al caer, encontraban es Es gracioso!.. Se dira que el tonel canta!..
tas separaciones y chocaban unas con otras produ- Y el canto volvi empezar ms lejano;
ciendo enteramente el ruido de un chaparrn. Toneles!.. Toneles!.. Quin vende toneles?..
Haba que ver cmo sacbamos la lengua el viz Oh! Le juro usted, dijo el vizconde, que el
conde y yo, arrastrndonos hacia la murmuradora canto se aleja dentro del tonel...
orilla.,, A'iestros ojos y nveslros odos estaban llenos Pero no omos nada ms, y achacamos aquello
de agua, pero nuestra k?igna segua seca como el cuerno. la gran perturbacin en que estaban nuestros sen-
Llegado al espejo, el vizconde le lami,.., y lo mis- tidos,
mo hice yo,.. Y volvimos a! aro. El vizconde apoy en l las
El espejo arda!,. dos manos juntas y, en un ltimo esfuerzo, le hizo
Entonces rodamos por el suelo con un estertor saltar.
desesperado. El vizconde se acerc la frente la l Qu es esto?, exclam en seguida el vizconde.
tima pistola que quedaba cargada y yo mir mis No es agua!
pies el lazo de! Pendjab. El vizconde acerc mi linterna las dos manos
Sabia yo por qu, en aquella tercera decoracin, llenas, me inclin hacia ellas y.,, de repentCj arroj
haba vuelto el rbol de hierro!.. la linterna lejos de nosotros, con tal violencia que se
El rbol de hierro me esperaba!., apag y se rompi,.., quedando perdida.
Pero, cuando estaba mirando el lazo del Pendjab, Lo que acababa de ver en las manos del vizcon-
vi una cosa que me hizo estremecer tan violentamen- de. ., /era plvora/
te que el vizconde suspendi su movimiento de sui
cidio. Ya estaba murmurando: Adip, Cristina!,.)> XXVIII
Le cog el braxo, le quit la pistola y me arrastr
de rodillas hasta lo que haba visto. LiOV VUH-LTA AL ESCORPIN? DV VULL'IA
Acababa de descubrir, al lado del lazo del Pendjab, AL SAUr.^MQNTES?
en uua ranura del suelo, un clavo de cabeza negra
del que conoca el uso.., (Jun del relato del Persa)
Al fin haba encontrado el resorte!,, El resorte
que iba hacer girar la puertay drnosla libertad!.. As, al bajar al fondo de la cueva, haba j o toca
El resorte que nos iba permitir apoderarnos de do al fondo mismo de mi formidable sospecha! El
Erik!., Palp el clavo y mostr al vizconde una cara miserable no me haba engaado con sus vagas ame-
radiante,,. El clavo de cabeza negra ceda bajo mi nazas mucha gente de la especie humana. Fuera
presin... Y entonces... de la humanidad, se haba preparado lejos de los
... Y entonces, no fu una puerta lo que se abri hombres una guarida de fiera subterrnea, resuelto
en el muro, sino una trampa en el suelo. hacerlo saltar lodo con l en una espantosa catstro-
Enseguida nos lleg un aire fresco por aquel agu- fe, si tos de encima de la tierra iban perseguirle en
jero negro y nos inclinamos hacia el cuadrado de el antroenque haba refugiado su monstruosa fealdad.
sombra como hacia una lmpida fuente. Con la cara El descubrimiento que acabbamos de hacer nos
en sombra fresca, la bebamos. produjo una emocin que nos hizo olvidar todos
Y nos encorvbamos ms y ms en la trampa. Qu nuestros sufrimientos presentes y pasados... Nuestra
podia haber en aquel agujero? En aquella cueva que excepcional situacin, aun habiendo estado baca un
acababa de abrirse misteriosamente en el suelo ha- momento al borde mismo del suicidio, no se nos ha-
ba, acaso, agua.,, Agua ijara beber!.. ba an aparecido en todo su horror. Comprendamos
Alargu el brazo en las tinieblas y encontr una entonces lo que haba querido decir el monstruo
piedra..., y luego otra,,., una escalera que bajaba la Cristina y lo que significaba su abomirable frase; 5f
cueva. > to... *SV es no, todo el mundo es muerto y enterra
El vizconde estaba ya dispuesto arrojarse por el do...^ ]S| enterrado bajo los escombros de lo que
agujero! haba sido la Grande Opera de Pars!,, Se poda ima-
All dentro, aunque no se encontrase agua, se po ginar ms espantoso crimen para dejar el mundo en
dra escapar la presin irradiante de los abomina- una apoteosis horrible? Preparada por la tranquilidad
bles espejos.,. de su retiro, la catstrofe iba servir para vengar los
Pero detuve al vizconde, pues tema un nuevo su- amores del ms terrible monstruo que se haba an
plicio del monstruo, y, con la linterna encendida, [>aseado bajo los cielos... Maana, por la noche,
baj el primero... las onccj lltimo plazo!.,& Ah!, haba escogido bien
La escalera se hunda en las ms profundas tinie la hora.., Habra mucha gente en la fiesta... Muchos
blas y daba la vuelta sobre si misma. Ah!, qu ado- de los de la raza humana..., arriba, en la sala esplen-
rable frescura la de la escalera y la de las tinieblas... dente de la casa de msica.., Qu ms hermoso cor-
Aquella frescura no deba tanto de proceder del tejo poda l soar para morir?.. Iba bajar latum
sistema de ventilacin establecido necesariamente ba con las bellas mujeres del mundo, adornadas de
por Erik, como de la humedad misma de la tierra, todas las alhajas.,. Maana, las once dla noche!..
que deba de estar saturada de agua al nivel en que Debamos saltar en plena funcin, si Cristina Da
nos encontrbamos.:. Adems, el lago no deba de deca: No!.. Maana, las once de la noche!..
estar lejos... (St (ontinuar.)
 NMERO 1.480 LA ILUSTRACIN ARTSTICA J07

EL FANTASMA DE LA PERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN L E R O U X . - I L U S T R A D A P O R A R C A D I Q M A S Y F O N D E V I L A . (CONTINUACIN)

Y cmo no habia de decir no Crislina Daf No

preferira casarse antes con la muerte misma que con
aquel cadver viviente? Acaso no igroiaba que su
negativa era la sentencia fulminante para muchos de
la raza humana?.. Maana, las once de la noche!..
Y arrastrndonos en las tinieblas, para huir de la
plvoraj tratando de encontrar los escalones de pie-
tira, pues la trampa que conduca la cmara de los
espejos haba desaparecido su vez en la obscuri
<ad, nos repetamos:
Maana, las once de la noche!..
Por fin, encuentro la escalera..., pero de repente
nie levanto en el primer escaln, pues un pensamien-
to terrible me abrasa de pronto el certbro:
Qu hora es?
Ah: Qu hora es?.. Qu hora?.. Porque, en fin,
maana las once es acaso hoy, es acaso en seguida..,
Qain podra decirnos qu hora esr*.. Porque pa
"tce que llevamos encerrados en eite infierno das y
tifas.,,, aos..., desde el principio del mundo...
Todo esto va saltar al instante!..
lAh!, un ruido.,., un crujido.., Ha odo usted?.,
A.U, all!.., en el rincn..,, como un ruido de mec-
nica.,.
Otra vez!.. Oh!, tener una luz.,.
Acaso es la mecnica lo que lo va hacer saltar
todo!,. Eleg un kdo del espejo y me pus palparlo. . Vcase "a. pgina gz )
Le digo usted que se ha odo un crujido.,. Est
usted sordo?,. cin que nos deje esperar que no hemos llegado an ra pronunciar el s que le rehusaba,,. Y, sin tmhargo,
El vizconde y yo nos ponemos gritar como lo al minuto fatal... le prometa ese s ai quera conducirla la cmara
^os,.., ti tnied nos aguijontaba, y subimos la csca- El menor ruido que nos llega por la trampa, que de los suplicios.,. Pero l se habia opuesto obstina-
'tra rodando por lus escalones.,. he tratado en vano de cerrar, nos sume t n la mas damente, con amenazas atroces para la raza humana.,.
Puede que la trampa est cerrada ., Es acaso esa atroz angustia,,. Por tin, despus de horas y huras de tste infierno,
puerta cerrada lo que produce esta obscuridad.., Qu hora e&?.. acababa de salir dejndola sola para rtfiexionar por
Ah!, salir, salir de lo negro, recobrar la claridad No tenemos ni un fsforo,.,, y, sin embargo, ha ltima vez..,
Mortal de la cmara de los suplicios!,. bra que saber... Horas y horas!.. Qu hora es, Ctistina? Qu
Pero hemos llegado lo alto de la escalera.,. No, El vizconde imagina rotnper el cristal de su reloj hora es?.. ' ,-
j * trampa no est cerrada, pero est obscura tambin y palpar las dos manillas. Son las oncel.. Las once menos cinco!,.
^^ cmara de los espejos.,, Un momento de silencio, durante el cual l palpa Pero cules?,.
Salimos enteramente de la cueva y nos arrastramos las manillas con las yemas de los dedo?... La argolla Las once que deben decidir de la vida de la
por el suelo de la cmara de tos suplicios.., por el del reloj le sirve de punto de comparacin.-, Y por muerte!.. Acaba de repetrmelo al marcharse, dicela
suelo que nos separa de aquel polvorn... la separacin de las manillas, estima que deben de voe angustiada de Cristina,., Es cspanlobo!. Delira,
Qu hora es?.. ser justamente las once,,. se ha arrancado la mscara y sus ojos despiden lla-
fritamos, llamamos.,. Pero las once que nos hacen estremecer han pa^ mas... V no hace ms que reir... Me ha dicho riendo
^1 vizconde grita con todas sus fuerzas que rena- sado, acaso,.. Son, pueden ser, las once y diez, y te- como un demonio ebrio:
^^fi: Cristina!.. Cristina!.. Y yo llamo Erik,.., y le nemos an doce horas delante de nosotros,,. Cinco minutos! T e dejo sola causa de tu CO'
recuerdo que le he salvado la vida,.. De repente grito: nocido pudor... No quiero que le sonrojas delante
Pefo nada nos responde.,., nada ms que nuestra Silencio! de m cuando me digas si como las novias tmidas...
propia desesperacin..,, que nuestra locura... Me ha parecido or pasos en el cuarto contiguo. iqu diablo, conoce uno su gente!.
Qu hora es?.. No me be engaado! Oigo un ruido de puertas Les digo ustedes que estaba como un demonio
Maana, las once de la noche!,. seguido de pasos precipitados. ebrio. Oye (y meti la mano en el saco de la vida
discutimos esforzndonos por medir el tiempo Golpean el muro y dice la voz de Cristina Da; y de la muerte). Oye, aqu tienes la llave de bronce
^ue hemos pasado all,,,, pero estamos incapaces de Radi!,, Ral!,, que abre los cofrecillos de bano que estn en la
razonar... Ah!, gritamos todos la vez, del uno y del otro chimenea de la cmara Luis Felipe.,. En uno de esos
Mi reloi est parado hace mucho tiempo..., pero lado del muro. Cristina solloza, pues no saba s en cofrecillos encontrars un escorpin y en el otro un
Y del vizconde anda todava,,. Me dice que le ha contrara vivo al vizconde,.. saltamontes, animales muy bien imitados en bronce
^ao cuerda al vestirse para ir la Opera ., del Japn.,. Son animales que dicen s y no, es de-
El monstruo ha estado terrible, segn parece... No
^ futamos de sacar de ese hecho alguna deduc- ha hecho ms que delirar esperando que ella quisie- cir, que no tendrs ms que volver el esccrpidn la
 loH
posicin contraria de la en que le encuentres, y eso
significar para mi, cuando entre en la cmara Luis
Felipe, en la cmara nupcial, que dices que s,., lil
saltamontes, s le das vuelta, querr decir que no para
m, cuando entre en la cmara nupcial... Y se rea
como un demonio ebrio! Yo no hacia ms que recla-
marle de rodillas ta llave de la cmara de los supli'
cios, prometindole ser para siempre su mujer si me
conceda esto.,. Pero me dijo que no tendra ms ne
cesidad de esa llave y que iba a arrojarla en el lago...
Despus, rindose como un demonio ebrio, me ha
dejado dicindome que no volvera hasta dentro de
cinco minutos, pues sabe todo lo que se debe, cuan^
do se es un hombre galante, al pudor de las muje^
res.,, [Ah!, si, me ha gritado at5n; ,1 saltamontes!,,
Cuidado con el saltamontes!.. jEso salta, eso salta
perfectamente bien!.,
Trdto de reproducir arjui en frases entrecortadas
el seniido de las palabras delirantes de Cristina,..
Pues ella tambin, durante aquellas veinticuatro
horas, haba debido de tocar el fondo del dolor hu-
mano..., y, acaso, haba sufrido ms que nosotros...
A cada instante, Cristina se interrumpa para gri-
tar; Ral, sufresP.
Y palpaba los muros, que ahora estaban fros, y
preguntaba por qu razn haban estado tan calien-
tes...
Y los cinco minutos trariscurrieron y en m pobre
cerebro araaban con todas sus patas el escorpin y
el saltamontes...
Habla, yo conservado bastante lucidez para com
prender que si se volva el saltamontes, ste saltaba
y, con l, muchos de la especie humana...
No haba duda de que el saltamontes mandaba
alguna corriente elctrica destinada hacer saltar la
plvora...
Apresuradamente, el vizconde, que pareca haber
recobrado su fuerza moral en cuanto oy )a voz de
Cristina^ explic la joven en qu situacin espan-
tosa nos encontrbamos, nosotros y la Opera,..
Haba que dar vuelta al escorpin enseguida...
Aquel escorpin, que responda al s tan ansia-
do por Erik, deba de ser algo que evitase la cats-
trofe.
;Anda, pues, Cristina..,, mi mujer adorada!..,
mand Raiil.
Hubo un momento de silencio,
-Cristina, exclam, dnde est usted?
^Al lado del escorpin...
No le toque usted!
Me haba ocurrido la ideaporque conoca mi
hombrede que el monstruo haba ailn engariado
la joven. Acaso era el escorpin el que iba hacerlo
saltar todo.
Porque, en fin, (por qu no estaba l alliP..
Hacia ya mucho tiempo que los cinco minutos
haban transcurrido... y l no haba vuelto,,.
Se haba, sin duda, puesto en salvo... Y acaso es-
taba esperando la explosin formidable...
No poda en verdad esperar que Cristina consin-
tiese jams en ser su presa voluntaria.
Por qu no haba vuelto?., No toque usted al es-
corpin!..
El!, exclam Cristina. [Le oigo!.. Ah est!..
Erik llegaba en efecto. Omos sus pasos que se
aproximaban.
Habia llegado hasta Cristina sin pronunciar una
palabra.
- Entonces levant la voz.
Enlj soy yo... Me reconoces?
A esta llamada respondi en seguida en tono ex-
traordinariamente pacfico:
No han muerto ustedes ahi entroh. Y bien, es-
tnse ustedes quietos.
Quise interrumpirle, pero l me dijo tan framente
que me qued helado detrs del muro:
Ni una palabra, daroga, lo hago saltar todo...
Y aadi en seguida:
El honor debs corresponder esta seorita.,.
Esta seorita no ha tocado el escorpin (,qu tran-
(juilamente hablaba!), esta seorita no ha tocado el
Kaltamontes dron qu espantosa sangre fra!), pero
nunca es tarde para hacer algo bueno. Mire usted,
yo abro sin llave, porque soy el aficionado trampas
y lo abro y lo cierro todo como quiero y cuando
quiero... Abro los cofrecillos de bano... Mire usted,
seorita, qu lindos animales... Qu bien imitados
estn y qu inofensivos parecen,.. Pero el hbito no
hace al monje. (Todo esto con una voz pura, uni
forme.) Si se vuelve el saltamontes, saltamos todos,
seorita, pues hay debajo de nuestros pies bastante
plvora para hacer saltar todo un barrio de Pars...
Si se vuelve el escorpin toda esta plvora es inun-
dada,,. Seorita, con ocasin de nuestras bodas va
usted i hacer un lindo regalo i unca cientos de pa
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
risienses que aplauden en este momento una muy
pobre obra maestra de Mejeibeer... Les va usted
regalar la vida.,. Usted, seorita, con sus bellas
manos, va hacer volver el escorpin (qu cansada
era aquella voz!) Y, alegra, alegra, nos casaremos,,.
Unos segundos de silencio, y despus:
Si dentro de dos minutos, seorita, no ha dado
usted la vuelta al escorpin (tengo un reloj, aadi
la voz de Erik, que anda lindamente bien) vuelvo
yo el saltamontes, y el sallamontes salla que es un
gusto.,.
Volvi reinar el siltncio, ms espantoso l solo
que todos los dems silencios espantosos.
Saba yo que Er.k, cuando tomaba aquella voz pa
cica y tranquila, era que se senta capaz del ms
titnico crimen de la ms exagerada abnegacin, y
que una slaba desagradable su odo poda desen
cadenar el huracn.
El vizconde haba comprendido que no haba ms
que rezar y estaba rezando de rodillas.,. En cuanto
m, mi sangre palpitaba tan fuertemente que tuve
que cogerme el corazn con la mano por miedo de
que estallase..,
Y era que presentamos horriblemente lo que es-
taba pasando en aquellos segundos supremos en la
mente de Cristina Da,.,, es que comprendamos su
excitacin para dar vuelta al escorpin, ,
Por fin, se oy la voz de Erik, dulce esta vez, con
una dulzura angelical:
Los dos minutos han pasado..., adic's, seorita...
Salta, saltamontes!..
Erik!, exclam Cristina, que debi de precipi-
tarse la mano del monstruo, me juras, monstruo,
me juras por tu infernal amor que es el escorpin lo
que hay que hacer girai?
Si, para saltar nuestras bcdas ,.
Ab!, bien lo ves, vamos saltar...
A nuestras bodas, inocente nia,.. El escorpin
abre el baile... Pero, basta... Xo quieres el escor-
pin?,. (A mi el saltamontes!..
Erik!
Basta!..
Haba yo unido mis gritos los de Cristina mitn
tras el vizconde segua de rodillas, rezando...
Erik! He dado vuelta al escorpin!..
Ah!, qu segundo vivimos entonces.,.
Esperando!..
Esperando no ser ya ms que migajas en medio
del trueno y de las ruinas...
Sintiendo rechinar bajo nuestros pies, en el abis-
mo, cosas.... cosas que pedan ser el comienzo de la
apoteosis de horror...
Porque por la trampa abierta en las tinieblas, ne-
gras fauces en la noche negra, vena un silbido alar-
mante, como el primer ruido de un cohete...
Primero muy tenue.,., despus muy grueso.., lue-
go muy fuerte.,.
Pero escuchad, escuchad.,., y letened con las dos
manos vuestro corazn pronto estallar con muchos
de la raza humana.
No es el silbido del fuego.
Se dira que es un chorro de agua!..
A la trampa!.. A la trampa!..
Escuchad! |Escuchad!..
El ruido hace ahora glugld,,., glugl..,
A la trampa!,. A la trampa!.. Qu frescura!..
Toda nuestia sed, que se haba disipado cuando
vino c;l espanto, vuelve ahora con el ruido del agua.
El agua! ;El agua!.. El agua que sube!..
Que sube en la cueva por encima de los toneles
de plvora (toneles!.., toneles!.,, quin vende tone-
les?), el agua hacia la que bajamos con gargantas
abrasadas.,., el agua, que sube basta nuestras bocas..,
Y bebemos, en el fondo de la cueva..., en la mis
raa cueva...
Y volvemos subir en la negra noche, escaln por
escaln, la escalera que habamos bajado para salir
al encuentro del agua y que subimos con ella.
Verdaderamente, be aqu mucha plvora perdida
y anegada en mucha agua...
Es hermosa tarea... No se escatima el agua en la
casa del lago...
Si esto continia, todo el lago se va meter en la
cueva. .
Porque, en verdad, no se sabe ya dnde se va
detener...
Hemos salido de la cueva y el agua sigue subien-
do.,. Y tambin el agua sale de la cueva y se despa-
rrama por el suelo...
Si esto sigue, toda la morada del lago va quedar
inundada.
El suelo de la cmara de los espejos es tambin
un pequeo lago en el que se baan nuestros pies.
Basta de sgua!.,
jEs preciso que Erik cierre e grifo!.,
NMERO 1.480
Erik! Erik! Hay bastante agua para la plvora!,.
Cierra el grifo!.. Ua la vuelta al esccipin!..
Pero Erik no responde ni se oye ms que el agua
que sube.,. La tenemos ya hasta media pierna.,.
Cristina!,. Cristina!.,, el agua nos llega las
rodillas, grita el vizconde,
Pero Cristina no responde ni se oye ms que el
agua que sube..,
Nada! Nada en la cmara de al lado!.,
Nadie!,, Nadie para dar vuelta al grifo!..
Nadie para volver el escorpin!..
Estamos solos en la obscuridad, con el agua ne-
gra que nos oprime, que trepa, que nos hiela,..
Erik! Erik! Cristina! Cristina!
Hemos perdido pie y damos vueltas en el agua arre-
batados por un movimiento de rotacin irresistible,
pues el agua gira con nosotros y tropezamos con los
espejos negros, que nos rechazan..,
Y nuestras gargantas, levantadas por el torbellino,
gritan..,
Acaso vamos morir aqu, ahogados en la caira
ra de tos suplicios?..
Jams he visto eso!..
Erik, en !os tiempos de las Horas rrsa, r.o me ha
hecho ver cosa semejante por el ventanillo invisible!..
Erik! Erik!, te he salvado la vida.,, Acurdate!.,
Estabas condenado, ibas morir, y yo te abr las
puertas de la vida!.. Erik!.
Ab!, damos vueltas en el agua como maderos...
Pero he cogido de repente el tronco del rbol de
hierro,.., y llamo a] vizconde...
Henos aqu los dos suspendidos de la rama del
rbol de hierro..,
Y el agua sigue subiendo!
Recuerde usted! Cunto espacio hay entre la ra-
ma del rbol de hierro y el techo en ci5pula de la
cmara de los espejos?,. Trate usted de acordarse...
Despus de todo, puede que el agua vaya dete-
nerse y que encuentre naturalmente su nivel...
Mire usted, me parece que se detiene... No! Ho
rror!..
A nado!... A nado!..
Y nuestros brazos nadan y se enlazan...
Nos ahogaamos... Pataleamos en el agua negra,..
Nos cuesta trabajo respirar el aire que huye por
no se qu aparato de ventilacin...
; Ah!, demos vueltas hasta que encontremos la boca
de aire...
Pero me abandonan las fuerzas y trato de agarrar-
me los muros.
Qu escurridizas son las paredes de espejo para
mis dedos que buscan!
[Seguimos dando vueltas!,. |Xos hundimos!., Un
ltimo esfuezo!..
El liiino grito!,. Erik!.. Cristina!..
Glu, g!u, glu.. , en las orejas..,, en el fondo del
agua negra, nuestras orejas hacen glu, glu, glu.,.
Y todava, antes de perder el conocimiento, me
parece oir entre dos glu, glu,..
'roneles,. Toneles!, Quin vende toneles?..
XXIX
FIN E LOS AMORES DEL FANTASMA
Aqu termina el relato ^V'/ que me ha dejado el
Persa.
A pesar del horror de una situacin que pareca
condenarlos definitivamente muerte, el vizconde de
Chagny y su compaero fueron salvados por la ab
negacin sublime de Cristina Da.
Y yo he sabido todo el resto de la aventura por el
mismo daroga.
Cuando fui verle, segua viviendo en el mismo
cuartito de la calle de Kvo, enfrente de las Tulle
ras.
Estaba muy enfermo, y fu preciso todo mi ardor
de historiador al servicio de la verdad para decidirle
recordar conmigo el increble drama.
Su antiguo criado Daros segua sirvindole y fi-
quien me condujo hasta l.
El daroga me recibi al lado de la ventana que.
daba a] jardn y sentado en un ampHo silln en el
que trataba de erguir un buito que no haba carec
do de belleza.
Nuestro Persa segua teniendo sus ojos magnfico?,
pero su pobre cara estaba muy ajada.
Se haba hecho afeitar enteramente la cabeza, que
llevaba cubierta de ordinario con un gorro de astra-
cn,y estaba vestido con una amplia hopalanda muy
sencilla en cuyas mangas se entretena inconsciente-
mente en dar vueltas los putfrares.
Su mente permaneca muy lcida.
No poda recordar las antiguas angustias sin sen
tir alguna fiebre y le arranqu a retazos el fin Bor-
prendet^te de esta extraa historia.
 NMERO i.480 LA ILUSTKACIIN AKT;STICA 309

A veces se haca de rogar largo tiempo para res-
ponder mis preguntas, y otras, exaltado por sus re-
cuerdos, evocaba espontneamente, delante de m,
con un relieve lleno de inters, la imagen espantosa
de Erik y las horas terribles que el vizconde y l ha
ban pasado en la casa del lago.
Haba que ver el estremecimiento que le agitaba
cuando me pintaba su despertar en la cmara Luis
Felipe..., despus del drama de las aguas...
Al abrir los ojos, se haba encontrado echado en
una cama...
El vizconde estaba acostado en un sof, al lado del
armario de espejo. Un ngel y un demonio velaban
por ellos.
Despus de los espejismos ilusiones de la cma-
ra de los suplicios, la precisin de los detalles bur-
gueses de aquella piececita tranquila, pareca trastor-
nar an la mente del mortal bastante temerario para
aventurarse en aquel dominio de la pesadilla viviente.
Aquella cama de madera, aquellas sillas de caoba
barnizada, aquella cmoda y aquellos cobres, el cui-
dado con que se haban puesto en los respaldos de
las butacas unos cuadrados de puntillas, el reloj de
sobremesa y, cada lado de la chimenea, los cofre-
cillos de apariencia inofensiva..., y en fin, aquel es-
tante lleno de conchas marinas, de acericos, de bar-
cos dencar y un enorme huevo de avestruz .., y todo
alambrado discretamente por una lmpara de panla
lia puesta sobre un velador.. , todo aquel mueblaje
era de una fealdad casera tan pacilica, lan razonab'e
en el fondo de os fosos de a Opera, que desconcerta-
ba la imaginacin ms que todas las fantasmagoras
pasadas.
Y la sombra del hcmbre de la mscara, en aquel
cuidro honesto y limpito, resultaba ms formidable.
Esa sombra se inclin hasta el odo del Persa y le
dijo en voz baja:
Ests mejor, daroga?., Miras mis muebles?..
Es todo lo que me queda de mi pobre miserable
madre...
Djole otras cosas que el -*ersa no recordaba, pero
y esto le pareca muy singulartena el recuerdo
preciso de que durante aquella visin anticuada de
la cmara Imis Felip::, hablaba slo Erik.
Cristina iJat no deca palabra y se mova sin rui-
do como una hermana de la caridad t|uc ha hecho
voto de silencio...
Llevaba en la mano una taza de cordial de hu-
meante t..., y el hombre de la mscara se la coga
pira drsela al Persa,
El vizconde segua durmiendo...
Erik dijo vertiendo un poco de ron en la taza del
daroga;
H a vuelto en s mucho antes de que pudiramos
saber si nsh'd estara vivo todava un da, dnrof;a. Va
"luy bien. . Est durmiendo..., no hay que desper
tarle.
Erik sali un momento y el Persa, incorporndose
sobre un codo mir alrededor...
Vio, sentada en el rincn de la chimenea, la blan
ca siluea de Cristina Da. Le dirigi la palabra, le
'lamo, pero estaba aun muy dbil y volvi caer en
la almohada...
Cristina se acerc l, le puso la mano en la fren
te y se alej...
Y el Perja recordaba que, al alejarse, no tuvo ni
una mirada para el vizconde que dorma tranquila-
niente ..
La joven volvi sentarse en su butaca, l lado
de la chiminea, senciosa como una hermana de la
Candad que ha hecho voto de silencio.
Erik regres con unos frasquitus que puso encima
fte la chimenea.
Y muy bajo aa, para no despertar al vizconde,
dijo al Persa despus di,- haberse sentado su cabe-
cera y de haberle tomado el pulso:
Ahora estn ustedes salvados los dos. Y pronto
Voy conducirlos la superficie de la tierra, piira
'Complacer mi mujsr.
Despus de lo cuul se levant, sin ms explicacin,
y Volvi desaparecer.
_ El Persa miraba ahora el tranquilo perfil de Crs-
t'na Da bajo la lmpara.
Estaba leyendo un librto de canto dorado con
aspecto de libro religioso. La Imitacin tiene de esas
ediciones.
Y el Persa tena ai5n en el odo el tono natural con
^Ue el Erik haba dicho: Para complacer mi mu
jer...
Muy bajito, el daroga llam otra vez, pero Cristi-
"4 debia de ker muy lejos, porque no contest.
Volvi Erik, hizo beber al daroga una pocin, des-
pus de recomendarle que no hablase su mujer
^1 nadie, porgue eso poda ser muy peligroso para ia
^(tlud de todo el mundo.
Desde ese momento, el Persa recuerda an la som-
bra negra de Erik y la silueta blanca de Cristina, que
se deslizaban, siempre en silencio, por la cmara y
se inclinaban hacia l y hacia el vizconde.
El persa estaba todava muy dbil y el menor rui
do, la puerta del armario que se abriese, le daba do-
lor de cabeza... Despus se durmi como el vizconde.
Esta vez ya no deba despertarse ms que en su
casa, cuidado por su fiel Daius, elcual le hizo saber
que, en la noche anterior, se le haba encontrado en
la puerta de su domicilio, donde haba debido de
ser transportado por un desconocido, que haba te-
nido cuidado de llamar antes de alejarse.
En cuanto el daroga recobr las fuerzas y la con-
ciencia de su responsabilidad, envi pedir noticias
del vizconde casa de su hermano.
Le respondieron que el joven no haba an pare
cido y que el conde Felipe haba muerto. Se haba
encontrado su cadver en la orilla del lago de la
Opera, por la paite de la calle de Scribe.
El Persa record la misa fnebre que haba asis-
tido detrs de los muros dla cmara de los espejos
y no dud del crimen ni del criminal.
Conociendo Erik, reconstituy sin trabajo el
drama. Despus de haber credo que su hermano se
haba llevado Cristina Da, Felipe se precipit en
su busca por el camino de Bruselas en el que sabia
que todo estaba preparado para aquella aventura.
No habiendo encontrado los jvenes, haba vuel-
to la Opera, haba recordado las extraas confiden-
cias de Ratl obre su fantstico rival, y haba sabido
que el vizconde haba intentado penetrar en los fosos
del teatro y, en fin, que haba desaparecido dejando
el sombrero en el cuarto de la diva al lado de un es
tuche de pistolas.
Y el conde que no dudaba ya de la locura de su
hermano, se haba lanzado tras l en aquel infernal
laberinto subterrneo.
Haca falta ms, los ojos del Persa, para que se
encontrase e! cadver del conde en la orilla del lago,
donde velaba la sirena de Erik, esa portera del Lago
de los Muertos?
El Persa, pues, no vacil. Espantado por aquel
nuevo crimen y no pudiendo permanecer en la incer-
lidumbre acerca de la suerte definitiva del vizconde y
de Cristina, se decidi decrselo todo la justicia.
Ahora bien, la instruccin del asunto haba sido
confiada al juez Faure, y el Persa fu llamar su
puerta.
Puede suponerse de qu modo un espritu escp-
tico y vulgar (lo digo como lo pieno) y nada prepa-
rado semejante confidencia, acogi la declaracin
del daroga. Este fu tratado de loco.
Y el Persa, desesperanzado de hacerse nunca oir,
se puso escribir.
Puesto que la justicia no quera su testimonio, la
prensa se apoderara de l, acaso, y acababa un da
de terminar la ltima lnea del relato que he repro-
ducido textualmente, cuando Daius le anunci que
un extrao, que no haba querido decir su nombre y
al que era imposible ver la cara, haba declarado que
no se marchaia habla que hubiese visto al daroga.
El Persa presintiendo inmediatamente quin era
el visitante, orden que pasase.
El daroga no se habfa_engaado.
Era el fantasma! Era Erik!
J'areca presa de una extremada debilidad y seapo
yaba en la pared como si temiera caerse...
Quitse el sombrtro y mostr una frente de una
palidez de cera.
El resto de la cara estaba oculto por la careta.
El Persa se puso en pie delante d e l .
Asesino del conde Fehpe, qu has hecho de su
hermano y de Cristina Da?
Al oir este formidable apSstrofe, Ejik vacil, se
qued un inslanle en silencio, busc, una butaca y
se dej caer dando un profundo suspiro.
Y all, dijo en cortas frases, falto de aliento:
Daroga..., no me hables del conde FeH[ie.,. Es
taba muerto ya..., cuando sal de la casa..., cuando
cant la sirena..., es un accidente..-, un triste y lamen-
table accidente,
Mientes!, exclam el Persa.
Erik inclin la cabeza y dijo:
No vengo aqu para hablar del conde Felipe...,
sino para decirte que..., me voy morir...
Dnde estn Rail de Chagny y Cristina Da?
Me voy morir.
Ral de Chagny y Cristina Da?..
... de amor, daroga..^,me voy morir de amor.,.,
as es.,. La amaba tanto!.. Y la amo adn, daroga,
puesto que de eso muero... Si supieras qu bella es-
taba cuando me permiti besarla viva, por su salva^
cin eterna... Era la primera vez, daroga, la primera
vez que besaba yo una mujer... S, viva, la he be-
sado viva, y estaba tan bella como una muerta...
El Persa se levant y se atrevi tocar Erik.
Me dirs al fin si est viva muerta?, dijo sa-
cudindole el brazo.
Por qu me sacudes as?, respondi Erik con
esfuerzo. T e digo que soy yo quien va morir... S,
la he besado viva...
Y ahora est muerta?
Te digo que la bes, as, en la frente, y ella no
retir su frente de mi boca .. Ah!, es una honrada
joven... En cuanto estar muerta, no lo creo, aunque
esto ya no es cuenta mia... No, no! No est muerta...
Y que yo no sepa que alguien la ha tocado un pelo
de su cabeza!.. Es una buena y honrada joven, que
te ha salvado la vida por aadidura, daroga, en un
momento en que yo no hubiera dado cinco cntim.os
por ella... La verdad era que de ti nadie se ocupaba.
Por qu estabas all con aquel pobre joven?.. T
ibas morir sin saber por qu... Palabra, ella me su-
plicaba por su joven, pero yo le responda que ha
biendo vuelto el escorpin por su propia voluntad,
me haba yo convertido en su novio y no tena ella
necesidad de dos, lo que era muy justo. En cuanto
ti, no existas ya te lo repito, ibas morir con el
otro novio.
Solamenta, escucha bien, daroga, como gritabais
como condenados causa del agua, Cristina vino
m, con Sus hermosos ojos muy abiertos, y me jur
por su salvacin eterna qu consenta en ser mi nin-
jer sin matarse... Hasta entonces, en el fondo de mis
ojos, haba yo visto siempre mi mujer muerta; eia
la primera vez que la vea viva... Era sincera; nu se
matara. Trato concluido. Medio minuto despus,
tedas las aguas haban vuelto al lago, y te estaba yo
tirando de la lengua, porque cre, daroga, que no lo
contabas.,. Por fin, todo se arregl .. Estaba conve-
nido que deba llevaros vuestra casa en la superfi-
cie de la tierra. En fin, cuando me desembarazasteis
la cmara Luis Felipe, volv ella solo.
Qu habas hecho del vizconde de Chagny, in
terrumpi el Persa.
Ya comprendes, daroga, que l no iba lle-
varle, asi, en seguida, la superficie de tierra... Era
un rehn... Pero no poda tampoco tenerle en la rao-
rada del lago, causa de Cristina... As es que le en-
cerr muy cmodamente y le encaden con granlim-
pieza (el perfume de Mazenderan le haba puesto
blando como un guante) en la cueva de los comurc-
ros, que est en la parte ms desierta de la ms le-
jana cueva de la Opera, debajo del quinto foso,
adonde nunca va nadie y desde donde no poda ha-
cerse oir. Me qued muy tranquilo y volv al lado de
Cristina, que me estaba espejando...
Al llegar esta parte de su realo, parece que el
fantasma se levant tan solcmnt mente que el Persa,
que haba vuelto colocarse en bu butaca, tuvo que
levantarse tambin, como obedeciendo al mismo raO'
vimiento y sintiendo que era imposible permanecer
sentado en tan solemne instante, y, segn me dijo el
Persa mismo, se quit el gorro de astracn, aunque
tena la cabeza afeitada.
Si!, me estaba esperando, sigui diciendo Erik,
que se puso temblar como una hoja, pero tem-
blar con verdadera emocin..., me estaba esperando,
en pie, viva, como una verdadera prometida viva...
V cuando me adelante, ms tmid) que un nio re-
cin nacido, ella no se escap..., no, no, se qued...,
y me esper..., y hasta creo, daroga, que un ]ioco, no
mucho, pero un poco, me present la frente como
una prometida viva.,. V..., yo..., jo..., fa bes... Yol..
Yo!... Y no estaba muertn!.. Y se qued tranquila
mente m i lado despus de besarla!.. Mi madre, da-
roga, mi pobre y miserable madre, no quiso nunca
que yo la besase... Se escapaba.,., arrojndome mi
mscara.,. Ni ninguna mujer..., jams!.., jams!.,
.-^h!, entonces, l comprendes, ante tamaa felici-
dad, llor. Y ca temblando sus pies..., y se los be-
s llorando... T tambin lloras, daroga.., y el n-
gel llor!..
Al contar estas cosa.=, Ftik fotzaba, y el FerEa,
en efecto, no poda contener las lgrimas ante aquel
hombre enmascarado que, sacudido por terribles es-
pasmos, se llevaba las manos al pecho y ruga de do'
lor y de enternecimiento.
Oh!, daroga, sent que corran sus lgrimas por
mi frente... Eran clidas y dulces!.., y sus lgrimas
corran por todas partes bajo mi mscara, iban
mezclarse con las mas en mis ojos y corran hasta
mi boca... Escucha, daroga, escucha lo que hice...
Me arranqu la mscara, para no perder una sola de
sus lgrimas... Y ella no huy!., Y no est muerta!..
Sigui viviendo y llorando conmigo!.. Hemos llo-
rado juntos!.. Seor del cielo, me has dado toda la
felicidad del mundo!.
Erik se cay sollozando en la butaca y el Persa se
precipit hacia l, pero el fantasma le detuvo con un
ademn.
fSe oniinuard.)
 NOMERO I.481 LA ILUSTRACIN ARTSTICA S^S

EL FANTASMA DE LA OPERA
NOVELA ESCRITA POR GASTN LEROUX.ILUSTRADA P O R A R C A D I O M A S Y F O N D E V I L A . (CONCLUSIN)

.iino en el anillo de oro que llevaba y que Ciisiina Da debi de haberle pueblo en el dedo antes de enlerraile

. No!, no voy morir en seguida... P t r o djame fijarse en los rboles de las Tulleras para no ver la para Ral en los momentos de esta aventura y que
cara del monstruo, haba dejado Erik, as como unos objetos que pro
Al cabo de un instante, el hombre de la mscara Fui, continu Erik, libertar al joven y le dije cedan de ella, dos pauelos, un par de guantes y un
^'gui diciendo: que me siguiese buscar Cristina... Dtlante de m, lazo de zapato.
"~Oye, daroga, oye bien esto.,. Cuando estaba se abrazaron en la cmara Luis Felipe... Cristina te- Respondiendo una pregunta del Persa, Erik le
^ P^^s..., oque deca: <iPobre, desgraciado Erik!^-^ na mi anillo..., y le hice jurar que, cuando yo estu- dijo que los dos jvenes haban resuelto ir buscar
y "s co^i a nuuuK,, Ya no fui ms, como compren- viera muerto, ira una noche por el lago de la calle un sacerdote en el fondo de alguna soledad en la que
d t^ue un pobre perro pronto morir por ella!.., de Scribe enterrarme con gran secreto, con el ani- ocultaran su dicha, y haban tomado, con ese desig-
fno te lo digo, daroga... Figrate que tena yo en llo de oro que ella habra llevado hasta aquel minu nio, ;La estacin del Norte del Mundo.
"Uno un anillo de oro, que le habia dado, que ella to... Le dije cmo hallara mi cuerpo y lo que tena En fin, Erik contaba con el Persa para que en se-
,.^'^ perdido y que yo habia encontrado,,. Una que hacer... Entonces, Cristina, me bes su vez en guida que hubiese recibido las reliquias y los pape-
to^"^^^'" ^^ ' P"^^ '^" '^ rnanita y le dije: iToma!.,, la frente..., (no mires, daroga) aqu, en mi frente..., les prometidos, anunciase su muerte los dos j-
boH^ ^^0--i para ti..., y para l... Ser mi regalo de (no mires, daroga) y se marcharon los dos... Cristina venes.
*i--., el regalo del pobre, desgraciado Erik... S que ya no lloraba..., pero yo s lloraba..., daroga, daro Para ello, deba pagar una linea en los anuncios
^mas i ese joven... No llores... Ella me pregunt ga, si Cristina cumple su juramento..., volver muy necrolgicos del peridico La poca.
, Voz muy dulce qu quera decir; y entonces le pronto... El Persa acompa Erik hasta la puerta de su
^ comprender, y ella comprendi en seguida, que Y Erik se call. casa y Darus fu sostenindole hasta la acera.
o ^^ ^''^Para ella ms que un pobre perro dispues El Persa no le haca ya pregunta alguna. Un coche de alquiler le estaba esperando,
y "^orir,.., pero que ella poda casarse con el jo- Estaba enteramente tranquilo sobre la suerte de Erik mont en l, y el Persa, que se habia puesto
Eo ^?'^"'^'-* ciuisiera, porque haba llorado conmi- Cristina y del vizconde y nadie de la raza humana, la ventana, le oy decir al cachero:
est" ' "i^i^oga, puedes pensar que cuando le deca despus de haberle odo aquella noche, hubiera Al terrapln de la Opea.
estaba yo cortando tranquilamente mi corazn podido poner en duda la palabra de Erik que llo- El coche desapareci entre las sombras.
V h^ k^*"^^ pedazos, pero ella haba llorado conmigo..., raba.
El Persa haba visto por ultima vez al pobre, des-
y fjaba dicho; <iiPobre, desgradado Erik/..' El monstruo se puso la mscara y reuni las fuer- graciado Erik.
al p"^^ ^^' '^ emocin de Erik, que tuvo que advertir zas para dejar al daroga, anuncindole que cuando
Tres semanas despus, el peridico La poca pg-
t[j ^^^^ 9^^ "O '< mirase, porque se ahogaba y sen- sintiera su fin muy prximo, le enviara, para darle
blicaba este anuncio necrolgico:
p.^^^^^dad de quitarse ia mscara. las gracias por el bien- que le haba hecho en otro
2^n u ""^^^ ^^^ ^ '^ ventana y la abri con el cora- tiempo, lo que haba ms querido para l en el raun 3ERI(C HA MUERTO,
fenchido de piedad, pero teniendo cuidado de do, los papeles de Cristina, que sta haba escrito
 24
EPILOGO
Tal es la verdica historia del fantasma de la
Opera.
Como deca al comienzo de esta obra, no se pue-
de dudar que ha vivido reatmente. Hay demasiadas
pruebas, al alcance de todos, de esa existencia, para
que no se pueda seguir razonabltmente todo lo que
liizo Erik en el drama de los Chagny.
No es preciso repetir acju cunnto apasion la
capital este asunto.
Aquella artista robada, el conde dcChagny muer
to en condiciones tan excepcionales, su hermano
desaparecido y el triple sueo de los empleados del
alumbrado de la Opera...
Qu dramas, qu pasiones, qu crmenes se ha-
ban desarrollado alrededor del idilio de lal y de
la dulce y encantadora Cristina!..
^u haba sido de la sublime y misteriosa can-
tante, de la que la tierra no deba or hablar ms'..
Se la represent como victima de la rivalidad de
los dus liermanos y nadie imagin lo que haba su
cedido; nadie comprendi que, puesto que Ral y
Cristina haban desaparecido los dos, ambos prome-
tidos se haban retirado lejos del mundo para sabo-
rear una dicha que no hubieran querido que fuese
pblica despus de la muerte inexplicada del conde
Felipe.
Haban lomado un da el tren en la estacin del
Norte del Mundo,..
Yo tambin es posible que tome un da e! tren en
esa estacin y vaya buscar alrededor de tus lagos,
oh Noruega!, oh silenciosa Escandinavia!, las hue
Has, acaso vivientes todava, de Rarll y Cristina, y
tambin de la anciana Valerius, que desapareci
igualmente al mismo tiempo. ,
Acaso un da percibir con mis odos, al eco so
litari del Norte del Mundo, repetir el canto de la
que conoci al ngel de la Milsica'..
Mucho despus de que la causa fuese sobreseda,
por la gestin poco inteligente de! juez Faure, la
prensa, de vez en cuando, trataba de penetrar ese
misterio..., y segua preguntndose dnde estaba la
mano monstruosa que haba preparado y ejecutado
tan inauditas catstrofes (crimen y desaparicin).
Un peridico del bulevar, que estaba al corriente
de todos los chismes de bastidores, haba escrito so-
lamente;
Esa mano es la del fantasma de la Opera.
Y todiva lo haba dicho, naturalmente, en sentido
irnico.
Slo el Persa, quien no se haba querido or y
que no renov, despus de la visita de Erik, su in-
tentona cerca de IH justicia, saba la verdad.
Y posea las pruebas principales, que haban llega-
do l con las preciosas reliquias anunciadas por el
fantasma...
Era de mi deber el completar esas pruebas, con la
ayuda del mismo daroga.
Yo le pona al corriente de mis investigaciones,
da por da, y l las guiaba.
Hacia muchos aos que el Persa no haba vuelto
la Opera, pero haba conservado el recuerdo ms
preciso del monumento y no haba mejor gua que
l para hacerme descubrir los ms lecnditos rin
canes.
El me indicaba las fuentes que deba recurrir y
los personajes quienes haba que interrogar; l fu
quien me incit llamar la puerta del seor Polg
ny, en el momento en que el pobre hombre estaba
casi en la agona.
No sabia yo que estuviese tan malo y r.o olvidar
jams el efecto que le produjeron mis preguntas re
lativas al fantasma.
Me mir como si viese al diablo y no me respon-
di ms que unas cuantas frases sin ilacin, pereque
atestiguaban, que era lo esencial, la perturbacin que
el fantasma de la Opera haba producido en la vida,
ya muy agitada, de Poligny, que era lo que se ha con
venido en llamar un vividor.
Cuando cont al Persa el escaso resultado de mi
visita , Poligny, el daroga sonri vagamente y me
dijo:
Nunca ha sabido PoIgny de qu modo le ha ex-
plotado el canalla de Erik (el Persa tan pronto ha-
blaba de Erik como de un dios como le trataba de
vil canalla),
Pohgny era supersticioso, y Erik lo saba.
Erik saba muchas cosas sobre los asuntos pdblicos
y privados de la Opera.
Cuando Poligny oy una voz misteriosa que le con-
taba, en el palco nmero 5, el empleo que haca de
su tiempo y de la confianza de su socio, no quiso es
perar ms.
Herido al principio como por una voz del cielo,
se crey condenado, y, despus, como la voz le ped;i.
L A ILUSTRACIN ARTSTICA
dinero, vio al fin que era juguete de un estafador, del
que fu victima el mimo iJebitnne.
Los dos, cansados de su direccin por varias razo
nes, se marcharon sin tratar de conocer ms fondo
la personaUdad de aquel extrao fantasma de la Ope
ra que les haba hecho llenar tan singular pliego de
condiciones,
Legaron todo el misterio la direccin siguiente,
dando un suspiro de satisfaccin al verse desemba-
razados de una historia que los haba preocupado sin
hacerlos rer ni al uno ni al otro.
As se expres el Persa hablando de Debienne y
Poligny.
A este propsito, le habl de sus sucesores y me
extra de que en Jas Memorias de un Director^ de
Moncharmin, se hablase de un modo tan completo
de lis fechoras del fantasma de la Opera en la pri
msra paite, para no decir casi nada en la segunda.
Y el Persa, que conoca esas memorias como si las
hubiese escrito, me hio bserv<.r que encontrara la
explicacin del fenmeno si rae tomaba el trabajo de
reflexionar sobre las Untas que Moncharmin hacona-
grado al fantasma en aquella segunda paite. Heaqui
esas lineas que nos interesan particularmente, puesto
que en ellas se encuentra explicado el modo que tu
vo de terminar la famosa histeria de los veinte mil
francos.
Acerca del fantasma de la Opera, algunas de cu-
yas fantasas he narrado en el comienzo de estas Me
moras (es Moncharmin el que habla) no dir ms
que una cosa, y es que rescat con un buen rasgo las
alarmas que nos haba causado mi digno colabora-
dor y m. Juzg, sin duda, que toda broma tiene
sus lmites, sobre todo cuando cuesta tan cara y cuan
do tiene conocimiento de ella el comisario de poli
ca, pues en el momento mismo en que habamos
dado cita al Sr. Mifroid para contarle toda la histo
ria, poco tiempo despus de la desaparicin de la
Da, encontramos en la mesa de Richard un sobre
escrito con tinta roja, en el que se lea; De parte del
fantasma de la Opera, y dentro del cual estaban las
sumas bastante importantes que haba legrado hacer
salir momentneamenie y modo de juego, de la
caja de la direccin. Richard opin en seguida que
debamos dejar las cosas as y no llevarlas ms ade-
lante. Yo consent en ello, y todo acab bien. Ver-
dad, seor fantasma de la Opera?
Evidentemente, Moncharmin, sobre todo despus
de esta restitucin, sigui creyendo que haba sido
juguete de la imaginacin burlesca de Richard, como
ste, por su parte, no ces de creer que Moncharmin
se haba divertido en inventar todo este negocio para
vengarse de algunas bromas.
Este era el momento de preguntar al Persa por
qu artiticio lograba el fantasma hacer desaparecer
veinte mil francos del bolsillo de Richard pesar del
alfiler imperdible. YA Persa me respondi que no ha
ba profundizado este ligero detalle, pero que si yo
quera trabajarla en los lugares mismos,encontrara
ciertamente la clave del enigma en el mismo despa-
cho de la direccin, recordando que Erik haba sido
llamado por algo el aficionado trampas. Y promet
al Persa entregarme, en cuanto tuviera tiempo, ti
les investigaciones por ese l.do. Dir en seguida al
lector que los resuUadosde esas investigaciones fueren
perfectamente satisfactorios. No crea yo, en verdad,
descubrir tantas pruebas innegables de la autentici-
dad de los fenmenos atribuidos al fantasma.
lueno es que se sepa que los papeles del Persa, hemios, Todo un perodo de la existencia de Krik es
los de Cristina Da, las declaraciones de los antiguos
colaboradores de Richard y Moncharmin y de la pe
quena Meg (pues la excelente Sra. Giry ay!, haba
muerto) as como de la Sorelli, retirada ahora en Lou-
vecienncs, bueno es que se sepa, repito, que todo
esto constituye los documentos que prueban la exis-
tencia del fantasma, documentos que voy depositar
en los archivos de la Opera y que estn comproba-
dos por muchos descubrimientos importantes de los
que puedo estar justamente orgulloso.
Si no he podido encontrar la morada del lago, pues
Erik conden definitivamenie todas sus entradas se-
cretas (y todava estoy seguro de que se podra en-
trar en ella si se desecase el lago, como lo he pro-
puesto varias veces laadministracin de Bellas Ar-
tes), si todava mi mala suerte ha querido que nume-
rosos trabajos hayan modificado tos planos de los
cuartos en el sitio en que se encontraba el de Cristina
Da, ello es que he descubierto el pasillo secreto de
los comuneros, cuya pared de tablas se est cayendo,
y he puesto de manifiesto el escotilln por el cual
bajaron Raiil y el Persa los fosos del teatro.
He descubierto, en el calabozo de los comuneros,
muchas iniciales trazadas en las paredes por los des-
graciados que fueron cnceirados all y, entre estas
iniciales, una R, nna C y una D,RCD?No es esto
significativo? Ratl de Chagny
NMERO I.48I
Las letras son hoy todava muy visibles.
Por supuesto, no me he detenido all,
En el primer y en el tercer foso he hecho funcio-
nar dos escotillones de un sistema giratorio, entera^
mente desconocidos de los tramoyistas, que no usan
ms que escotillones horizontales.
En fin, puedo decir, con todo conocimiento de
causa:
Lector, visita un da la Opera, pide pasearte por
ella en paz, sin gua estpido, entra en el palco n'
mero 5 y golpea en la enorme columna que separa
este palco del proscenio. Gol[)ea con el bastn
con el puo, y escucha,.. Hasta !a altura de tu cabe
za, la columna est hueca...
^Y despus de esto, no te asombres de que haya
podido ser habitada por la voz del fantasma.
S>En esta columna hay sitio para dos hombres.
&Si te extraa que, cuando ocunan los fenmenos
de ese palco, nadie se volviese hacia la columna, no
olvides que ofrece el aspecto de mrmol macizo y
que la voz que estaba encerrada en ella pareca ve
nir del lado opuesto, pues la voz del fantasma ven^
trilocuo vena de donde l quera,
No desespero de encontrar un da el pedazo de
escultura que deba de subir y bajar voluntad para
dejar un paso misterioso y libre a l a correspondencia
del fantasma con la Giry y sus generosidades. Cier-
tamente, todo lo que yo he visto y palpado no es
nada al lado de lo que un ser enorme, como Erik,
debi creir e:i el misterio de un monumento co-
mo la Opera, pero dara todos estos descubrimientos
por el que pude hacer en el mismo despacho de la
direccin. Debajo de la mesa del director, unos
centmetros de la butaca, haba una trampa de la
anchura de la tabla del suelo, del largo de un ante-
brazo, nada ms, una trampa que se cerraba como
la tapa de un cofre, una trampa por la que estoy
viendo salir una mano que trabaja con destreza en
el bolsillo de un frac que cuelga,.,
I Por all se haban marchado los cuarenta mil fran^
eos'.. Por all haban vuelto!,.
Cuando habl de esto al Persa, con una emocin
muy comprensible, le dije;
Erik, pues, se diverta sencillamente, puesto que
devolvi los cuarenta mil francos, en echarlas de
gracioso con su pliego de condiciones...
El Persa me respondi:
No lo crea usted... Erik necesitaba dinero. Cre-
yndose fuera d l a humanidad, no le estorbaban
ios escnlpulos y se serva de los dones extraordina-
rios que haba recibido de la naturaleza en compen-
sacin de la atroz fealdad de que le haba dotado,
para eJtplotar los humanos, algunas veces del modo
ms artstico del mundo, pues el golpe vala su peso
en oro. Si devolvi los cuarenta mil francos, fu por-
que _ri no os nscesiiaba. Haba renunciado su ma-
trimonio con Cristina. Haba renunciado todas las
cosas de la superficie de la tierra,..
Segn el Persa, Erik era originario de un pueble
cilio de los alrededores de Rouen. Era hijo de un
contratista de albailera y haba huido muy joven
del domicilio paterno, donde su fealdad era un ob
jeto de espanto para sus parientes. Durante algin
tiempo se haba exhibido en las ferias, donde su em-
presario le mostraba como muerto viviente, > Haba
tenido que atravesar Europa de feia en feria y com-
pletar su extraa educacin de artista y de mago en
la fuente misma del arte y de la magia, entre !os bo
bastante obscuro. Se le vuelve encontrar en la feria
de Nijni Novgorod, donde se presentaba entonces t n
toda su horrible gloria. Va cantaba como nadie en el
mundo ha cantado; haca el ventrlocuo y se entrega
ba juegos extraordinarios, de los que hablaban las
caravanas su vuelta del Asia. De este modo, su fama
penetr en el palacio de Mazendern, t n el que la
sultana, favorita del sbab in sliah, se aburra. Dn co
merciante de pieles, que iba Samarkanda y vena
de Nijni Novgorod, cont los milagros que haba vis-
to en la tienda de Erik, Se mand llamar al merca-
der al palacio, y el daroga de Mazendern tuvo que
interrogarle. Despus el daroga recibi el encargo de
buscar Erik y le llev Persia, donde, por unos
meses, fu el nio mimado. Cometi as no pocos
horrores, pires no pareca conocer el bien ni el mal,
y cooper algunos asesinatos polticos 1an iranqui
lamente como combati, con invenciones diablicas,
al emir de Afglianistn, en guerra con el imperio. El
samshah se hizo amigo suyo y este es el momento
de las Horas rosa de Mazendern, de las que el da-
roga nos ha dado una idea. Como Erik tena en ar-
quitectura ideas enteramente personales, y conceba
un palacio como un prestidigitador puede concebir
un cofrecillo de combinaciones, el shamshah !e en-
carg una edificacin de ese gnero, que l llev
cabo y que era, segiln parece, tan ingeniosa, que Su ^
 NuilEK i-^SVl L A ILUSTKACIN AKTSTICA 325

MajebLad pdia pasearse por todas partes sin que se todas las famosas trampas y cmaras secittas y arcas do,.. Pero era demasiado feo! Y tuvo que ocultar su
le viese y desaparecer sin que se supiera por qu arde caudales misteriosas, que se encontraron en Yil- genio hacer habilidades, cuando con una cara or-
tificio. Cuando el shamshah se vio dueo de seme dix-Rioi:k despus de la ltima revolucin turca. dinaria habra sido uno de ios ms nubles de la raza
jante joya, orden, como lo haba hecho cierlo zar Tambin fu ! quien tuvo la ocurrencia de fabricar humana. Tena un corazn capaz de contener el im-
con el arquitecto de una iglesia de Moscou, que se autmatas vestidos como el prncipe y que se le pa perio del mundo y tuvo que contentarse con una
arrancasen Erik sus ojos de oro; pero pens que recan hasta equivocarles con l, autmatas que ha- cueva. Decididamente, hay que compadecer al fan-
Erik, aun ciego, podra construir para otro soberanocan creer que el jtfe de los creyentes estaba despier- tasma de la Opera,..
to en un suio cuando se encontraba durmiendo en
un palacio igual y que, viviendo, tenia el secreio de A pesar de sus crmenes, be rogado Dios que
tan maravillosa morada, y entonces decidi la muer- otro (1). tenga piedad de l.
te de Erik y la de todos los obreros que haban tra- Naturalmente, tuvo r[ue dejar el servicio de! suV Estoy seguro de haber rezado sobre su cadver el
bajado sus rdenes. Ei daroga de Mazendern fu tan por las mismas razones que le haban hecho huir otro dia, cuando lo sacaron de la tierra en el mismo
encargado de la ejecucin de esta orden abominable, de Persia. Saba demasiadas cosas. Entonces, muy sitio en donde fueron enterradas las voces vivientes.
pero firik le haba prestado algunos servicios y h cansado de su monstruosa vida, dese volverse al' Era su esqueleto. No lo conoc en la fealdad de la
Chole reir, y el daroga le salv procurndole loa me-
guien como todo ei nuauio. Hizose contratista, como cabeza, pues cuando los hombres hace mucho tiempo
dios de escapar. Ps^ro por poco paga con la cabeza un contratista ordinario que construye casas para que estn muertos todos son igualmente feos, sino
esta generosa debilidad. Por fortuna, se encontr entodo el mundo con ladrillos ordinarios. Se qued con en el anillo de oro que llevaba y que Cristina Da de-
las orillas del mar Caspio un cadver medio comido ciertos trabajos de los cimientos de la Opera, y cuan^ bi de haberle puesto en el dedoantes de enterrarle,
por las aves marinas y que pas por el de Erik por do se vio en los fosos de tan vasto teatro, su natural como se lo haba protneiido.
haberle puesto los amigos del daroga algunos efectosartstico, fantstico y mgico pudo ms que lodo. El esqueleto se encontraba cerca de lafuentecilla,
que haban pertenecido al sentenciado. El daroga Adems, como era siempre tan feo, so con crearse en el sitio en que por primera vtz, cuando e la lle-
pag con la prdida de sus bienes y el destierro. El una morada desconocida del resto de la tierra y que v los fosos del tealroj el ngel de la msica tuvo
tesoro real sigui sin embargo, pues era de sangre le ocultase para siempre las miradas de los hombres. en sus brazos temblorosos Cristina desmayada.
'egia, pasndole una pequea renta, con la que vino Se sabe y se adivina lo que ocurri despus. Est Y, ahora, qu se va hacer de ese esqueleto? Se
refugiarse en Pars. en esta increble y verdica aventura, Degraciedo le va ariojarla fosa comn?,. Yo digo que el sitio
Erik haba pasado al Asia Menor y despus Erik! Hay que compadecerle? Hay que maldecirle? del esqueleto del fantasma de la Opera est en los
Constantinopla, donde entr al servicio del sultn. l no peda ms que ser alguien, como todo el mun- archivos de la Academia nacional de msica. No es
Habr hecho comprender los servicios que pudo ha ese un esqueleto ordinario.
(l) Inteiwiew de Mohamcd AH al da biguienle de la en-
cer un soberano al que dominaban todos los trro trada de las tropas de Salnica en Constanliroplg, per el en-
reSj cuando haya dicho que fu Erik quien construy viado especial de Lt Maiiii. TR.'IDUCCIN DK FJAKCISCO S.-\HMIENTO.

ENTIERRO DE BJRNSTJERNE BjRNSON, (De fotografas de Carlos Trampas.)

C o p e n h a g u e . L o s r e s t o s m o r t a l e s de B i r n s t j e r n e B i o r n e o n e n e l p u e r t o d e T o l d l j o l d e n e n t e s de s e r e m b a r c a d o s
Al dlasiguiente de la mueile dtl
Jl^ainatiugo eximio, el Stiihing
^arlanjentu) noropRo, despus de
'in encomisiic discurso del pie-
S|dente, acrdA, que ast la irasla-
^'ondelusrestosdL-sdcPaits.como
"i^ierro que hal-U de efectuarse
^!*.V''^'-'^"fa) fuesen cosleadtis pur
=1 Estado,
E! da 29 de abril, el cadver de
"J,"rnaijerne Biijrnson fu condu-
cido desdelacllnica del Ur. D'Ar-
anva!, en dondt m u r i el ran
P'ea^ ala estacin del fercocHiiil;
a las once y media de) 30 llegaba
=1 funebie convoy Copenhague
^; dnnde fu recibido por la ma-
yurU de los ministros y de los dipu-
^aSos del Riksdai y por un yran
uoiero d^' elevadas personalida-
des polticas. ariMicas y litetaiias.
^Olocado el aiald en niagnica
^arroza. el cortejo atraves las prin-
cipales calles de la capital de Di-
"amarca, q^^ estaban adornadas
,, " ,oanderas negras. U r a mull-
^"^ inmensa presenci, en medio
\2 "'^>''' Tecoginiieino, el paso de
^ comitiva que presidan uno de
V^s hijos dd difunto, que ha sido
^rector del Teatro de Crisiiar,ia y
^, se ocupa principalmente en a
presentacin escnica de las obras
e su padre, y las dos hijas, una
hi; .l^^^^^''*^''" Sigurd Ibsen,
^lmente ministro ,le Estado de Noruega, y otra viuda, des- fundador de la importanle revista Simpliehsiiinis. Sobre el gobierno era la qje niejor poda realizar el ideal, es decir, el
lice un ao, del conocido editor alemn Alberto Large, coche mortuorio veanse numeicsas )' aiisticas coronas-
e n el a c o r a z a d o Norges, que loa c o n d u j o C r i e t l a n i a
Al llegir el eiierro al puerto,
el prcsidenleflcl Consejo de minis-
tros p.-onunci un discurso y acto
seguido la caja mortuoria fu tras-
ladada al acorazado noruego or-
ge que liaba de conducir a su
patria los restos de Bjornstjerne
]ij:.'rnson, Al partir el buque, fu
saludado con una salva pnr un bar-
co de guerra dinamarqus.
En Cristianfa, la ceremonia del
sepelio revisli'^ las proporciones
de grandioso acontecimiento na-
cional, pudiendo decirse que toda
la ciudad, el pueblo noruego ente-
ra, desde la casa real y el gobierno
hasta las ms modestas cUscs pr>-
pulares, se asociaron aquel ho-
menaje irihulado al ilustre muer-
to, Y aquel homenaje no era slo
tributo de admiracin at que con
au portentosa obra literaria con-
quii para Noruega un sitio de
honor en la literatura universal
contempornea; era tambin tr'
buto de gratitud al pntrinlaiquien
en parte prncipalfsima debe No-
ruega su independencia y que, una
vez lograda ita, tuvo abnegaciin
y desinters suficientes para recha-
zar el puesto preeminente que se
le ofreca y para acallar, en aras
Cojpenhagu,IJQS h i j o s d e B i r n s t j e r n e B j r u s o n p r e s i d i e n d o el d u e l o del bien supremo de su pas, stls
sentimientos republicanos, y ha-
' ' en el e n t i e r r o d e a u p a d r e cer proclamar en l la monarqua,
comprendiendo que esta lormadu
ImperialifinoesqaiidinaYP ba^o la hegemona de Noruega.-T.