BIBLIOTECA DO EXRCITO EDITORA Publicao 624

Coleo General Bencio Volume 313

The estate o f Barbara Tuchman, 1989

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Tuchman, Barbara Wertheim, 1912-1989

T824p A prtica da histria/Barbara W. Tuchman; traduo de
2a ed. Waltensir Dutra. 2. ed. Rio de Janeiro / Jos Olympio:
Biblioteca do Exrcito Ed., 1995.
244p. (Biblioteca do Exrcito; 624. Coleo General
Bencio; v. 313).
Traduo de: Practising history.
ISBN 85-03-00559-X
1. Histria Discursos, conferncias etc. I. Ttulo. II.
Srie.
CDD 900
95-0888 CDU 930

Impresso no Brasil Printed in Brazil

 O historiador
como artista*
* N ew York H erald Tribune Book Week, 6 de maro de 1966.
 OSTARIA de lhes dar uma boa notcia. Voltei recentemente de uma
temporada de esqui em Aspen, onde em certa ocasio dividia cadeira
dupla de telefrico com um publicitrio de Chicago. Disse-me que era
o responsvel por todos os textos de sua firma, em todos os meios de comu
nicao: TV, rdio e palavra impressa. Com a autoridade que isso lhe dava,
assegurou-me e o cito que escrever est voltando. Livros esto vol
tando. No lhes posso dizer como fiquei satisfeita, e sabia que vocs tambm
ficariam.
Agora que sabemos que a escrita tem seu futuro assegurado, quero falar de
um tipo particular de escritor o historiador no apenas como historiador,
mas como artista, isto , como um escritor criador no mesmo nvel do poeta ou
romancista. O que vou dizer parecer menos uma falta de modstia se vocs
tomarem a palavra artista como eu a concebo, no como uma forma de louvor,
mas como uma categoria, como escriturrio, operrio ou ator.
Por que se supe geralmente que com a palavra escrita o processo criativo
propriedade exclusiva de poetas e romancistas? Gostaria de sugerir que o
pensamento aplicado pelo historiador sua matria pode ser to criativo quanto
a imaginao aplicada pelo romancista sua. E, quando se trata da escrita como
arte, Gibbon ser necessariamente menos um artista das palavras do que,
digamos, Dickens? Ou Winston Churchill menos do que William Faulkner ou
Sinclair Lewis?
George Macaulay Trevelyan, que foi professor de histria moderna na Uni
versidade de Cambridge e grande defensor da histria como literatura, em opo
sio histria como cincia, disse num famoso ensaio sobre sua musa que
idealmente a histria devia ser a exposio de fatos sobre o passado, em todo
o seu valor emocional e intelectual, a um amplo pblico, atravs da difcil arte
da literatura. Note-se: amplo pblico. Trevelyan sempre deu nfase escrita
para o leitor comum, em contraposio escrita apenas para os colegas eru
ditos, porque sabia que quando escrevemos para o pblico temos de ser claros
e interessantes, e esses so os critrios que determinam um bom texto. Ele no

38
tinha pacincia com a idia de que s a escrita imaginativa literatura. Os
romances, dizia, se forem maus, no so literatura, ao passo que at mesmo os
folhetos, se forem bastante bons, o so; e cita os escritos por Milton, Swift,
Burke.
A difcil arte da literatura uma boa frase. Trevelyan era um mau lavrador
desse campo, e sabia disso. Devo admitir logo que sempre me senti como ar
tista quando trabalho num livro, mas no acho que deva dizer isso, a menos que
algum o tenha dito primeiro ( como esperar uma proposta de casamento).
Agora que um ocasional comentarista de livros, aqui e ali, fez a observao,
acho que posso falar do assunto. No vejo por que a palavra deve limitar-se
sempre aos autores de fico e poesia, enquanto ns outros somos amontoados
sob a desprezvel denominao de no-fico, como se fssemos restos. No
me sinto como uma no-alguma coisa, sinto-me bastante especfica. Gosta
ria de inventar um nome para substituir no-fico. Na esperana de encon
trar um antnimo, procurei fico no dicionrio e verifiquei que era definida
em oposio a fato, verdade e realidade. Pensei por algum tempo em adotar
FVR, representando fato, verdade e realidade, como meu novo termo, mas
desajeitado. Escritores da realidade o mais prximo que cheguei do que
desejava, mas no posso denominar-nos de realistas, pois a palavra j tem
outros usos, embora na realidade ela me agrade. Realistas, se pensarmos
bem, uma expresso muito boa e exatamente da esfera da realidade que os
autores de no-fico tratam: a realidade do homem, da conduta humana. En
to, as categorias poderiam ser poetas, romancistas e realistas.
Devo acrescentar que no concordo totalmente com a definio do dicionrio,
de que a fico aquilo que se distingue do fato, da verdade e da realidade,
porque a boa fico (em oposio s porcarias), mesmo que nenhuma relao
tenha com os fatos, habitualmente baseia-se na realidade e percebe a ver
dade e com freqncia de forma mais verdadeira do que certos historiado
res. exatamente essa qualidade de percepo da verdade, de extra-la de cir
cunstncias irrelevantes e transmiti-la ao leitor, ou ao observador de uma ima
gem, que distingue o artista. O que o artista tem uma viso extra, e uma viso
interior, acrescida da capacidade de express-la. Ele oferece uma viso, ou
um entendimento, que o observador ou leitor no teria ganho sem a ajuda dessa
viso criativa do artista. o que faz Monet num daqueles tremeluzentes rios
que espelham lamos, ou El Greco no tempestuoso cu sobre Toledo, ou Jane
Austen, sintetizando toda a sociedade no sr. e sra. Bennet, e Lady Catherine e
o sr. Darcy. Ns, realistas, pelo menos aqueles de ns que aspiram a escrever
literatura, fazemos a mesma coisa. Lytton Strachey captou uma realidade sobre
a rainha Vitria e os vitorianos eminentes, e o estilo e a forma que criou para
retratar o que viu mudaram toda a abordagem da biografia, desde ento. Rachel
Carson captou uma realidade sobre a praia, ou a fonte silenciosa. Thoreau,
sobre Walden Pound, De Tocqueville e James Bryce sobre a Amrica, Gibbon
sobre Roma, Karl Marx sobre o capital, Carlyle sobre a Revoluo Francesa.

39
OS
cc
r as

:aq
oq'
iac
de
havia uma era desaparecida que se associava, em minha mente, ao verso de
Verhaeren, o homem que eu era, como dois glbulos de mercrio formando
uma nica massa. Da nasceu a idia do livro. Ribblesdale, decerto, foi a
sugesto que acabou por se tomar o captulo inicial sobre os patrcios. Essa
a recompensa do olho do artista: sempre nos leva coisa certa.
Tal como o vejo, o processo criativo tem trs partes. Primeiro, a viso extra
com a qual o artista percebe uma verdade e a transmite pela sugesto. Segundo,
o meio de expresso: a lngua para os escritores, a tinta para os pintores, o barro
ou a pedra para os escultores, o som expresso em notas musicais para os
compositores. Terceiro, plano ou estrutura.
Quando se trata de linguagem, nada mais satisfatrio do que se escrever uma
boa frase. No agradvel escrever demaneira desorganizada, desinteressante,
numa prosa com a qual o leitor tem de lutar como areia molhada. Mas um
prazer realizar, quando se pode, uma prosa clara e corrente, simples e ao mesmo
tempo cheia de surpresas. Isso no acontece por acaso. Exige habilidade, traba
lho rduo, um bom ouvido e prtica constante, tal como necessrio a Jascha
Heifetz para tocar violino. As metas, como j disse, so a clareza, o interesse
e o prazer esttico. Sobre a primeira, gostaria de citar Macaulay, grande histo
riador e grande escritor, que escreveu certa vez a um amigo: Como pouco
estudada hoje a importantssima arte de tomar o sentido claro! Quase nenhum
escritor popular, exceto eu, pensa nela.
Quanto estrutura, minha forma pessoal a narrativa, que no a de todos
os historiadores, posso dizer na verdade, antes vista com desconfiana
hoje pelos acadmicos avanados, mas no me importo porque ningum
poderia persuadir-me que contar uma histria no a coisa mais desejvel que
um escritor possa fazer. A histria narrativa no to simples, nem to direta,
quanto poderia parecer. Exige organizao, composio, planejamento, tal
como a pintura A viglia noturna, de Rembrandt, por exemplo. Ele no
organizou todas aquelas figuras, algumas em primeiro plano e outras atrs, e
a luz caindo sobre elas de determinada maneira, sem muita tentativa e erro, e
numerosos desenhos preliminares. D-se a mesma coisa ao escrever-se histria.
Embora o resultado final possa parecer ao leitor natural e inevitvel, como se
o autor tivesse apenas de seguir a seqncia dos acontecimentos, no to fcil
assim. Por vezes, para prender a ateno, o fato crucial e as circunstncias que
o causaram tm de ser colocados em ordem inversa o fato primeiro e a causa
depois, como em O telegrama Zimmermann. Temos de jogar com o tempo.
Em The proud tower, por exemplo, os dois captulos ingleses foram origi
nalmente concebidos como um. Dividi-os e distanciei-os bastante para dar ao
livro uma sensao de avano, de movimento cronolgico progressivo. A
histria dos anarquistas, com suas idias e atos mostrados em contraponto, foi
um problema de disposio. No captulo de Haia, a seo intermediria sobre
a Exposio de Paris de 1900 foi planejada originalmente como uma pea
central isolada, que marcasse a passagem do sculo, at que comecei a v-la

41
como uma ponte ligando as duas conferncias de Haia, lugar que agora parece
ser o seu.
A estrutura principalmente um problema de seleo, uma tarefa angustiante,
porque h sempre mais material do que se pode usar ou colocar numa histria.
O problema como e o que selecionar de tudo o que aconteceu sem, pelo pr
prio processo de seleo, exagerar ou amenizar, o que seria uma violncia
verdade. No se pode colocar tudo; o resultado seria uma massa informe. O
trabalho consiste em encontrar uma linha narrativa sem se afastar dos fatos
essenciais, ou sem deixar de fora qualquer fato essencial e sem deformar o
material para que sirva s nossas convenincias. H a tentao de agir assim,
mas, se o fizermos com a histria, seremos invariavelmente desmascarados
pelos acontecimentos posteriores. Sofri essa tentao uma ou duas vezes, e sei.
A mais difcil tarefa de seleo que tive aconteceu no captulo Dreyfus.
Tentar deixar de lado os fatos sobre o bordereau, a caligrafia e as falsificaes
todos os elementos do processo, distinto do caso para focalizar o que
aconteceu Frana e, ao mesmo tempo, dar ao leitor bastante informaes de
fundo para permitir-lhe compreender o que estava acontecendo, quase me le
vou ao desespero. O ritmo da escrita se reduziu ao mnimo, ao ponto de, num
certo dia terrvel, chegar ao meu escritrio s 9h e passar ali todo o dia, at s
17h, sem nada escrever. Todos os que so escritores sabem como isso
aterrorizador. Sentimos ter chegado ao fim de nossa capacidade; que no ter
minaremos o livro; que talvez nunca mais possamos escrever.
H outros problemas de estrutura peculiares ao preparo de um livro de his
tria. Como explicar o pano de fundo, e mesmo assim fazer com que a histria
avance; como criar suspense e manter o interesse numa narrativa cujo final
(como quem ganhou a guerra) , para dizer o mnimo, conhecido. Se algum
disser que isso no exige uma escrita criativa, s posso lhe responder que tente
escrever histria.
O livro de Truman Capote, A sangue-frio, por exemplo, que trata da vida
real, como o meu, notvel pela sua estrutura. Podemos v-lo planejar, dispor,
compor seu material at conseguir a sua estrutura perfeitamente equilibrada.
Isso arte, embora o autor seja demasiado indiscreto, e a composio dema
siado elaborada, para se qualificar como histria. Seu mtodo de investigao,
alm disso, no to novo quanto ele pensa. Capote est simplesmente apli
cando ao material contemporneo o que os historiadores vm fazendo h anos.
Herdoto deu incio ao mtodo h mais de dois mil anos, percorrendo toda a
sia Menor, fazendo perguntas. Francis Parkman foi viver entre os ndios:
caou, viajou e comeu com eles, para que suas pginas se impregnassem de
compreenso. E. A. Freeman, antes de escrever The Norman conquest, visitou
todos os lugares pisados pelo conquistador. Novo nessa tcnica, Capote talvez
se tenha ingenuamente impressionado com ela. Usa-a num esforo deliberado
para elevar o que se poderia chamar de jornalismo criativo ao nvel de
literatura. Muitos, de Herdoto e Trevelyan, vm fazendo a mesma coisa com
a histria, h muito tempo.

42