Vous êtes sur la page 1sur 81

N6

du 11 au 15 dcembre 2017



TRIBUNE GRAPHISME

Le canular Claude Simon ou la Parisianer 2050 : La forme dune
droute des Flandres, par Johan ville , uchronie de nos venir, par
Faerber Page 3 Christine Marcandier Page 46

ART CONTEMPORAIN MEDIAS

Lart du coup dEtat, par Antoine Idier Angola : l'ouest du Zimbabwe, rien
Page 8 de nouveau, par Jean-Louis Legalery
Page 48
ENTRETIENS
Johnny Hallyday, Jean dOrmesson :
Logique de la science-fiction, Jean- deux poids et la dmesure, par
Clet Martin par Jean-Philippe Cazier Dominique Bry Page 50
Page 19
SCIENCES, ART, CINEMA
LIVRES
Greffe de tte : de lhritage
Les Raisins de la colre : des raisons philosophique aux problmatiques
de relire Steinbeck, par Jean-Louis biothiques, par Zelda Colonna-
Legalery Page 28 Desprats Page 56

Limericks, les pomes dont Lear tait FRED LE CHEVALIER
le roi, par Jean-Louis Legalery Page 31

LHomme de pluie de Ccile Mainardi, DESSIN DE PRESSE
par Jean-Philippe Cazier Page 34
Les aventures de Perlimtintin, Rodho
Cette maudite guerre dAlgrie :
Boulevard de labme de Nourredine JOURNAL DANS LE JOURNAL
Saadi, par Christiane Chaulet Achour
Page 37 Emmanuel Macron ou lre du No
Sorry, par Olivier Steiner Page 75
Churchill vs. Orwell : les statures de la
libert, par Jean-Louis Legalery Les YEUX grands ferms, Jean-
Page 42 Philippe Cazier Page 77

VOYAGER SUR UNE ILE, Vivianne
Perelmuter Page 80

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 2


Claude Simon, ce serait, dcidment, mort ou vivant,


lternelle bataille de la phrase. Telle serait la conclusion
hautement morale et finement dsabuse qui viendrait
conclure le canular dont chacun depuis lundi smeut : deux
amis, Serge Volle, crivain et peintre de 70 ans et un ami
crivain trs connu dont Volle ne veut pas dire le nom
affirment quaucun diteur aujourdhui naccepterait de
publier Claude Simon . Dcision est alors prise denvoyer 50
pages du Palace, roman de Claude Simon, dix-neuf diteurs,
petits et grands . Le constat est sans appel : sur les 19 diteurs
dont le nom demeure un mystre dans lhistoire de lhumanit,
7 ne prennent pas la peine de rpondre quand 12 le refusent
au prtexte notamment de phrases sans fin qui font perdre
le fil au lecteur . La dmonstration serait donc faite, et elle
prendrait les allures dun crime de lse-majest de la
Littrature mme : le Prix Nobel de 1985 ne pourrait plus tre
publi en 2017.

On aurait beau dire, on aurait beau faire : plus que jamais, ce


serait la droute des Flandres. Pourtant, derrire lanecdote
qui peut paratre plaisante mais qui est profondment
ractionnaire, un tel canular ne manque pas de poser
question non pas tant sur la raction des diteurs qui lont
refus que sur les postulats mmes de lentreprise. La
modernit nest pas toujours l o lon croit, surtout quand
elle est morte depuis bientt quelques dcennies.

a, cest Palace

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 3


De fait, il convient dexaminer sans attendre les soubassements quelque peu tonnants
dune telle entreprise afin de remarquer, demble, que la faiblesse du dispositif
sociologique et critique du canular ne peut manquer de frapper. Une telle absence de
rigueur donnerait mme des palpitations Marcela Iacub. Plusieurs problmes se
posent qui pointent une dfaillance dans le protocole et la mthodologie suivis : on ne
peut ce titre parler dexprience mais, on le verra, dautant derreurs qui renvoient
davantage un sous-texte ractionnaire et somme toute naf qu une vritable
exprience comme telle. Parce quon ne dmontre rien avec la littrature si on oublie
quelle est la somme du temps, prise dans son temps et ouverture au temps. Ce canular,
cest un peu lhistoire du Cousin Pons de Balzac : un homme de 1802 qui pense toujours
tre la mode en 1844 et qui se promne dans les rues comme si Napolon et daign
ressusciter pour deux heures ici pour 50 pages du Palace.

Quon nonce ici brivement les erreurs sinon les aberrations dudit canular : elles
tiennent en deux points sensibles et aigus. commencer par le choix de luvre elle-
mme qui ne peut, demble, manquer de poser question : les potaches ont jet leur
dvolu sur un roman de Claude Simon, Le Palace paru en 1962 qui prsente, notamment,
un rcit fragment, dcompos et recompos, tentative de restitution de la Guerre
dEspagne laquelle Simon lui-mme avait pris part. Il sagit du 8e roman de Claude
Simon, pris entre la dflagration en 1960 de La Route des Flandres et son rcit de la
dbcle de mai 40, et la parution tonitruante en 1967 dHistoire et son rcit impossible
par cartes postales du pre et de lhistoire familiale. Le Palace est donc choisi de manire
perverse parce que ce texte de Simon nest pas le plus connu et sera donc difficilement
reconnaissable. la dcharge des diteurs qui, de fait, ne lont pas reconnu (honte eux),
on ne va tout de mme pas commencer reconnatre ce qui est mconnaissable.

Mais, nous rpondrons les potaches, prcisment, si luvre est moins en lumire que
dautres, cest commettre un contresens : le Rcit de lhomme-fusil (est-ce le
fragment choisi ? On ne sait pas) nest peut-tre pas connu comme la mort du
capitaine de Reixach. Peu importe. Claude Simon ne raconte pas : Claude Simon est une
phrase. Cest un style, cest un homme. On voit combien Buffon est appel la rescousse
des bouffons.

Claude Simon serait donc rductible une phrase, un tour syntaxique qui le rendrait
reconnaissable entre tous certes, cela est vrai mais nen demeure pas moins un
contresens critique actif sur la lecture dune uvre. On aura beau faire, on aura beau
dire, Ricardou aura beau avoir raison : si le Nouveau Roman est moins lcriture dune
histoire que lhistoire dune criture, difficile doublier avec Simon que la phrase
traverse une histoire personnelle et quelle vrille, mains nues, dans lHistoire mme.
Une phrase nest jamais une uvre, un beau vers un pome (sauf, tout prendre,
Cordeau dApollinaire qui en joue). On ne reconnat pas les Variations Goldberg une
note de musique : il y en a plusieurs autres tout de mme. Ou aussi bien comme si ce
canular consistait faire un blind test avec un chanteur bgue.

Cest dire le prjug qui trame un tel canular : un retard critique sur lapprciation de
luvre. La littrarit dun auteur nest pas une marque de chaussure ou lhabile travail
dun chausseur. Il lui manque le rcit, lhistoire, la traverse du Temps dans le Temps
ce qui fait sens dans une poque. On comprend beaucoup mieux les auteurs du canular :
sils choisissent un texte de 1962, cest quils vivent peut-tre encore eux-mmes en

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 4


1962. Ce nest pas notre temps qui est anachronique la littrature, indigne de
littrature mais ce canular qui, en soi, est anachronique. On sait que la Poste est lente
mais, tout de mme, il faudrait savoir si ces manuscrits envoys ne lont pas t
effectivement en 1962 et ont sommeill depuis bientt un demi-sicle Libourne ce
qui permettrait de racheter quelque peu ce canular littralement attard.

ce premier souci dchantillonnage o la phrase


dun crivain nest jamais la mtonymie de son
uvre mais sa couleur de temps, vient sajouter un
autre souci li la fragmentation, qui pointe son
tour vers un contresens pais de douleur pour qui
sintresse la littrature. Extraire une uvre, ce
nest pas donner luvre cest mtonymiser un
travail au mpris dune totalit qui tait, pour
lauteur, luvre laquelle il uvrait, plonasme
qui fait la douleur et la grandeur de la littrature.
Curieusement, il y a dans ce canular un contresens
stylistique certes mais aussi bien un mpris du
travail de Claude Simon, un mpris de luvre
comme uvre, un mpris de sa potique de la
poesis mme de son uvre et une contradiction :
si on extrait une phrase de Claude Simon pensant
que lartisan sera reconnaissable, on oublie que
lartisan uvre un objet, ici le roman comme
totalit, mme manque. Le Palace, ce nest pas 50
pages : Le Palace, cest prcisment 230 pages.

Quand on sait, notamment pour La Route des Claude Simon
Flandres, le soin apport, couleurs lappui et
destin de peintre rvolu, par Simon la
composition presque srielle des motifs de son uvre, ses retours harmoniques et ses
efflorescences thmatiques et dramatiques, on ne peut qutre tonn par le procd du
canular qui se retourne contre leurs auteurs : les hommes chargs de dmontrer la
grandeur de Claude Simon nont su par leur blague qutre les tratres les plus lumineux
et confus son uvre.

Et cest enfin oublier que Le Palace de Claude Simon est pris plus largement dans une
uvre, comme Un amour de Swann dans Du Ct de chez Swann lui mme pris dans
la recherche du temps perdu. Ce roman sur la Guerre dEspagne est une trame troue de
vie : en prendre un extrait, cest trouer deux fois luvre. Or le poinonneur des Lilas le
sait : on ne troue pas deux fois le mme trou. Ici, comme il a dj t suggr plus haut,
Le Palace occupe, de surcrot, une place singulire dans luvre de Simon, entre deux
livres-monuments, comme un trait dunion duvre, un tiret duvre qui lui livre un
statut particulier, celui dun roman rvolutionnaire au sens gomtrique du terme donn
demble par lexergue tir du dictionnaire Larousse dudit roman : Rvolution :
Mouvement dun mobile qui, parcourant une courbe ferme, repasse successivement par les
mmes points. Le Palace dmontre combien luvre dun auteur ne rpond pas un
modle paradigmatique : rien nest remplaable ni permutable : luvre dun auteur ne
sentend que dans une chaine syntagmatique mobile qui, comme toute phrase, doit
comprendre une respiration. Le Palace est, ce titre, un pneuma duvre : un souffle

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 5


continu comme lhaleine des morts dans Histoire. Difficile alors de reconnatre un auteur
son haleine, sauf peut-tre en fin de soire.

Le second point qui ne laisse pas de poser un problme mthodologique de fond est la
question de lditeur. On nous dit, comme une lgende irrversible et goguenarde, que
17 diteurs ont refus Simon, le Prix Nobel. Certes, on nest pas srieux quand on a
dit 17 ans mais il nest pas non plus trs srieux de ne pas livrer les noms dditeurs et
de maisons ddition en question. Qui sont-ils ? Quels sont dj leurs catalogues ?
Quelles sont leurs considrations critiques ? Quels auteurs publient-ils ? Autant de
questions qui dmontrent quun diteur nest pas un imprimeur mais quil uvre des
choix critiques quon ne peut pas lui reprocher quand le canular vient justement, dans
un tour pervers, leur dnier toute possibilit tre. En ce sens, sans les noms dditeur,
le canular ne saurait dmontrer sa propre dmonstration et est renvoy sa propre et
hurlante inanit. Sagit-il, par exemple, des ditions de Minuit ? Ont-elles refus un
auteur quelles ditent ? On en doute srieusement. Alors qui sont ces maisons ? Des
maisons qui, en leur temps, ont dj refus Claude Simon ? Des maisons qui ne lauraient
pas publi de son temps ? La question nest en rien anecdotique et aurait t bien plus
productive si, dcidment, elle avait t soumise avec plus de rigueur. Sagit-il dAlbin
Michel chez qui Simon avait t tent de publier Les Gorgiques ds 1978 ? Sagit-il de
Gallimard chez qui, pour les mmes Gorgiques, Claude Simon voulait trahir Jrme
Lindon ? On ne sait pas, ce qui est bien dommage, reconnaissons-le.

On le comprend ds lors sans peine : la dmonstration apparat comme peu


convaincante. Car elle commet un contresens majeur sur le geste mme dcrire, sur ce
qui le porte tre de tout temps son propre contemporain. Il existe, disait Ricardou, une
muraille du contemporain, une ligne de forteresse impossible franchir pour une
uvre, sa part impossible rdimer tre de son temps, cest--dire pouvoir creuser
dans son temps propre chaque fois son contemporain. Simon a dit son temps, depuis
son geste dcrire, ce que son temps ne pouvait plus tre (le no-balzacisme) et ce que
son temps allait tre (sa phrase lance dans sa propre bataille dire la dcomposition
du monde). En ce sens, un tel canular napporte strictement puisque, indfectiblement, il
ne comprend pas, depuis son erreur de potache, que Claude Simon (et ce nest pas lui
videmment offense) nest plus lendroit exact de lcriture contemporaine. On a beau
retourner les chiffres dans tous les sens : lhistoire nest pas une partie de Yams : 1962
nest pas 2017. On ne peut ds lors gure stonner de ce que Le Palace soit refus parce
que Le Palace nest pas de son temps ou plutt ce fragment du Palace nest plus notre
contemporain. Sil a pu louvrir, lui donner la chance dapparatre, si Claude Simon est un
des pres de notre temps, il ne peut pas tre, dans le mme temps, son propre fils : le
temps est soit tragique soit parodique mais jamais incestueux. Nest pas dipe qui veut.

Le canular trahit aussi, de manire terrible, un piteux jugement critique sur le


contemporain. Il rejoue avec autorit et grande maladresse le thtre de tous les
cassandrismes possibles, celui sur lequel on clame que le contemporain nexisterait plus.
Le contemporain ne rpondrait plus la puissance dune criture dont Claude Simon
serait, malgr lui, le porte-tendard. Le grand pessimisme de ce canular sinon sa
violence ractionnaire pointe sur lextrme scheresse du jugement critique qui est
donn : nous vivrions une poque vide dcrivains et de jugements critiques qui, dans
sa mdiocrit hurlante aux accents pathtiques, ne publierait non seulement plus
dcrivains de la trempe des Claude Simon mais serait impuissante pouvoir, sils

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 6


viennent nous, les identifier, les reconnatre, les publier et leur donner la lumire. Si
daucuns ont pris soin de cacher lidentit de lcrivain connu, on naura pas de peine
hasarder que derrire une telle entreprise rductrice (qui rduit mme le texte de
Simon 60 pages, rduisant davance ce quon va rduire), on pourrait ple-mle donner
Richard Millet comme auteur ou Alain Finkielkraut (mais on se souvient que cet
ditorialiste nvropathe ncrit en rien).

Ce que rejoue ainsi ce canular, cest le prjug de la mort de la littrature non pas joue
sur la scne des livres mais la mort de la littrature joue au Caf du commerce (le Caf
de Flore par exemple) o, en se donnant des coups de coude, se rejouent tous les clichs
les plus veules : je te lavais dit, ils sont incultes de nos jours ! , je te lavais bien dit,
les gens ne reconnaissent plus lcriture quand il y en a ! et je te lavais bien dit, la
littrature est morte : on ncrit plus rien de valable ! : pire Aujourdhui, il ny a plus
de littrature ! . La littrature, ctait avant, un grand et terrible avant que lpoque ne
peut plus atteindre, une poque qui ne sait plus se donner les moyens dtre lcriture.
Lcriture, ctait hier. La littrature, ctait avant-hier. Nous sommes dsormais les
orphelins borgnes et tristes dun temps moralement indigne de toute littrature. Car il en
va dun jugement moral sur la contemporain qui rejoint le fonds indistinct
dimpuissance critique du fascisme et du chevnementisme qui crie limposture sur
tous les tons mais depuis une seule langue et un seul mot dordre : comme sil existait
une littrature souche (la modernit) dont le contemporain serait lindigne veule et le
grand barbare indigne.

En dfinitive : ce canular, cest


encore un coup des thoristes,
cest--dire des gens qui aiment
leur objet dun amour toujours
forcment maladroit et qui ont
laiss notre temps comme un
trou duvre dont ils sont
toujours heureux de montrer
linanit. Ces gens-l nont pas
dhistoire parce quils ne lui
opposent quune mythologisation
du pass la hauteur duquel le
prsent ne saurait se hisser, qui
est alors de fait ni et dtruit par Claude Simon
sa propre vanit en quelque
sorte ne pas tre. Ce canular qui livre Claude Simon un anachronisme critique et qui
voudrait vider notre temps de son criture ne nous fait clamer quune chose : il y
aujourdhui des crivains, il y a Clia Houdart, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Olivier
Cadiot, Simon Johannin, Christophe Honor, Laurent Mauvignier, Julia Deck, Camille de
Toledo, Arno Bertina, Antoine Wauters, Stphane Bouquet et dautres encore quon me
pardonnera de pas citer ici in extenso. Lpoque nest pas vide la littrature a
commenc revenir mais elle na pas oubli pour autant Claude Simon elle na pas
oubli que lcriture nest pas un inconditionn, que le Claude Simon de 1962 nest pas
non plus celui de 1997 ou celui plus tard du Tramway, que sa phrase elle-mme change :
parce que, comme disait Proust (ou Simon la fin de La Route des Flandres), elle est
dans le Temps .

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 7



linvitation de la Triennale dart contemporain SUD2017,


une uvre phmre de Sylvie Blocher a t pose mercredi 6
dcembre sur un carrefour de Douala au Cameroun. Sylvie
Blocher y prsentait ses excuses pour les exactions commises
par la France pendant la priode coloniale. Luvre devait
rester quelques jours en place mais a t dtruite jeudi 7
dcembre par un activiste, Blaise Essama, la suite dune
campagne instrumentalise par la radio-tlvision quinoxe et
qui a pass sous silence le projet de lauteur, au profit denjeux
politiques locaux. Des discussions publiques passionnes ont
dbut, certains soutenant, dautres contestant les intentions
de Sylvie Blocher, mais ouvrant en tous les cas un espace de
rflexion sur lhistoire coloniale, loccultation des questions
mmorielles dans la socit et lespace public camerounais, et
la reconnaissance par la France de ses crimes.

Le texte Lart du coup dtat a t crit avant ces vnements.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 8


1.

Cent mille deux cent mille morts, au moins, de la main de la France ou avec sa
complicit : bilan, encore trs provisoire, de la guerre du Cameroun au cours de
laquelle les indpendantistes tentrent, de la fin des annes 1940 aux annes 1970, de
conqurir leur souverainet et leur affranchissement du joug franais. Cent mille deux
cent mille morts, nombreux sans spulture, pour lesquels aucun rite funbre ne fut
pratiqu. Comme ceux qui furent prcipits vivants des chutes de la Mtch, dans la
rgion de louest, et dont les corps ont t tout jamais emports par leau travers la
terre rouge et la vgtation luxuriante du pays bamilk. Mort symbolique : personne ne
prononce plus leurs noms, absents des rcits historiques ou, du moins, des rcits
officiels, dominants, ceux qui forment la mmoire majoritaire.

Cent mille deux cent mille crnes englus dans la nuit noire. Sans spulture
symbolique, ils nont pu trouver le repos que lon prte celles et ceux qui ont disparu et
dont un lieu garde le souvenir, autour duquel peut se raconter leur vie. Sans spulture,
ils ne permettent aux autres, celles et ceux qui sont rests, celles et ceux qui sont venus
et viendront aprs, de trouver le repos et daller sans inquitude, sans impossible paix.
Limage est dAchille Mbembe, au sujet de Ruben Um Nyob, leader indpendantiste
camerounais assassin par larme franaise en 1958. Son cadavre fut profan et
dfigur, ses proches furent empchs de se recueillir, laccomplissement des rites
funbres fut interdit, avant que son corps ne soit enterr dans un bloc massif de bton,
ska, comme pour empcher, par une proscription dans lternit, tout lien dUm
Nyob avec la terre de son propre pays, lieu de son pass et de son avenir.
Pour Mbembe, ce refus de spulture et ce bannissement des morts tombs lors des
luttes pour lindpendance et lautodtermination fondent l' ordre politique
contemporain. Il crit : Si je me suis tant loign spirituellement de mon pays natal
sans pour autant cesser de men soucier sans pour autant quil cesse de me soucier ,
cest en trs grande partie en raison de son refus de reconnatre lexistence de ce
crne. (Sortir de la grande nuit, 2013).

Franaise, blanche, invite par le centre dart doualart et la commissaire Ccile Bourne-
Farrell au festival international dart public SUD Salon Urbain Douala, Sylvie Blocher
sest retrouve face ces crnes. Face la dcouverte de lhistoire de son pays et la
dcouverte de son ignorance, autant individuelle que collective. Habite depuis
longtemps par la question de la rparation, de la reconstruction, de la manire dont la
parole peut retisser des liens briss, elle a dcid dintervenir dans la ville par une
statue. Sur deux faces en aluminium, la mme photo delle, brandissant une pancarte.
la craie, cette inscription, en franais sur une face, en anglais sur lautre : Bien que je
nen aie pas le droit, je vous prsente mes excuses. Le 6 dcembre 2017, luvre est
installe sur un des ronds-points qui rythment le boulevard de la Rpublique dans le
quartier commerant dAkwa, le carrefour Mobil Bonakouamouang.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 9


Sylvie Blocher (photographie Antoine Idier)

En 1885, par le trait de Berlin, les puissances europennes se sont partages lAfrique.
Un trait de protectorat , ingal, est impos par lAllemagne aux rois Douala. Le
territoire prend le nom de Kamerun , daprs le mot portugais Camaroes par
lequel des portugais avaient baptis au quinzime sicle le fleuve Wouri, du fait de son
abondance en crevettes. En 1916, Franais et Britanniques semparent du territoire, une
prise de contrle confirme par le Trait de Versailles de 1919. Le Cameroun devient
un territoire international administr par la Socit des nations, tandis que la France
reoit un mandat pour ladministrer (une petite partie du territoire est sous mandat
de la Grande-Bretagne). Elle sacquitte de sa mission avec une extrme violence et une
rare injustice. En septembre 1945, alors quun mouvement syndical se structure, des
grves et des meutes sont rprimes dans le sang Douala.

En avril 1948, lUnion des populations du Cameroun (UPC), fer de lance dune longue
mais sanglante rsistance, est cre. Les indpendantistes se structurent, bnficient
dune audience grandissante et remportent des succs, mais doivent aussi affronter une
rpression froce qui prend le nom de pacification et recourt massivement la
torture. Ct franais, les mthodes, les protagonistes, les perceptions du conflit sont les
mmes quen Algrie. Et lorsquen 1960 le Cameroun devient finalement indpendant,
cette indpendance nest que de pure forme et la France installe ses hommes des
postes cls : invention de la Franafrique , comme lcrivent Thomas Deltombe,
Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa dans leur livre La Guerre du Cameroun.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 10


David Ekambi Dibongue, auquel Sylvie Blocher a
consacr Le combattant David Ekambi Dibongue, une
des deux vidos qui accompagnent sa pice et qui
tmoignent de ses recherches (montres, pendant la
dure du festival, la Maison des arts rue Foch,
rsidence de trois jeunes artistes, quelques mtres
du carrefour Mobil), est de ceux qui ont fait vivre
cette lutte contre la domination nocoloniale et
contre les potentats locaux. Aprs avoir rejoint le
maquis dans les annes 1970, il a t arrt, tortur.
Il dirige aujourdhui un journal indpendant,
Camaroes. Ce nom ne doit rien au hasard, tant les
appellations du Cameroun objets de la seconde
vido de Sylvie Blocher, Le pays qui avait trop de
noms semblent condenser toute la situation du
territoire : les serres du pass, les lignes de fuite du
futur. Le verdict extrieur, expression de la
domination qui ne cessa (ne cesse) de tenter de soumettre ce pays, mais aussi la
rsistance permanente pour tenter dtre matre de son destin, hors de celui arrt par
les autres. Achille Mbembe parle souvent de cette contre dAfrique que lon nomma,
tardivement, le Cameroun , et de cette contre sans nom propre, puisque, dans un
sens, celui quelle porte nest que le produit de ltonnement dun autre (Sortir de la
grande nuit).
Selon Um Nyob en 1955, son orthographe doit redevenir Kamerun comme signe de
rprobation de la division arbitraire de notre pays, division qui a malencontreusement
donn lieu aux appellations Cameroun ou Cameroons suivant quon avait affaire la
domination franaise ou la domination anglaise. Le leader indpendantiste ajoutait :
Lappellation Kamerun ne signifie pas, nous lavons dj dit, un souhait de retour
ladministration allemande, mais tout simplement le symbole de notre ferme dsir de
reconstituer un Kamerun un et indivisible
(crits sous maquis, 1989)

Aujourdhui, la tutelle politique, conomique,


culturelle de la France est loin davoir disparu. Le
franc CFA, dont les pices et billets sont frapps chez
lancien colon et au sujet duquel aucune dcision ne
peut tre prise sans laval des autorits franaises,
nen est quune des expressions les plus visibles. En
mai 2009, le premier ministre franais dclare : Je
dnie absolument que des forces franaises aient
particip, en quoi que ce soit, des assassinats au
Cameroun. Tout cela, cest de la pure invention ! En
juillet 2015, le prsident de la Rpublique franaise
affirme son tour Yaound : Cest vrai quil y a eu
des pisodes extrmement tourments et tragiques
mme, puisque, aprs lindpendance, il y a eu une
rpression en Sanaga-Maritime, au pays Bamilk.
Et nous sommes, comme je lai fait partout, ouverts

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 11


pour que les livres dhistoire puissent tre ouverts et les archives aussi. Depuis, rien,
ou si peu.

Les hasards du calendrier me font dbuter lcriture de ce texte le 17 octobre 2017


Douala. Des amis commmorent Paris le 17 octobre 1961. Il a fallu attendre 2012,
cinquante et un an aprs, pour quun prsident de la Rpublique reconnaisse
officiellement (relativement prudemment, toutefois) le meurtre par la police franaise
dindpendantistes algriens, jets la Seine. quand la reconnaissance des crimes
coloniaux commis au Cameroun et en Afrique ?

2.

lchelle de Douala, cest un petit coup de force auquel se livre Sylvie Blocher, tant lart
dans la ville est un champ de bataille. Comme la toponymie, les monuments
commmoratifs ou les uvres dart ne sont que lincarnation spatiale du pouvoir, de la
sdimentation de processus politiques et sociaux, et de rapports de force. Et, ici, de
leffacement pur et simple du pass, un effacement que vient perturber Bien que je nen
aie pas le droit, je vous prsente mes excuses.

Lors de mon premier sjour puis lors de mes visites suivantes, je nai cess dtre frapp
par une certaine gographie urbaine. Place du Gouvernement Bonanjo, cest--dire en
plein cur politico-administratif de la ville, deux statues se font face. Au centre de la
place se trouve un monument pour les soldats morts pendant la guerre de 1914-1918,
sur lequel se dresse un poilu et qui est ddi la mmoire des militaires et marins
franais et allis tombs au champ dhonneur pendant la campagne du Cameroun .

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 12


louest de la place lui rpond une statue du gnral Leclerc, dbarqu Douala le 27 aot
1940 au nom de la France libre , devant une fresque qui numre les villes de lancien
Empire franais de Strasbourg Pnom-Penh, de Tunis Paris. Cest--dire que les deux
monuments difis sur la place la plus importante dans la hirarchie de lordre et du
pouvoir appartiennent lhistoire du pays qui a colonis le Cameroun, et non lhistoire
du Cameroun lui-mme. La toponymie de la ville leur fait cho. Il parat que les
dnominations officielles, celle qui sont apposes sur les plaques mtalliques bleues, ne
sont gure utilises au quotidien, et il est vrai que lon se repre et circule par des
rfrences aux quartiers, des lieux connus, ronds-points, usines ou institutions
diverses. Mais jai tout de mme relev ces noms qui scandaient nos dplacements :
avenue Charles de Gaulle, rue Clmenceau, rue Joffre, rue Gallieni, rue Pierre Loti, rue
Foch, rue de Verdun, etc.

Cette incarnation dans lespace public de la persistance nocoloniale ne va pas sans


rsistances. Un activiste Andr Blaise Essama, que lon croise parfois conduisant une
moto sur laquelle flotte un drapeau camerounais ou haranguant les habitants avec une
sono mobile, a dcapit la statue du Gnral Leclerc. Il a t condamn six mois en
prison. La statue a t protge par des grilles, ce qui ne la pas empch de rcidiver.
Fin 2016, sur le carrefour Mobil Bonakouamouang o a t installe la pice de Sylvie
Blocher, une intersection qui accueille traditionnellement des rassemblements
contestataires, deux pas des locaux de la tlvision dopposition quinoxe, lactiviste a
aussi dpos une statue de John Ngu Foncha, premier ministre du Cameroun anglophone
dans les annes 1960, dfenseur des revendications des anglophones minoritaires. La
partition du pays entre une majorit francophone et une minorit anglophone aux
prrogatives bafoues est dune actualit brlante ; et cest aussi le sens du choix, par
Sylvie Blocher, dune inscription bilingue sur sa pancarte. La statue de John Ngu Foncha
avait t immdiatement dtruite par la police, et Andr Blaise Essama arrt.


Herv Youmbi, Cameroonian Heroes (photographie Antoine Idier)

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 13


Doualart, lui, se situe place du gouvernement, dans un btiment attenant lancien
palais de la dynastie royale des Douala Manga Bell. Lun de ses
membres, Rudolf Douala Manga Bell, a t pendu en 1914 pour
stre lev contre le colonisateur allemand. Pose par doualart
place du gouvernement, une plaque rappelle sa biographie,
plaque fort discrte en comparaison des statues officielles. Dans
le jardin du centre dart se trouve aussi une uvre de 2013
dHerv Youmbi, Cameroonian Heroes. Cinq portraits peints, de
cinq hommes politiques camerounais : Rudolf Douala Manga
Bell, Ruben Um Nyob, Flix Moumi (assassin en 1960
Genve par les services secrets franais), Ernest Ouandji
(fusill en 1971 au Cameroun) et John Ngu Foncha. Sous chaque
portrait, une plaque qui imite les
plaques des rues de Yaound, Berlin
et Paris donne le nom et une brve
biographie de ces hros de la lutte anticoloniale. Lensemble
devait tre install sur le mur dun parking, proximit des
btiments officiels de la province. Il na pas t possible de
runir les autorisations officielles pour cette installation dans
lespace public et luvre a d se contenter dune installation
dans lespace priv. Tous les pans de lhistoire du Cameroun
nont pas le mme accs la publicit.

La cartographie des statues dans Douala, la manire dont


elles expriment lamnsie voulue, le couvercle pos sur le
pass, soulignent que la mmoire et lhistoire ne sont jamais des donns, mais toujours
le rsultat de mcanismes. Lors de nos visites, nous avons beaucoup entendu parler de
la colonisation allemande et de la rsistance qui lui fut oppose. Trs peu de la
colonisation franaise. Celle-ci est intimement une histoire de censures : lorsque
lcrivain camerounais Mongo Beti publie en 1972, aux ditions Franois Maspero, Main
basse sur le Cameroun, le livre est aussitt interdit par les autorits franaises, et ses
exemplaires saisis. En 1984, Achille Mbembe runit pour lHarmattan des crits de
Ruben Um Nyob : Le Problme national kamerunais est interdit au Cameroun. En fvrier
2017, Sylvie Blocher et moi avons fait par hasard la connaissance dune jeune professeur
dhistoire dans un lyce de Douala.

Son pre avait fait partie de lUPC et elle avait t abreuve ds lenfance de rcits sur la
rsistance. Les programmes officiels exigent quelle enseigne Louis XIV et la Rvolution
Franaise, pas la dcolonisation ni lhistoire de lUPC. Alors, insrer dans le tissu
urbain Bien que je nen aie pas le droit, je vous prsente mes excuses, cest soudain creuser
une faille dans ldifice historique, cest tenter de dchirer le silence par une voix
discordante.







Sylvie Blocher (photographie Antoine Idier)
DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 14
3.

Bien que je nen aie pas le droit , proclame Sylvie Blocher. Qui est-elle, en effet, pour
prsenter ses excuses ? De quel droit se prvaut-elle ? En quoi est-elle fonde
juridiquement se comporter ainsi ? Par qui a-t-elle t institue ? L rside le coup de
force de la pice, et mme le coup dtat quelle opre : Sylvie Blocher sinvite sur une
scne o elle na pas t convie.

Ces derniers mois, jai souvent entendu Sylvie Blocher dire, comme pour se justifier,
navoir pas lhabitude de se mettre en scne elle-mme dans ses uvres. Mais,
prcisment, ce choix fait lintensit de la pice. Il nous rappelle que, derrire les
politiques de ltat, les questions historiques et mmorielles, se trouvent des corps des
corps meurtris, violents, briss, mais aussi des corps qui se peuvent se (re)construire et
se (r)inventer par par lcriture de rcits les concernant. Le corps de lartiste nchappe
pas aux gnalogies que la pice convoque, en tant que corps genr, racialis (par
exemple un corps blanc qui se rend dans un pays o les corps noirs, parce que corps
noirs, ont t exploits), et corps sinscrivant aussi dans une gnalogie familiale
structure par lhistoire de la dportation et des excuses ; et cette gnalogie a dj
conduit dans les annes 1980 Nuremberg 87, un travail avec Grard Haller sur la
mmoire et lhistoire de lextermination pendant la seconde guerre mondiale (un des
dclencheurs de ce travail tait, dailleurs, la dcouverte de corps sans spulture, ceux
des dtenus du camp de concentration du Struthof qui avaient fait lobjet d essais
mdicaux).

Le discours de la reconnaissance et des excuses, est un discours officiel, de ltat, et non


pas un discours individuel. Ce qui lui donne sa puissance et sa performativit : son
efficacit rside prcisment dans le fait quil est nonc par ltat, en la personne de
son reprsentant, celui qui est investi du pouvoir symbolique de ltat. Quand, par
exemple, le Prsident de la Rpublique a reconnu la responsabilit de ltat franais
dans lextermination des juifs, il na, au fond, rien dit de nouveau : aucun fait jusque-l
inconnu na t port la lumire, rien na t rvl de neuf par rapport ce que lon
savait dj des actes de ltat franais. Mais que le Prsident le dise, au nom de lentit
tatique quil prside, dont il est le reprsentant et lincarnation, change le statut de
cette vrit, devenue vrit dtat . Ce pouvoir de vrit est un acte dtat , il est
lexpression du dtat , ce pouvoir symbolique extraordinaire, illimit, exorbitant,
totalitaire dont le paroxysme est la raison dtat . Lhistoire officielle tire son
pouvoir, la croyance dont elle bnficie, du fait quelle est nonce et rpte en de
multiples lieux par des actes dtat. Dans Histoire du mensonge, Jacques Derrida a
soulign le problme fondamental du statut de cette vrit : par cet acte de
reconnaissance, acquiert alors le statut de vrit ce qui, prcdemment, stait vu
refuser le mme statut de vrit par labsence de reconnaissance officielle comment,
alors, caractriser la vrit ?

Puisque ltat franais refuse de reconnatre les exactions quil a commises au


Cameroun, Sylvie Blocher dcide de le faire sa place. Elle sempare des prrogatives de
ltat, en particulier par ce vocabulaire de la statue rige dans la rue,
qui appartiennent traditionnellement lart dtat et lexpression de
la puissance publique. Cela passe par une opration, non moins
vidente : lendossement par Sylvie Blocher de la responsabilit de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 15


ltat franais. Le fait que ce je porte les crimes perptrs par la France soulve alors
une question fondamentale, celle de lappartenance ltat. Toute une tradition
contestataire se caractrise en effet par un refus de cette appartenance nationale : cest
par exemple proclamer que ce pays nest pas le mien, cest refuser de servir la guerre
et de faire siens le patriotisme et le nationalisme arm, cest encore linternationalisme
et laffirmation que lappartenance de classe doit lemporter sur lappartenance
nationale (et lon sait, dans lhistoire de la gauche, que ce fut cest loin dtre vident).
Ce sont aussi les pratiques contemporains des lanceurs dalerte, tels Edward Snowden,
Julian Assange ou Chelsea Manning qui refusent de reconnatre le cadre de ltat et ce
dernier comme un interlocuteur, comme Geoffroy de Lagasnerie la analys (dans Lart
de la rvolte, 2015).

Cest linvitation de Guy Hocquenghem (dans La Beaut du mtis) : Il nous faut tre
capables de dcliner notre nationalit comme on dcline une invitation ; quelle nous
devienne extrieure, que nous larrachions de notre peau, que nous parvenions
lindiffrence qui fait les grandes passions cosmopolites. Mais il reste une pineuse
question : en quoi suis-je de mon pays, malgr tout ? En quoi ma-t-il form malgr moi,
par la langue, par la culture, par lducation, par limposition de ses catgories de
perception ? Il ne suffit pas de proclamer la haine de son pays pour ne pas en tre :
quand Michel Leiris voyage pour la mission Dakar-Djibouti avec son dgot viscral de
la France, il nen reste pas moins, irrductiblement, un europen, franais et blanc, dans
sa perception de lAfrique ou dans certaines de ses interactions avec les Africains quil
rencontre.

sa manire, Sylvie Blocher affronte ce paradoxe. Au lieu de


prendre de la distance avec son tat, au lieu de se soustraire
son appartenance nationale, elle choisit de lhabiter ; en
acceptant dendosser une responsabilit puisquelle prsente
ses excuses personnelles, elle assume personnellement
lhistoire de ltat. Jcris choisir ou accepter mais il nest
pas certain que ce fut un choix : ce fut une raction la
sidration, au bouleversement face la dcouverte de ce que
son tat, cest--dire le lieu o elle vit, travaille, inscrit sa
trajectoire (voire, reoit un salaire), avait commis et refus de
reconnatre. Toujours est-il, toutefois, quau moment mme o
Sylvie Blocher semble accepter ltat et son emprise le fait
que laction de ltat, y compris son action passe, quand elle-mme ntait pas encore
une citoyenne de cet tat, soit fait en son nom , elle sarrange pour le faire clater : elle
conteste son monopole de la vrit et de lexcuse, elle sarroge ses prrogatives
rserves, celles qui chappent dordinaire au citoyen. Sylvie Blocher sapproprie le
privilge symbolique de prsenter ses excuses et dcrire lhistoire officielle. Si elle
donne un quelconque crdit ltat, cest donc pour le retourner contre lui, et mme le
faire citer comparatre en plein cur de Douala : ses excuses rvlent de manire
criante labsence de celles de ltat franais. Ce dernier semble mme pris au pige : sil
ne dit rien, il accepte dtre doubl et de se laisser voler ses prrogatives. Mais sil
conteste, ne sera-t-il pas oblig de reconnatre en creux ses propres manquements ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 16



Il y a quelques semaines, avec lartiste Herv Yamguen, avec Yves Makongo et Aude
Mgba de doualart, nous avons repr dans la ville des lieux o installer Bien que je nen
aie pas le droit, je vous prsente mes excuses. Un ami qui a apport un soutien matriel
dcisif la ralisation de luvre avait suggr un changeur automobile entre les
quartiers de Bonanjo et dAkwa. Mais, en le parcourant pieds, il est apparu dmesur :
en raison de la largeur du terre-plein central, il aurait fallu riger une statue de plus de
cinq mtres de haut, contre quatre pour lactuelle, et une grande distance laurait
spare de la circulation automobile. Au carrefour Mobil Bonakouamouang, la statue a
au contraire une forte proximit avec la ville, un contact avec les voitures ou les motos
qui peuvent la frler la circulation prend mme des allures de danse. Si Sylvie Blocher
a certes dtourn les prrogatives de ltat, il ne sagit pas pour elle de semparer de son
vocabulaire et de ses modes daction, de la monumentalit de ses uvres dart, de la
distance quil instaure (le gnral Leclerc, lui, est aujourdhui protg par une grille
denceinte). Et, ainsi, par sa modestie, sa fragilit relative en raison de son accs facile
(qui permet un accident involontaire de circulation, une dgradation volontaire),
luvre reconnat aussi la faiblesse de la performativit quelle affirme. O Sylvie
Blocher trouve-t-elle sa puissance performatrice ? Dans quoi rside la valeur de son
acte ? Nulle part, si ce nest dans son audace, dans le fait que luvre est bel et bien l et
que nous pouvons la regarder. Sylvie Blocher ne veut pas non plus pour elle le pouvoir
symbolique de ltat : elle entend seulement fragiliser ldifice pour y introduire de la
contestation, pour le subvertir.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 17


Cette fragilit, cest aussi celle du droit international que convoque et rinvente Sylvie
Blocher. Dans le contexte de lAfrique (post)coloniale, il a une longue histoire. Um
Nyob, persuad de leffectivit des rgles supranationales, a inlassablement plaid la
cause de son pays devant les institutions internationales, notamment lONU, souvent en
vain. Cette croyance fut lobjet de vives discussions chez les indpendantistes africains,
tant le droit international semblait navoir rien de droit, soumis quelques puissances.
la mort de Patrice Lumumba, rvolutionnaire congolais assassin en 1961, Frantz Fanon
tranche vigoureusement : Il ne fallait pas faire appel lONU. LONU na jamais t
capable de rgler valablement un seul des problmes poss la conscience de lhomme
par le colonialisme, et chaque fois quelle est intervenue, ctait pour venir concrtement
au secours de la puissance colonialiste du pays oppresseur. (Fanon ajoute aussitt :
Voyez le Cameroun. )

Dans cette uvre, dfiant le droit en vigueur celui dont se prvaudront peut-tre la
France ou le Cameroun, pour lui dnier le droit dintervenir sur ces questions
historiques , Sylvie Blocher institue un nouveau droit international. Dans plusieurs de
ses interventions (notamment dans Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !),
Derrida a appel au re-nouvellement du droit international , lexprimentation dun
droit et dune dmocratie venir , tenter une certaine ide du cosmopolitisme . Ce
droit refuserait de laisser le jeu aux seuls tats et leurs traditionnelles raisons, il
laisserait les villes, les individus, les collectifs, etc. agir sur la scne internationale. En
transformant le droit existant, il transformerait les espaces, les circulations, les
existences, les conditions de vie quil rend ou non possibles. Au fond, cest sans doute
cela quil se passe sur le carrefour Mobil Bonakouamouang : une tentative pour
subvertir le droit international et en faire natre un nouveau, les prmices ou le
recommencement dune lutte venir, dune forme renouvele dun vrai
internationalisme.

Antoine Idier

Antoine Idier est sociologue et historien des ides. Il a rcemment publi Les Vies de Guy
Hocquenghem. Politique, sexualit, culture (Fayard, A Venir , 2017) et postfac Un
journal de rve. Articles de presse (1970-1987) de Guy Hocquenghem (Verticales, 2017).

Dans Diacritik, il est lauteur du texte Dmonstration de respectabilit : Puret


dHockney et Twombly au Centre Pompidou


Sylvie Blocher (photographie Antoine Idier)

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 18


Entretien avec Jean-Clet Martin Avec Logique de la science-


fiction, Jean-Clet Martin
poursuit son uvre
singulire, multiple, inventant chaque fois des agencements
avec dautres crateurs qui sont autant de mondes tranges
qui forcent penser. Traant cette fois une ligne entre Hegel et
la science-fiction, Jean-Clet Martin attire le philosophe
allemand dans des zones o celui-ci saventure travers des
mondes pluriels, acosmiques, alternatifs qui altrent les
contours de sa philosophie, en redessinent les frontires, en
redfinissent les implications. Paralllement, lue travers les
yeux dun Hegel explorateur de nouveaux espaces anormaux,
la science-fiction saffronte une tension qui la transforme en
un point de vue sur le monde par lequel le monde devient
autre. Avec ce livre, Jean-Clet Martin trace les directions dune
philosophie spculative/spculaire qui, contemplant son
visage dans le miroir de la SF, ne saperoit plus que sous les
traits dune chose nouvelle, trange, dforme, contrainte
penser un monde multiple daccidents, contingent, un monde
de diffrences o les possibles existent en mme temps, habit
dun devenir lchelle de lunivers entier. .

Quand et comment as-tu commenc tintresser la SF et comment as-tu tiss le


rapport la philosophie ?

Mon intrt pour la science-fiction est li dabord la lecture de Lovecraft, notamment


La maison de la sorcire qui explore des espaces dont le nombre de dimensions touche

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 19


au vertige. Trs difiant mais fort angoissant et le vertige faisait depuis toujours un
peu mon affaire. Ctait donc tout juste aprs mon livre sur Deleuze, en 1993, o je
mattle un problme semblable, celui des varits despaces qui exigent de nous un
sens tout autre de la mesure. Il se trouve que Lovecraft fait rfrence Hegel pour
envisager ce genre de rythme un peu fou, contradictoire dans un texte sur le mtre
potique. Le style de Lovecraft me fit penser parfois Borges pour la brivet des textes
et, depuis un moment, jtais pris par cette manire singulire de crer des fictions
spculatives . Le vrai coup de cur tient cependant au film de Stanley Kubrick qui a t
une rvlation : 2001, Odysse de lespace. Jai le sentiment que jai cherch marquer la
stle du monolithe sur lequel souvre le film en y inscrivant un certain nombre de noms,
dy consigner les concepts qui comptent et qui pousent lnigme de cette pierre noire.
Hegel, sa conception de la mesure cite par Mitchell et dautres grands noms de la SF de
la fin du XIXe, devenait par consquent invitable pour entrer un peu dans lhistoire du
genre dune manire qui ne soit pas chronologique mais plutt en suivant un fil logique,
dialectique par certains aspects si on entend dans le mot dialectique une forme dopra
conflictuel. En tout cas space opera me semblait convenir parfaitement cette
dialectique diabolique.

Dans un prcdent livre, tu avais dj entran Hegel dans une intrigue


criminelle . Ici, dans ce livre, il ne sagit pas, bien sr, de faire un commentaire ou
une explication de Hegel. Il me semble que tu immerges Hegel dans une sorte
dexprimentation, que tu fais se confronter le texte hglien une exprience
indite pour lui, que tu le conduis jusqu une limite par laquelle il dborde de lui-
mme. Cest un peu ce que tu dis au sujet de la SF : cest une exprience des limites
et de lau-del de la limite. Et cette exprience rejoint ce que tu dis de la
philosophie de Hegel : elle est une philosophie o le devenir prime, o chaque tre
se dveloppe partir dune contradiction immanente qui lentrane dans un
mouvement de transformation, un devenir autre. Je dirai que tu fais subir aux
textes de Hegel, et en particulier ceux qui concernent la logique, une exprience
qui est celle de la SF, comme si Hegel devenait une espce de vaisseau spatial
lch dans le cosmos, affrontant des mondes inconnus par lesquels il est aussi
chang, transform. Pourquoi as-tu prouv le besoin de retrouver Hegel pour le
plonger dans cette exprience ? Pourquoi lui et pas un autre philosophe comme
par exemple Deleuze, que lon aurait peut-tre davantage attendu peut-tre
trop ?

Partir de Deleuze aurait t une bonne faon de procder mais dans une perspective
peut-tre trop idale. Deleuze ntait pas connu des grands auteurs dont je traite, trop
jeune pour les interpeller. Il en va pour la SF de la mme manire que du cinma qui ne
connaissait pas Deleuze. Deleuze a pris le soin par consquent de prendre un philosophe
comme Bergson pour entrer dans lexprience du cinma et parler dun monde que la
philosophie bergsonienne appelait vraiment, des thses qui auraient pu produire des
effets sur ces images nouvelles qui souvraient du coup entirement Matire et
mmoire, le livre le plus trange de Bergson, quoique de manire indirecte. Donc Hegel,
sa Logique si peu logique tait invitable non pas seulement parce que javais dj crit
sur lui, mais parce que son nom est invoqu au dtour de certains romans de la SF, ma
propre surprise je dois dire. Hegel est en effet le penseur du devenir et de la
contradiction qui font sortir ltre de sa rserve, un tre tenaill sans cesse la marge
par la destruction, le nant, lintrusion dun alien alination est son concept qui sans

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 20


cesse appelle un problme rsoudre, une chappe ouvrir. Jai lu trs jeune Hegel,
peut-tre sans le comprendre, de sorte que la science-fiction en propose un autre
portrait que celui auquel nous avons t habitus, portrait assez horrible qui svertuait
en faire le penseur totalitaire de la totalit. Mais en fait, le systme de Hegel jamais ne
se ferme, limage du cycle dAsimov qui fait de la fondation tout autant un
effondrement. Le cercle se brise. Alors oui, la confrontation de Hegel la science-fiction
modifie tout et me porte une rcriture de la Logique, un peu comme, chez Borges,
Pierre Mnard rcrit le Quichotte. Mais la diffrence de cette rplique, jai mis plutt
sur une variation qui porte Hegel se renouveler par les cycles de la SF. Alors, ce qui est
deleuzien dans cette histoire cest, comme dit Deleuze quelque part dans une lettre, que
la lecture dun auteur na dintrt qu travers une recration . Bergson est sauv par
Deleuze du spiritualisme un peu poussireux du XIXe quand il entre au cinma Je
dirais quil en va de mme de Hegel : la rengaine, la circularit se dcentrent lorsquelles
entrent dans les grands cycles de la SF : cycle des robots , cycle de fondation , etc.
Aussi, en se faisant vaisseau spatial, la Logique va connatre forcment dtranges
mtamorphoses. Un Hegel qui nest
pas seulement philosophiquement
barbu mais hologrammatique et
spectral sous cet clairage de
lavenir.

Si Hegel entre dans ton livre dans


un agencement avec la SF qui
rend possible pour le texte
hglien une exprience indite
pour lui, en mme temps les livres
de SF que tu convoques sont eux-
mmes soumis une exprience
indite qui extrait deux ce quils
contenaient mais que lexprience
amne au jour : un point de vue
sur ltre, le devenir, la pluralit,
etc. En quoi ces points de vue sur
le monde que tu extrais de la SF
sont-ils propres la SF ? Pour
mon compte, je pourrais
reprendre au sujet de la posie
beaucoup de choses que tu dis en
rapport avec la SF. Au dbut du
livre, tu cris que la science-
Hegel
fiction ralise une preuve
terrible quand elle pntre
soudain dans la nuit infernale, sidrale . Pour moi, cette exprience de ce que tu
appelles la nuit est celle de la posie. Est-ce que tu penses un jour consacrer un
livre dautres formes de littrature et qui se rapprocherait de ce que tu fais l
avec Hegel et la SF, mme si en un sens tu las dj fait avec Borges ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 21


Oui, la posie tient dune exprience des limites qui va au pire, qui empire selon un
empirisme radical. Et je crois que tu las bellement montr dans ton livre partir de
Lovecraft, Thorie des MultiRves. Il y a pour ma part des rapports que jessaie de tisser
entre Igitur de Mallarm et Prometheus de Ridley Scott. Mais les moyens ne sont pas du
tout les mmes. La posie nest pas de mme texture ni de mme format, ni de mme
rythme. Ce serait comme rduire, par exemple, le cinma lopra ou encore au rcit. On
sait bien que quelque chose passe dans le cinma qui lui appartient en propre. Cest la
grande difficult que doit affronter mme Deleuze. On pourrait lui reprocher en effet que
sil sauve le cinma de la soumission la narration, une histoire raconte en insistant
plutt sur le montage comme procd spcial, inconnu de la littrature, la philosophie
intervient cependant dans sa lecture travers Peirce qui en impose la signaltique. Donc
loriginalit premire semble se ternir par la soumission au concept qui ne vaut gure
mieux Cest la raison pour laquelle la fin Deleuze est oblig de dire quil na pas fait
une histoire du cinma et que le cinma nentre pas davantage dans un concept sans
perdre son originalit.

Il en va de mme dans ma lecture de la SF qui nest pas une histoire unifie par un
temps, un lieu, une action. Le space opera concerne des dimensions infinies. Il me semble
que la Logique produit des procds et des signes qui ne senchanent pas de la mme
manire que le pome et daprs des matires dont Hegel permet de penser la suite, les
sries, les carrefours pratiques qui sont loin de se rduire la philosophie. Ce sont des
croisements, des voisinages, des agencements tmoignant de la crise des fondations
mais en nous entranant dans des espaces dont Hegel navait encore aucune ide. Dans
ces espaces de la fiction spculative, Borges apparat en effet comme un grand auteur, et
tu fais bien de le rappeler. Je lui ai consacr un livre qui avait cur de dvelopper ses
thses sur le rcit et le pome, trs diffrentes de ce que Ricur ou mme Rancire
pouvaient dire de la fiction, du temps racont selon la reprsentation aristotlicienne ou
augustinienne. Mais la mise en intrigue de la logique dAristote, son organum est dtrn
depuis longtemps, et cest de cette dconstruction dont tmoigne la nouvelle Logique de
Hegel, elle qui joue de la contradiction, du tiers-exclu et de lidentit devenue
problmatique. Borges et Hegel forment un couple merveilleux quil fallait raliser par
lintermdiaire dun livre.

Si jen viens ce que tu privilgies chez Hegel et qui en fait un auteur


particulirement pertinent pour tre mis en rapport avec la SF, cest une certaine
logique de la diffrence, puisque tu vois aussi luvre dans la SF une logique de
la diffrence. Tu trouves chez Hegel une logique de la diffrence o celle-ci est
interne, immanente. Il me semble que cest cette logique de la diffrence que tu
poursuis travers ce que tu cris. En quoi pour la penser Hegel est-il un auteur
particulirement intressant ? Quest-ce qui dans cette logique de la diffrence
serait propre Hegel par rapport un autre de tes auteurs de prdilection et qui
est Gilles Deleuze ?

Deleuze et Hegel, ce nest pas le mme univers. Hegel navait pas comme Deleuze une
ide du Chaos. Il reste un penseur de linfini. Je crois que la SF dcline son mouvement
au milieu si je puis dire, la pointe dun versant o infini et chaos se croisent comme une
courbe, une trajectoire peut arracher au chaos une figure. Cest l une limite que la
science-fiction affronte en embarquant Hegel dans une aventure dont il ressort
mconnaissable et presque dj comme Bergsonien ou Deleuzien. De toute manire

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 22


une complicit est luvre que Deleuze montre par exemple dans Quest-ce que la
philosophie ? Notamment autour de la question quest-ce que penser abstrait ? ,
question pour laquelle il se rfre explicitement Hegel et plusieurs reprises, comme
chacun peut le voir sil sen donne la peine. Le propre de Hegel, en tout cas, ctait de dire
dj que le jugement, le syllogisme est dans les choses et pas dans la reprsentation. Un
aimant montre une opposition qui nest pas celle de lentendement. En le brisant en
plusieurs morceaux, les deux ples magntiques se reconstituent sur chacun. Et donc la
diffrence nest plus du jugement, moins de dire que ce sont les choses elles-mmes
qui jugent leur manire. On voit donc quil y a dj une forme desprit dans la matire.
Voil un vitalisme que Deleuze et Hegel partagent incontestablement. Et cette matire-
esprit constitue rellement le souci des romans de science-fiction comme jamais aucune
autre littrature ne la prouv. Cest, me semble-t-il, ce que mon essai russit montrer
dans le dtail. Aprs, bien sr, on peut se scandaliser doser le rapprochement
Hegel/Asimov. Mais il faut dire que ce sont les mmes qui crient au scandale quand
Deleuze compromet la puret bergsonienne avec le caractre trop prosaque du cinma.
Pour moi, le prosaque nest jamais de trop et Hegel ne revit quen affrontant la
contingence qui fait le rel. Bon, cest pour moi une raison suffisante de fter hors de
lUniversit le 200e anniversaire de la parution de la petite logique en 1817. Allons-y
gaiement du coup pour un scoop qui se nommerait Logique de lencyclopdie, 2017

Dans ton livre tu as de ladmiration pour plusieurs


auteurs de SF en particulier : Philip K. Dick, bien sr, mais
aussi Asimov ou dautres. Est-ce que tu pourrais dire ce
qui tintresse surtout chez chacun dentre eux ? On peut
commencer par Philip K. Dick

Eh bien chez lui, on est en plein dans la question de


leffondrement. Effondrement de lesprit qui descend dans les
pires turpitudes du rel. Au point de faire lexprience dun
temps bris, dun monde en perptuel tat de bifurquer non
sans nous faire bgayer, lesprit devenant indiscernable de la
matire. Esprit et matire sont les deux attributs dune
unique substance disons. Mais, au lieu de viser la gloire et la
batitude de celui qui monte dans les niveaux ascensionnels
de la raison, au lieu de gravir des genres de connaissance
chelonns vers le haut, on assiste chez lui une draison majeure, un puisement des
facults qui entrent sur le seuil de lvanouissement. Effondrement central do surgit
une vision spciale, stroboscopique, qui est comme la pulsation du monde lui-mme. Un
spinozisme invers. a me plat bien cette formule, parce que Hegel aussi est un
spinoziste qui pratique lescalier dans ce quil a de plus vertigineux. On pourrait rcrire
Vertigo et filmer la scne de lescalier devenue anthologique avec Dick en poche, Ubik
pour nen emporter quun. Il est non pas le plus dfonc des crivains mais le plus
contemplatif. Il est aujourdhui une figure aussi importante, aussi incontournable que
Kafka ou Joyce, toute proportion garde pour la reconnaissance de leur diffrence.

Asimov ?

Cest tout juste norme. Il tait ami avec un philosophe, Gotthard Gnther, qui a fait sa
thse sur Hegel et avait crit galement des textes sur la cyberntique. Cest le point de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 23


passage entre La Logique et Le cycle de Fondation. L, on tient une uvre colossale, trs
crite, traduite parfois en France par Michel Deutsch un Hlderlinien patent, ami de
Lacoue-Labarthe et qui sut lui impulser un sens tragique. Je pense en particulier Un
caillou dans le ciel. Impossible dentrer ici dans Le cycle de Fondation quil faudrait lire au
pluriel tant le fondement perd sa raison. Le livre le plus fort philosophiquement parlant
tient dans le titre La fin de lternit. Titre paradoxal dans lequel Asimov, comme ferait
un Borges au meilleur de sa forme, brise le cercle vicieux de la circularit Hglienne.
Difficile den rendre compte en quelques mots mais voici pour le moins une citation pour
aiguiller la curiosit du lecteur Harlan coutait intensment, pris par la vision dun
puissant cercle dans le temps, referm sur lui-mme et traversant lEternit sur une
partie de son parcours (). Cercle complet ! Cercle complet ! Et aucun moyen pour
Harlan de briser le cercle en un seul et dernier dfi (). Le cercle tourne et tourne sans
cesse . Toute la question du rcit sera ensuite est-ce que le cercle peut se briser ? .
Un moment particulirement fort, plus fracassant que la Dialectique ngative dAdorno
et qui fait dAsimov un puissant lecteur de Hegel dou dune imagination dont on na
vraiment pas ide.

Poul Anderson

Jai envie de dire que cest un sommet du genre. Il y a notamment un texte vous
emporter hors du cercle. Il sagit de Tau zro. Peut-tre le livre le plus abouti qui intrigue
jusquaux astrophysiciens, par exemple Roland Lehoucq qui tente de nous expliquer en
postface le facteur de Lorentz . Il faudrait demander Aurlien Barrau de nous en
parler, de ce livre tout fait original dont James Blish dira quil sagit du rcit de
science-fiction ultime . En tout cas, on y dcouvre une nouvelle articulation du fini et de
linfini. Nul besoin dun temps infini pour traverser lespace intersidral. Il suffit dune
vie finie pour le faire. Entre 1 et 2, mme si on peut diviser linfini les fractions et les
tapes du parcours comme fait Znon, on peut franchir la bance. Et cette manire de
rsoudre le paradoxe de Znon se pratique dans un vaisseau spatial capable dacclrer
sans cesse pour toucher une vitesse qui contracte le temps. Donc vous ou moi, entre la
naissance et la mort, nous aurions largement de quoi recouper lunivers en totalit et
peut-tre en rejoindre un autre, recommencer une vie ailleurs,
dans un monde pris sur dautres univers. Cest cette poursuite
infernale de linfini dans un vaisseau fini qui constitue un huis-
clos capable justement de conduire le genre vers la porte Il
sagit de lhuis-clos en tant que tel, celui de la dclosion des
murs Une version du Mystre de la chambre jaune porte aux
confins du cosmos

Van Vogt

Cest trs diffrent, videmment, mais Le cycle du non A traduit


pas Boris Vian en France a t un tremblement de terre dans la
littrature. Cest un livre sur lidentit, sur le principe didentit

qui se trouve lamin par un rcit totalement extrieur toute
chronologie. Dans le titre que je viens dvoquer non A signifie non aristotlicien .
Mais encore en logique lcriture du A surmont dune barre de ngation , on assume
lide que A nest pas gal A. Et, par enchantement, on voit sanimer la Logique de Hegel
dans un cartoon tout fait spcial. Jai insist fortement sur ce livre qui est moins

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 24


plaisant peut-tre que ceux que jvoquais tout lheure, assez rude, mais qui se trouve
rellement inscrit dans une poque : celle de la crise des fondations qui court de Hegel
Russell. Le personnage principal de ce livre est un mort-vivant ou un spectre qui est
lui-mme et son autre et qui part la rencontre de son masque mortuaire en
traversant le systme solaire. Il sagit dune forme didentit qui se conquiert en migrant
par plusieurs corps, comme nous le faisons tous dailleurs travers la rplication
cellulaire et le changement perptuel de nos tissus. Mais dans le rcit de Van Vogt, ce
mouvement saggrave la folie, pris par le menace constante qui nous pousse nous
demander sans cesse si, en effet, je est un autre .

Vernor Vinge ?

Cest le plus Deleuzien des auteurs de science-fiction. Il procde par meutes. Si on veut
comprendre ce quest une multiplicit, cest le livre quil faut lire : Un feu sur labime, qui
est un incroyable roman concernant des agencements entre corps comme un ensemble
de danseurs qui se composent selon des liens inorganiques mais dune puissance de vie
capable de franchir les failles du temps. Cest de la morphogense applique, mais dans
une forme romanesque rarement atteinte. Dans Un trfonds du ciel, on retrouve ces
meutes mais le rcit bascule vers dautres multiplicits encore, notamment celles des
images et de leurs associations dans lesprit pour former des raccords, des mondes dont
depuis Hume on navait plus ide. Cest un excellent voyage qui bouleverse
compltement notre sens de lexprience, de lunit et de la diffrence

Robert Charles Wilson ?

Wilson entre en science-fiction sur un mode que jaffectionne


particulirement. Il donne une vision de lhistoire srielle ou
spiralaire comme on le voit dans Vortex. Il est lauteur des univers
multiples et ne cesse de composer des rcits dmembrs par le
plurivers. Un texte magistral le conduit une rflexion sur le vivant
qui se place au pinacle de la SF. Il sagit de Bios o le nom de Hegel
intervient dailleurs pour dcrire la lutte du dedans avec le dehors.
En loccurrence, il sagit dune station spatiale installe sur une
plante hostile. Mais rien ne rsiste, le modle de la rsistance
auquel la technique avait donn sa prfrence ne sait rien de la
rsistance virale, des intrus qui viennent rompre la clture
immunitaire. Il ny a pas de monade pour Wilson, aucun sas pour fermer une station
spatiale au jeu vital des changes parasitaires. Je crois que dans ce livre, cest bien une
nouvelle logique qui est luvre, celle de la rencontre entre des compositions
incompatibles qui trouvent de manire virale la capacit dentrer en contact, perforant
toute enceinte, la plus radicale, la plus strile. Mme le feu ny pourra rien, ni aucun
acide. Il me semble que cest lauteur dune logique vitaliste qui poursuit le rapport
conflictuel du vivant dans luvre de Hegel. Cest la vie qui se survit par tous les moyens
et engage des sacrifices au nom mme de lamour pour ce qui nous dtruit. La manire
dont Derrida conoit lhospitalit nest pas loin de cette vision extrmement tourmente
concernant un monde inhabitable.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 25


Il y en aurait dautres, mais pour finir cette petite liste, je pense un auteur qui,
comme tu le sais, mintresse aussi, mme si ce nest pas exactement de la SF, mais
cest un auteur dont tu parles, et qui est Lovecraft.

Je crois que Lovecraft est dj entr dans le mythe. Il est lauteur dune nouvelle
mythologie qui pourrait rivaliser avec les Grecs et sinscrire comme revers dans La
philosophie de la mythologie de Schelling. Il est de toute faon dj entr dans nos rves.
Ton livre rcent autour de lui en est le signe et vient acter la force de contagion du
mythe. Pour le reste, il hante mes propres rves, comme si on ntait jamais soi-mme
lauteur de ce quon rve, le sujet du rve, mais quon tombait dedans, quon allait y
chercher des images qui ne sont pas de nous. Et cest dailleurs ce thme du rve qui est
venu agiter mes propres nuits, notamment dans Enfer de la philosophie propos du rve
de Lovecraft que jai rv mon tour, sous le nom de Windgate qui, dans Labme du
temps, procde une fouille archologique et retrouve les traces de ce quil avait
visionn dans ses souvenirs oniriques, venus dun autre temps, antdiluviens pour ainsi
dire. On retrouve des motifs de ce genre dans la SF qui dveloppe souvent le thme de
larchologie extra-terrestre, un genre assez russi que jai effleur autour du roman de
Jack McDevitt, Les machines de Dieu.

Si je reviens ce que je disais tout lheure, savoir quil me semble que, de


manire centrale, ce qui tintresse cest une logique de la diffrence avec toutes
les implications quelle entrane, ce qui me frappe dans ta dmarche est que ton
travail en gnral repose toujours, presque toujours, sur une pense qui est
associe, qui se dveloppe en association avec dautres, qui avance lintrieur
dagencements que tu inventes pour chacun de tes livres : lagencement Borges,
lagencement Deleuze, lagencement Derrida, Foucault, lagencement van Gogh,
lagencement SF, etc. Et bien sr lagencement Hegel. Ceci correspondrait ce qui
est central chez Hegel, savoir lide que ce qui est ne se dveloppe quen rapport
avec autre chose quil nest pas, ou encore lide de rencontre ou dagencement
chez Deleuze. Bien sr, mme si les choses ne prennent pas ncessairement chez
dautres la forme quelles prennent dans ton cas, il me semble que lon cre
toujours dans un rapport autre chose que soi, en incluant lautre en soi, ce qui
fait de la cration littraire ou philosophique essentiellement un devenir.
Pourquoi es-tu attach construire et exhiber de tels agencements ? Est-ce que tu
ne penses pas possible, ou souhaitable, pour ton compte de faire un livre o ta
philosophie sexposerait de manire plus directe, comme une sorte dEthique ou
dEncyclopdie ?

Disons que le rapport direct, je ny crois plus du tout. Schopenhauer ne fait rien dautre
que de commenter Kant, Kierkegaard pense sans cesse Hegel, Deleuze est dans Spinoza
mme au moment de Mille Plateaux. Les auteurs dont je me mfie le plus sont ceux qui
sapproprient tout ce quils nont jamais fait comme sils venaient de le dcouvrir sous
leur plume, ceux qui inondent nos prsentoirs et qui compulsent sans le dire tout ce que
dautres ont mis beaucoup de temps runir. Cest en tout cas de manire artificielle
quun auteur croit parler en son nom propre. Un art deffacer les rfrences et de lustrer
le tableau pour se dbarrasser de la trace de lautre. Moi, la trace, lempreinte, cest ma
mthode. Je fais une philosophie indirecte mais qui prend un style extrmement direct
et percutant par la formule violente et lcriture inspire. Du moins trs travaille. La
trace dun autre, larchi-trace, limpossibilit de se poser en soi, cest vraiment ce qui

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 26


mintresse en philosophie. Cest mon exigence vitale disons. Et cette exigence est aussi
loccasion dun livre central qui est une espce dvolution cratrice du visible : Le
corps de lempreinte, publi chez Kim. Jai crit ce livre, trs important dans mon
parcours, bien avant davoir lu Derrida, et Derrida est une rencontre qui sest impose
partir de ce texte trange, livre double galement puisque Franois Rouan la illustr, lui
qui se fait mon complice et me fera rencontrer indirectement Derrida. Alors, la mode qui
consiste parler de soi-mme est finalement le genre le plus commun, qui impose
violemment une opinion personnelle comme vrit : je tiens que , il me parat crucial ,
le nouage que je suis , ma thse , etc. Tout cela na videmment aucun intrt. Fuyons
ds que quelquun se prend pour un original ratisser ladhsion de quelque disciple.
tonnant que de tels livres soient publis.

Donc oui, jadore monter des parcours qui vont chercher quelque part un autre et
commencer en moi-mme : un prcurseur inventer pour me dpersonnaliser dabord et le
dpersonnaliser en retour. Cest Le cycle du non A parcouru par ma propre ligne de vie. Cest
vrai que plus jeune on rve mal. Jai rv dcrire une thique pour assoir un territoire. Jai
fini par crire une logique qui entre dans larchive de la SF. Et, dans cette archive, il y a
videmment dautres textes antrieurs qui grondent, par exemple Limage virtuelle, un de mes
premiers livres encore trop personnel mais pourtant efficace dans son genre. Et puis tout finit
en enfer comme un autre de mes livres en endosse le risque : Enfer de la philosophie, ou
encore, pourquoi pas, Le mal et autres passions obscures qui fait de tout voyage le geste
dune transgression. Je ne sais donc pas de quoi la suite sera faite, et puis plus durement, je ne
sais pas de quoi sont faits mes deux romans publis par Lo Scheer Y en aura-t-il un
troisime ? Comment continuer ? Je crois quil y aura un second livre sur la SF qui nest pas
une suite mais qui oscillera entre logique et surexistence , sans doute plus encore dans le
cinma. Le hasard est souverain me semble-t-il dans ce genre de parcours. Il est le hoquet ou
le prodrome de la ncessit.

Jean-Clet Martin, Logique de la science-fiction De Hegel Philip K. Dick, ditions Les


impressions nouvelles, 2017, 352 p., 22

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 27


Parmi les phrases que lon attribue Winston Churchill, il en


est une que lAmrique profonde qui a lu le sinistre clown
nomm Donald Trump ferait bien de mditer : A nation that
forgets its past has no future , qui a t transpose en Un
peuple qui oublie son pass est appel le revivre . En effet le
message poignant, clair et fort que John Steinbeck, prix Nobel
de littrature en 1962, a dlivr travers son clbre roman,
publi en 1939, The Grapes of Wrath (Les raisins de la colre)
qui lui valut le prix Pulitzer, est celui de lanalyse froide sans
concession de ce qui stait pass dix ans plus tt, la crise de
1929, galement appele The Great Depression.

Leffondrement de lconomie amricaine, la fin


de lt 1929, et les consquences directes pour le
peuple, les petits de la socit, les plus dmunis
ont t superbement dcrits par Steinbeck dans
limprobable qute de la famille Joad. Les
frquents et violents orages, allis ensuite une
implacable scheresse, qui se sont abattus sur le
Middle West, ont ananti les rcoltes de la famille
Joad, et la frocit des banques (dj !), qui ont
saisi toutes les maisons des paysans devenus
insolvables, la pousse quitter lOklahoma, en
croyant atteindre le paradis, savoir leldorado
californien. La route sera pnible et seme
dembches douloureuses, sur cette Route 66,
dpourvue de tout romantisme lpoque.


Une mre et ses enfants sur la route de lexode, Dorothea
Lange, 1936 DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 28
Pour Tom Joad, le pre, la boucle sera boucle en forme de descente aux enfers, puisque,
libr de prison avant le dpart de lOklahoma, il va y retourner en Californie, cause de
ses choix et de ses engagements. Contrairement aux spculateurs et aux Amricains
fortuns, la pauvret va continuer sabattre sur les classes les plus pauvres de la
socit amricaine, et comme le clbre conomiste JK Galbraith la dit, plusieurs
reprises, des gens taient affams en 1930, 1931 et 1932 comme en tmoigne
cette glaante rtrospective photographique ralise par le quotidien britannique The
Guardian, qui montre des manifestations aux tats-Unis et au Royaume-Uni, dans les
annes 1930, de femmes et dhommes qui ne demandaient pas autre chose de leurs
autorits que de travailler et de manger.

Route 66, 1934

Selon les historiens, environ 34 millions dAmricains, en 1930, navaient plus du tout de
revenus, et, en dehors des frontires le pire tait venir, puisque les annes 1930 ont
permis au nazisme dmerger en Allemagne. Certes les lecteurs amricains ont eu le
bon got, dans leur dsarroi, dlire un visionnaire lesprit pratique, le dmocrate
Franklin Roosevelt qui a uni le pays dans une reconstruction massive. Pour revenir la
phrase introductive de Churchill, les tats-Unis nont donc pas davenir, car, si Roosevelt
avait aid les banques partir de 1932, les contreparties taient svres, ce qui na pas
t le cas en 2008. Il ne faudrait pas pour autant croire que le chemin du crateur du
New Deal a t parsem de roses, pas plus que celui de John Steinbeck.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 29


Lorsque le Nobel de littrature fut attribu John Steinbeck en 1962, le pourtant trs
respectable New York Times stait tonn, inlgamment, frocement et injustement,
que cette rcompense ft donne un auteur whose limited talent is, in his best books,
watered down by tenth-rate philosophising (dont le talent limit est, dans ses meilleurs
livres, noy par une philosophie de bazar). Une rponse possible vient du personnage
principal de The Grapes of Wrath, (chapter 19, p. 217, Penguin, 1939) :

How can you frighten a man whose hunger is not only in his cramped stomach but in the
wretched bellies of his children? You cant scare him he has known a fear beyond every
other.

Comment pouvez-vous imaginer effrayer un homme dont la faim recroqueville non


seulement son estomac mais aussi celui de ses malheureux enfants? On ne peut pas
effrayer un tel homme il a fait face une peur qui va au-del de toutes les autres .

La lecture et la relecture des Raisins de la colre de John Steinbeck est dune clairante
ncessit.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 30


Edward Lear fut longtemps connu comme illustrateur


talentueux puis ornithologue, et devint, un peu par hasard,
crivain et pote. Il pourrait figurer dans le Guinness Book of
Records avec sa seule vie. En effet Lear naquit le 12 mai 1812,
Holloway, au nord de ce qui est dsormais le grand Londres,
20me enfant dune fratrie de 21, il fut en vrit lev par une
de ses surs anes. Jeremiah, le pre, agent de change de son
tat pour lentreprise familiale de raffinerie de sucre, ne laissa
gure le temps Anne, son pouse, de reprendre son souffle,
puisque les 21 enfants furent conus en 24 ans, presque du
Dickens.

En effet parmi les consquences des guerres


napoloniennes, il y eut leffondrement de la petite
entreprise familiale et Edward dut subvenir ses besoins,
ds lge de quinze ans. Il le fit par le biais de ce quil
affectionnait le plus, les dessins doiseaux, vritable
soupape de bonheur, puisquen plus de partager un pre et
une mre avec vingt autres individus, Edward souffrait
dpilepsie et dasthme chronique. Son talent fut remarqu
et deux ans plus tard, le jeune Edward fut embauch par la
Zoological Society pour dessiner tous les perroquets du zoo
de Londres. Son travail fut publi sous la forme de douze
fascicules intituls Illustrations of the Family of Psittacidae
or Parrots. Ces divers travaux lui procurrent une certaine
aisance financire qui lui permit de voyager en Hollande, en
Allemagne et en Suisse. Il acquit galement une notorit
non ngligeable. Autoportrait 1870, crdit Yale
University

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 31
De fait, en 1832, il fut embauch par
Lord Stanley aucun lien de parent
avec le roturier Henry Morton Stanley,
explorateur dont la royale mission fut de
retrouver la gloire de lexploration
victorienne, David Livingstone, disparu
cinq ans auparavant, ce quil fit le 10
novembre 1871, prs du lac Tanganyika,
Dr. Livinsgtone I presume? , 13me
comte de Derby, qui souhaitait que les
animaux de sa mnagerie fussent lobjet
dillustrations. Lord Stanley devint non
seulement lemployeur de Lear mais
galement son mcne, ce qui permit
Edward de voyager de nouveau puis de
sinstaller plus tard en Italie sans souci
matriel, apprciable aubaine dautant
que le gniteur furieusement actif,
Jeremiah Lear, stait teint et que
lhritage non sminal tait fort mince.

Pendant son sjour Knowsley Hall,


Perroquet dessin par EL en 1833, crdit The Edward limmense chteau des Derby, prs de
Lear Society Liverpool, Edward Lear se prit
daffection pour les enfants de Lord
Stanley, et pour les divertir cra des limericks. Limerick est la ville de Rpublique
dIrlande o lhabitude fut prise, au 19me sicle, de chanter quelques brefs vers au
terme de soires, de mariages. Le limerick est donc devenu un authentique ponyme en
franchissant la mer dIrlande et en Angleterre le mimtisme conduisit dclamer,
toujours en fin de soire vraisemblablement jamais jeun quelques vers sur le
thme Will you come up to Limerick? En raison du contexte prcit, le limerick est donc
un pome bref de cinq vers, souvent humoristique, parfois obscne, construit sur un
anapeste et une grille de rimes en AABBA, qui na de sens que dans le jeu des mots forts
quil met en scne, de faon rptitive, linstar dune comptine ou dune berceuse. Ces
premires tentatives furent publies en 1846 sous le titre de Book of Nonsense, suivi en
1870 de Nonsense Songs and Stories, puis de Laughable Lyrics en 1877.

Le travail trs particulier dEdward Lear a t publi, en 1974,


aux ditions Aubier-Flammarion bilingue, par Sylvre Monod et
Henri Parisot pour la traduction, sous le titre de Edward Lear,
Pomes sans sens, Nonsense poems . Dans leur prface
introductive les deux auteurs ont pris la prcaution pralable
davertir le lecteur quil sagissait dune entreprise hasardeuse,
dont le succs ne saurait tre tenu pour assur . Hasardeuse
peut-tre, louable sans aucun doute, dautant quune
comparaison a t labore avec Lewis Carroll, luvre des deux
auteurs hors du commun ayant t soutenue, en 1901, par G.K.
Chesterton qui exprimera lespoir inattendu que le non-sens
devienne la littrature de lavenir. Quant au seul Edward Lear il

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 32
eut, au milieu du 20me sicle un dfenseur de renom, puisque le clbre George Orwell
affirma, The silly whimsicalness of present-day childrens books could perhaps be partly
traced back to him, La paternit de la fantaisie loufoque des livres pour enfants
daujourdhui lui revient peut-tre en partie . Mme Aldous Huxley, dont luvre na
pas ncessairement un caractre dsopilant, y est all de son compliment appuy, There
are few writers whose works I care to read more than once, and one of them is certainly
Edward Lear, Il y a peu dauteurs dont je me soucie de lire les ouvrages plus dune fois,
et lun dentre eux est sans aucun doute Edward Lear . En matire de limericks, Lear est
donc le roi.

Quelques exemples, dont la traduction est, pour certains, une transposition pour
maintenir les rimes :

Edward Lear mourut en Italie en 1888, San


Remo, o il stait install dfinitivement. A lire et
relire ces limericks aussi insolites que beaux, on ne
peut sempcher de penser aux belles fabulettes
dAnne Sylvestre, Une dame de Dijon a fait cuire
un gros dindonUne dame de Calais a fait cuire un
gros poulet (Toute ressemblante avec des lues
de ces deux rgions tant purement fortuite). Tout
comme dans les limericks une belle musique sortie
des mots.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 33



Les livres de Ccile Mainardi sont faits de la rencontre des
mots et des choses, chaque livre est le lieu de cette rencontre
qui est leur objet mme, leur matire. Cette rencontre est plus
complique que cela puisque les choses sont aussi emplies de
mots et que la langue est galement habite par les choses
auxquelles elle se rfre. Dans les livres de Ccile Mainardi, la
rencontre nest pas un accord mais serait comparable des
superpositions, des glissements des uns dans les autres, une
diffrenciation l o nous percevions une homognit, des
ensembles cohrents et vidents.

Dans Lhomme de pluie, cest lhomme et la pluie qui se rencontrent, la chose homme et la
chose pluie, le mot homme et le mot pluie, la chose homme et le mot homme, la chose
pluie et le mot homme, etc. Il sagit pour lauteur de dplier les implications de cette
rencontre, celle de lhomme et de la pluie, en se focalisant sur le et , sur toutes les
possibilits de celui-ci, le et comme conjonction autant que disjonction ( il existe
dans une hsitation prolonge / entre le signe et le sens ). Lcriture de Ccile Mainardi
est une criture de la variation, des variations incessantes dont chacune est un tirage
singulier de la rencontre entre les choses et la langue mais dont aucune npuise la
rencontre, ne la referme sur une totalit acheve.

Cette rencontre dun type singulier implique un travail du ngatif, la dissolution des
identits ( de quelle quantit de vide / le mot pluie est-il affect / pour quon voie
lhomme de pluie / tourner sur lui-mme / bouche ouverte vers le ciel ). Les mots et les
choses se heurtent, le langage et le monde, le langage dans le monde et le monde dans la
langue comme la rencontre datomes qui se combinent, fusionnent, explosent, se

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 34


repoussent. Chaque lment, par la rencontre avec ce quil est et quil nest pas, devient
autre : un devenir sans fin des mots et des choses, cest ce qucrit Ccile Mainardi. Un
devenir ou une dissmination de la langue et du monde, des mots et des choses qui
seffondrent, se dispersent, scartent les uns des autres autant quils sloignent deux-
mmes ( les structures dissipatives du texte ), dans une dsidentification gnralise en
mme temps que de nouvelles alliances se crent, de nouveaux agglomrats provisoires.

Lhomme de pluie, comme chaque livre de Ccile Mainardi, est fait de deux niveaux, de
deux plans indissociables : celui du texte crit, lu, et celui de la rencontre dissminante,
cratrice de devenirs le plan du texte que nous avons sous les yeux et le plan o le
monde qui, autant que la langue, sanime, se perd, se dfait, se disperse, se recompose
pour une seconde selon des configurations extraordinaires une seconde ternelle.
Cest ce temps du devenir, cette dure infinie qui caractrise lcriture de Ccile
Mainardi, la logique srielle et combinatoire de chacun de ses livres en tant une
traverse, la construction de son existence, lpuisement des possibles quelle affirme en
mme temps puisque si, dun point de vue empirique qui est celui du texte, la srie
implique une succession des possibles, du point de vue de lternit du devenir qui est le
temps de la srie ceux-ci coexistent tous sans sexclure ni se succder.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 35


Travers par le devenir, la conjonction de tous les possibles, impliquant en lui les deux
plans, lhomme de pluie est un objet impossible, un tre qui en mme temps ne peut
pas tre la limite de ltre, la limite de la pense, la limite du monde, lhomme de
pluie est la nuit de ltre, de la pense, du monde, l o ltre, la pense et le monde ne
cessent de devenir, de se disperser, de se rencontrer selon des modes improbables,
irrationnels, enfin vivants, dans une espce de spinozisme dlirant et salvateur.

Ce qucrit Ccile Mainardi, cest lcriture elle-mme, comprise moins comme ce qui dit
ou reprsente que comme ce qui fait et dfait, rend pensable ou lve limpensable,
lve la nuit ce lieu du potentiel pur : nuit du monde et de la pense et du
langage. Cest ce qucrit Ccile Mainardi : la construction des deux plans, la
dissmination et le devenir. Ce quelle crit, cest : la fin du pome et son
recommencement, la fin du langage, du monde, et leur recommencement toujours autre,
toujours ouvert dautres morts, dautres vies.

Ccile Mainardi, Lhomme de pluie, ditions Srie discrte, 2017, 80 p., 12

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 36


tre n Constantine les yeux ouverts pour la


premire fois au-dessus dun prcipice solaire
nous marque de lumire pour la vie

(Cet article a t crit avant lannonce de la mort de Nourredine Saadi, hier. Il


prend la triste dimension dun hommage un grand crivain).

Dune fiction lautre, ces derniers mois littraires, tant en


France quen Algrie, les visages de lAlgrie en guerre, celle de
54 62, et des traumatismes qui lui survivent, surgissent sous
la plume des crivains. Ce que lHistoire officielle ne veut/peut
pas dire, ce que les historiens voquent par pans, par camps,
les romanciers en dressent une cartographie et une
sociographie de plus en plus diverses, pour peu, videmment,
quon en lise le plus grand nombre. Pour ne citer que quelques
titres rcents : Leffacement de Samir Toumi, LArt de perdre
dAlice Zeniter, Un loup pour lhomme de Brigitte Giraud, LArt
franais de la guerre dAlexis Jenni, Je suis un hros : jai jamais
tu un bougnoul de Claire Tencin, Finir la guerre de Michel
Serfati, De nos frres blesss de Joseph Andras, Des curs lents
de Tassadit Imache, Quelque chose dabsent qui me tourmente
de Jean-Pierre Gendron

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 37


On connat la capacit des bons romans parler diffremment la sensibilit et la
mmoire de chaque lecteur. Ici, ladieu la femme aime, dj suggr dans La Nuit des
origines, troisime roman de Nourredine Saadi en 2005, par le suicide du personnage
fminin, semble trouver son expression dfinitive par la mise en scne du suicide dAlba,
plus volontiers dsigne par A, variation de la femme fantasme par lcrivain depuis
Bayda de Dieu-le-fit (1996), Blanche de La Maison de Lumire (2000), Abla B. de La Nuit
des origines : miroir diffractant de Blanche ou loubli dAragon (1967).

Cette femme, retrouve morte dans son appartement, nest nomme que deux fois par
son pre : ma petite panthre, ma petite Albina (112) et ma petite Alba (197) ; elle
nest jamais nomme par les hommes de son prsent accompli : son ex-amant et
linspecteur de police qui mne lenqute sur sa mort. Cette femme a vcu dans la
grotte de ses secrets (80). Il ne faut pas trop fouiller une vie, dit la voix italique, il ne
faut pas, car il y a des questions innocentes qui mnent linquisition et des rponses
mystrieuses qui peuvent changer un destin (39). Linspecteur, lui, aura limpression
dsagrable, plusieurs reprises et en finale, de violer lintimit de A., dtre en quelque
sorte un profanateur.

Le roman commence par un premier texte de deux pages en italiques, avec la premire
lettre de lalphabet comme amorce de lintrigue ou amorce du thrne de lex-amant, A,
comme , ou amorce dune plonge vertigineuse dans ce pays, lAlgrie, si paradoxal.
Cest lentre en matire pour laccompagnement de la disparition de la femme dcde,
femme passionnment aime. Cet accompagnement peut-il faire la lumire sur un tre
complexe : Qui peut prtendre vraiment connatre quelquun ? Qui peut avoir la
moindre certitude sur une disparue, une absente, un tre qui nexiste plus ?

La subtilit de la mise en scne est que ce narrateur-crivain qui parle de lhomme en le


dsignant par le il , extrieur lui, nest pas lui-mme un personnage de la fiction
mais cette voix off animant les propos, les regards et les penses non seulement de lex-
amant mais aussi de linspecteur de police. Cette voix et le il , lex-amant, dans des
pages en italique, est celle que nous dsignons par la voix italique : Quand il a
commenc drouler le rcit, tenter de recoudre les pices de votre vie dans cette longue
lettre que vous ne lirez jamais vous souvenez-vous comme il aimait vous crire ?
drouler ce ruban spia, aprs, bien aprs votre rupture [] il ne savait pas quil allait vous
rinventer sous cette lettre A trace spontanment comme un titre au milieu dune page
blanche [] une initiale, une cration de sa mmoire endeuille (14).

Aprs cette entre en matire rflexive, un nouveau titre apparat, Lettre la


Disparue . Milan Kundera en exergue impose le suicide comme explication de la mort,
comme lexergue de la seconde partie (une lettre de Flaubert George Sand sur
lvidence du suicide dEmma Bovary). Par protection des nantis, linspecteur devra
ensuite faire un rapport dans le sens dun AVC comme lexige la fille de A. cantatrice
connue. Une histoire damour et de passion scrit au fur et mesure des pages et
semble privilgie dune certaine faon puisque cest lcriture de lex-amant, cest la
voix italique qui ouvre et ferme le rcit. Pourtant, cest une autre histoire qui simpose
trs vite et que la ddicace prpare, ddicace qui met sur la voie dun centre de tortures
dans le constantinois pendant la guerre dAlgrie, la ferme Ameziane que lcrivain
dsigne par la fermes des Supplices : elle est le lieu de convergence de deux histoires
principales : celle de la femme et celle de linspecteur. Cest le mot ferme (38), lu dans

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 38


le carnet noir , qui est le dclencheur de mmoire : Voil maintenant cette maudite
guerre dAlgrie qui me revient, Constantine. O va donc me conduire cette enqute ? Et le
voici de nouveau submerg par des scnes, enfouies depuis tellement longtemps .

Saadi a crit une premire nouvelle qui a paru aprs le choc doctobre 88 dans
Mditerranennes, Supplique pour une panne dlectricit dans la cave des supplicis ,
nouvelle crite dans la brutalit de lmotion dalors. Il confie : En lcrivant, je me suis
aperu que je parlais du choc prcdent vcu par notre gnration, celui de la torture,
choc qui a entran tout ce mouvement. Il y avait une part qui venait mon insu de ce
dont je navais jamais parl puisque javais frquent moi-mme, quinze ans auparavant,
le commissariat central, la prison de Blida Comme si lenvie de dire sa subjectivit
surgissait .

Ainsi, on retrouve, dans ce quatrime roman de Nourredine Saadi, llection dun lieu
rel transform en symbole par lcriture, comme ctait le cas dans ses romans
prcdents avec le bidonville dmnag dans le premier, la maison de lumire dans le
roman ponyme, le march aux puces dans le troisime. La ferme est aussi mtonymie
dune Algrie en guerre, dune Algrie cloue au cur, comme le dit loquemment la
ddicace emprunte au pote Malek Alloula : une immmoriale fidlit nous
enracinant dans cette terre prcisment / Cette terre que nous parlons que nous
parlerons

Cette Algrie un nom rcurrent, chez N. Saadi, celui de Cirta/Constantine, en des chos
et parallles tout katbiens. Rappelons un passage de Nedjma : De Constantine Bne,
de Bne Constantine ; voyage une femme Cest comme si elle ntait plus [] ; ce nest
plus quune lueur exaspre dautomne, une cit traque qui se ferme au dsastre ; elle est
voile de noir. [] Il en est des cits comme des femmes fatales, les veuves polyandres dont
le nom sest perdu Gloire aux cits vaincues [] Peu importe que Cirta soit oublie Que
le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu brouiller les origines par cette orageuse
langueur de peuple lagonie, dimmmorial continent couch comme un molosse entre le
monde ancien et le nouveau .

Et comme chez Kateb Yacine, le lieu lu est li une femme voile de noir en deux
significations que le roman aide comprendre, symbole son tour de lAlgrie : A dit le
texte : Dcidment, chacun a son Algrie. Parfois jen prouve le manque, un vide
semblable lempreinte dune pierre que lon aurait dloge de votre propre corps
crit-il dans son journal anachronique . Et pourtant, tout se passe, au niveau de
lhistoire raconte, Paris, entre la rue La Botie et tous les lieux familiers une enqute
de police. Linspecteur qui croit avoir affaire une enqute de routine puisque le suicide
est vident, se retrouve confront lAlgrie, dans les annes quil a soigneusement
camoufles au fond de sa mmoire, celles o il fut un appel puis un engag.

Tout cela se fait furtivement, progressivement au point que ce nest quune fois le livre
referm quon met en place le puzzle et quon ne sait plus quelle enqute on donne sa
prfrence : celle du policier et de lex-amant dcouvrant un traumatisme de guerre et
ses consquences et fouillant les traces de cette femme pour la connatre : celle de
linspecteur enqutant sur sa propre mmoire en souffrance et dvoilant une part du
non-dit de la guerre dAlgrie chez les jeunes Franais qui y furent embarqus.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 39


Et pourtant cest la voix italique qui ouvre et ferme le rcit : elle est le fil rouge de
lamour, de lincomprhension, de la distance et de la fascination que provoque cette
femme lumineuse et fantasque, capricieuse et naufrage. Peu dlments permettent de
cerner les tenants et aboutissants de cet ex-amant : il est larchet dune musique qui ne
peut tre harmonie tant les instruments dont il joue veillent des sons discordants.

La structure construite pour ce roman peut tre droutante : cest un rcit par
arborescence qui fait se succder : 1) la voix italique et son lgiaque mmoire en
deuil (112), mise distance par le narrateur qui parle de lex-amant ; 2) linspecteur
qui ne partage avec son suprieur, le commissaire, que lavance et les rsultats de
lenqute ; tout le reste, qui occupe le plus despace textuel, est son rcit de guerre, de sa
guerre, avec les rminiscences de scnes prcises et des documents ; 3) la suicide, A.
dont on ne peut entendre la voix quen lisant, au-dessus de lpaule de linspecteur, son
carnet noir o elle a consign la prparation et les consquences de ses sances avec son
psychanalyste. Ainsi, ces quatre sources (les trois personnages et la documentation sur
la guerre) qui sentrecroisent sans vraiment se rencontrer ont pour seul interlocuteur le
lecteur, promu au rang de confident idal, apte capter la complexit des situations et
enregistrer des informations drangeantes.

Il est remarquable que la voix italique, voix de lintime, voix du thrne funbre est
bien distribue mais noccupe que le cinquime de lespace textuel. Elle est suivie, en
prsence textuelle, par la voix de la disparue, dans le carnet noir qui en occupe le quart.
La prsence la plus importante est celle de linspecteur avec sa double comptence
denquteur et dinformateur sur une ralit de la guerre dAlgrie, avec largement plus
de la moiti doccupation de lespace textuel. Enqute policire, Suicide de la rue La
Botie , mais fausse enqute policire : labme est bien celui qui est lhorizon de
chacun des trois personnages avec une capacit variable de matrise du traumatisme.

Le nud du rcit est bien ce secret dont il est question trs tt sans quon nous le
dvoile totalement avant le dernier tiers du texte et sous un double rcit : celui de A. qui
na jamais pu entrer en rsilience et a vcu sa vie entre remords et rvolte et celui de
linspecteur citant un article de presse corroborant les souvenirs destructeurs de A. On
comprend que ce jour de mai qui a bris (la) vie de cette fille de bachagha, manipule
par sa mre et abandonne par son pre aux prdateurs do le rappel, dont les
romanciers algriens sont assez friands actuellement, de Sophonisbe ; le romancier
convoque aussi Esther (185) ait fait de tels ravages et quil soit au cur du
ressassement morbide de ses enfance, adolescence et entre dans la vie dadulte. Tout
cela est lire et dcouvrir. La voix de A. est celle qui steint progressivement, quand le
carnet noir a livr les secrets quil pouvait livrer. Et pourtant, la voix italique, linsu de
notre lecture souvent impatiente des dbuts de roman, nous avait livr lessentiel : []
pourquoi votre vie fut saccage ce jour de mai 1958, alors que vous aviez peine 17 ans, le
corps envelopp dune simarre noire, ce quil ne dcouvrira que plus tard, aprs votre
disparition, cette melaya, le voile noir des femmes de la ville quon vous a contrainte
porter et que vous naurez mise quune seule fois pour lter devant une foule en dlire, ce
jour fatidique o votre vie bascula dans la tragdie politique, un instant qui transforme
une existence en destin Ctait la guerre (32).

Cette tragdie politique faite des pans et dbris de vie de personnages sans
communication possible, au cur dun spectacle de guerre Constantine en mai

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 40


1958 dit une part profonde du conflit. Alors revient au lecteur lenvie de relire le
chapitre que Frantz Fanon consacr LAlgrie se dvoile dans LAn V de la rvolution
algrienne et aux fables de lmancipation autour du geste de se voiler/se dvoiler ,
avec des retombes intressantes pour aujourdhui.

Le narrateur fait cohabiter les rcits contraires car il y a tant de liens tisss avec
lAlgrie que chacun quelle que soit sa nationalit de papier porte par son histoire
[] une Algrie rve ou fantasme que les autres nimaginent mme pas. Au fond,
quest-ce que lappartenance un pays, si ce nest cette sorte damour par limaginaire ?
Cette forme dattachement une terre comme un corps de mre ou damante ?
crivait N. Saadi dans son Journal anachronique en 2003.

Nourredine Saadi avait su nous transmettre une Algrie heureuse et en mme temps
souffrante dans son magnifique second roman La Maison de lumire. A travers lhistoire
de Miramar, de ces btisseurs, de ces habitants et de ses gardiens, ctait toute une part
de lhistoire de lAlgrie que dcouvrait le lecteur, depuis la priode ottomane jusquau
XXe sicle. Pour ce quatrime roman, cest autrement mais aussi efficacement en
romancier quil en visite une squence lourde de consquences. Son souci nest pas celui
de lhistorien, cest--dire quil ne se soumet pas la contrainte des faits et de la ralit,
mais il y puise des rfrences solides pour tayer le destin de ses personnages et nous
oblige, en partageant des intimits, rapprcier lhumain dans la violence. Comme
lcrit Arezki Metref dans une chronique de ce mois de novembre dans Le Soir dAlgrie,
les obsessions de N. Saadi sont celles de la mmoire corche qui revient par
lentremise de la psychanalyse. Dans tous ses romans, on rencontre ce ressac de la
mmoire de la souffrance tranquille, parfois mme rationalise, rinvestissant un
personnage qui se reconstruit par llucidation et lexploration de linconscient.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 41


Thomas Edwin Ricks est une figure du journalisme


amricain. Spcialiste des questions de scurit et du
domaine militaire, il a t rcompens, par deux fois, par le
prix Pulitzer pour ses reportages, en 2000 pour le Wall
Street Journal et, en 2002, pour le Washington Post. Il est
lauteur de plusieurs ouvrages, dont Fiasco: The American
Military Adventures in Iraq (2006) et The Gamble: General
David Petraeus and the American Military Adventure in Iraq,
2006-2008 (2009), qui ont t deux immenses succs de
librairie et qui ont montr comment ladministration Bush
et larme amricaine se sont fourvoyes en Irak. Thomas E.
Ricks travaille dsormais en journaliste indpendant et
collabore rgulirement au New York Times, au Washington
Post, au New Yorker, la BBC, Sky News, au Guardian et fait
partie de la rdaction du magazine Foreign Policy. Comment
un journaliste spcialiste des affaires militaires a-t-il pu
sintresser deux monuments, lun politique, lautre
littraire ? Et comment diable Thomas Ricks sy est-il pris
pour unir ces deux personnalits de lhistoire du vingtime
sicle au Royaume-Uni ?

Une partie de la rponse est dans le premier chapitre de son remarquable ouvrage (p-3)
: Together in the mid-twentieth-century these two men led the way, politically and
intellectually, in responding to the twin totalitarian threats of fascism and communism.
Ensemble au milieu du vingtime sicle ces deux hommes ont ouvert la voie,
politiquement et intellectuellement, en rponse aux menaces totalitaires conjointes du

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 42


fascisme et du communisme . Pourtant, comme le rappelle lauteur, le destin de ce
mme sicle aurait pu tre diffrent, en raison de deux faits divers distincts dans
lespace et le temps. En effet, le 13 dcembre 1931, Winston Churchill, distrait
lgendaire, dput conservateur presquen marge de son propre parti et peu connu,
descend de son taxi, du mauvais ct, sur la 5me avenue New York. Il est renvers par
un autre vhicule et srieusement bless. Sa robuste constitution lui permettra de
survivre. Six ans plus tard, le 20 mai 1937, Eric Blair, romancier encore peu renomm
sous le nom de George Orwell, combat au nord de lEspagne, aux cts des Rpublicains
contre les forces franquistes, et reoit une balle, qui passe de peu ct de la carotide,
la base du cou. Ses camarades de combat le croient mort, mais, lui aussi, est fort
physiquement et survivra cette preuve quil crut lui-mme fatale.

En apparence les deux hommes taient diffrents, Churchill (1874-1965) tait plus
solide, de vingt-huit ans lan dOrwell (1903-1950), il lui survcut quinze ans. Mais ils
taient semblables dans la lucidit et le courage face aux dangers quils avaient
identifis, Hitler et le fascisme, Staline et le communisme, lAmrique et sa volont de
prempter la Grande-Bretagne. Thomas E.Ricks nous apprend que Churchill et Orwell
sadmiraient distance, sans jamais stre rencontrs. Orwell avait nomm Winston le
personnage principal de 1984 (Winston tait aussi le deuxime prnom que la mre de
John Lennon lui attribua lorsquil naquit en 1940, par admiration pour le premier
ministre). Et Churchill adorait le roman dystopique de George Orwell tel point quil
lavait lu deux fois, lors de sa publication en 1949. Les deux se rejoignaient sur une
question essentielle, prserver la libert individuelle un moment du vingtime sicle
o toutes les conditions taient runies pour une intrusion massive dans la vie des
individus. Ils taient dauthentiques baroudeurs, des aventuriers au sens propre du
terme, mais surtout des visionnaires en avance sur leur poque.

Eric Blair, alias George Orwell, lge de dix-neuf ans, alors que tous ses amis entraient
luniversit, dcida de partir en Birmanie, o vivait sa grand-mre maternelle, et
sengagea, contre toute attente, dans la police impriale o il resta sept ans, exprience
relate dans Burmese Days (1934), puis sengagea en 1936 du ct rpublicain dans la
guerre dEspagne. Affect dans larme impriale des Indes, en 1895, avec le grade de
lieutenant, Winston Churchill sy ennuyait ferme et demanda tre affect dans une
zone de guerre, ce quil obtint en partant pour Cuba pour y observer la guerre
dindpendance et finit par se mler aux combats du ct
espagnol. Puis gagn de nouveau par lennui Churchill
repartit pour lInde rejoindre son rgiment de hussards,
en 1896. Deux ans plus tard il se porta volontaire pour
participer lexploration militaire du Soudan, sous les
ordres du clbre Lord Herbert Kitchener. De retour la
vie civile, Churchill, bien videmment, ne tenait pas en
place et repartit, en 1900, couvrir la guerre des Boers, en
tant que journaliste, pour le compte du Daily Mail et du
Morning Post. Fait prisonnier il svada dans des
conditions qui font dIndiana Jones un amateur.
Daventurier il devint stratge partir de 1940 pour
faire face au nazisme. Si Orwell tait rserv, Churchill
tait dot dun humour caustique et dvastateur.

Lord Kitchener

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 43
On connat la savoureuse rpartie de Churchill (absente de louvrage de Ricks) : En
1945, lors de la campagne lgislative, une lectrice travailliste lui lana firement, If I
were your wife, I would put poison in your tea (Si jtais votre femme je mettrais du
poison dans votre th). Ce quoi Churchill rpondit calmement, dclenchant lhilarit
gnrale, And if I were your husband I would drink it immediately (Et si jtais votre mari,
je le boirais sur-le-champ). La seule anecdote de ce type que Ricks rapporte est
beaucoup plus soft, puisquen 1950, un de ses petits-fils passe la tte dans la porte de
son bureau, au chteau familial de Blenheim, et demande navement son grand-pre
sil est vraiment le plus grand homme du monde. La rponse de Churchill fuse, laconique
et hilarante, sans quil ait lev les yeux, yes, and now bugger off !, Oui ! Et maintenant
casse-toi ! .

Churchill et Orwell ont fait lobjet de nombreuses biographies, connues et reconnues,


mais la force de Ricks est davoir habilement mis en exergue les nombreux points
communs entre les deux hommes, malgr des cheminements diffrents. Churchill tait
issu de laristocratie, Orwell de la bourgeoisie coloniale installe en Inde, o il est n.
Tous deux ne furent gure lobjet dun empressement affectueux dans le cadre familial.
Churchill fut dlaiss par ses parents, confi une gouvernante puis mis en pension. Sa
mre collectionna les conqutes masculines, un point tel que la compagne dun ex-
prsident, ou prsum tel, passerait pour une petite joueuse. Quant son pre, Lord
Randolph Churchill, chancelier de lchiquier et membre minent du parti Tory pendant
ladolescence de Winston, il navait de temps consacrer son fils que pour le critiquer
ou le rabaisser. Orwell, quant lui, quitta lInde en compagnie de sa mre, lge dun an,
mais sans son pre et connut une enfance heureuse mais sans relle chaleur. Ces deux
trajectoires parallles expliquent sans doute le caractre solitaire des deux hommes
forg dans ladversit de lducation. En seize chapitres et 270 pages Thomas E.Ricks
analyse et dcrit lascension sociale et politique des deux hommes.

De ses annes daventurier et de ses propres aventures Winston Churchill tira la


conclusion que rien nest jamais dfinitivement perdu. Orwell, de ses annes de policier
en Birmanie, acquit la ferme conviction que la thorie selon laquelle les opprims ont
toujours raison et les oppresseurs ont toujours tort (the oppressed are always right and

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 44


the oppressors are always wrong) (p-31, Chapter 3 Orwell the Policeman) tait une grave
erreur, surtout si lon fait partie, soi-mme, des oppresseurs. Le refus de ce simplisme de
rflexion induira le cadre de construction de Animal Farm et de 1984. Par ailleurs
Churchill et Orwell taient non seulement anims de la mme rpulsion pour toute
forme de totalitarisme, mais aussi transcends par la guerre et par ce lien unique avec le
peuple et les citoyens, la radio, la BBC en loccurrence. Thomas E. Ricks na pas choisi ces
deux figures tutlaires par hasard. Lactualit a guid son choix. Dune part lmergence
dune gnration consternante la tte du parti conservateur britannique, qui a
engendr le Brexit, fait reluire la statue du commandeur quest devenu Winston
Churchill ; dautre part, depuis llection saugrenue du navrant Donald Trump, les ventes
du roman dystopique de George Orwell, 1984, atteignent des sommets, aux tats-Unis et
dans le monde.

Churchill & Orwell, the Fight for Freedom, un livre savourer et garder, en attendant
une prochaine traduction. En 1943, Orwell crivit avec admiration cet hommage
typiquement orwellien, For a popular leader in England it is a serious disability to be a
gentleman, which Churchill is not, En Angleterre cest un srieux handicap pour un
chef populaire dtre un gentleman, ce que Churchill nest pas .

Thomas E.Ricks, Churchill & Orwell, the Fight for Freedom, Duckworth Overlook
Publishers, London, 2017, 28

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 45


Ne cherchez pas The Parisianer dans un kiosque : le projet


graphique collectif prend la forme dun journal fictionnel, aux
unes en hommage au grand an bien rel amricain, The New
Yorker. Un livre, aux ditions 10/18, rassemble 53 couvertures
imaginant notre monde en 2050 en un panorama qui obit la
double perspective de toute
uchronie, fictive et critique.

Comment vivrons-nous en 2050, dans quel monde ? Des


artistes et graphistes rpondent cet im-possible,
imaginant dhypothtiques mutations pour mieux
interroger notre prsent.
Arnaud Dauptain espre une ville multiculturelle et
polyphonique, lhumanit ayant enfin compris la richesse
des migrations et aboli les frontires gographiques comme
politiques. Cest aussi limage retenue, versant technologie,
par Ensaders avec son Temple Wifi, lieu des partages sans
limites .

Imaginer Paris au futur nest pas nouveau, la une de Lionel
Serre, puise dans les visions rtro-futuristes des annes
50-60, le montre. Se projeter en 2050, cest un venir depuis hier et aujourdhui.
Certains imaginent un dploiement vertical, dautres vers le ciel (des tours), dautres
encore dans les profondeurs de la terre ou sous les mers, en raison des changements
climatiques.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 46


De une en une, travers les textes
qui les accompagnent et les citations
dcrivains et thoriciens en regard,
cest la fois un immense espoir et
une peur qui se disent comme le
recto et le verso de notre rapport
ancestral tout futur. Cest dans le
prsent comme espace cartel entre
pass et venir construire que
sdifie notre imaginaire des temps.
Comme lcrivait Katsuhiro Otomo
dans Akira (1988), lavenir nest
pas une ligne droite. Il foisonne de
carrefours. Il doit exister un avenir
que nous pouvons choisir pour nous-
mmes .

Est-ce que les perruches


remplaceront les pigeons dans la
capitale ? Est-ce que des phoques
prendront le soleil sur les quais ? Est-
ce que lhumanit, victime de sa folie
auto-destructrice, vivra 20000 lieues
sous les mers ? Y aura-t-il un Objectif
lune depuis le toit du Centre
Pompidou ? des oliennes sur celui
du Moulin Rouge ? Et quels seront les artistes de demain, comme le demande si
justement Erwann Surcouf, le prochain Toulouse-Lautrec, la prochaine Goulue, le
prochain Valentin le Dsoss, la prochaine Jane Avril ? Belle manire de rappeler que
nos imaginaires se construisent dans et par lart, cho comme projection de nos fictions
et reprsentations.

The Parisianer 2050, collectif, ditions 10/18, novembre 2017, 152 p., 18 90

The Parisianer 2050

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 47


On aurait tort de croire quavec le dpart du pouvoir de


Robert Mugabe et de sa vorace pouse, Grace, les problmes de
lAfrique corrompue appartiennent au pass. Dabord le couple
zimbabwen a consenti sen aller avec un pactole digne de ce
que Laurent Blanc a gagn au loto qatari, lorsquil a t vir de
son poste dentraneur du Paris Saint-Germain. Ensuite, avant
que le peuple du Zimbabwe ne se remette des ces longues
annes de dictature, il ne faut pas oublier que les voisins
angolais et ils sont malheureusement loin dtre les seuls
endurent depuis presque aussi longtemps les frasques de la
famille Dos Santos.

Isabel Dos Santos est la fille ane dEduardo Dos Santos qui dirige lAngola depuis 1979,
sans jamais avoir t lu dmocratiquement. Lorsque cette mme Isabel sest marie en
2003, avec un collectionneur dart congolais, un avion a t affrt depuis la Belgique
pour amener les choristes chargs de chanter au mariage et deux avions spciaux sont
venus de France pour acheminer les reliefs des agapes. Cot total daprs le Guardian :
4 millions de dollars dans un pays o une trs grande majorit de la population ne vit
quavec 2 dollars par jour et o, par ailleurs, le nombre danalphabtes est un des plus
levs dAfrique. Si, vue dEurope et de France en particulier, Isabel Dos Santos nest pas
trs connue, nanmoins le magazine financier amricain Forbes la consacre comme la
premire des milliardaires dAfrique.

Forbes, dans larticle consacr la fille ane du dirigeant angolais, a clairement pos
cette question, qui est toujours sans rponse : How did a 40-year-old woman who started
out with just one restaurant come into such a vast fortune ? Comment une jeune femme
de 40 ans a-t-elle atteint une aussi vaste fortune en ayant commenc avec un
restaurant ? Un authentique miracle de la gestion ? Dj il est difficile de saisir la
comptence prsume dIsabel Dos Santos, et le rapport entre ses tudes, non abouties,
dingnieur en lectricit Londres et la gestion dun restaurant quelconque Luanda,

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 48


o, selon Rafael Marques de Morais, journaliste angolais spcialis dans la lutte contre la
corruption, lon attend sa commande deux heures et son addition, une heure de plus.
Mais l nest pas le plus grave, dautant quIsabel Dos Santos avait parfaitement le droit
de se dcouvrir une passion pour la restauration. Non, la question premire est : avec
quel argent a-t-elle acquis ce restaurant lge de 24 ans alors quelle navait aucune
fortune personnelle ?

Avec la fortune de papa ? Mais Eduardo Dos Santos, ingnieur spcialis dans le ptrole
et form Bakou dans lex-URSS o il a rencontr la mre dIsabel, na, lui non plus,
aucune fortune personnelle. Seulement, lorsquen 1975, lAngola se dtache de la tutelle
portugaise pour devenir un pays indpendant part entire, Agostinho Neto, dirigeant
du Mouvement Pour la Libration de lAngola (MPLA) sort de la clandestinit et devient
le premier prsident. Et sa mort, en 1979, Dos Santos lui succde la tte du pays sans
lombre dune lection dmocratique. Toutefois, il serait injuste de classer lAngola dans
la mme catgorie de rgime que le voisin zimbabwen Robert Mugabe. Dautant que la
volont de Dos Santos de tendre vers la dmocratie a t enraye par une terrible guerre
civile en 2003 qui a oppos le MPLA et lUNITA. Il nen demeure pas moins que les seules
traces de consultation dmocratique remontent 2008, anne o le MPLA a obtenu des
rsultats crasants aux lgislatives. Mais de prsidentielle point. Et depuis 1979, Dos
Santos est confirm la tte du MPLA, et donc de lAngola.

Comme un bonheur narrive jamais seul, Dos Santos est dsormais class parmi les
principales fortunes de la plante. Il convient de prciser que le sous-sol de lAngola
regorge de ptrole, de diamants, dor, de phosphates, entre autres. Pendant 33 ans, la
famille Dos Santos a fait main basse sur les richesses du pays et possde dsormais les
entreprises charges de lexploitation du ptrole, des diamants, la tlvision,
limmobilier. Cest donc en toute logique que la fille ane, surnomme la princesse ,
se retrouve la tte dune fortune qui ne lui appartient pas plus qu son dictateur de
pre. Dans son valuation des efforts pour lutter contre la corruption, lorganisation
anti-corruption Transparency a class lAngola au 168 rang sur 178.

Isabel Dos Santos avec Paris Hilton en 2016, crdit La Libre Belgique

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 49



Loin de moi lide, et encore moins lenvie, de passer pour un


no-rac aigri et blas, un bobo qui slamente en gauchiste ou
pour un reprsentant dune pseudo-lite qui se pme ds les
premires mesures du Requiem de Gabriel Faur en dplorant
que la version de 1963 chez EMI ne soit pas disponible sur
Deezer. Il ne sagit nullement de moquer les chanteurs
populaires au nom dun mpris de classe qui fait prfrer les
artistes pointus aux interprtes de varits qui traversent les
ges et simposent tous, toutes gnrations confondues. Le
propos nest pas de jouer le rabat-joie dans ces moments
dintense tristesse pour les fans de Johnny Hallyday (et
accessoirement ceux, moins nombreux, de Jean dOrmesson).
Mais que dire du traitement mdiatique des deux vnements
? Et que dire, par ailleurs, du traitement rserv aux mdias
par ceux qui demandent la mise en place dun recours contre
labus de pouvoir mdiatique ?

Mercredi 6 dcembre 2017 2h44 du matin, nous sommes entrs dans une nouvelle re,
laprs JH : un monde dans lequel Johnny Hallyday nest plus. Quelques heures peine
aprs le dcs de Jean dOrmesson, le pays se rveille et comprend quil ny aura pas de
tourne(s) dadieux, que tout album sera inachev et posthume et que les invitables
best of venir et autres anthologies feront le bonheur des disquaires, des labels et des

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 50


plateformes de streaming musical. Nuit oblige, hors les quelques insomniaques et
professionnels de linfo (souvent les mmes) qui scrollent la toile en permanence ou
scrutent en continu les chanes et radios dinformation, une majorit de Franais a
appris mercredi au rveil le dcs de Johnny, idole, icne, star du rock et des magazines
people, la destine et la longvit impressionnantes.

A la stupfaction initiale, aux larmes instinctives succde la douleur mal contenue des
plus ou moins proches, les tmoignages danonymes recueillis la va-vite sur le pav
parisien ou devant le domicile du chanteur, la tristesse globale, les premiers mots des
politiques, les premiers sarcasmes au cur, un dispositif ingal de la part des mdias
gnralistes et dinformation. Les rdactions ont bouscul leurs programmes, regrettant
de ne pouvoir changer les unes (que na-t-il eu la dcence de mourir avant la mise sous
presse ?). Fort heureusement, Internet aidant, les articles commencent fleurir en ligne,
les ncros prtes de longue date paraissent, les magazines prparent en des temps
records leurs numros spciaux, les supplments simpriment en simultan.

Les grands mdias, radio, tl, modifient leur agenda (pourtant charg) et mettent de
ct la reconnaissance de Jrusalem comme capitale dIsral par Donald Trump et la
colre palestinienne qui sensuit ; le Brexit entr dans sa phase 2 ; les incendies
dvastateurs menaant Los Angeles ; les nouvelles crises sanitaires en vue (glyphosate,
Levothyrox, grippe aviaire) ; et mme la mort de Jean dOrmesson qui avait pourtant
donn lieu une floraison ingale de superlatifs vains la veille.

Dans linformation, un clou (de cercueil) chasse lautre, au point de (presque) faire
oublier la Syrie, Daesh, les essais balistiques nuclaires nord-corens, la nouvelle
candidature de Vladimir Poutine sa propre succession ou limpolitesse crasse de Jean-
Luc Mlenchon lgard de ses interlocutrices lors de son passage Lmission Politique
de France 2 la semaine dernire ou son billet de blog dune violence extrme en
insultant tout va et en appelant la cration dun tribunal Conseil de dontologie du
journalisme. On nen est pas encore l. Pour linstant, lheure est la clbration la
mort est le nouveau marronnier , alors quil ne sagit que de trpas somme toute
inluctable. Quoi quon dise ou pense de limmortalit des acadmiciens ou des artistes.

Mercredi, jeudi, vendredi, tout sacclre, hommage national ou hommage populaire ?


Lemphase suit lexagration, on enfile les plonasmes et on surenchrit longueur de
JT. Cest qui aura lanecdote, le scoop, le dtail qui fait la diffrence ou apporte sa
pierre ldifice en train de se construire : une information qui procde dune
critiquable absence de hirarchie. Et cest soudain trop dhommages. Tandis que le
commentaire journalistique cherche ses mots, court aprs lanalogie, puise dans
lhistoire et fourrage ses rfrences, tous en appellent Malraux, Victor Hugo, de
Gaulle, Franois Mitterrand. On voque Jacques Chaban-Delmas, Philippe Seguin, ou
Simone Veil. On envisage des obsques nationales, on cite Josphine Baker, on parle de
Panthon Entre ici, Johnny, avec ton terrible cortge de Harley.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 51


Capture dcran TF1

Mais si des questions affleurent et l sur la pertinence dune telle dbauche de


moyens pour couvrir les dcs de Johnny Hallyday et Jean dOrmesson, et de leur impact
sur le public, elles ne sont pas lies la personne de lcrivain et du chanteur. Tandis que
les journalistes nont pas encore puis leurs catalogues de superlatifs pour parler du
premier et quils doivent remettre le couvert pour le second, des voix slvent sur les
rseaux sociaux, dans des ditoriaux torves o lon sent la contrition mal assume de
devoir crire sur un sujet qui ne les concerne parfois que de trs loin.

A la tl, la radio, sur Internet, le consensus est total. La couverture mdiatique digne
des plus belles heures de lORTF. Les audiences tlvises sont mesures et commentes
laune de la popularit du disparu et non sur la foi et la qualit des programmes
diffuss. Dans cette squence hors normes, acm de la Socit du spectacle, on en
oublierait presque que les mdias sont attaqus de toutes parts depuis des semaines :
les refus rpts du Front National de rpondre aux questions et aux demandes
daccrditation de journalistes cibls, Mediapart au pilori sur Tarik Ramadan, La
Salam, Nathalie Saint-Cricq et Franois Lenglet insults par leur dernier invit
politique au motif que journalistes et dbatteurs seraient militants et politiss. Cest vrai
quoi ! Qui sont ces gens qui osent la contradiction ? Qui sont-ils pour poser des
questions qui drangent ? Ils ne sont pas les gens (les autres, les seuls vrais dignes
dintrt, i.e. les lecteurs et encore moins les politiques qui ne se permettraient pas tant
de bassesses, de mensonges et de tromperies ).

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 52


Plutt que de vilipender les mdias pour ce quils font leur mtier, en fait , il est du
devoir des politiques et du public de les fliciter et de les critiquer pour ce quils font
trop peu (voire pas du tout pour certains) : porter la plume dans la plaie. Ne pas se
laisser dicter la conduite tenir, vrifier les faits, les dires, pointer les mensonges
rcurrents, souligner les incohrences et la drive des populistes qui commencent par
interdire aux reporters, leurs micros, leurs camras laccs aux meetings et
linformation, voudraient ensuite leur imposer un cahier des charges, restreindre leur
champ de questionnement, pour au final vouloir les contrler a posteriori. Avant la
censure a priori ?

Tandis que le cortge de cinq-cents bikers descend les Champs-lyses la suite du


corbillard transportant le corps du chanteur, avec des milliers, des dizaines, des
centaines de milliers de personnes agglutines sur le parcours ou devant leurs crans de
tlvisions, alors quune vitre vient de se baisser dvoilant le visage de Ltitia Hallyday
et dune des enfants du couple, vrai moment de vie et dmotion, la musique monte, la
clameur se fait chanson, les paroles entonnes par les fans deviennent le seul vrai
hommage qui soit : celui du public. Un plbiscite indiscutable. Comme est indiscut le
fait que Johnny Hallyday tait et restera un monstre, une bte de scne, une voix, une
lgende. Dj de son vivant.

Capture dcran TF1

la rflexion vous savez, cette capacit qu lhomme de pouvoir se distinguer de


lanimal (ou du militant dcrbr qui boit les paroles de son candidat gourou)
autrement que parce quil possde des pouces prhenseurs ou une carte dlecteur , cet
hommage est le bienvenu plus dun titre. Il montre tous combien lartiste tait aim
de son public, au point de traner un million de personnes dans les rues et le froid de
dcembre. Ds demain, les zozos dans mon genre auront toujours le loisir de se moquer
grassement des vestes franges et des nuques longues, des tatouages artisanaux
lencre Bic gravant un que je taime pathtique ou un Gabrielle incongru au
moment de rencontrer la femme de sa vie qui sappellera en fait Franoise. Mais pas

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 53


aujourdhui. Pas tant que la dpouille (quel vilain terme quand on y pense,
tymologiquement le butin, ce dont on a dpouill lennemi , la peau enleve un
animal ) est en train de descendre la plus belle avenue du monde noire de monde au
moment o jcris ces lignes. Mais pas aujourdhui, pas tant que des notes de guitare qui
slvent dans lglise de la Madeleine ne sont pas retombes, pas tant que le parterre de
clbrits rpond la musique en frappant en rythme dans ses mains. Pas tant que
dehors, des anonymes pleurent, se recueillent, communient (pour reprendre le terme
liturgique), chantent ou font briller les chromes de leurs bcanes et rugir leurs
bicylindres en V culbut.

Aprs-demain, il sera toujours temps de ressortir les notes prises durant la crmonie,
lemphase disproportionne du prsident de la Rpublique ( ce deuil qui est dabord
vtre () Johnny tait plus quun chanteur, une part de la France () un destin
franais ) ou ceux de Daniel Rondeau (qui a donn tous les signes de vouloir inscrire le
chanteur dans le roman national du mandat dEmmanuel Macron avec des trmolos
pompidoliens dans la voix). Dici-l, retenons et saluons la ferveur populaire tout en
nous demandant nanmoins, comme le fait trs justement Claro sur son Clavier
Cannibale, qui dcidera prsent que tel ou tel crivain, tel ou tel chanteur (ou acteur,
ralisateur, cuisinier, sportif, artiste) aura droit ou non une grand-messe de cette
envergure ? Osera-t-on refuser aux prochains morts populaires une batification aussi
spculaire ?

Capture dcran TF1

Peut-tre que la batification ne se dcide pas justement, quelle vient dun lan
populaire, non rcuprable politiquement (dailleurs Marine le Pen a t bannie de la
Madeleine par la famille du chanteur qui ne semble pas avoir vu de problme la
prsence des poux Balkany). Cest l sans doute toute la diffrence entre un hommage
un chanteur de la part de son public qui lui avait dj tout pardonn (de ses frasques
jusqu son exil fiscal), et un hommage dtat un acadmicien qui ne restera ni dans les
mmoires ni dans lhistoire littraire. De llgie macronienne de lcrivain, tout entier
contenue dans limage du crayon sur un cercueil (ce crayon dont une immense foule
avait fait le symbole de la rsistance aprs les attentats contre Charlie), on retiendra

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 54


quelle fut un spectacle institutionnalis. A linverse, lmotion souleve par la
disparition (pourtant annonce) de Johnny Hallyday, chanteur, saltimbanque, symbole
vrai pour beaucoup, a rassembl spontanment ceux qui ont, justement et librement,
choisi les objets mtonymiques (moto, drapeau, tatouage, t-shirt) de leur peine.


Capture dcran France 2

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 55


Suite au projet qui a cre la polmique dans la communaut


mdicale, le Docteur Sergio Canavero a dclar le 17 novembre
2017, lors dune confrence de presse Vienne, quil avait
ralis la premire greffe de tte humaine sur deux cadavres
et quil projette prochainement de renouveler lexprience sur
des patients vivants.
La ralit dpasserait-elle la fiction et serait-il bientt possible
de transfrer la tte dun malade sur le corps dun donneur ?

Le neurochirurgien italien la suite de ses tudes, notamment sur la moelle pinire,


aurait mis au point un compos chimique appel polythylne glycol ou PEG, dans le but
de restaurer la colonne vertbrale endommage de divers animaux. Il a dj test le
compos sur des rongeurs et un chien. Les rsultats sont mitigs : dans un article paru
en avril dernier dans CNS Neuroscience and Therapeutics, il dcrit la greffe russie sur le
rat et a obtenu aussi plusieurs rats deux ttes. Les rongeurs qui ont eu du PEG en
traitement ont retrouv leurs fonctions motrices et pouvaient nouveau marcher au
bout de quatre semaines, presque tous ont survcu un mois.

Lexprience a dj t partiellement russie sur des animaux dans les annes 1970 par
le neurochirurgien amricain Robert White alors quil parvenait dj maintenir un
cerveau en vie spar de son corps pendant quelques heures. Il tenta galement
lexprience in vivo sur des chiens o, connect au corps de lanimal, le cerveau
continuait fonctionner. Puis il transfra la tte dun singe sur le corps dun autre. Cette
premire tentative a permis au greff de ne vivre quun laps de temps court, bien quon
nait pu rellement mesurer le temps de survie puisquils finissaient euthanasis. Mais si
les singes semblaient conscients et gardaient leurs sens en veil, il tait impossible de
reconnecter les moelles pinires du donneur et du receveur. Ainsi, les primates taient

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 56


paralyss en dessous du cou. Robert White prdisait donc que le jour o lon russirait
connecter le tissu nerveux, la technique serait applicable lhomme.

Ce qui manquait Robert White serait maintenant notre porte affirme Sergio
Canavero en mettant en contact les deux extrmits de moelle pinire dans sa solution
de PEG qui rendrait possible de faire fusionner les membranes cellulaires et les fibres
nerveuses.

Cest en Chine luniversit mdicale de Harbin que lintervention (appele anastomose


cphalosomatique) sur deux cadavres humains a eu lieu, les deux hommes dcds
avaient donn leur corps la science et leurs familles avaient sign un consentement. Le
neurochirurgien italien a t assist du chirurgien Xiaoping Ren lors dune opration de
dix-huit heures, ainsi que de plusieurs spcialistes ncessaires pour attacher la tte dun
cadavre au corps dun autre cadavre : chirurgiens du cou, des vaisseaux, chirurgiens
orthopdiques, plastiques et gastro-intestinaux.

Dans un premier temps, la tte du receveur est place en hypothermie, 15 C, de


manire diminuer le mtabolisme du cerveau et limiter les dgts le temps du
transfert. On sectionne au niveau du cou les muscles, les vaisseaux sanguins, la trache
et lsophage, tout en prenant soin de garder la thyrode. Juste ct, une seconde
quipe ralise la mme opration sur un patient en tat de mort crbrale, dont le corps
est intact et dont la carrure et le sexe correspondent ceux du receveur.

Une fois ces oprations effectues, la moelle pinire est tranche laide dune lame
extrmement fine, de manire abmer le moins possible le tissu nerveux. Daprs les
neurochirurgiens, les dgts seront minimes et de bien moins grande ampleur que ceux
quon retrouve chez les patients ttraplgiques. ce stade, la tte est dans un tat dit de
mort contrle. On la replace rapidement sur le corps du donneur et on reconnecte les
moelles pinires, en appliquant le traitement spcial base de polymres. Puis les
vaisseaux, muscles et autres artres sont reconnects afin de restaurer une circulation
sanguine pour le cerveau. Une plaque en titane et des vis ont t places sur la colonne,
les muscles profonds ont t suturs, lsophage et la trache ont t relis. Enfin, la
peau a t recousue.

Cette opration napporte pas rellement de preuve quune greffe de tte soit ralisable.
Ici, comme lexprimentation sest faite avec deux cadavres, les problmes de perte de
sang pendant lintervention nont pas t grs. Les auteurs de lopration avouent que
les saignements pourraient ajouter du temps lopration . De plus, la fusion des
moelles pinires na pas prouv son efficacit chez lhomme. Donner la tte humaine
le contrle moteur du corps signifie que les connexions entre les nerfs sont efficaces. On
sait par exemple dans les greffes de mains parfaitement reconnecter la plupart des
terminaisons nerveuses. Mais de l sattaquer toutes les connexions supposes par
une section complte de moelle pinire est un dfi dune ampleur bien plus grande.

On sait, depuis les premires greffes et transplantations, que le succs nest pas
exclusivement d au geste technique mais dpend, en outre, de lapport indispensable
du traitement immunosuppresseur destin diminuer les risques de rejet. Dans le cas
dune transplantation de tte, on se trouve dans le plus grand doute quant lefficacit
de ces mdicaments anti-rejet qui devront tre adapts pour tous les types de tissus que

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 57


contient le corps, lourds en effets secondaires, ainsi que la douleur qui sera
probablement intolrable sur lensemble du corps. son rveil, le patient bnficiera
sans aucun doute dun suivi psychologique pour accepter son corps et dune rducation
pour apprendre se mouvoir convenablement.

Ainsi lopration dernirement ralise ne prouve pas quune telle intervention soit
viable. Une transplantation qui pourrait pourtant donner de lespoir, daprs le Dr.
Canavero, des patients ttraplgiques, ou des personnes atteintes dune maladie
mortelle ou fortement invalidante touchant des rgions autres que la tte : cancreux en
phase terminale, diabtiques avancs ou personnes ayant de multiples organes
dfaillants pourraient y prtendre.

Valery Spiridonov, un homme russe de 31 ans souffrant dune maladie gntique rare et
mortelle : la maladie de Werdnig-Hoffmann, qui se caractrise par une grave faiblesse
musculaire et la dgnrescence des neurones moteurs, est volontaire pour fournir sa
tte lopration envisage par Sergio Canavero et Xiaoping Ren. Depuis lannonce dune
telle procdure, la communaut mdicale est unanime pour dnoncer une opration
inhumaine qui est fortement controverse depuis de nombreux mois.

Le neurochirurgien italien sest dfendu dans un journal britannique : Depuis trop


longtemps, la nature nous a dict ses rgles. Nous naissons, nous grandissons, nous
vieillissons et nous mourons. Pendant des millions dannes, les humains ont volu et
110 milliards dhumains sont morts dans le processus. Cest un gnocide grande
chelle. Nous sommes entrs dans un ge o nous reprendrons notre destin entre nos
mains. [] La premire greffe de tte humaine [] a t ralise. [] Tout le monde a dit
que ctait impossible, mais lopration a t couronne de succs. Lexprience, bien
que prsente par Canavero comme un espoir limmortalit, soulve des questions
thiques importantes. Prouesse mdicale ou dficience scientifique et immorale ?
Quelles problmatiques biothiques et philosophiques se posent face une telle
dmarche mdicale ?

En mai 2017, Marike Broekman, neurochirurgienne de lUniversit dUtrecht au Pays-


Bas et lEcole de Mdecine de Harvard aux tats-Unis et prsidente de lEthico-legal
Committee of the European Association of Neurosurgical societies (EANS), dclare tre
trs inquite et sceptique quant cette transplantation encore hautement
exprimentale. Elle affirme que la science nest prte ni techniquement ni
psychologiquement ainsi que sur les plans psychologiques, thiques, et sociaux. Bien
quune telle intervention aurait pour finalit, daprs Broekman, damliorer la vie des
malades, dans ltat actuel des choses, une telle procdure rend peu probable quils
retrouvent une fonction neurologique, ni mme quils survivent. Bien que cela ne soit
pas impossible lavenir, il y a aujourdhui de trop nombreux dfis relever pour que
lopration soit concluante et praticable conclue la neurochirurgienne.
voquons par ailleurs les drives envisageables : si le traitement est normalement
rserv des patients malades en situation critique, sera-t-il possible dempcher un
milliardaire insatisfait de son corps den revtir un nouveau ? La question de la limite
des donneurs disponibles reviendra inluctablement dans le dbat et il est fort probable
quil faudra effectuer des choix dans la hirarchie des patients, comme cest dj le cas
pour les autres transplantations dorganes. Autre question cruciale : nous ignorons
encore si la conscience du receveur pourrait tre galement transplante.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 58


La tte (le cerveau en particulier) est un organe singulier car considr comme le sige
de notre pense, gardien de nos souvenirs et des traits caractristiques associs la
personne ; lorgane de la conscience en somme. Greffer une tte sur un corps reviendrait
dissocier le corps de lesprit qui le constitue. Ainsi une telle procdure confirmerait ou
non si le cerveau est bien lunique constituant de notre identit. En effet, si lintervention
devient possible, le greff gardera-t-il son caractre, sa mmoire, ses gots, et tout autre
paramtre qui constitue sa personnalit ?

En janvier 2016, Florence Bellivier, professeur de droit lUniversit de Paris-Ouest-


Nanterre, spcialiste de droit civil et de droit de la biothique, prcise que sur le plan
juridique, la personne nest pas lie au corps. Depuis 1994, la loi a rglement
lutilisation du corps humain et, ce faisant, a bien distingu la personne et le corps. Cette
intervention ne changerait donc pas le concept juridique de la personne. Elle pose alors
une question centrale au vu dune telle transplantation : quest ce qui dfinit une
personne ? Son corps ? Sa tte ? La connexion entre les deux ? Les proccupations
philosophiques sont ainsi au cur du dbat. En voici quelques enjeux.


Judith et Holopherne, Caravage
Du gnie la folie. La chirurgie contemporaine comme hritage dun mythe

La science rattraperait peu peu la fiction. Certes, nous nen sommes pas encore
ranimer les morts comme la russi Frankenstein dans le livre de Mary Shelley, mais
avec le projet du docteur Canavero, on se rapproche indubitablement des fantasmes que
seul limaginaire pouvait jusquici se permettre de traiter. Le mythe du savant fou serait
devenu lanticipation et la mtaphore de nos inquitudes actuelles quant aux sciences
mdicales et de nos angoisses quant la manipulation du vivant.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 59


Sur les crans et dans la littrature, le thme de la chirurgie
renoue rgulirement avec la fiction de Mary Shelley, devenue
une rfrence quand il sagit dvoquer les limites de la
mdecine et de ses possibilits, constamment pousses leur
paroxysme, de surpasser ltat naturel du corps. Limage du
professeur en tant que savant-fou est celle mme du
scientifique qui, pris entre gnie et folie, entre vertu et vice,
outrepasse toutes les limites sans anticiper les ventuelles
consquences. Face au progrs de la mdecine, leurs auteurs
seraient devenus les apprentis sorciers de notre temps.
Lombre du fictionnel Dr Frankenstein plane ainsi sur les
pratiques du neurochirurgien Sergio Canavero et de sa greffe
de tte.

Quand la romancire anglaise crit son chef duvre en 1816,
anne o fleurit le roman gothique et romantique, lpoque rencontre de profondes
modifications dans la perception que ltre humain a de lui-mme et de son impact sur le
monde qui lentoure, dans un contexte de bouleversements politiques, philosophiques et
scientifiques qui saisit toute lEurope. Cette priode correspond au moment o la fiction
autour de la mdecine exprimentale se cristallise, hrite de lalchimiste et du sorcier.
En outre, Mary Shelley est une contemporaine du galvanisme, et llectrochimie est la
science de pointe de son poque : des disciplines quutilise prcisment le Dr
Frankenstein pour donner vie sa crature. Les prouesses dcrites dans le roman
semblent annoncer en ce dbut du XIXe sicle, dans la continuit de la rvolution des
Lumires, la succession de rvolutions industrielles et scientifiques des dcennies qui
vont suivre. Les tensions et contradictions entre lordre ancien et lordre nouveau vont
perdurer jusqu laube du sicle suivant avec la crise rsultant de la thorie de
lvolution. La soif du progrs et le choc dune telle dcouverte ouvrent la voie
larchtype du chercheur quaucune considration thique, politique, sociale ou
religieuse ne peut arrter. Il devient mythe, questionne les limites de lhumain.

Lpoque o les crivains imaginent ces sujets de fiction concide avec celle o la science
a elle-mme chang de visage. Elle est devenue la fois gniale et folle. Gniale, au sens
o elle dpasse limaginable et amliore grandement le
quotidien. Folle, en raison de ses thories qui semblent parfois
farfelues, et des diffrents dangers encourus du fait de ses
progrs et de ses exprimentations. Au tout dbut du XIXe
sicle, les sciences et les techniques ont tellement progress
que si certains les jugent mme de rgler des problmes de
vie et de socit, dautres redoutent quelles nen causent la
perte. Cest dans ce contexte que Mary Shelley rdige son
manuscrit dont le personnage central, aussi ambitieux
quinconsquent, cre un monstre au nom du progrs.

Dautres fictions vont tre labores dans la mme veine,


comme les romans de Jules Verne qui fait de la figure du
capitaine Nemo un vritable deus ex machina tant la
prodigieuse matrise de la science et de la technique sont
extraordinaires.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 60


Ou encore, LIle du Dr Moreau de H.G. Wells, publi en 1896, qui au travers dune histoire
violente raconte par un narrateur compltement dpass par les vnements,
sintresse la part animale de lhumanit, celle-ci se manifestant travers les hommes-
animaux prsents sur lle. En 1920, dans Les Mains dOrlac de Maurice Renard, cest le
thme de la greffe qui inspire lauteur. Le chirurgien, du nom de Cerral pseudonyme du
pionner des greffes Alexis Carrel greffe les mains dun meurtrier.

David Le Breton, sociologue et anthropologue franais spcialis dans les


reprsentations et les enjeux du corps, voit travers la naissance de cette littrature, qui
anticipe les ralisations mdicales venir, lexpression de la peur naissante devant
linconnu de louverture de la bote de Pandore quest ici le corps humain . Et il
continue : Langoisse traverse lcriture, et la drliction qui frappe les mdecins
apprentis sorciers est la mesure de leur transgression. Littrature de la limite, dont les
personnages sont vous la solitude, la mort, lchec. Leurs uvres prissent parce
que toute atteinte la condition humaine est encore aux yeux de leurs contemporains
une atteinte lordre du monde. La morale finale du roman est celle dun invitable
non aboutissement, et ceci afin de mettre en garde contre les terribles consquences de
la manipulation de lhumain.

Les Yeux sans visage

Aprs les crivains, ce sont les ralisateurs qui prennent le relais de la rinterprtation
du mythe de Frankenstein. Le cinma expressionniste fait preuve diffrentes reprises
de son intrt pour les savants transgressant toute morale avec les personnages du
Docteur Caligari dans le film de Robert Wiene ou du Docteur Mabuse de Fritz Lang. Les
Yeux sans visage de Georges Franju sorti en 1960 sadapte particulirement la
catgorie de films hritiers de Frankenstein puisque le personnage du chirurgien, qui
tente une greffe de visage sur sa fille grivement dfigure, tel le mdecin de luvre de
Mary Shelley, se rend coupable du pch dorgueil et de dmesure en tentant de sortir sa
fille de sa condition, la relevant presque du monde des morts pour la ramener la vie. La
chirurgie plastique prend ici la tournure dactes criminels motivs par une
surestimation de soi. Un sujet spcifiquement contemporain dans le contexte des dbats
autour de la proprit des donneurs de greffons. travers lchec des tentatives de

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 61


transplantation, le ralisateur nous fait comprendre que ltre humain ne peut se
concevoir que dans sa globalit, quil nest pas possible de lui ajouter simplement de
la peau, pour faire de lui un individu complet. Il anticipe de ce fait les problmes
didentit auxquels sont confronts les receveurs dun organe tranger, comme
lexprime Jean-Luc Nancy philosophe ayant subit une greffe dans LIntrus, o il crit
supporter mal un cur qui nest pas celui dorigine. Nous reviendrons plus loin sur cet
crit.

Par ailleurs, la plupart des scientifiques qui ont servi de modle larchtype hrit du
Docteur Frankenstein ont bel et bien exist : Thomas Edison, Albert Einstein et son
physique atypique, Wernher von Braun, le crateur des missiles V1 et V2 qui a inspir le
Dr Strangelove, John von Neumann, un des inventeurs de lordinateur et de la bombe
atomique, ou Paul Erds, mathmaticien dorigine hongroise, dont on dit quil na jamais
aim que les nombres, et que lon surnommait le mathmaticien errant . Mais
linspiration la plus sombre est celle tire des actes commis par les responsables des
crimes nazis. Il sagissait souvent de grands chirurgiens qui, cdant une lubie
dpourvue dthique, violaient tous les codes dontologiques aux profits dune mdecine
exprimentale dune grande cruaut. Ils utilisaient souhait le corps des dports en
partie pour des essais chirurgicaux dont principalement la strilisation.

La Seconde Guerre Mondiale va marquer un tournant dans les modes dapprhension de


la science et remettre ainsi au got du jour les angoisses vis--vis du progrs quavait
dj traverses le sicle prcdent. Car aprs les dcouvertes des camps dextermination
et lutilisation de la bombe nuclaire des fins militaires, jamais plus science et savants
ne pourront tre perus de la mme manire. Alors que les Lumires voyaient travers
la recherche lespoir dun monde meilleur, lre industrielle sen est inquite. Le sicle
dernier a confirm que certaines dcouvertes pouvaient devenir des instruments de
destruction massive. La vision que nous en avons est ainsi ambivalente, la fois
profitable et dangereuse.


Almodovar La Peau que jhabite

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 62


En mettant en scne dans La Piel que habito, sorti en 2011, un chirurgien matre de son
art, mais dot dun got pour une certaine perversion, Pedro Almodovar propose une
vision trs personnelle du mythe de la romancire anglaise. Ryan Murphy, ralisateur de
la srie amricaine Nip/Tuck portant lcran le quotidien dune clinique de chirurgie
esthtique, dit quil a imagin ses deux chirurgiens comme des docteurs Frankenstein,
rfrence flagrante lorsque la srie prsente les mdecins face des patients dots de
personnalits hors norme, de physiques de cratures fantastiques ou formulant des
demandes loufoques. Lavnement de la chirurgie plastique a entrain avec elle la ralit
dun mythe, celle de modeler et recrer par intervention sur certains fragments, une
unit corporelle.

Nip/Tuck

Nous avons retrouv rcemment linfluence du clbre roman de Mary Shelley, dans un
film dhorreur sorti en 2009 relevant de la srie Z, qui nous propose une version trash
du sujet, avec, sous les traits du grand mchant , un chirurgien dinspiration nazi. Ce
film, qui a provoqu un scandale et a nanmoins conquis un certain public, sintitule The
Human Centipede, de Tom Six. Il dcrit la msaventure de deux touristes amricaines qui
trouvent refuge chez un mdecin allemand aprs un accident de voiture en terrain isol.
Celui-ci, ancien grand chirurgien frapp de folie
sadique, emprisonne les deux femmes et un touriste
japonais afin de crer une sorte de mille pattes humain
en cousant les victimes entre elles.

Notons que le mdecin de Tom Six ne procde pas au


dmembrement et lutilisation de fragments pour
fonder une unit, mais va donner forme une crature
partir de plusieurs identits. La qualit du film est
fortement discutable, mais il a provoqu un vritable
choc. La cause en serait quil est difficilement
supportable de concevoir lhumain rduit ltat dun
insecte rampant, rpugnant et monstrueux. Nous
retrouvons dans ce synopsis nos proccupations qui
sont celles du rapport de pouvoir entre chirurgien et
patient, et une critique de la hirarchie mdicale : ne

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 63


rampons-nous pas tels des mille-pattes face la dmence du progrs scientifique et la
toute-puissance chirurgicale ?

Mais peut-on percevoir derrire les masques des chirurgiens daujourdhui, la dmarche
tmraire du Dr Frankenstein ? Est-il justifi de comparer les terreurs que soulve le
roman de Shelley aux peurs que lon rencontre aujourdhui avec la mdecine moderne ?
Au XXe sicle, certaines apprhensions et anticipations de lre victorienne semblent
stre confirmes. Car cette figure de docteur entre gnie et folie expliquerait pourquoi
le roman est devenu rfrence, la romancire annonce des proccupations de lordre de
lthique plus dun sicle avant que celles-ci ne soient au centre des dbats mdicaux.

Si le mythe du Dr Frankenstein est particulirement actuel et quil inspire autant


limaginaire littraire et cinmatographique, cest parce quil nous renvoie en partie
notre rapport aux sciences et aux interrogations existentielles sur les origines du vivant.
La chirurgie, qui a toujours nourri les craintes du fait de sa procdure invasive et
mutilante et de ses prouesses spectaculaires, suscite la cration de nombreuses
variantes autour de ses possibles drives. Il est logique que le chirurgien inspire des
personnages danti-hros qui exprimentent les limites des possibilits du corps humain
et obtiennent des rsultats dpassant les attentes mdicales. Mais le plus souvent, dans
le dnouement des fictions, les crations se retournent contre leur gniteur. Vouloir se
substituer Dieu la chirurgie aurait prsent remplac la religion se croire capable
de crer, de manipuler lhumain et la
nature, voil autant de sacrilges pour
lesquels le mdecin doit tre puni. Telle
est la morale de Frankenstein. Au XIXe
sicle, linfluence religieuse tait plus
pesante et latteinte lintgrit du
vivant source de davantage de frayeur.
Mais force est de constater
quaujourdhui encore, toute nouvelle
premire chirurgicale soulve les dbats
et se heurte tous ceux qui se montrent
rfractaires aux progrs mdicaux sous
des prtextes religieux. Nest-ce pas
cette capacit maintenir, amliorer, ou
au contraire menacer lquilibre vital
qui provoque de si vives polmiques
face aux avances chirurgicales ?

Non sans une certaine ironie, la


chirurgie moderne semble avoir pris la
voie de ces mdecins tmraires de la
littrature et du cinma danticipation.
En tmoigne lopration du Dr
Canavero. Celle-ci laisserait penser que
nous sommes indpendants de notre
corps. En cela sinscrit dans une Salom reoit la tte de Saint-Jean Baptiste, Bernardino Luini
importante tradition philosophique au
cur du dbat sur cette transplantation de tte sur un corps.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 64


Le dualisme cartsien aux origines de la transplantation de tte

Dualiste est un terme apparu au XVIIIe sicle sous la plume du philosophe et juriste
allemand Christian Wolff, une philosophie qui organise sa conception propre en
supposant lexistence de deux principes irrductibles lun lautre. Christian Wolff
lapplique aux philosophes considrant lme et le corps comme des substances
distinctes. Sy oppose le terme monisme , lui aussi cr par Wolff, du grec monos,
seul , unique , qui est une doctrine qui considre lensemble des tres, leur
diversit, soit comme rductibles une mme substance, soit comme relevant de par
leur existence et leurs proprits, dun mme principe ou dun mme ensemble de lois.

On attribue principalement la notion de dualisme Descartes du fait de sa doctrine de


lhomme divis entre corps et esprit. Une telle conception trouve racine chez les
pythagoriciens qui distinguaient lme du corps. Mais le dualisme a principalement pour
gense Platon qui valorise lme au profit de la matire dans une vise idaliste. Dans
Time, Platon explique comment la tte est la partie la plus divine et que le reste du
corps nest que laccessoire de ce rceptacle de lesprit : la tte, les dieux ont uni,
soumis et donn pour serviteur le corps tout entier (Le corps, vhicule la tte). Ce
mme esprit qui fait partie du monde des Ides, premire et suprme ralit qui a une
forme immuable, ce qui nat point et ne prit point, ce qui nadmet jamais en soi aucun
lment venu dailleurs, ce qui ne se transforme jamais en autre chose, ce qui nest
perceptible ni par la vue ni par un autre sens, ce quil est donn lintellect seul de
contempler.

Aristote rtablit une continuit entre la vie infrieure et la vie suprieure, il lie
troitement lme au corps en la dfinissant comme la forme dun corps organis qui a la
vie en puissance, et considre que la vie consiste dans lunit des insparables contenant
et contenu : Ce nest pas le corps spar de son me qui est en puissance capable de
vivre : cest celui qui la possde encore Aprs lui, les stociens et les picuriens
proposerons une vision plus monistes de lhomme ; les premiers, dun monisme
spiritualiste selon lequel le monde est tout pntr desprit ou de raison ; les seconds,
dun monisme matrialiste o tout se rduit aux atomes.

Les sicles de lre chrtien donneront raison Platon et traceront les prmices du
dualisme de Descartes. Durant lre mdivale, la mdecine va tre rgie par lEglise, des
sicles dun consensus chrtien consistant prparer le salut cleste dans un total dni
de lenveloppe corporelle. Pendant des sicles le corps est considr comme une
enveloppe de lme. Le dualisme chrtien serait de ce fait en mesure de justifier un
certain mpris du corps en religion comme en mdecine. Citons lappui un extrait de
lptre aux Romains : Sous lempire de la chair on tend ce qui est charnel, mais sous
lempire de lEsprit on tend ce qui est spirituel ; la chair tend la mort, mais lEsprit
tend la vie et la paix.

Alors que la Renaissance dcouvre lanatomie, au XVIIe sicle, Ren Descartes tablit un
dualisme radical : il y a dans le monde les deux domaines spars des corps tendus et
de la pense pure. Le philosophe a t physiologiste et, en tant que tel, il a reconnu le
rle important que joue la cellule dans la formation des organismes, contribu
propager la dcouverte de la circulation du sang, tudi le rle du suc gastrique dans la
digestion, tabli la thorie de la vision, et fait des vaisseaux capillaires, sige des

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 65


principaux phnomnes de la nutrition. Mais surtout, il considre le cerveau comme le
sige de toutes nos facults intellectuelles et morales, lorgane suprieur de la pense et
du sentiment.

Quant la matire-corps, pour le philosophe, elle nest autre quune complexe


mcanique : Je considre le corps de lhomme comme tant une machine tellement
btie et compose dos, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau, quencore
bien quil ny et en lui aucun esprit, il ne laisserait pas de se mouvoir en toute les
mmes faons quil fait prsent, lorsquil ne se meut point par la direction de sa
volont, ni par consquent par laide de lesprit, mais seulement par la disposition de ses
organes. Une conception qui suit lordre logique de son clbre cogito. Cest ce corps
machine, pourvu dune pense immatrielle chez lhomme, qui la amen nier la pense
chez les animaux et faire de ceux-ci de simples automates. Et le corps de lhumain lui-
mme nest quune machine soumise, linstar de tous les corps matriels, aux lois de la
mcanique.

Descartes a beau avoir nanmoins voqu une influence entre corps et esprit, Antonio
Damasio, professeur portugais contemporain de neuroscience, neurologie et
psychologie, fait remarquer quil na pourtant jamais formul de proposition plausibles
quant la faon dont ces influences mutuelles sexercent, sinon en expliquant que la
glande pinale, sige de limagination et du sens commun , tait le vecteur de ces
interactions. Cette dernire est une petite structure, situe au milieu et vers le bas du
cerveau et, prcise Damasio il se trouve quelle nest gure connecte et pourvue de ce
quil faudrait pour accomplir le travail dcisif que Descartes lui assignait. Malgr sa
conception sophistique des processus mentaux, corporels et physiologiques, il a laiss
dans limprcision les connexions mutuelles de lesprit et du corps [] pour que le
travail que Descartes exigeait deux, ils doivent tre en contact. Cependant, en vidant
lesprit de toute proprit physique, Descartes a rendu ce contact impossible.

Lhistoire de la philosophie montrera que, suite la naissance de ce dualisme cartsien,


de nombreuses critiques et contre-thories vont tre rdiges. En effet, cette coupure
nette de ltre humain en deux substances na pas t tolre par certains philosophes.
Spinoza a fait de ltendue (la matire) et de la pense non plus deux substances, mais
deux attributs de lunique substance quil nomme Dieu : Cette ide de lme est unie
lme de la mme manire que lme elle-mme est unie au Corps. [] De mme que
lme et le Corps sont un seul et mme Individu conu tantt sous lattribut de la Pense,
tantt sous celui de LEtendue, lide de lme et lme elle-mme sont une seule et
mme chose conue sous un seul et mme attribut, savoir la Pense.

Et bien quau XVIIIe sicle des thories matrialistes et mcanistes rduisant notre
physionomie une mcanique complexe soient reprises et dveloppes par le mdecin
et philosophe Julien Jean Offray de La Mettrie dans ses recherches, Kant, dans la Critique
de la facult de juger, dmontre linsuffisance du mcanisme et rcuse lassimilation de
lorganisme une machine. Il y stipule quune machine, en prenant lexemple dune
montre, ne peut en produire une autre et ne se rgnre pas, lhomme possdant une
vertu formatrice , organisatrice, la diffrence de la machine : Dans la montre, un
rouage nen produit pas un autre ; plus forte raison, une montre nen produit-elle pas
dautres en employant pour cela une autre matire (quelle organiserait) ; ainsi encore
ne remplace-t-elle pas delle-mme les parties perdues, ou ne rpare-t-elle pas les vices

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 66


de leur construction primitive laide des autres, ou ne se rtablit-elle pas elle-mme
quand le dsordre est entr en elle : toutes choses que nous pouvons attendre au
contraire de la nature organise. Un tre organis nest donc pas une simple machine
nayant que la force motrice ; il possde en lui une vertu formatrice et la communique
aux matires qui ne lont pas (en les organisant), et cette vertu formatrice qui se propage
ne peut tre explique par la seule force motrice (par le mcanisme).

Le XIXe sicle continuera de dfendre une vision unificatrice. Nous en trouvons un


exemple chez George Sand qui crit : Nous sommes corps et esprit tous ensemble et
avec Nietzsche qui confre au corps une valeur suprieure celle de lesprit en affirmant
Il y a plus de raison dans ton corps que dans lessence mme de ta sagesse. Nietzsche
rhabilite le corps et refuse toute conception qui le spare de lme. Il soppose la
vision idaliste tout comme lexplication mcaniste de Descartes Des propos qui
annoncent le corps sans organe dAntonin Artaud, aux origines du CsO de Deleuze, un
corps unifi et non hirarchis.

Bien que nous ayons connu un retour de la fusion corps et esprit, il est remarquable que
la dmarche du neurochirurgien sinscrit dans la tradition du dualisme cartsien. Mais
de telles problmatiques avaient commenc avec la mise au point des premires greffes
o lon commenait srieusement interroger la question identitaire du corps face aux
techniques de chirurgie moderne. Des questions qui amorcent les problmes
fondamentaux provoqus par la greffe de tte sur un corps donneur.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 67


La greffe comme avnement dun no-dualisme et du corps-objets

Aujourdhui le corps souvre, se rpare, lorgane se greffe, un peu comme une automobile
dont la mise en pices naura aucune consquence sur lesprit habitant cette carrosserie
humaine. Lesprit semble aujourdhui considr comme le pilote dun navire fragile dont
la chirurgie connat et manie la dlicate mcanique, ractualisant en consquence le
dualisme de Descartes.

Cest suite la Premire Guerre Mondiale que la chirurgie moderne, avec ses
dcouvertes fondamentales et ses pratiques anesthsiantes devient courante. A cette
poque, la chirurgie va se diviser en spcialits, comme la chirurgie vasculaire,
cardiaque ou orthopdique. Lorganisme est ainsi divis au profit dune vision
mcanique dont les diffrents organes constituent diverses pices dtaches. Une vision
accrue par dimportantes dcouvertes sur le sang qui permettent les transfusions et
rduisent les risques dembolies avec les anticoagulants ainsi que les antibiotiques. Des
techniques impressionnantes telles que la greffe et la transplantation dorganes sont
mises au point. Un ophtalmologiste autrichien avait ralis avec succs une greffe de
corne en 1905. Puis, en 1952 lhpital Necker de Paris, une quipe transplante le rein
dune mre son fils. Mais celui-ci dcde suite au rejet du greffon. Les recherches de
compatibilit gntique et de mdicaments immunosuppresseurs qui sont alors
effectues permettant aujourdhui de nombreuses russites. Depuis 10 ans, des greffes
de cur artificiel sont aussi rgulirement pratiques.

La vision du corps humain laquelle de telles pratiques ont donnes le jour est celle
dune physionomie instrumentalise fidle la tradition cartsienne danticiper le corps
comme une machine. Une conception qui nest pas sans consquence et tend fortement
la sous-estime de ltre humain se trouvant au centre de toutes sciences mdicales.
Trait par la mdecine davantage comme objet que comme sujet, le corps nest plus une
proprit individuelle, unie, mais un organisme aux frontires bien dfinies et
infranchissables telle une machine de pices assembles et dmontables. Les chirurgiens
ne cessent de nous prouver la dimension purement
matrielle de ce corps devenu matire ouvrable, rparable,
voire interchangeable. Lapproche scientifique de notre
organisme a pour consquence quil nous apparat de plus en
plus tranger nous-mme.

Roland Gori et Marie Jos Del Volgo, respectivement


professeur de psychopathologie et matre de confrence en
mdecine, dans leur ouvrage La Sant totalitaire, affirment
que Le sujet humain ne serait plus quun exemplaire de
son espce et perdrait sa valeur de cas unique. Ils
ajoutent : comment peut-on tre malade aujourdhui dans
une culture qui transforme le patient en acteur, en usager
des soins mdicaux sans souci authentique pour sa
souffrance psychique de sujet en dtresse ? Ils dmontrent

par l que lexploration actuelle du corps humain, le
diagnostic prcoce des maladies, lacharnement les combattre par des traitements
douloureux et invasifs, exproprient pour son bien le patient de son corps.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 68


Mais qui soigne-t-on ? Un cas ? Un prototype ? Un patient passif ou une personne ? []
le recours si indispensable des machines inconnues du malade par lui-mme, un effet
de dpersonnalisation et de violence. En se posant ces questions, Jacqueline Lagre,
philosophe travaillant en troite collaboration avec le Comit rgional dthique de
Rennes, met en vidence notre regard actuel sur le corps humain cultivant lapproche
mcanique, ainsi que la froideur et le dtachement clinique.

La thorie cartsienne du corps machine, corps divisible, semble de ce fait constituer le


paradigme contemporain de ltre humain. La science mdicale a rduit lorganisme un
assemblage de milliard de cellules et une mcanique faite de plusieurs lments co-
indpendants. Elle a divis lunit du corps, morcel ce bien identitaire et remis en
question lvidence inne propre chacun de ne former quun tout unique dont le
maintien en vie semble tre la seule proccupation au dtriment parfois des retombes
psychologiques dsastreuses chez les patients traits. Justement, ces sciences mdicales
ont fonds paralllement la psychiatrie, cette science de lme, stipulant que lesprit, le
psychique, est une partie indpendante du corps, avec ses spcificits, sa science, ses
traitements et sa mdecine approprie. Nous parlons aujourdhui de maladie
physiologique et maladie psychiatrique, deux terrains spcifiques et nettement distincts.

De nombreux thoriciens voquent en consquence la naissance dun nouveau dualisme.


Jean-Franois Malherbe, philosophe belge dont le travail se rattache surtout lthique
stipule qu en considrant ltre humain comme un systme, les sciences biomdicales
et la physio-pathologie en particulier, se sont mnages la voie de lopration avec ce
systme puisquelles peuvent en prvoir lvolution en fonction de la variation des
paramtres qui le dfinissent. Cette conqute mthodologique, fruit du dualisme
cartsien, sest avre dune porte considrable. Le Docteur Jacques Mateu, chirurgien
plasticien Montpellier, a exprim combien lvolution et la dmocratisation de la
chirurgie esthtique a procd la formation de ce nouveau dualisme, comparable mais
diffrent de celui de Descartes La version moderne du dualisme existentiel oppose
dsormais lhomme son propre corps, et non plus comme autrefois lhomme et lesprit
au corps []. [Le corps] serait dsormais un accessoire de notre prsence au monde
soumis notre bon vouloir.

David Le Breton dans son ouvrage LAdieu au Corps stipule que


Descartes dlie lintelligence de lhomme de chair. Le corps nest
ses yeux que lenveloppe mcanique dune prsence, il pourrait
la limite tre interchangeable puisque lessence de lhomme
tient dabord dans le cogito. Prmisse de la tendance dure de
lIntelligence Artificielle, lhomme nest que son intelligence, le
corps nest rien, sinon une entrave. Le biotechnologie ou la
mdecine moderne privilgient le mcanisme corporel,
lagencement subtil dun organisme peru comme une collection
dorganes et de fonction potentiellement substituables. Il
ajoute que les anatomistes, avant Descartes et la philosophie
mcaniste, fondent un dualisme qui est au cur de la modernit
et non seulement de la mdecine, celui qui distingue lhomme dune part son corps de
lautre. La mdecine le plus souvent traite moins lhomme dans sa singularit souffrante
que le corps malade.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 69


Mais cest surtout travers les crits de Ian Hacking, professeur mrite de philosophie
et dhistoire des sciences, que le no-cartsianisme, ce retour au dualisme cartsien
comme consquence des progrs technologiques et mdicaux en particulier, est
thoris. Voici ce quil affirme dans un article rdig en 2005, alors quil tait professeur
au collge de France : Descartess vision of a fundamental division between mind and
body has long been unpopular with philosophers and other intellectuals. [] It is seldom
noticed that we seem to be edging closer to fulfilling a simplisitc version of a Cartesian
dream, whereby bodies are just machines in space, composed of machine parts, while the
mind, the soul, is something else. Something like Descartess two categories may be forced
on us again as the result of our technological prowess. ( La vision de Descartes dune
division fondamentale entre lesprit et le corps a longtemps t juge dpasse auprs
de philosophes et dautres intellectuels. [] Il rare de constater que nous nous
rapprochons de lavnement dune version simplifie du rve cartsien selon lequel les
corps ne sont que des machines, composs dun ensemble de pices, alors que lesprit,
lme, est un principe autre. Cette ide des deux entits cartsienne peut nous tre de
nouveau impose en raison de nos prouesses technologiques. ).

Comment la mdecine contemporaine dont les spectaculaires progrs ont


considrablement augment lesprance de vie donne-t-elle raison la thorie
cartsienne des sicles aprs sa conceptualisation? De quelle manire a-t-elle redessin
cette traditionnelle frontire entre esprit et corps ? Dornavant, soigne-t-on un tre
humain ou la mcanique dun corps humain ? Mais surtout, comment rinterroger notre
sige identitaire si lunit corporelle est possiblement morcele ?

Dans sa douloureuse aventure en tant que greff du cur, le


philosophe Jean-Luc Nancy a t conduit toute une rflexion sur la
proprioception terme qui dfinit la capacit de ressentir son
corps comme sa proprit. Il dmontre travers son rcit paru en
2000, LIntrus, combien le malade ressent de la mme manire cette
impression de perte qui, bien que de nature diffrente, nen est pas
moins recevable que celle du donneur. Au dbut de LIntrus, le
philosophe raconte comment, avant lintervention, son corps
dhomme malade lui parat dj incomplet. Son cur dfectueux est
dj perdu, tranger, ce nest pas un organe [] Mon cur
devenait mon tranger justement tranger parce quil tait dedans.
Ltranget ne devait venir du dehors que pour avoir dabord surgi
du dedans. [] ce cur dsormais intrus, il faut lextruder. [] Tout me viendra
dailleurs et du dehors en cette affaire tout comme mon cur, mon corps, me sont
venus dailleurs, sont un ailleurs en moi.

Et ce manque ne sera jamais combl car ce nouveau cur, il ne lintgre pas. langoisse
du rejet sajoute un sentiment de perte de lui-mme : La possibilit du rejet installe
dans une double tranget : dune part, celle de ce cur greff, que lorganisme identifie
et attaque en tant qutranger, et dautre part, celle de ltat o la mdecine installe le
greff pour le protger. Elle abaisse son immunit, pour quil supporte ltranger. Elle le
rend donc tranger lui-mme, cette identit immunitaire qui est un peu sa signature
physiologique. Il y a lintrus en moi, et je deviens tranger moi-mme. Son corps,
vritable champ de bataille, est comme divis, extrieur sa propre conscience.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 70


Pour Jean-Luc Nancy, la greffe dorgane soulve donc la question particulirement
troublante des organes devenus interchangeables, celle du dualisme cartsien devenu
ralit en rejetant la vision du corps formant un tout uni au profit de lide que notre
unit serait divisible, que les diffrents lments qui nous composent seraient
remplaables, et nous prive ainsi de la confortable sensation de former un tre uni
lensemble inaltrable.

Lesprit hors-corps

Si la mise en place de la greffe dorgane et la possibilit de la greffe de tte, bien que


salutaire, nous inquitent quant la considration de lhomme devenu objet
dexprimentation scientifique, elle pose une question fondamentale : quel est lorgane
de la pense ? Si le corps est compos de fragments interchangeables, quelle partie
contient notre identit ? Ce corps matriel avec toute la vulnrabilit quil comporte,
vou la vieillesse, la maladie et la mort, ne pourrait-il pas se passer de cette fragile
enveloppe au profit dun pur esprit dtach de sa matire ?

Les sciences mdicales nont cess dattribuer au cerveau le statut de rceptacle de


lme. Cette thorie a beaucoup inspir de rcits de science-fiction en poussant le cogito
cartsien son paroxysme, une thorie du cerveau en cuve comme la cration
dintelligence artificielle. Lesprit sans corps est-il lhumain de lavenir ? Le motif du
cerveau dbarrass de ses attaches de chair, bravant ainsi le dualisme, pourrait-il tre le
nouveau vivant ? Reste savoir pourquoi nous avons besoin dun corps, et pourquoi
nous nexistons pas comme de purs esprits, capables de communiquer comme tels.
Autant de questions qui nous conduisent non plus un dualisme qui serait celui du
corps et de lme, mais celui de lorganisme et du cerveau.

Lexprience de pense du cerveau dans une cuve, la thorie du


brain in a vat cerveau en cuve , est dveloppe par Hilary
Putnam en 1981 dans son ouvrage Raison, vrit et histoire.
Lauteur amricain imagine un savant fou ayant plac un
cerveau dans une cuve avant de relier ses terminaisons
nerveuses un ordinateur suffisamment performant pour
donner lillusion de faire lexprience de la ralit l o ce qui
est peru nest que le rsultat de stimuli lectroniques. Celle-ci
soulve en des termes modernes le problme classique du
scepticisme et questionne, dans une tradition philosophique,
les rapports entre lesprit et le monde, version modernise de
lhypothse cartsienne du Malin Gnie. Dans ce cas, la
tromperie ne porte pas sur lexistence singulire dautrui mais
sur sa matrialit, son corps lexclusion toutefois du
cerveau tant virtuel. Plus tard, Putnam prcisera que sa vritable cible navait jamais
t le scepticisme, mais le ralisme mtaphysique qui admet lexistence dun foss entre
la faon dont lhomme conoit le monde et la faon dont le monde est rellement.

Hacking, par ailleurs, a prcis que le cerveau est un des seuls organes quon ne peut
encore transplanter The brain is a body part, yes, but it is the one part that, should it
become defective, we cannot replace by a spare (Le cerveau est une partie du corps,
certes, mais cest la seule partie qui, si elle devient dfectueuse, ne peut tre remplace

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 71


par une pice de rechange.) Mais avec Sergio Cavanero, cela semble devenir
prochainement possible, notre identit sen trouvera-t-elle en consquence modifie ?
Une telle proposition semble avoir t aborde par Georges Canguilhem travers son
article Le Cerveau et la pense autour de la question : pourquoi on pense ce quon pense ?
Comment se forme la pense dans ce simple organe quest le cerveau ? Il est de
notorit publique, aujourdhui, que le cerveau humain est lorgane de la pense. crit-
il. Afin denrichir ces problmatiques, il revient sur lhistoire de cet organe et des
fonctions qui lui sont attribues. Depuis Aristote, le cerveau est lantagoniste du cur
dont la fonction est de refroidir le corps de lanimal. Il y eut ensuite Hippocrate qui
enseignait que le cerveau est le sige des sensations, lorgane des mouvements et des
jugements dans De la maladie sacre, reprise par Platon dans le Time. Galien dans la
Rome antique impose cette thorie dans la culture occidentale. En 1795, le mdecin et
philosophe Cabanis, suite des recherches sur les ractions physiologiques la
guillotine, affirme que le cerveau secrte la pense comme le foi la bile. Daprs
Canguilhem, la science du cerveau commence vritablement en 1810 avec Gall, mdecin
allemand fondateur de la phrnologie, lorsquil publie Anatomie et physiologie du
systme nerveux en gnral et du cerveau en particulier. Canguilhem conteste la
phrnologie mais atteste quil a reconnu lencphale comme sige de toutes les
facults intellectuelles et morales.

Larticle de Canguilhem nous incite nous interroger : lessence de ltre, sa pense, se


rsumerait-elle simplement son organe crbral ? Lhomme nest-il rien dautre que
son cerveau ? Alors quil affirme que La relation entre le cerveau, la pense et le
monde, ne saurait donc tre conue comme la reproduction mentale (ou intrieure) des
effets physiques produits dans le cerveau par lintroduction en lui du monde , le
mdecin remarque en effet la confusion entre le cerveau et la pense, entre lorgane et la
facult dentendement, de raisonnement et dimagination. La science psychologique est
en consquence une science du cerveau puisquelle part du principe que cet organe
serait responsable des douleurs psychiques.

Dans cette mme ide, avec des nouvelles sciences


neurologiques qui tendent confirmer que nous sommes
notre cerveau, que celui-ci abrite notre conscience, Alva
No, professeur de philosophie luniversit de Berkeley,
dans son ouvrage Out of out heads, part de cette thorie
du cerveau comme soi absolu, afin de la dnoncer autour
de la question typiquement cartsienne Is my body a
robot that my brain inhabits ? Is the world a grand
illusion ? Are you your brain ? (Mon corps est-il un robot
que mon cerveau habite ? Le monde est-il une grande
illusion ? tes-vous dfini par votre cerveau ?)
La conscience est-elle une activit du cerveau ?
sinterroge-t-il. Il envisage alors un cerveau dnu de
corps et sapplique, laide de diffrentes thses,
dconstruire cette ide que nous sommes notre cerveau.
Il dfend lide que le cerveau ne peut fonctionner que
dans un corps avec une conscience et une identit, avec
un visage, une attitude Il reprend aussi les fantasmes du cerveau en cuve et lide du
cerveau comme ordinateur. Le cerveau serait un ordinateur complexe, mais lordinateur

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 72


nest pas ractif aux habitudes et, en cela, le cerveau nest pas comparable une machine
: No computer can possess intentionality, for intentionality can be produced only by
biological matter. (Aucun ordinateur ne peut possder dintentionnalit, car
lintentionnalit ne peut tre produite que par la matire biologique.) et arrive la
conclusion Even the mind of a brain in a vat needs a body and a world. (Mme un
cerveau dans une cuve a besoin dun corps et dun monde.)

Dj Pierre Janet, lve de Charcot, professeur au collge de France affirmait que On


dit que la pense est une scrtion du cerveau, ce qui nest quune btise [] ce que nous
appelons la pense, les phnomnes psychologiques, nest la fonction daucun organe
particulier [] Nous pensons avec nos mains aussi bien quavec notre cerveau, nous
pensons avec notre estomac, nous pensons avec tout : il ne faut pas sparer lun de
lautre. La psychologie, cest la science de lhomme tout entier, ce nest pas la science du
cerveau : cest une erreur psychologique qui a fait beaucoup de mal pendant trs
longtemps. Comment anticiper la greffe de tte face de telles affirmations ?

Mais cette thorie du cerveau comme organe sige de la conscience connat rcemment
des contre-thories. Trs rcemment, on le situerait dans lintestin, organe constitu en
partie de nombreux neurones, mais aussi dans le cur. Deux organes sources de nos
motions. Entretenu par les progrs en neurochirurgie et lavnement de la stimulation
crbrale profonde, lintrt tout comme la crainte suscite par limage dun cerveau
autonome tient probablement au fait quelle symbolise la compatibilit fonctionnelle
entre lhumain et la machine et offre lespoir dune possible immortalit. Comment
lesprit sera affect par lattribution dun nouveau corps ? Seule linquitante possibilit
dune future transplantation dune tte vivante sur un corps donneur nous apportera
une ventuelle rponse.


The Human Centipede

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 73




DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 74




Dhabitude je suis trs prudent en matire dopinion politique
exprime lcrit. Dj jai dit pas mal de conneries par le
pass, de plus je ne suis pas vraiment comptent, puis dautres
en parlent et analysent mieux que moi. Mais quand mme,
Macron, ce matin en dansant sur Madonna a mest apparu
comme lumineux, je veux dire comme un clair : ce quil
apporte avec En marche , cette espce de camion blanc
rpublicain, qui roule, roule Eh bien voyez, cest comme si
lesthtique et la pense Madonna (oui, il y en a une, de pense
MDNA, sur le monde et sur la vie) avait diffus jusqu llyse.
Regardez ce clip Sorry, tout Emmanuel Macron est dj l, en
puissance, dans le vhicule blanc En marche qui embarque
gauche, droite, vers un meilleur groove, loin du bipartisme
en tout cas.

Mais surtout, bien que limage et le rythme comptent normment, et de plus en plus, a
va amplifier, il y a les paroles, ne pas oublier les paroles ! Dont say youre sorry, France,
je ne veux plus entendre a, fini la repentance des annes Chirac / Sarkozy / Hollande !
Finie lre du soupon, exit Nathalie Sarraute, welcome Philippe Besson ! Exit les
philosophes du doute, de linterrogation, de la dconstruction ! Bye bye Vincennes,
Deleuze, Foucault, Lacan, Derrida ! Fin du rgne de la smiologie, au-revoir Roland, on
ne gardera que tes fragments amoureux, daccord ? Strike a pose peuple de France, come
on, Vogue, LVMH, let your body move to the music, look at Brigitte for example. Come on,
Vogue, welcome back Ricoeur, philosophe du sens, presque positif, dsol monsieur
Comte Auguste. Lavenir nest plus aux dsirs dA, de toute faon les histoires dA se
finissent mal en gnral, lavenir nest mme plus au dsir tout court, encore moins aux
beaux et grands lendemains, voici venu le temps de laction actante, optimiste en temps
rel, direct live. Et de la mme faon que Madge a eu sa priode kabbale, en mme
temps comme dit le Prsident car ce nest pas la Prsidence du ni ni, de la synthse
molle, mais celle dun en mme temps fascinant de mme et duelle temporalit. Donc,

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 75


oui, en mme temps un zeste de Levinas, un doigt de Schumpeter, pour picer, over
chic dans les open space et les dners en ville justement en mme temps. Fiert mes amis
! Voici venu le temps du hros franais, on remercie les hroques victimes au passage et
on leur demande de se taire, on veut de la Pride, de la startup, de lnergie renouvelable
et du zro sucres et carbone ! Cette mme pride vole aux gays comme le Voguing jadis,
on la veut gnralise sur toute la France dabord, lEurope occidentale ensuite : la voil
LREM ! Et il ne faut pas sen moquer, ni la sous-estimer, surtout pas ! Macron aura 44 ans
la fin de son mandat, si je compte bien (cest fou quand on y pense) dici l on na pas
fini : le Re-invention Tour ne fait que commencer ! Revolution of love, disait-elle ?
American dream ? On est jeune 39 ans ? Oui. Mais vous verrez 44, cest encore mieux,
ou pire. Sur ce, Gomen nasai / Mujhe maaf kardo / Przepraszam et Slihah. Et puis dansez
maintenant. On ne va quand mme pas leur laisser la danse ?

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 76








DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 77



Le pays tant voisin, son histoire relate dans nos livres


dhistoire, entremle la ntre avec des priodes de conflits
et dautres dalliances, on arrive moins vierge quailleurs, ou
plutt avec une curiosit balise. Mais la curiosit na que faire
de vos balises, elle les envoie valdinguer. Sur le terrain, les
reprsentations pralables trop figes se mettent vibrer.

Tout commence par le ciel, le weather.

Je trouve ici la lumire la plus douce quil mait t donn de voir, et tout baigne dans
cette lumire les silhouettes et la brique des maisons et le vert des pelouses.

Loin, si loin de la triste grisaille que je croyais trouver ici. Le gris est au contraire ce
point qui redistribue toutes les couleurs, les arrache lindiffrenci, la monotonie et
la fadeur.

Il y a ces touches de rose, il y a surtout une multitude de bleus je nen avais jamais vus
autant, tellement quon se demande si les yeux pourront en percevoir toutes les nuances,
si la mmoire pourra toutes les retenir, dautant quelles fondent les unes dans les
autres. Mme les nuages sont singuliers, potels comme les mollets dun bb.

Et quand les gens parlent ici, dans le Yorkshire, avec leur accent, on dirait que chacun de
leurs mots forme un muffin dans lair, comme la chenille dAlice au pays des merveilles

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 78


formait des lettres en soufflant des volutes de fume. Leur accent est rond et la fois
tout retenu lintrieur de la bouche. Il y a une myriade daccents et de dialectes dans ce
petit pays, et chacun raconte une histoire, des vagues de migrations, des mtissages.

On dit que laccent de cette rgion est lun des plus difficiles comprendre. On dit
aussi que leur langue a conserv de nombreuses expressions du 16me sicle. Le
british accent fait sourire ici. Un fantasme, une myopie.

Mais pourquoi ai-je cru que dans un pays au climat froid les gens seraient froids ?

Sur le terrain, le rel vous dcentre.

Dans la rue, si vous regardez les passants dans les yeux, on vous sourit, un sourire
discret mais franc, ouvert. Pareil lorsque vous demandez votre route. Quelque chose que
je prends pour un sens de laccueil. Et dans les cafs, les restaurants, et mme les
supermarchs, on vous adresse de petits mots doux : love, flower, darling.

Cela me rappelle la manire brsilienne dtre. Le Sud et le Nord se croisent.


Dcidment, la ligne de dmarcation des diffrences et ressemblances ne passe jamais
o lon croit.

Mme la misre na pas les mmes signes tangibles, et il est ainsi facile de ne pas la voir.

Je sais que la rgion a eu un pass minier et que, comme dans le nord de la France, les
puits ont ferm dans les annes 90.

Un pasteur amricain, rencontr dans un caf au petit-djeuner, me confie avoir prouv


la mme dsorientation en arrivant il y a deux ans. Il venait de Detroit. Mais ici les
maisons ne sont pas aussi labandon, la ville finance un ravalement de faade tous les
dix ans, et dans la rue on ne voit pratiquement aucun SDF. Pourtant, la misre est grande
et je nai pas connu une telle violence aux USA. Je me sens souvent plus en inscurit
ici .

Dans la rue, je ne vois que la courtoisie des gens, ils ont parfois lair soucieux mais jamais
stresss. Les gens prennent leur temps, mme les commerants. Je vois parfois la fatigue.
Et la fatigue des tres parle pour eux quand ils nont plus les mots.

Un soir, il y eut une jeune femme aux cheveux bleus dans un pub. Je lavais aborde
prtextant une remarque sur le camembert chaud quelle avait command. La
conversation a roul. Je nai pas eu lui faire rpter lorsquelle murmura : Dans les
rapports amoureux, nous Anglais sommes distants, ou plutt timides. Cest pour a
quon sort et quon boit, on boit autrement que vous (Franais), on boit en
esprant faire tomber nos barrires. Sans la bire, des tas dhistoires damour
nauraient pas eu lieu. On naurait pas os se dclarer .

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 79


DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 80


Ont particip ce numro :

Dominique Bry, Jean-Philippe Cazier, Christiane Chaulet Achour, Zelda Colonna-


Desprats, Johan Faerber, Antoine Idier, Fred le Chevalier, Jean-Louis Legalery,
Christine Marcandier, Vivianne Perelmuter. Rodho, Olivier Steiner

Diacritik est une marque dpose lINPI, n 15 4 209 913.


N ISSN : 2490-7324. Le site www.diacritik.com est protg par la
lgislation en vigueur sur les droits de proprit intellectuelle.

DIACRITIK 2015 2017 Tous droits de reproduction rservs. 81