Vous êtes sur la page 1sur 565

Ce livre constitue une version

revue et augmente de
Ma plus belle histoire damour.
Luvre intgrale (LArchipel, 2000).

www.editionsarchipel.com

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue


et tre tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,
aux ditions de lArchipel,
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.
Et, pour le Canada, dipresse Inc.,
945, avenue Beaumont,
Montral, Qubec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-0898-8

Copyright LArchipel, 2012.


Sommaire

Page de titre
Page de Copyright
Prface
Avertissement
Lunivers potique de Barbara
Lunivers musical de Barbara
CHANSONS
1 - JAI TROQU
2 - JAI TU LAMOUR
3 - VEUVE DE GUERRE
4 - LA BELLE AMOUR
5 - SOUVENANCE
6 - LES VOYAGES
7 - AVANT DE PARTIR
8 - DE SHANGHAI BANGKOK
9 - CHAPEAU BAS
10 - LE TEMPS DU LILAS
11 - LE VERGER EN LORRAINE
12 - TU NE TE SOUVIENDRAS PAS
13 - DIS, QUAND REVIENDRAS-TU?
14 - NANTES
15 - JENTENDS SONNER LES CLAIRONS
16 - ATTENDEZ QUE MA JOIE REVIENNE
17 - CE MATIN-L
18 - MOURIR POUR MOURIR
19 - PIERRE
20 - LE BEL GE
21 - AU BOIS DE SAINT-AMAND
22 - JE NE SAIS PAS DIRE
23 - GARE DE LYON
24 - PARIS 15 AOT
25 - BREF
26 - SANS BAGAGES
27 - NI BELLE NI BONNE
28 - LE MAL DE VIVRE
29 - SI LA PHOTO EST BONNE
30 - SEPTEMBRE (QUEL JOLI TEMPS)
31 - TOUS LES PASSANTS
32 - GTTINGEN
33 - TOI LHOMME
34 - UNE PETITE CANTATE
35 - LA SOLITUDE
36 - LES MIGNONS
37 - TOI
38 - MADAME
39 - PARCE QUE (JE TAIME)
40 - AU CUR DE LA NUIT
41 - Y AURA DU MONDE
42 - CHAQUE FOIS
43 - MA PLUS BELLE HISTOIRE DAMOUR
44 - LES RAPACES
45 - LA DAME BRUNE
46 - MARIE CHENEVANCE
47 - LE SOLEIL NOIR
48 - PLUS RIEN
49 - GUEULE DE NUIT
50 - LE SOMMEIL
51 - TU SAIS
52 - LE TESTAMENT
53 - MES HOMMES
54 - MON ENFANCE
55 - DU BOUT DES LVRES
56 - LAMOUREUSE
57 - JOYEUX NOL
58 - AVEC TOI CEST AUTRE CHOSE
59 - MOI, JE ME BALANCE
60 - DE JOLIES PUTES VRAIMENT
61 - LE 4 NOVEMBRE
62 - REGARDEZ LE REGARD DES HOMMES
63 - ILS TAIENT CINQ
64 - JE SERAI DOUCE
65 - AMOUREUSE
66 - LA NUIT TU DORS
67 - PEINE
68 - QUAND CEUX QUI VONT
69 - HOP-L
70 - LAIGLE NOIR
71 - DROUOT
72 - LA COLRE
73 - AU REVOIR
74 - LE ZINZIN
75 - LINDIEN
76 - LA FLEUR, LA SOURCE ET LAMOUR
77 - LA SAISONNERAIE
78 - VIENNE
79 - LABSINTHE
80 - CEST TROP TARD
81 - GLANTINE
82 - AMOURS INCESTUEUSES
83 - LE BOURREAU
84 - PRINTEMPS
85 - RMUSAT
86 - PERLIMPINPIN
87 - ACCIDENT
88 - LA LIGNE DROITE
89 - CLAIR DE NUIT
90 - LENFANT LABOUREUR
91 - LE MINOTAURE
92 - L-BAS
93 - LES HAUTES MERS
94 - MARIENBAD
95 - LA LOUVE
96 - MONSIEUR CAPONE
97 - MA MAISON
98 - JE TAIME
99 - LHOMME EN HABIT ROUGE
100 - LA MUSIQUE
101 - LA MORT
102 - FRAGSON
103 - IL AUTOMNE
104 - LAMOUR MAGICIEN
105 - LES INSOMNIES
106 - MONSIEUR VICTOR
107 - PRCY JARDIN
108 - LA DRAISON
109 - MILLE CHEVAUX DCUME
110 - CET ENFANT-L
111 - SEULE
112 - REGARDE
113 - PANTIN
114 - BERLIN
115 - IL TUE
116 - CET ASSASSIN
117 - MES THTRES
118 - LILY PASSION
119 - BIZARRE
120 - TIRE PAS
121 - JE VIENS
122 - TANGO INDIGO
123 - DAVID SONG
124 - EMMNE-MOI
125 - LLE AUX MIMOSAS
126 - CAMPADILE
127 - MMOIRE, MMOIRE
128 - QUI EST QUI
129 - QUI SAIT
130 - RAISON DTAT
131 - SIDAMOUR MORT
132 - LE PIANO NOIR
133 - GAUGUIN (Lettre Jacques Brel)
134 - LES ENFANTS DE NOVEMBRE
135 - RVEUSES DE PARLOIR
136 - VOL DE NUIT
137 - COLINE
138 - PLEURE PAS
139 - LE JOUR SE LVE ENCORE
140 - SABLES MOUVANTS
141 - FEMME PIANO LUNETTES
142 - IL ME REVIENT
143 - FORCE DE
144 - LE COULOIR
145 - VIVANT POME
146 - FAXE-MOI
147 - FATIGUE
148 - JOHN PARKER LEE
149 - LUCY
150 - FEMME PIANO
TEXTES DIVERS
CHRONOLOGIE
BIBLIOGRAPHIE
DISCOGRAPHIE
INDEX DES CHANSONS
REMERCIEMENTS
Prface

Sans doute est-ce le fait davoir crit les paroles de Coline qui me vaut
lhonneur dcrire cette prface.
Quand, sa demande insistante, jai crit et lui ai apport cette chanson,
sur une mlodie de Franz Schubert, je lai vu sen emparer, se lapproprier,
accepter avec enthousiasme le texte, puis en modifier les deux derniers vers,
refusant ma proposition de le cosigner.
Il fallait que la musique des mots soit dans une harmonie parfaite avec la
mlodie. Il lui fallut une heure environ pour la faire sienne.

Cette intgrale est bienvenue. Donner lire des paroles : peu dauteurs de
chansons rsisteraient un tel traitement. On y dcouvre, avec les trs rares
exceptions des chansons dont elle navait crit ni les paroles ni la musique,
que Barbara tait un grand pote. Qui savait se nourrir de sa vie pour en tirer
des mtaphores distantes, des situations allusives, qui donnaient ses
chansons une universalit quelles nauraient pas eue avec moins de pudeur.
Ceux qui les liront sans entendre sa voix seront surpris de dcouvrir un
crivain.
Elle tait bien plus quune voix merveilleuse. Elle tait une grande
mlodiste. Barbara dtestait parler delle. Mme ses amis. Elle tait sans
cesse en empathie. Ses textes le disent, dans une formidable continuit.
Ce livre nous le fait savoir avec bonheur.

Jacques ATTALI
Avertissement

Et si nous runissions vos chansons en un recueil?

Combien de fois, par tlphone ou lettre, navions-nous voqu lide de


rassembler quelque quarante annes dcriture? Barbara hsitait, rsistait ou
samusait, tendre et maligne, me faire languir

Vous croyez? Mais il y a dj un livre, rpondait-elle.

Jacques Tournier avait en effet trac un portrait court, juste et sensible qui
fut publi en 1968 dans la collection que Lucien Rioux dirigeait chez
Seghers. Il prcdait une quarantaine de textes de chansons choisies par
lauteur ctait la rgle pour tous ces livres au format carr. Le volume en
question tait introuvable depuis bien longtemps, la dame brune feignait de
lignorer. Les mois, les annes passaient et, de loin en loin, Barbara
continuait desquiver tous mes arguments : Ceux qui vous aiment et
coutent vos disques seraient heureux de fredonner vos chansons, le texte
sous les yeux

Puis, il y eut cette promesse.


Si je dcide de faire ce livre un jour, nous le ferons ensemble !
Foi de Barbara ! aurait-elle pu ajouter, histoire de provoquer, chez elle et
moi, un clat de rire salutaire. Elle prfrait mentraner vers un autre projet,
un album qui aurait prsent les photos de Lily Passion, cet opra cr en
1986 au Znith. Ctait mon tour desquiver!
En fait, Barbara doutait des qualits littraires de ses textes, prtendant
quils taient indissociables de leur mlodie. Je ne suis pas du tout un pote.
Il y a des potes parmi les chanteurs, des vrais. Pas moi, confiait-elle
Jacques Tournier. Dailleurs, cest la demande expresse de Barbara que
Lucien Rioux avait accept de rebaptiser Chansons daujourdhui sa
collection qui sappelait jusque-l Potes daujourdhui et comptait dj
plus de cent titres.
Comment les chansons lui venaient-elles?
Jcris ensemble le texte et la musique. Je nai jamais crit une chanson
sans lentendre immdiatement. Pour prendre un exemple connu, jai entendu
la phrase Dis, quand reviendras-tu? avec la musique.
Et Le Petit Bois de Saint-Amand, je lai crit, je dormais. Jai fait comme
a lalalalala et, le lendemain, jai cout le magntophone je lai porte
de main et il y avait la chanson, enfin deux phrases comme a. Elle se
lve en pleine nuit avec, lesprit, une ritournelle enttante qui hsite se
dployer. La somnambule sinstalle alors au piano et, une fois lappareil
enclench, enregistre une ou deux phrases mlodiques. Puis se recouche. Le
lendemain, elle a tout oubli. Cest par hasard quelle tombe, ou ne tombe pas
il peut sombrer dans loubli pendant des mois , sur le bout de musique fig
l. Avant de former une chanson digne de ce nom, les accords et les bribes de
textes salanguissent sur ces bandes qui samoncellent autour de son piano-
vaisseau.
Nantes a mis longtemps venir. Il est venu Il pleut sur Nantes le jour
vraiment o il pleuvait, et que ctait lenterrement de mon pre, et puis
pendant trois ans plus rien Rmusat est une chanson qui est venue trs vite.
La Cantate aussi, crite pour une jeune femme, trs jeune, qui est partie trs
tt, dans un accident de voiture. La Plus Belle Histoire damour est venue un
15 septembre, la sortie dun spectacle de Bobino o vraiment a mavait
tellement crite pour le public, elle est venue comme a.

Barbara na jamais cess de le proclamer : Je nai pas dimagination.


Pour que jcrive, il faut que je vive. Ainsi, ses chansons sont-elles toutes
autobiographiques. La mort dun pre, dune mre, un amant qui tarde
venir, un homme que lon quitte, le mal de vivre qui vous accable, un
incendie Prcy-Jardin, une surdose de mdicaments, des souvenirs
denfance, un voyage cahoteux en autostop, les musiciens en tourne, une
salle des ventes, le souvenir dun maquisard malmen par la milice Un
inceste en filigrane. Celle qui (pudique) refusait de se livrer sur demande
prfrait chanter (impudique) les moindres tourments de sa vie.
Le lecteur ne trouvera pas dans cet ouvrage les chansons dautres artistes
que Barbara interprta ses dbuts (sur la scne de Lcluse) ni celles,
enregistres occasionnellement pour un Musicorama lOlympia ou un
rcital au TMP-Chtelet. Malgr lintrt et lmotion quelles suscitent, ces
ritournelles Belle poque (Fragson, Xanroff) ou ces textes emprunts des
contemporains (Ferr, Brel, Brassens, Perret) ne prsentent pas le caractre
autobiographique que Barbara tint insuffler ses propres compositions.
Ce livre ne se limite cependant pas aux cent six chansons signes Barbara,
paroles et musique. Des textes importants, comme La Dame brune, LEnfant
laboureur, Lle aux mimosas, Vivant pome et bien dautres, qui furent crits
pour elle ou avec sa collaboration, y figurent galement pour former un
ensemble cohrent de cent cinquante textes. Ensemble, ils nous clairent sur
la personnalit de celle qui affirmait: Je ne peux crire quaprs une
dchirure.

Jean-Daniel Belfond
Lunivers potique de Barbara

Lire Barbara

Cest drle de lire une anthologie des chansons de Barbara ; drle de


regarder les textes de celle qui se proclamait ds 1964 femme qui chante
sans entendre la voix qui les accompagne, qui les porte. Est-ce pour autant
une hrsie? Non, cest drle, tout simplement. Et cette bizarrerie devient,
une fois consentie, un privilge extraordinaire, pour elle et pour nous.
Dabord parce que tout le monde naime pas couter Barbara : avant 1964,
quelle imite la gouaille parisienne ou quelle grandiloquente en rpant les
gutturales, Barbara adopte un phras qui peut dplaire et pas seulement la
jeune gnration. Aprs 1972, il y a un chuintement dans le grain de voix sur
les consonnes sifflantes. Aprs 1981, une raucit, squelle des crises
dasthme, ne fera, bon an mal an, que saccentuer jusquau dernier rcital de
Tours en 1994. Et que ceux qui ne voudraient pas entendre Barbara puissent
la lire, cest une aubaine. Beaucoup dcrivains terniraient leur rputation si
nous devions les dcouvrir travers leur seule rcitation.
Ensuite parce que, en changeant de support, les mots changent de valeur,
ils jouent imprvisiblement entre eux sans la musique qui les aspire et les
teinte, sans la voix qui les accapare et les soude (le contraire est dailleurs
tout aussi vrai, et les phrases dun texte thtral quon se contente de lire
trouveraient un cho diffrent lors de la reprsentation laquelle on assiste :
ce qui compte, cest donc le passage dun statut de lecteur celui dauditeur
ou inversement, et lattention particulire que ce passage ncessite). Et que
ceux qui ont tant de fois cout et us les paroles de Barbara puissent les
redcouvrir, cest une seconde chance.
Enfin parce que, si le papier les glace, ces mots prennent une nouvelle
dimension, aux allures de revendication potique. Notre regard de lecteur
pourra les isoler, les ralentir, les pingler avec tout le poids dont les a lests
lauteur. Je veux ce mot-l, cest a et pas autre chose que je veux dire ,
dclare-t-elle en 1970. Nous pourrions lillustrer avec un dtail infime de la
chanson Vienne au texte si raffin, qui grce des inversions lgantes coule
des phrases amples et des rimes difficiles dans des dixains trs rguliers. Un
soin particulier est accord aux e muets afin quils respectent leur valeur
classique en posie et se prononcent devant une consonne, ce qui relve dun
style tonnamment soutenu: ne sagit-il pas dailleurs dune correspondance
entre amants distingus? Le nom propre Vienne y rimera avec le verbe venir
ou comprendre la deuxime personne du prsent du subjonctif, avec le
verbe se promener, avec les adjectifs lointaine, autrichienne, les substantifs
persienne, semaine, chane, le pronom mienne. Pourtant, au milieu de cet art
consomm, le troisime couplet laisse passer une bizarrerie :

Cest beau, travers les persiennes,


Je vois lglise Saint-tienne
Et quand le soir se pose
Cest bleu, cest gris, cest mauve
Et la nuit par-dessus les toits

la place de Barbara, nous aurions tous imagin un ciel viennois rose


pour rimer avec le verbe poser. Or, Barbara ne dnature pas ses sensations,
elle veut ce ciel mauve, par-dessus tout et par-dessus les toits verlainiens, et
elle prfre alors, dans ce pome soign, utiliser une simple assonance en [o].
La rime de Barbara sera donc expressive ou ne sera pas. Et que ceux qui
nont jamais eu quune coute furtive des textes puissent restituer chaque
tournure, chaque mot un temps propre relve de la libert lmentaire. En
cela, lire Barbara, cest drle parce que surprenant.
Drle, cest dailleurs aussi un mot cher dans lcriture de Barbara et le
droul de la voix qui chante aurait tendance nous faire ngliger sa
rcurrence dans des phrases incidentes :

Cest drle, jai gard le secret (Au cur de la nuit)


Cest drle, javais tout tout tout dans les gambettes (Hop-l)
Cest drle, jamais lon ne pense (Rmusat)
On ne me croira pas, cest vraiment drle (La Draison)
Ce nest pas une drlerie pour en rire ; et mme si Barbara insiste dans la
prsentation de Hop-l sur son enjouement ( je suis mme trs drle dans la
vie, je suis une femme trs amusante. Ah! je suis pas non plus tralali
tralala, mais amusante ), mme si des textes comme Si la photo est bonne
ou Joyeux Nol creusent une veine satirique, nous mettrions plutt cette
insistance lexicale, cette tentation, du ct de la singularit. Les mots de
Barbara stonnent du droulement des vnements, dnichent les sentiments,
saisissent une incongruit :

Dans salle dattente


Drle de petite fille
Trs sautillante
Bien nerve
Drle de pilote
Et drle de tte
Sr, on va tomber
Drle de monde
Drle dambiance
Drle de jeune homme
Drle de lunettes
Drle de chapeau
Drle dhumeur
Drle davion
Envol

Et la suite de Vol de nuit poursuivra ce drle de tableau par dautres


anaphores jusquau paradoxe: dans un avion qui le ramne vers son amant
attitr, le personnage fminin se laissera sduire par le charme dun jeune
passager. Cest que le courant de la vie rserve maintes surprises pour peu
quon veuille jouer avec les hasards, accepter fatalement la draison ou
revenir avec lutte et lucidit dans le droit chemin. Le lecteur de Barbara, sil
veut bien se laisser guider, suivra les routes zigzagantes que lui tracent les
mots.
Parmi elles, la plus tonnante est cette rnovation complte du vers
barbaresque entre une premire partie de carrire de 1958 1973 o la
chanteuse parolire respecte a priori une versification rgulire, malgr
quelques signes avant-coureurs de Pierre LIndien, et une surprenante
mancipation vis--vis des codes scripturaux au cours des annes 1970, dont
tmoigne justement le long extrait qui prcde. Et que cette Intgrale
chronologique nous permette tout naturellement de mesurer la fois le
mouvement dune criture qui se rforme et les constantes dune rythmique,
cest une vidence.

couter Barbara

Il y a donc des mots chers Barbara : Je ne suis quune murmureuse et


jaime les mots qui ont lair mieux levs que dautres, confie-t-elle en
1986 ; des formules murmures qui justifieraient que tant dadeptes
lcoutent encore et toujours. En 2010, la suite dun tlcrochet chou, la
toute jeune Camilia Jordana propose, en lancement de son premier album, un
titre comme un programme, Non, non, non (couter Barbara) :

J veux juste aller mal,


Y a pas d mal a
Traner, manger que dalle
couter Barbara
Peut-tre quil reviendra

Lallusion Dis, quand reviendras-tu? ne justifie pas seule la rfrence


explicite. Sous lloge intertextuel, on dmasque, au dtour de ce refrain de
quatre sous, lambivalent statut des chansons de Barbara : couter
Barbara , cest consoler sa peine en lentretenant. Vertu de la musique qui
dtourne les mots, qui les froisse ou les plie et fait de la parole chante un
avnement heureux; chanter la douleur pour la transformer en spectacle, la
mettre distance et sans sen rjouir en jouir, malgr tout. Alors, parce que le
noir domine partout, convenons-en, lblouissement peut avoir lieu : qui
pourrait parier, sur les premires mesures du Mal de vivre en 1965, o la voix
solennelle nous conduit aux frontires du suicide, que la chanson deviendra
par son paralllisme final un hymne la vie et la rsistance ? Comment ne
pas sourire de cette tentative de suicide dans Les Insomnies (1975), rendue
drisoire par le rythme effrn et laccumulation des jeux lexicaux?
Omniprsente, la conscience aigu de la mort, de la souffrance et du mal
nest pas pleurnicharde et cest en cela quelle revivifie et encourage. tout
juger, Jacques Brel est bien plus dfaitiste que Barbara dont le slogan
deviendra trs symboliquement partir de Lily Passion : Javance mais jai
peur/Jai peur, javance quand mme.
Le contraire dune lamentation : dans des situations existentielles varies,
la chanteuse impose, comme un mouvement tragique, sa dtermination. Il
sagit de se dfaire de lattente qui pitine ou du doute qui paralyse :

Je nai pas la vertu des femmes de marins (Dis, quand


reviendras-tu?)
Et partir pour partir /Je choisis lge tendre ( mourir pour
mourir)
Il ne sera jamais emport par le temps (Parce que)
Je marrte ici /Toi, tu vas plus loin (LAmour magicien)

La force consolatrice de Barbara rside dans cette prise bras-le-corps du


sentiment: je peux me tromper, nous dit-elle, mais il faut bien dcider,
trancher, jouer de lemporte-pice.

Ne touche pas mes thtres


Ne me touche rien
Jai tout, j veux rien
Peccable/Ont touch rien, sont partis plus loin
Peccable /Rien dire/Faut savoir/C que vouloir
Mont laisse toute seule
Avec mes lunettes, avec mon piano (Femme piano lunettes)

Terriblement fragile derrire ses fanfaronnades, Barbara insinue ses doutes


plus quelle ne les avoue, mais sa dmarche relve tout de mme dun pacte
de dfiance vis--vis de sa perception des vnements, en mme temps que
dun acte de foi vis--vis de son rcepteur ; elle apparat son auditeur fiable
et faible, sincre dans son engagement mais subjective dans son choix. Do
les rgulires remises en question des dires (frquence de la locution
adverbiale peut-tre, plutt rare en chanson, dans dix-sept titres sur les cent
cinquante rpertoris, Madame, Au revoir, Quand ceux qui vont, LIndien,
Amours incestueuses, La Musique, Cet enfant-l, Sidamour, Faxe-moi,
LAigle noir, etc.) qui saffirment encore davantage dans les interviews ;
do la prfrence au silence, celle que lon peroit en creux dans les recours
de plus en plus manifestes des paroliers (Makhno, Moustaki, Forlani,
Dabadie, Wertheimer, Plamondon, Attali), ou celle qui sinscrit
paradoxalement dans les textes et que traduisent les vocalises inimitables de
Gttingen et Pierre, jusqu la religieuse Chanson pour une absente.
Car, lorsque Barbara ne trouve pas les mots, cest la musique qui lui
permet de communiquer. Femme-piano , si peu experte en solfge, elle ne
se dira jamais femme-stylo . Et nous pourrions citer Une petite cantate, La
Musique ou Je ne sais pas dire :

Cest trop bte, je vais le dire,


Cest rien, ces deux petits mots-l,
Mais jai peur de te voir sourire,
Surtout, ne me regarde pas,
Tiens, au piano, je vais le dire,
Amoureuse du bout des doigts,
Au piano, je pourrais le dire,
coute-moi, regarde-moi

Parce que la musique dsinhibe, les mots nont plus besoin dornements
artificiels et artificieux. Et, par ricochet, lair qui les propulse les sublime. Si
Barbara nest pas seule expliquer que ses paroles sont incapables de
fonctionner sans le support mlodique, elle est nanmoins la premire dans
lentre-deux-gnrations des chanteurs texte (celle de 1950 Brassens-Frr
et celle de 1960 Gainsbourg-Nougaro) laisser si peu de place aux mots :
Barbara est de beaucoup la moins verbale, celle qui fait le plus confiance au
hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, son insu
ou de son plein gr, pure. Dans deux styles diffrents, deux titres au texte
bref comme Au bois de Saint-Amand ou Pierre lillustreraient. Le premier
droule toute une existence en deux minutes et sept quatrains, des balanoires
de lenfance la prvisible inhumation. Aux antipodes, le second voque, en
un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie dune femme qui attend son
compagnon, triant dans le rel ce qui guide son monologue buissonnier.
Barbara, qui affirme ntre pas pote, nous prend au trbuchet et se donne
raison quand elle exhibe sa maladresse, sa familiarit, son manque
dinspiration. Elle donne raison ceux qui ne voient en elle quune chanteuse
de varits. Bien plus, elle les devance, refusant inlassablement le statut
dintellectuelle et terminant, juste avant le soupir, son rcital par la formule :
Je suis une chanteuse de boulevard (Femme piano).

Voir Barbara

Ce que Barbara apporte la chanson franaise, bien plus que des textes
littraires sur lesquels seraient lgamment plaques sa musique et sa voix,
cest une posture potique: Ma plus belle histoire damour, cest vous,
comme une marque dpose; la femme qui chante prenant le voile pour la
scne ; la louve solitaire qui se rserve, se protge, se maquille pour son
amant de mille bras; la prostitue qui refuse le talent de la vie deux
pour mieux se consacrer son public :

Plus jamais je ne rentrerai en scne.

Je ne chanterai jamais plus.

Plus jamais ces heures passes dans la loge souligner lil


et dessiner les lvres avec toute cette scintillance de poudre
et de lumire, en sobligeant avec le pinceau la lenteur, la
lenteur de se faire belle pour vous.

Plus jamais revtir le strass, le paillet du velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cur se


rompre.
Plus jamais le rideau qui souvre, plus jamais le pied pos
dans la lumire sur la note de cymbale clate.

Plus jamais descendre vers vous, venir vous pour enfin


nous retrouver.

(Il tait un piano noir)

Dclin sous toutes les coutures, dans les chansons, les entretiens et les
posthumes Mmoires interrompus (1998), largement prouv dailleurs par la
biographie, ce concept confre toute la carrire une authenticit inaltrable.
Adosse la reprise inlassable de certains topo comme la rose, le jardin,
larbre, le voilier, loiseau, lautomne, la route, le noir, le cou qui tissent une
uvre unifie, cette posture sincre embrasse lintgralit des textes et
recentre chaque exemplaire, mme le plus distanci, mme le plus
improbable, dans le puzzle, un espace autofictif tout en zones dombre que
Monique Serf, mtamorphose en Barbara, a dlimit.
Cest une triple effigie quadmire le spectateur : il y a Monique Serf, la
personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue de Rmusat
et Prcy-sur-Marne, qui voque Jean, Claude et Rgine dans Mon
enfance ; il y a la cantrice, celle qui met sa voix au service dun je, intime
mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet enfant-
l, de Nantes surtout; et il y a Barbara accouche, advenue, adoube, dans
Gttingen, Ma plus belle histoire damour, Le Soleil noir, Perlimpinpin,
Femme-piano-lunettes. Mais la personne, le personnage et la personne
devenue vedette se confondent: qui est Lily Passion? Dans Fragson, Barbara
se met au piano, sous laffiche de la Loe Fuller qui appartient Monique
Serf, mais qui linconnu au bout du fil rpond-il quand rien ne prouve la
vracit de lanecdote? Et laquelle des trois figures rve dun aigle noir?
Laquelle regrette son dpart? Laquelle parle au pre incestueux dans le
triptyque de Jacques Serf (Nantes, Au cur de la nuit, LAigle noir)? Celle
qui crit: Je te pardonne, tu peux dormir tranquille, je men suis sortie
puisque je chante ? Vaines questions quil faut tt luder la faveur du
leurre incarn, dune sorte de mentir-vrai en chanson: gnreuse imposture
de cette posture potique.
Philippe Delerm souligne le pouvoir magique dans la chanson Nantes du
vers anodin qui intervient au bout de la confidence:

La lenteur de la mlancolie accueille soudain ces mots


presque transparents: Voil, tu la connais lhistoire et la
chair de poule vient sur ces mots-l, pourquoi?

Le tutoiement peut-tre, tonnant dans le hiratisme thtral


dune dame qui jusque dans lpanchement affectif avec son
public gardera ses distances []. Mais on ne peut sempcher
de penser que cela signifie aussi: [] en me mettant nu jai
veill une trange fraternit, nous sommes ensemble puisque
tu suis les mandres de mes arpges et de mes secrets.

La distance va se rinstaller : Il tait revenu un soir Je


veux que tranquille il repose. Il, je Mais il y a eu ce tu
port au-del du rcit par lharmonie de la tristesse1.

Cest bien une illusion de la confidence, gnralise lensemble de


luvre, que nous avons affaire. Barbara intronise aussi le concept de
chanson/conversation . Et lon a par ailleurs montr quel point toutes les
chansons quelle crit se donnent un destinataire pour crer la proximit
discursive, murmure ou invective. De l, peut-tre, tant de chansons qui,
mme narratives, se droulent au prsent, dans le temps de linterprtation
(Pierre, Au revoir, La Colre) ou recrent la fugacit de lvnement (Au
cur de la nuit, Mon enfance, peine, Monsieur Victor, Vol de nuit, Il me
revient, Faxe-moi) ou stablissent en tirade (Attendez que ma joie revienne,
Parce que, Amours incestueuses, LAmour magicien, Tire pas, Sables
mouvants ) Et cest au public que sadressent les chansons spculaires.
Ainsi Franois Wertheimer associe en 1973, incongrment, la Dame brune
un enfant laboureur, dans un texte mtadiscursif qui ressemblerait presque
un art potique :

Et que mes grands dlires me fassent toujours escorte


La raison est venue, jai demand quelle sorte
[]
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte
Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte (LEnfant
laboureur)

En tous les cas, un art de vivre : la draison contre une sagesse restreinte,
le silence protecteur contre la dilapidation des phrases Car derrire
lexemplaire Barbara, vie et uvre, il y a aussi un enseignement recevoir.

Nen doutons pas : si nous avons tent de cerner lunivers potique de


Barbara, tel que ses textes et sa carrire sur scne nous le dvoilent, on
pourrait imaginer une autre Barbara, pour dautres juges tout aussi
(im)partiaux. Une Barbara engage et humaniste, la Barbara des hommages
aux dfunts, lnergumne frondeuse des amours partages, la romantique
solitaire des amours contraries. Nous avons privilgi ici le profil le plus
spectaculaire, celui que Barbara pose dans Ma plus belle histoire damour en
1967 et qui simpose aujourdhui, sa voix teinte : la passion de chanter, la
fois abandon et rsistance au public amoureux, comme dans une exclusive
relation charnelle; passion qui lui fait dans la mme seconde bnir et maudire
cet amant trop exigeant :

Mon Dieu, que javais besoin de vous.


Que le diable vous emporte! (Ma plus belle histoire damour)

Jol July,
Universit dAix-Marseille
Lunivers musical de Barbara

La musique a t la premire forme dexpression artistique de Barbara.


Elle na cess dtre au premier plan dans son uvre, au point que Barbara
peut tre considre, avant tout, comme une musicienne2. Dcrire son
univers musical nest cependant pas chose aise. Lunion si forte du texte
potique et de la musique dans ses chansons rend difficile lanalyse de la
musique en tant que telle. Tout semble dj contenu dans la musicalit du
pome. Par ailleurs, la sensibilit qui sexprime dans chaque titre confie la
musique le rle dincarner la chair de lmotion. Elle ne facilite pas
lapproche froide, fonde sur la description des procds musicaux. Enfin,
la voix inoue de Barbara, qui a mu tant dauditeurs, mme aprs son
affaiblissement, reprsente elle seule un univers musical. Dcrire cette voix
magique semble revenir dcrire la musique elle-mme.
Lart de Barbara ne se rsume pourtant pas sa voix. Il est insparable de
son piano, au point quun titre, Femme piano (1996), la consacr. Il fait
appel un traitement original de nombreuses dimensions musicales qui lui
donnent une ralit unique dans la chanson franaise. Compositrice
autodidacte, Barbara possde nanmoins une longue exprience de chanteuse
et de pianiste et varie constamment ses procds dexpression et de
dramatisation. Ses conceptions musicales ont galement volu au cours de
sa carrire. Avant den donner un aperu, il convient de distinguer les tapes
de son parcours artistique.

Un style musical en volution

Comme on le sait, la chanteuse laisse place lauteure-compositrice-


interprte en 1962 avec Dis, quand reviendras-tu ?, mme si les premiers
titres enregistrs portant sa signature (texte et musique) apparaissent ds
1958, alors quelle chante au cabaret parisien Lcluse. La premire priode
(1962-1967), jusqu lalbum Ma plus belle histoire damour, est celle de ses
grands succs (Nantes, Gttingen). En raison de la sobrit de ses
arrangements, cette priode a t dcrite comme celle o Barbara emploie
un style musical classique3 , au sens o il faut lentendre pour la chanson
franaise dite texte des annes 1960. Une deuxime priode souvre avec
lalbum Le Soleil noir (1968). Elle donne lieu des dveloppements
musicaux spcifiques et de nouveaux arrangements qui assureront le succs
de titres comme LAigle noir (1970). Cette priode sachve en 1986 par
lalbum Lily Passion, interprt avec le concours de Grard Depardieu. Elle
voit laltration profonde de la voix de Barbara partir de Seule (1981). Une
dernire priode souvre dans les annes 1990. Elle comprend
essentiellement lalbum Barbara (1996), publi un an avant sa mort, et les
quelques titres qui lont prcd.
Cette division en trois priodes peut laisser penser quil ny a pas de point
commun entre les albums. Or si les arrangements, les collaborations et la
rfrence des styles musicaux diffrent, on peut trouver des constantes
musicales chez Barbara, malgr la diversit de ses productions. Lcriture de
ses albums est pourtant marque, il faut le souligner, tant par ses recherches
musicales que par lvolution des techniques denregistrement. Barbara
commence sa carrire lre du 78 tours et de lenregistrement
monophonique; elle obtient ses premiers grands succs avec les vinyles (33 et
45 tours) ; elle la termine lpoque du CD triomphant, tandis que se
dveloppe peu peu lInternet. Lenregistrement et la conception du son
voluent de manire magistrale entre ces priodes. Ils conditionnent certaines
dimensions musicales, les arrangements et lexpression de la voix en
particulier. Dautres, comme la mlodie, semblent au contraire connatre
moins dvolution et pouvoir dterminer un style Barbara.

Un lyrisme intime

Le lyrisme profond de Barbara sexprime dabord, en effet, par la mlodie.


Celle-ci est fonde sur des thmes courts et reconnaissables, deux ou quatre
mesures, articuls sur des tempos assez modrs. Lcart entre la note la plus
grave et la note la plus aigu ny est pas trs grand, en gnral. Barbara
semble concevoir ses thmes en fonction des mouvements de sa main sur le
clavier. Dans Une petite cantate et Fragson, les paroles et les mlodies
lexpriment dailleurs clairement. Elle utilise souvent des phrases mlodiques
cls qui sont rptes et donnent lieu, par paliers, des progressions par notes
conjointes ou des arpges vers les registres medium (Nantes), aigu (LAigle
noir) ou grave (Gttingen). Cette progression par paliers se retrouve
totalement dans la comptine Au bois de Saint-Amand. Lutilisation de la
rptition et de la variation caractrise sa conception de la mlodie. On la
retrouve dailleurs dans certaines chansons du dernier album (Femme piano,
Fatigue).
La variation de la mlodie est naturellement conditionne par la
signification potique. Elle peut tre marque par des contrastes ou des
ruptures. Dans Dis, quand reviendras-tu?, la monotonie de la progression
mlodique par notes conjointes dans les couplets, qui exprime lennui,
dbouche sur une mlodie tendue dans le refrain, qui incarne le dsir de
retrouver ltre aim. La mlodie peut aussi tre chromatique et traduire une
dimension tragique en contraste avec des passages lyriques (LAmoureuse).
Barbara opte galement pour des mlodies trs dveloppes qui progressent
vers un point culminant avant de revenir quasiment leur point de dpart, des
mlodies o se rvle son art du phras comme dans Ma plus belle histoire
damour, Une petite cantate et Les Insomnies.
Ce qui la singularise cependant, dans la chanson franaise, cest
lexpression dun lyrisme intime dont Pierre (1964) est le plus beau symbole.
Une mlodie fredonne doucement, sans paroles, alterne avec des fragments
en rcitatif ou des passages peine plus lyriques, sur des balancements
rythmique et harmonique rguliers qui donnent corps au calme de la nuit.
Limpact du lyrisme de Barbara provient de cette dimension rythmique qui
dynamise la mlodie. Celle-ci se retrouve aussi dans le rythme de danse de
nombreuses chansons : la valse (Nantes, Septembre (Quel joli temps), Mes
hommes, Gare de Lyon, Gttingen) ou plus rarement la marche (le refrain de
Marienbad).
Le rythme peut tre galement marqu contretemps (Jai troqu, Si la
photo est bonne). Il provient aussi des ruptures lintrieur de titres tels que
Perlimpimpin (couplet quatre temps, refrain trois temps), Le Soleil noir ou
LAigle noir, o le dveloppement symphonique laisse brusquement place au
retour de la voix et du piano. Les chansons de Barbara reposent dailleurs sur
des structures varies (couplet/refrain, rptition de couplets). Cette varit se
retrouve aussi dans le choix des rythmes et des styles musicaux qui slargit
tout au long de sa carrire, comme le montrent par exemple LEnfant
laboureur (arrang par William Sheller, o lon retrouve le rock), La Colre
(musique brsilienne) et, dans le dernier album, un titre influenc par la soul,
Le jour se lve encore.
Lart de Barbara, enfin, consiste donner au rythme une ralit sensible
grce aux fluctuations de sa voix qui prolonge une syllabe, accentue un
silence ou cre des inflexions inattendues (Prcy jardin). Le rythme de la
voix met ainsi en uvre le lyrisme intime. Cette dimension personnelle se
retrouve aussi dans la conception de lharmonie et le choix des tonalits qui
constituent la charpente musicale dune chanson.

Des harmonies douloureuses

Lharmonie des chansons de Barbara, de prime abord, est peu originale.


Elle est conditionne par les enchanements daccords en usage dans la
chanson franaise, notamment le fameux anatole (succession daccords
des Ve et Ier degrs, par exemple la-r, sol- do, fa-si b). Les tonalits restent
apparemment simples. Nantes est pourtant conue de manire originale :
lintroduction est en la b majeur (4 bmols) et passe trs vite en une tonalit
loigne (fa # mineur, 3 #), apte rvler le drame. Ma plus belle histoire
damour commence aussi en la b majeur, mais module par mouvement
chromatique dans une autre tonalit loigne, la majeur (3 #), tout comme
Drouot (fa mineur / fa # mineur).
Ce type de progression chromatique est souvent imperceptible. Il donne un
ton dramatique une comptine en apparence trs simple, Au bois de Saint-
Amand, o chaque rptition du thme dbouche sur une nouvelle tonalit do
majeur, r b majeur (5 b), r majeur (2 #), mi b majeur (3 b), mi majeur (4 #),
ce qui est tout fait singulier dans la chanson lpoque (1964). On la
retrouve galement dans Une petite cantate, o alternent do majeur et r b
majeur. Barbara ne fait pas souvent usage de lopposition traditionnelle en
musique entre le mode majeur, associ lexpression de la force et de la
gaiet, et le mode mineur, associ la tristesse. Pierre, chanson dun amour
apparemment serein, reste en la mineur, tout comme Gttingen. Une petite
cantate et Rmusat conjurent la mort en majeur.
Barbara compose peu peu, galement, des harmonies originales. Elles
sont videntes dans LAmoureuse, qui commence par une partie chromatique
et dissonante, mais sont le plus souvent discrtes. En 1972, Vienne dbute
ainsi par un enchanement daccords sur une descente chromatique. Il
naboutit qu la fin du premier quatrain sur un repre clair, le Ve degr de la
tonalit, la dominante (ici mi b). Ces accords complexes contribuent
exprimer la mlancolie lie labsence de ltre aim, puis lespoir de son
retour. Le refrain de Marienbad (en sol b majeur, 6 bmols !) expose
galement des enchanements daccords surprenants qui trouvent leur
quilibre sur la dominante, la fin du quatrain. Ces harmonies rvlent la
fragilit des souvenirs de la narratrice, alors quelle semble sre davoir
rencontr Marienbad lhomme quelle a aim. Les tonalits et les accords
jouent un rle cl dans lexpression du lyrisme.

Le rle des arrangements

Le passage de Barbara du cabaret la scne, dans les annes 1960, entrane


la collaboration dautres musiciens et va permettre de nouveaux
arrangements. Le piano se conjugue alors dautres timbres instrumentaux.
Cette nouvelle palette sonore souvre en outre des styles diffrents, tels que
le jazz, le rock, la chanson berlinoise des annes 1920 ou la musique
romantique. Elle joue souvent un rle dramatique. On peut lobserver dans
LAmoureuse, chanson fonde sur lopposition entre les passages
chromatiques en rcitatif accompagns au piano (sur une trame dorgue) et
ceux de lensemble instrumental (accordon, saxophone, contrebasse, piano),
qui rythment peu peu la marche vers la mort.
Dans LAigle noir, lentre progressive des instruments issus du rock et de
lorchestre, puis dun chur, donne une dimension mtaphysique
lapparition de loiseau. Dans Le jour se lve encore, lensemble instrumental
(orgue Hammond, piano, basse, batterie percussions) et le chur engendrent
un hymne la vie dans le style de la musique soul. Le dveloppement des
moyens musicaux saccorde avec le besoin de Barbara de dvelopper une
dimension thtrale. Elle lui permet de jouer davantage sur le timbre et le son
pour toucher son public. Le choix de nouveaux moyens sonores reste
cependant soumis au sens potique de chaque titre. Il nexclut pas la prsence
de souvenirs intimes, parfois mis en musique par dautres, comme Il me
revient (1996), chanson qui voque son enfance sous lOccupation.
Barbara ntait pas seulement une grande interprte. Ctait aussi une
grande compositrice. Son art, comme celui de Schubert, consiste rendre
simple, accessible et naturelle une musique trs labore, que caractrisent
son lyrisme et son nergie intrieure. Elle impose elle seule lcoute
attentive de ses chansons.

Jean-Marie Jacono,
Universit dAix-Marseille
CHANSONS
Dans les notices, on renvoie entre crochets aux autres chansons de
Barbara dsignes par leur numro dans le sommaire et aux uvres de la
bibliographie, en fin douvrage, par le nom de lauteur et la date de
publication.
La prsentation des chansons propose parfois des regroupements de vers
(spars par une barre oblique) pour mieux faire sentir la construction
prosodique et le rythme mlodique.
1

JAI TROQU
(Barbara/Barbara-Henri Rawson)

Jai troqu est le premier texte de Barbara enregistr en studio (janvier 1958),
repris dans sa version dfinitive dans le deuxime 30 cm Philips (1965). Cest
avec ce titre que Barbara fera son premier passage la tlvision dans
lmission Au cabaret ce soir, en janvier 1959. La chanson est, par la voix
comme par sa structure, dinspiration raliste. La thmatique du
dvergondage et la rfrence explicite une forme de prostitution sont une
source dinspiration fconde chez Barbara, aussi bien dans ses reprises (La
Complainte des filles de joie de Georges Brassens, quelle interprte encore
lOlympia en 1969) que dans ses propres crations sur lensemble de sa
carrire (Jai tu lamour[2], Hop-l [69], tout lalbum Madame [60-66],
Lucy [149]). La saveur du texte tient aussi la satire bourgeoise qui rappelle
Les Amis de monsieur dHarry Fragson (1869-1914), que Barbara admire et
chante au cabaret Lcluse la mme poque et dont une chanson de 1975
porte le nom [102].

Jai troqu mes chaussettes blanches


Contre des bas noirs
Et mon sarrau du dimanche
Contre de la moire
Mon doux regard dinfante
Et mes allures guindes
Pour des regards damante
Pour des airs encanaills.
Les matines enfantines
O lon bousculait Chopin
Les runions de cousines
Autour dun fuseau de lin
Les petites bonnes tout faire
Que mon pre affectionnait
Et les amants de ma mre
Qui sinstallaient pour lanne
Jen ai eu assez.

Jai troqu mes chaussettes blanches


Contre des bas noirs
Et mon sarrau du dimanche
Contre de la moire
Et ce besoin de tendresse
Que je trimballais
Lai chang pour des caresses
Lai chang pour des baisers.

Jai quitt le vieux domaine


O mes rves agonisaient,
Mon titre de chtelaine
Sans soupirs et sans regrets
La rue qui est une grande famille
Na pas hsit,
Elle a fait de moi sa fille
Elle ma adopte.
Elle a transform en rires
Mes airs tristes dautrefois
Truqu mon masque de cire
Me voil fille de joie.
ditions Mtropolitaines/Path Marconi, 1958

VARIANTE. Dans la seconde version de cette chanson, enregistre par


Philips en 1965, le vers 36 ( Truqu mon masque de cire) a t remplac
par : Elle ma chang, on peut le dire. De plus, la fin de la chanson ont
t repris les vers:

Jai troqu mes chaussettes blanches


Contre des bas noirs
Et mon sarrau du dimanche
Contre de la moire.
2

JAI TU LAMOUR
(Barbara/Barbara)

Jai tu lamour est la premire chanson de Barbara, signe paroles et


musique, enregistre en studio en 1958. Elle a, par exemple, fait lobjet dune
reprise magistrale de Dominique A sur lalbum Auguri en 2000. Mme si
Barbara affiche une grandiloquence pathtique inspire de Piaf, Jai tu
lamour est un texte trs personnel. Non seulement ce titre, la mtaphore
violente, ouvre le sillon des amours avortes dans le rpertoire barbaresque,
mais il introduit des lments psychologiques fondamentaux comme la
solitude et la peur : la rupture semble parfois le seul remde une crainte
intolrable de voir les liaisons sentimentales seffilocher (Parce que (je
taime) [39], Amours incestueuses [82]). Serge Beucler, dcouvreur de talents
pour Path-Marconi, la premire maison ddition de Barbara, se rappelle la
difficult que Barbara eut enregistrer ses propres chansons [Belfond, 2000,
p. 35-36].

Jai lair comme a dune moins que rien


Qua pris la vie du bon ct
Dune fille perdue qui va son chemin
Sans trop chercher sy retrouver
Quand un garon me fait la cour
a me fait plus rien jai lhabitude
a mamuse deux ou trois jours
Puis je retourne ma solitude

Jai tu lamour
Parce que javais peur
Peur que lui ne me tue
grands coups de bonheur
Jai tu lamour
Jai tu mes rves
Tant pis si jen crve

Je ne fais pas lamour pour de largent


Mais il ne me reste pas beaucoup de vertu
Cest presque aussi dcourageant
Que de faire les cent pas dans la rue
Maintenant mon cur est ensabl
Il a cess de fonctionner
Le jour mme o je lai quitt
Sans trop savoir o a me mnerait

REFRAIN

Quand je pense que pour ma libert


Jai bris, cass notre chane
Quand je pense quil ny avait qu saimer
Qu mettre ma main dans la sienne
Maintenant je lai ma libert
Comme un fardeau sur mes paules
Elle me sert tout juste regretter
Davoir jou le mauvais rle

Jai tu lamour
Parce que javais peur
Peur que lui ne me tue
grands coups de bonheur
Jai tu lamour
Jai tu mes rves
Aujourdhui, jen crve

ditions Path Marconi, 1958


3

VEUVE DE GUERRE
(Marcel Cuvelier/Marcel Cuvelier)

crite par le comdien Marcel Cuvelier, Veuve de guerre est une chanson la
fois drle et fataliste, que Barbara chanta Lcluse, puis tout au long des
annes 1960, et quelle reprit enfin, de manire assez surprenante, pour le
spectacle du Chtelet (1993) et sa dernire tourne (1994). Le vers 9
( Comme jtais couche sur le ciment) tait alors remplac par Mais
javais bu et ctait le printemps . Barbara rclame ce titre son crateur en
1958 pour ses couplets satiriques et lgers [Barbara, 1998, p. 122], mais peut-
tre revient-elle plus tard dans son rpertoire pour la dnonciation sans
concession quelle fait des guerres meurtrires et continues. Dailleurs,
enregistre sur le deuxime 45 tours de Barbara en mars 1958, durant le
conflit algrien, cette chanson est alors interdite dantenne.

Mon mari est mort la guerre


Je venais davoir dix-huit ans
Je fus lui seul tout entire
De son vivant
Mais le jour de la fte
On me conta fleurette
Peut-tre quon naurait pas pu
Si je navais pas tant bu
Comme jtais couche sur le ciment
On a pu facilement devenir mon amant

Si a devait arriver
Cest que a devait arriver
Tout dans la vie arrive son heure
Il faut bien quon vive
Il faut bien quon boive
Il faut bien quon aime
Il faut bien quon meure

Mon amant est mort la guerre


Je venais davoir dix-neuf ans
Je fus lui seul tout entire
De son vivant
Mais quand jai appris a
Je ne sais ce qui se passa
Je ne sais quelle folie
Je ne sais quelle furie
En un jour je pris trois amants
Et puis encore autant
Dans le mme laps de temps

REFRAIN

Tous les six sont morts la guerre


la guerre que font mes amants
Bientt chez nous y aura plus gure
Dhommes vivants
Mais quand un seul restera
Jpouserai celui-l
On sera enfin tranquilles
Jusquau jour o nos filles
En seront aussi au moment
De prendre des amants
Comme leur pauvre maman
REFRAIN (avec bissage des quatre derniers vers)

d. r., 1959
4

LA BELLE AMOUR
(Jean Poissonnier/Barbara)

La Belle Amour est une chanson compose par la seule Barbara ; elle fera
lobjet dun enregistrement public, sur disque 25 cm, en janvier 1959,
Lcluse. Jean Poissonnier, qui sera un ami intime de Barbara la fin des
annes 1950, crira galement pour elle Le Verger en Lorraine [9]. cette
priode, Poissonnier a une trentaine dannes, lesprit vif, lhumour pointu
et le langage prcieux [Lehoux, 2007, p. 96]. Lidylle avec Barbara durera
plus de deux ans. Ils vont ensemble Lignires, dans le Cher, prs de Saint-
Amand-Montrond et il faut supposer que leurs promenades dans la fort toute
proche de la rsidence familiale inspirera Au bois de Saint-Amand [21]. La
Belle Amour figure aussi sur un 45 tours 4 titres parus chez Path-Marconi
en mars 1959 dont Barbara affirme navoir vendu que 4 exemplaires
[Barbara, 1998, p. 123].

La belle amour, avec un A


Grand comme Paris
Toi, ten as pas
Tu men promets
Tu men promets
Mais moi, jattends dans tes quinquets
De voir sallumer le grand reflet
Dla belle amour dont je rvais
Dla belle amour dont tu causais
Quand tavais pas c que tu voulais
La belle amour au fond des yeux
a vous tapisse le cur en bleu
La belle amour mme la peau
Quand il fait froid a vous tient chaud
La belle amour en mourir
a ressemble un peu un sourire
Cest tellement joli quand cest vrai
La belle amour
La vraie de vrai

Il n test jamais venu lide


Quon aurait pu vraiment saimer
Avec du soleil pleins bras
Et puis des rires cur joie
Ctait pourtant pas bien malin
Dis, tavais qu me tenir par la main
Alors on aurait pu se payer
Dla belle amour en crever

Si tu savais comme bien souvent


Jai pens foutre le camp
Pour aller chercher cet amour
Qui hantait mes nuits et mes jours
Et puis je me suis fait une raison
Jai balanc mes illusions
La belle amour avec un A
Grand comme Paris
Jen aurai pas

ditions Pleins Feux, 1959


5

SOUVENANCE
(Andr Schlesser/Andr Schlesser)

Souvenance est une chanson au texte trs dat, dont les inversions imitent le
style potique. Elle a t crite par Andr Schlesser (1914-1985), qui tait
depuis 1951 lun des quatre directeurs de Lcluse, cabaret de la Rive gauche
parisienne denviron soixante-dix places au 15 quai des Grands-Augustins.
Parce que le statut de vedette la place cette poque en fin de soire, Barbara
y devient progressivement la Chanteuse de minuit; enseigne qui sert de
titre gnral certains albums reprenant ses plus anciens titres. lpoque,
Souvenance parat dans le mme album 25 cm o figure La Belle Amour,
ct de reprises comme La Femme dHector de Georges Brassens ou Tais-toi
Marseille de Maurice Vidalin.

Quand les ans tauront courb


Tes amis abandonn
Que les serments, les chimres
Tauront seul ainsi laiss
Souviens-toi du temps pass
De nos vingt ans, de ma prire.

Viens-ten, la lune claire


Toutes les primevres
Si lourdes de rose.
De toutes nos nuits belles
Un bouquet dimmortelles
Nous ferons mon aim.
Quand reviennent les saisons
Les lilas et les moissons
Dans ta solitude blme
Souviens-toi de nos beaux jours
Nos jeux, nos ris, nos amours
On ne dit quune fois je taime.

REFRAIN

O es-tu en ce moment
Partageant le mme tourment
Dune vie par nous gche?
Riche et laide suis devenue
Et toi-mme nas pas voulu
Tant de larmes panches.

Dis-moi que tu as song


En ce monde dsol
Au souvenir dune image
Caillou blanc et caillou noir
Oh ! dis-moi quun fol espoir
Te fit chercher mon image.

REFRAIN
Ma chanson na pas de fin
Si tu ne me tends pas la main
Du plus profond de la terre
Mon amour cherchant le tien
Ton pardon trouvant le mien
Entendons cette prire.

Mais reviens la nuit claire


Toutes les primevres
Si lourdes de rose.
De toutes nos nuits belles
Un bouquet dimmortelles
Nous ferons mon aim.

d. r., 1959
6

LES VOYAGES
(Raymond Lvesque/Raymond Lvesque)

Gilles Schlesser, fils dAndr Schlesser (Souvenance [5]), crit:


Lcluse, en ce dbut danne 1959, la cote de Barbara comme interprte
ne cesse de grandir. Depuis Lo Ferr, jamais un chanteur Rive gauche na
bnfici dune telle ferveur auprs des mdias [Schlesser, 2006]. Barbara
voque la manire dont elle sest accapar ces Voyages : Raymond
Lvesque dbarque du Canada, hallucin et hallucinant, avec ses chansons
pour lesquelles il saccompagne au youkoull ; il est magnifique [98,
p. 115]. Elle prcise, par hommage, quil est aussi lauteur de la chanson
Quand les hommes vivront damour (1956). Pourtant, ces petits textes
lyriques, comme dautres que Barbara emprunte en cette priode, sont
certainement crits la va-vite, avec des rimes faciles, sans grand soin dans
les rgularits mtriques. Ils nont pas lenvergure de ceux quelle mettra au
point peu aprs. Cest sa voix extrmement sensible, sensuelle par endroits,
qui anoblit la musicalit des mots.

Ah! les voyages


Aux rivages lointains
Aux rves incertains
Que cest beau, les voyages!
Qui effacent au loin
Nos larmes et nos chagrins
Mon Dieu! Ah! les voyages,
Comme vous ftes sages
De nous donner ces images.
Car les voyages,
Cest la vie que lon fait,
Le destin quon refait
Que cest beau, les voyages!
Et le monde nouveau
Qui souvre nos cerveaux
Nous fait voir autrement
Et nous chante comment
La vie vaut bien le coup
Malgr tout.

Ah! jeunes gens,


Sachez profiter de vos vingt ans
Le monde est l
Ne craignez rien : il nest pas mchant
Il vous guidera.

Ah ! les voyages
Qui mrissent nos curs
Qui nous ouvrent au bonheur
Que cest beau, les voyages !
Et lorsque lon retourne chez soi
Rien nest comme autrefois
Car nos yeux ont chang
Et nous sommes tonns
De voir comme nos soucis
taient simples et petits.

Car les voyages


Tournent une page
Ah! les voyages

ditions Barclay, 1959


7

AVANT DE PARTIR
(Louis Ducreux/Louis Ducreux)

Cette chanson de lacteur Louis Ducreux (1911-1992), enregistre par


Barbara pour la radio en juin 1960, figure dans la compilation Le Temps du
lilas [2007, Le Chant du monde, coll. Les greniers de la mmoire, CD 2].
Or elle nest pas ngliger dans la formation barbaresque et utilise par
exemple la formule livre dimages qui fera rminiscence lors de la
composition de la chanson Le Bel ge en 1964 [20]. Comme le prcdent, ce
texte propose des rimes faciles et un lexique strotyp. Dailleurs des vers
semblent se faire cho. Pourtant, Avant de partir creuse chez Barbara la
thmatique des amours que lon interrompt au plus beau (Amours
incestueuses, 1973, [82]), avant les fatales souffrances. Le parallle des
relations sentimentales avec les saisons fera aussi cole dans lunivers de la
chanteuse.

Avant de partir
Ne dis pas je taime
Quil ne te souvienne
Que de nos plaisirs

Nous navons tous deux


Que tourn les pages
Dun livre dimages
Le temps dun ciel bleu.
REFRAIN

Les sables, la mer,


Dserts et rivages
Ah! les beaux voyages
De nos curs ouverts.

Notre amour tait


Au plus haut du ciel
Comme le soleil
Au cur de lt.

REFRAIN

Tu sais, bien des fois,


Le plus beau pome
Tourne la rengaine
Je ne le veux pas.

Va-ten sans rien dire


Ni rien demander;
Les mots de lt
Nous feraient souffrir.

Et le souvenir
Suffit ma peine
Ne dis pas je taime
Avant de partir.

d. r., 1960
8

DE SHANGHAI BANGKOK
(Georges Moustaki/Georges Moustaki-Claude-Henri Vic)

La complicit qui nat avec Georges Moustaki prendra une grande


importance, six ans plus tard, au moment de la cration de La Dame brune
[45]. Moustaki na pas grand-chose dautre son actif que sa participation
Milord ddith Piaf. Ce texte encore trs marqu par le style populaire des
chansons de cabaret propose tout de mme un joli retournement ironique, trs
prvisible, en milieu de chanson, dans le changement de locuteur et le mode
de dsignation du personnage caricatural de laventurier rat (de je il).
Barbara emprunte volontiers un accent faubourien qui rajoute au comique
gnral. La rfrence la musique comme vecteur du souvenir ( le piano
bretelles) propose une satire de ce que Les Feuilles mortes de Jacques
Prvert ont transform en clich, mais, dans limaginaire de Barbara, cela
appelle des chansons plus tardives et personnelles comme Une petite cantate
[34] ou La Musique [100].

De Shanghai Bangkok, sur une coque de noix,


Sydney Caracas, les jours qui passent sans toi
Tranant de port en port, bord lennui, le bourdon
Je repense au retour, dans quatre jours, cest long
Cest pour toi, ma jolie, que je suis sorti vainqueur
De ces les perdues, o lon tue et o lon meurt
Jai jet par-dessus bord tous mes remords, ma conscience,
Pour sortir victorieux du cap de Dsesprance
Je tavais promis, en te quittant,
Daller conqurir un continent,
De piller pour toi la fortune tout entire
Il y en aurait tant eu quon ne saurait que faire
Je tavais promis en te quittant
Des pices dor pour ton bracelet
Ben, cest rat.

De Shanghai Bangkok, sur tous les docks, jai fln


Les filles de couleur moffraient leur cur aimer
Quand javais trop le bourdon, jallais les voir, et pourtant
Cest toi qui as mon cur, jolie fleur que jaimais tant
En croyant menrichir, jai vu prir mes dollars
Aux ds ou au poker, jeux de lenfer et du hasard
Quand le piano bretelles jouait le fameux air que taimais
Je ne suis pas mlomane, mais le vague lme me prenait

Il mavait promis, en me quittant,


Daller conqurir un continent,
De piller pour moi la fortune tout entire
Il y en aurait tant eu que je naurais pas su que faire
Il mavait promis, en me quittant,
Des pices dor pour mon bracelet
Je crois que cest rat.

Adieu Shanghai, Bangkok, et sa dfroque de marin


Car sa dernire escale, cest le canal Saint-Martin
Il naura pour merveille quun peu de soleil dans ses mains
Mais quest-ce que a peut faire, il est sur le chemin
Qui le ramne enfin de Shanghai Paris,
De Shanghai Paris, de Shanghai Paris.
1961
9

CHAPEAU BAS
(Barbara/Barbara)

Barbara a toujours affirm que la premire chanson quelle ait crite tait
Chapeau bas et fait remonter la cration de cette ritournelle endiable au
dbut 1958 [Barbara, 1998, p. 117]. Les hexamtres, bien cadencs par la
musique et la voix, ne riment pourtant que de manire irrgulire et trahissent
en effet la prcocit du texte. Barbara commena tous ses spectacles avec
cette chanson jusquen 1980 o Perlimpinpin [86] puis Le jour se lve encore
[139], notamment, la remplacrent. Elle est en effet assez unique dans son
rpertoire par le vibrant loge la vie, presque blasphmatoire : cest une des
chansons encore trs colores de Barbara. Aucun biographe na identifi le
personnage de Christine.

Est-ce la main de Dieu


Est-ce la main de Diable
Qui a tiss le ciel
De ce beau matin-l
Lui plantant dans le cur
Un morceau de soleil
Qui se brise sur leau
En mille clats vermeils?

Est-ce la main de Dieu


Est-ce la main de Diable
Qui a mis sur la mer
Cet trange voilier
Qui pareil au serpent
Semble se dplier
Noir et blanc, sur leau bleue
Que le vent fait danser?

Est-ce Dieu, est-ce Diable


Ou les deux la fois
Qui, un jour sunissant
Ont fait ce matin-l?
Est-ce lun, est-ce lautre?
Vraiment, je ne sais pas.
Mais, pour tant de beaut,
Merci, et chapeau bas!

Est-ce la main de Dieu


Est-ce la main de Diable
Qui a mis cette rose
Au jardin que voil?
Pour quel ardent amour
Pour quelle noble dame
La rose de velours
Au jardin que voil?

Et ces prunes clates


Et tous ces lilas blancs
Et ces groseilles rouges
Et ces rires denfants
Et Christine si belle
Sous ses jupons blancs
Avec au beau milieu
Lclat de ses vingt ans?

Est-ce Dieu, est-ce Diable


Ou les deux la fois
Qui, un jour sunissant
Ont fait ce printemps-l?
Est-ce lun, est-ce lautre?
Vraiment je ne sais pas.
Mais, pour tant de beaut,
Merci, et chapeau bas!

Le voilier qui senfuit,


La rose que voil,
Et ces fleurs et ces fruits,
Et nos larmes de joie
Qui a pu nous offrir
Toutes ces beauts-l?
Cueillons-les sans rien dire,
Va, cest pour toi et moi!

Est-ce la main de Dieu


Et celle du Malin
Qui un jour sunissant
Ont crois nos chemins?
Est-ce lun, est-ce lautre?
Vraiment je ne sais pas,
Mais pour cet amour-l
Merci, et chapeau bas !

Mais pour toi et pour moi,


Merci, et chapeau bas !

ditions Caravelle, 1961

VARIANTE. Une version chante pour les deux premiers vers:


Cest peut-tre bien Dieu/Cest peut-tre bien Diable
10

LE TEMPS DU LILAS
(Barbara/Barbara)

Le Temps du lilas est une valse rapide dans laquelle les nombreuses
rptitions, les anaphores, le langage familier ds le premier vers, les
expressions populaires comme Adieu Berthe mettent une dose
dautodrision. Ladresse au destinataire (tantt tu, tantt vous) rend
nanmoins assez complexes les intentions du texte. Entre les couplets
doctosyllabes, on observe un refrain trs travaill dont les variations
progressives nourrissent le dpit amoureux et multiplient les mtaphores
florales, files et fanes avec lesquelles Barbara renforce la dimension
ironique.

Il a foutu le camp
Le temps du lilas
Le temps de la rose offerte,
Le temps des serments damour,
Le temps des toujours toujours.
Il ma plante l,
Sans m laisser dadresse
Il est parti, adieu Berthe
Si tu l vois, ramne-le-moi, (dis)
Le joli temps du lilas.
On en sourit du coin de lil
Mais on en rve du grand amour
Je lai connu, jen porte le deuil
a ne peut pas durer toujours.
Je lai valse au grand soleil,
La valse qui vous fait la peau douce.
Je lai croqu, le fruit vermeil
belle dent belle bouche.

Jen ai profit
Du temps du lilas,
Du temps de la rose offerte,
Du temps des serments damour,
Du temps des toujours toujours.
Avant quil me quitte,
Pour me planter l
Quil me salue, adieu Berthe,
Jen ai profit, ten fais pas pour moi,
Du joli temps du lilas.

Il vous arrive par un dimanche


Un lundi, un beau jour comme a
Alors chaque nuit qui se penche
Sallume dans un feu de joie.
Et puis un jour cest la bataille,
Meurent la rose et le lilas,
Fini le temps des pousailles,
Cest la guerre du toi et moi.

Et le voil qui fout le camp


Sans nous crier gare,
La rose sest trop ouverte,
On veut l rattraper,
Mais il est trop tard,
Le joli temps du lilas.
Il vous plante l
Sans laisser dadresse
Il salue et, adieu Berthe,
Il vous file entre les doigts,
Le joli temps du lilas.

Va te balancer ses branches


Va-ten rver dans ses jardins
Va-ten traner hanche contre hanche
Du soir jusquau petit matin.

Mais va-ten profiter


Du temps du lilas,
Du temps de la rose offerte,
Du temps des serments damour,
Du temps des toujours toujours.
Ne reste pas l, va-ten le cueillir
Il passe et puis adieu Berthe
Ten fais pas pour moi jai mes souvenirs
Du joli temps que voil. (bissage des deux derniers
vers)

ditions Bagatelle, 1962


11

LE VERGER EN LORRAINE
(Jean Poissonnier/Barbara)

Le Verger en Lorraine propose des strophes et une musique grandiloquentes,


sans un refrain (sauf la reprise en coda des deux premires strophes
syncopes dans la dernire), sans une multiplication des pauses rythmiques
(sauf les fins de strophe). Il sagit dune numration qui prsente toujours le
mme schma : les victimes de la guerre ont permis et se rjouissent que la
nature favorise de nouvelles amours sur les lieux mmes o elles ont souffert.
Malgr la richesse du texte et le ton assez accusateur, cette consolation nest
pas faite pour Barbara qui trouvera, pour traiter le thme de la guerre, des
termes bien moins conciliants.

Tout le sang quont vers


Les hommes dans la plaine
Et tous les trpasss
Des causes incertaines
Ont fait qu ce verger
Il pousse par centaines
La rose et le pommier,
Aussi la marjolaine

Tous ceux qui ont cri


Que leur mort tait vaine,
Tous ceux qui ont pleur
Le front dans la verveine,
Tous ceux qui ont souffl,
L, leur dernire haleine
Ont fait de ce verger,
Sur la rive lorraine,
Un creux tendre o saimer
Quand les saisons reviennent

Tous ces dsaronns


Qui neurent le temps mme
De dire, merveills,
Ce sont tes yeux que jaime
Toutes ces fiances
Dont lattente fut vaine,
Ces hommes arrachs
leurs noces prochaines
Sourient regarder
Ceux que lamour amne
Sur lherbe du verger
Quand leurs bouches strennent

Tous ceux qui ont laiss


Leurs amours quotidiennes,
Les membres fracasss
Et le sang hors des veines,
Tous ceux quon a pleurs
Lors des guerres anciennes,
Ceux quon a oublis
Les sans noms, les bohmes
Se lvent pour chanter
Quand les amants sen viennent
Insouciants, changer
La caresse sereine
Qui leur fut refuse
Au nom dune rengaine
Tout le sang quont vers
Les hommes dans la plaine
Et tous les trpasss
Des causes incertaines
Ont fait qu ce verger
Il pousse par centaines
La rose et le pommier,
Aussi la marjolaine,
Ont fait de ce verger
Sur la rive lorraine
Un creux tendre o saimer
Quand les saisons reviennent

ditions Caravelle, 1962


12

TU NE TE SOUVIENDRAS PAS
(Barbara/Barbara)

Tu ne te souviendras pas est peut-tre la premire chanson vraiment nocturne


de Barbara. Jusque-l, tout se passait effectivement en plein jour. La prsence
de la mer et du rivage entre galement dans limaginaire de Barbara pour
longtemps. Mais ce cadre sensuel est rtrospectif et le futur de la phrase-titre
tranche sur les passs des autres vers octosyllabiques. Alors la douleur
explose dans les quatrains au prsent qui terminent la chanson Nostalgique
et lancinant, Tu ne te souviendras pas est enregistr en mai 1962 sous
lorchestration de Franois Rauber, qui travaillait galement avec Jacques
Brel.

Tu ne te souviendras pas
De cette nuit o lon saimait,
Toutes les nuits cahin-caha
Seffeuillent au calendrier.

Tu ne te souviendras pas
De mon visage, de mon nom,
Les marionnettes dici-bas
Font trois petits tours et puis sen vont.

Tu ne te souviendras pas
Du vent, des algues, de cette plage
De ce silence, de notre moi
Quand se sont mls nos visages.

Tu ne te souviendras pas
Nous tions l, merveills,
Jai gliss un peu contre toi
Contre toi tu mas entrane.

Tu ne te souviendras pas
De nos corps couchs sur le sol,
Les corps senfoncent comme les pas
Dans le sable o le vent les vole.

Tu ne te souviendras pas
Doucement, la nuit sest penche
Tranant dans son manteau de soie
Des morceaux de ciel toil.

Lamour nous menait en voyage


Longtemps nous avons navigu,
La mer se cognait au rivage
Dans tes yeux je me suis noye.

Lamour nous menait en voyage


On sest aims, on sest aims,
Quil fut merveilleux le naufrage
Quand dans tes bras jai chavir.
Passent les jours, file le temps
Sgrnent les calendriers,
Brle lt, soufflent les vents,
Moi, je ne peux rien oublier.

Jattends sur la plage dserte


Et je vis au creux du pass,
Je laisse ma porte entrouverte
Reviens, nous pourrons la fermer.

Tu ne te souviendras pas
De cette nuit o lon saimait
Toutes les nuits cahin-caha
Seffeuillent au calendrier.

ditions Franois Llenas, 1962


13

DIS, QUAND REVIENDRAS-TU?


(Barbara/Barbara)

Hubert Ballay est conseiller financier Abidjan et cet loignement rend sa


relation sentimentale avec Barbara difficile, malgr une tentative de la
chanteuse de vivre ses cts en Cte dIvoire. Dans lavion, une petite
musique et quatre phrases Je commence Dis, quand reviendras-tu?
Arrive Vitruve, jcris puis dchire et jette les pages de mon cahier
dcolire, comme chaque fois que je compose une chanson. [Barbara,
1998, p. 144] Cest parce que cette exprience est intime que Barbara
revendique son criture pour ne pas avoir exprimer ses sentiments avec des
mots masculins [Millot, 2004, p. 242]. De fait, la chanson analyse presque
mdicalement la sensation physique du manque car les alexandrins de
Barbara sont incomparables : trs fluides, ils savent aussi jouer sur un rythme
numratif (vers 19 et 20). Le temps semble scouler entre les refrains, au
point que la locutrice, dabord suppliante, devient finalement menaante et
presque dtermine rompre dans la dernire strophe au futur. Barbara, qui
confia dabord cette chanson Cora Vaucaire, linterprte finalement par
elle-mme. Cest le titre le plus souvent repris de son rpertoire.

Voil combien de jours, voil combien de nuits


Voil combien de temps que tu es reparti
Tu mas dit cette fois cest le dernier voyage,
Pour nos curs dchirs cest le dernier naufrage
Au printemps tu verras, je serai de retour,
Le printemps cest joli pour se parler damour
Nous irons voir ensemble les jardins refleuris
Et dambulerons dans les rues de Paris.
Dis, quand reviendras-tu
Dis, au moins le sais-tu
Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape gure
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus?

Le printemps sest enfui depuis longtemps dj


Craquent les feuilles mortes, brlent les feux de bois
voir Paris si beau dans cette fin dautomne
Soudain je malanguis, je rve, je frissonne
Je tangue, je chavire, et comme la rengaine
Je vais, je viens, je vire, je tourne et je me trane
Ton image me hante, je te parle tout bas
Et jai le mal damour et jai le mal de toi.

REFRAIN

Jai beau taimer encore, jai beau taimer toujours


Jai beau naimer que toi, jai beau taimer damour
Si tu ne comprends pas quil te faut revenir
Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs
Je reprendrai ma route, le monde mmerveille
Jirai me rchauffer un autre soleil
Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin
Je nai pas la vertu des femmes de marin.

REFRAIN
ditions Beuscher, 1962

VARIANTE. Une version masculine dans une reprise de Mouloudji chante


au dernier couplet:
Je nai pas la vertu des chevaliers anciens
14

NANTES
(Barbara/Barbara)

Sans compter la rvlation posthume de Barbara sur linceste que son pre lui
fit subir [Barbara, 1998, p. 31-32], sans compter les falsifications quelle
opre par rapport la vrit biographique [op. cit., p. 126-137], la chanson
Nantes est une mine inpuisable, par elle-mme [July, 2004, p. 21-62], et par
la projection que ce texte la deuxime personne offre lauditeur ainsi
plac dans une situation de confidence intime. Les commentateurs ou les
psychanalystes ont relev la proximit du vers 20 avec Au cur de la nuit
[40] et dress ainsi un triptyque paternel, rdemption et rsilience, jusqu
LAigle noir [70]. Mais loriginalit de cette chanson funbre et funraire
tient sa progression narrative, la diversit des refrains, au leitmotiv de
ladresse, invente de toutes pices (lire ce sujet dans les Textes divers, les
esquisses pour Lily Passion) ; et surtout une dramatisation de cette oraison
grce limpeccable suspense, construit autour du troublant message de la 3e
strophe puis, par la suite, de lnigmatique solliciteur, exhum en apothose
dans lavant-dernier mouvement. Monique Serf est effectivement prvenue
du dcs de son pre, Jacques, lhpital de Nantes le 21 dcembre 1959 et
les premires bauches mentales de cette chanson datent de cette priode.

Il pleut sur Nantes


Donne-moi la main
Le ciel de Nantes
Rend mon cur chagrin.
Un matin comme celui-l
Il y a juste un an dj
La ville avait ce teint blafard
Lorsque je sortis de la gare.
Nantes mtait alors inconnue
Je ny tais jamais venue
Il avait fallu ce message
Pour que je fasse le voyage :

Madame soyez au rendez-vous


25, rue de la Grange-aux-Loups
Faites vite il y a peu despoir
Il a demand vous voir.

lheure de sa dernire heure,


Aprs bien des annes derrance,
Il me revenait en plein cur
Son cri dchirait le silence.
Depuis quil sen tait all
Longtemps je lavais espr
Ce vagabond ce disparu
Voil quil mtait revenu.

25, rue de la Grange-aux-Loups


Je men souviens du rendez-vous
Et jai grav dans ma mmoire
Cette chambre au fond dun couloir.

Assis prs dune chemine


Jai vu quatre hommes se lever
La lumire tait froide et blanche
Ils portaient lhabit du dimanche.
Je nai pas pos de question
ces tranges compagnons,
Jai rien dit mais leur regard
Jai compris quil tait trop tard.

Pourtant jtais au rendez-vous


25, rue de la Grange-aux-Loups
Mais il ne ma jamais revue
Il avait dj disparu.

Voil, tu la connais lhistoire


Il tait revenu un soir
Et ce fut son dernier voyage
Et ce fut son dernier rivage.
Il voulait, avant de mourir
Se rchauffer mon sourire
Mais il mourut la nuit mme
Sans un adieu sans un je taime.

Au chemin qui longe la mer


Couch dans le jardin de pierres
Je veux que, tranquille, il repose,
Je lai couch dessous les roses,
Mon pre, mon pre.

Il pleut sur Nantes


Et je me souviens
Le ciel de Nantes
Rend mon cur chagrin.
ditions Mtropolitaines, 1963

VARIANTE. Le 5 novembre 1963, au Thtre des Capucines, loccasion


des Mardis de la chanson, orchestrs par Gilbert Sommier, Barbara
interprte une version qui comporte des variantes par rapport celle quelle
conservera par la suite. La 4e strophe disait:

lheure de sa dernire heure


Aprs des annes de silence
Il me revenait en plein cur
Et me rendait un peu denfance.
Ctait vrai, jallais le revoir,
Enfin comprendre, enfin savoir
Pourquoi il avait disparu
Et ntait jamais revenu.

Une variante des vers 41 52 figure galement dans cette version:

Pour eux, a restera lhistoire


Dun homme qui venait de nulle part,
Plus beau quun prince de Castille
Et qui navait point de famille.
Cest mieux, ils ne sauront jamais
Quun vagabond, quun mal-aim
Sen vint un soir, dans sa dtresse,
Se rchauffer leur tendresse.

Au chemin qui longe la mer


Il dort dans le jardin de pierre
Je veux que tranquille, il repose
lombre dune rose rose

Le mardi suivant, le 5e couplet (vers 41 48) est de nouveau transform pour


se rapprocher sensiblement de la version dfinitive:

Voil tu la connais lhistoire


De lhomme qui venait de nulle part,
Et qui revint comme une pave
Du bout de son dernier voyage.
Ce vagabond ce mal-aim
Qui se rappelait le pass
Voulut avant de sendormir
Se rchauffer mon sourire.

partir de 1969, le texte a cr une alternance entre Je veux que


tranquille, il repose (version initiale) et Je sais que tranquille, il repose
pour le vers 51. Puis Barbara adopte dfinitivement le vers Je crois que
tranquille il repose partir de 1974. De mme, la rptition du verbe
coucher dans cette pnultime strophe sera limine par un vers 50:
lombre du jardin de pierre . Enfin, Barbara permettra la chronologie
interne une certaine fidlit aux vnements en transformant partir de 1974
le vers 6: Il y a bien longtemps dj .
15

JENTENDS SONNER LES CLAIRONS


(Barbara/Barbara)

Jentends sonner les clairons figure sur le dernier album que Barbara
enregistre chez Odon-CBS (comme les sept titres qui prcdent [8-14] et les
deux qui suivent [16-17]) et qui paratra au printemps 1964. Cette vision de
lamour comme un combat rapproche cette chanson de La Colre [72], par
exemple. Tous les vers ont sept syllabes pour marquer la scansion musicale,
effectivement proche dune marche militaire. La chanson, btie sur un
rythme de sardane, rappelle Quand on na que lamour [de Jacques Brel]
[Wodrascka A., 2001, p. 150].

Jentends sonner les clairons


Cest le chant des amours mortes
Jentends battre les tambours
Cest le glas pour nos amours.
Sur le champ de nos batailles
Meurent nos amours dchires
Les corbeaux feront ripaille
Jentends les clairons sonner.
Tas voulu jouer la guerre
Contre qui et pour quoi faire
Jtais toi tout entire
Jtais dj prisonnire
Mais du matin qui se lve
Du jour la nuit sans trve
Tu voulais ton heure de gloire
Et je ne sais quelle victoire.
Entends sonner les clairons
Cest le chant des amours mortes
Entends battre les tambours
Cest le glas pour nos amours.
Sur le champ de nos batailles
Meurent nos amours dchires
Jai lutt vaille que vaille
Mais je nai rien pu sauver.
Ci-gt couch sous la pierre
Tout nu sans une prire
Notre amour mort la guerre
Fallait fallait pas la faire.
Ci-gt un printemps Rome
Et la moiti dun automne
Ci-gt sans mme une rose
Notre amour paupire close.

Entends sonner les clairons


Cest le chant des amours mortes
Entends battre les tambours
Cest le glas pour nos amours.
tant jouer la guerre
tant vouloir la gagner
Tu mas perdue tout entire
Tu mas perdue jamais.
Tu peux dposer les armes
Oui jai fini de taimer
Il est trop tard pour tes larmes
Entends les clairons sonner.

ditions Caravelle, 1963


16

ATTENDEZ QUE MA JOIE REVIENNE


(Barbara/Barbara)

Ce titre date, pour lcriture, davril 1963, lpoque o Barbara rencontre le


peintre Luc Simon qui partagera quelque temps sa vie. Le passage du
vouvoiement au tutoiement montre lvolution des sentiments et pourrait
faire esprer un dnouement plus suave. Mais le dernier couplet aboutit une
fin de non-recevoir et le postulant semble dfinitivement conduit.
Lexpression fleur damour sera utilise plus tard comme titre dalbum
(1972). Insistons sur le motif de la porte, symbole de la sparation des amants
(ou de leur enfermement) et indice dune libert dont Barbara ne se prive
jamais que provisoirement : peine [67], La Saisonneraie [77], Amours
incestueuses [82], Rmusat [85], LEnfant laboureur [90], Sables mouvants
[140]

Attendez que ma joie revienne


Et que se meure le souvenir
De cet amour de tant de peine
Qui nen finit pas de mourir
Avant de me dire je taime
Avant que je puisse vous le dire
Attendez que ma joie revienne
Quau matin je puisse sourire.

Laissez-moi, le chagrin memporte


Et je vogue sur mon dlire
Laissez-moi, ouvrez cette porte
Laissez-moi je vais revenir.

Jattendrai que ma joie revienne


Et que soit mort le souvenir
De cet amour de tant de peine
Pour lequel jai voulu mourir
Jattendrai que ma joie revienne,
Quau matin je puisse sourire
Que le vent ait sch ma peine
Et la nuit calm mon dlire.
Il est, parat-il, un rivage

O lon gurit du mal daimer


Les amours mortes y font naufrage
paves noires du pass.

Si tu veux que ma joie revienne


Quau matin je puisse sourire
Vers ce pays o meurt la peine
Je ten prie, laisse-moi partir.
Il faut de mes amours anciennes
Que prisse le souvenir
Pour que libre de ma chane
Vers toi je puisse revenir.

Alors, je ten fais la promesse


Ensemble nous irons cueillir
Au jardin fou de la tendresse
La fleur damour qui va souvrir.
Mais cest trop tt pour dire je taime
Trop tt pour te lentendre dire
La voix que jentends cest la sienne
Ils sont vivants mes souvenirs.
Pardonne-moi, cest lui que jaime
Le pass ne veut pas mourir.

ditions Caravelle, 1963

VARIANTE. Le titre initial de cette chanson tait Attendons que ma joie


revienne. Enregistre pour la premire fois le 12 mars 1963, cette version
figure dans le coffret Philips de 1992 et la compilation Femme piano de
1997. Logiquement, la premire personne du pluriel se retrouvait aux vers 1
et 7. Par ailleurs, dans les premiers couplets, vous tait tu et
laissez-moi tait laisse-moi , ouvrez donnait ouvre.
17

CE MATIN-L
(Barbara/Liliane Benelli)

Ce matin-l est la premire des deux collaborations attestes entre Barbara et


Liliane Benelli, lune des pianistes qui laccompagnent Lcluse, en plus de
Ni belle ni bonne [27]. On entend dans cette chanson, qui appartient au
romantisme barbaresque, des chos verlainiens du pome Green , par
exemple ; mais mme dans ce texte o les deux amoureux sont en instance de
se retrouver, comme dans Pierre [19], on remarquera que Barbara prfre la
plupart du temps voquer ses couples damants loigns, juste avant de se
rejoindre, comme ici, ou dj spars. Cette chanson sert de gnrique de fin
au film Les Chansons damour de Christophe Honor (2007).

Jtais partie ce matin au bois


Pour toi, mon amour, pour toi
Cueillir les premires fraises des bois
Pour toi, mon amour, pour toi.

Je tavais laiss encore endormi


Au creux du petit jour
Je tavais laiss encore endormi
Au lit de notre amour.

Jai pris, tu sais, le petit sentier


Que nous prenions quelquefois,
Afin de mieux pouvoir nous embrasser
En allant tous les deux au bois.

Il y avait des larmes de rose


Sur les fleurs des jardins,
Oh que jaime lodeur du foin coup
Dans le petit matin.

Seule je me suis promene au bois


Tant pis pour moi le loup ny tait pas.
Pour que tu puisses, en te rveillant,
Me trouver contre toi
Jai pris le raccourci travers champs
Et bonjour me voil.

Jtais partie ce matin au bois


Bonjour, mon amour, bonjour
Voici les premires fraises des bois
Pour toi, mon amour, pour toi.

ditions Mtropolitaines, 1963


18

MOURIR POUR MOURIR


(Barbara/Barbara)

la suite de ses premiers succs, Barbara, rsiliant son engagement chez


Odon-CBS passe un contrat chez Philips et y ralise lalbum 30 cm le plus
personnel, Barbara chante Barbara, qui prsente une paire de roses rouges
baccarat sur sa pochette, qui paratra en octobre 1964 et qui obtiendra le
Grand Prix de lAcadmie Charles-Cros lanne suivante, en 1965. Y figurent
les neuf titres qui suivent mourir pour mourir [19-27], auxquels sajoutent
Chapeau bas [9] et Nantes [14]. On retrouve trs souvent les motifs de laube
(et du crpuscule) chez Barbara et ceci la place souvent dans un code
romantique, comme en tmoignent les strotypes des magnifiques quatrains
4 et 5. Mais, ici, contrairement ce quelle affirmera dans Le jour se lve
encore [139], laurore nouvelle est rejeter au bnfice de la libert de
mourir. Tous les vers sont des hexamtres lexception des vers 10 et 12, 22
et 24, 34 et 36 qui sallongent selon un rythme musical en boucle. Ce sont ces
vers qui rptent lexpression populaire se faire lanlaire, savoureuse
trouvaille pour crer de lhumour noir.

mourir pour mourir


Je choisis lge tendre
Et partir pour partir
Je ne veux pas attendre. (bis)

Jaime mieux men aller


Du temps que je suis belle
Quon ne me voie jamais
Fane sous ma dentelle. (bis)

Et ne venez pas me dire


Quil est trop tt pour mourir
Avec vos aubes plus claires
Vous pouvez vous faire lanlaire

Jai vu lor et la pluie


Sur les forts dautomne
Les jardins alanguis,
La vague qui se cogne. (bis)

Et je sais sur mon cou


La main nue qui se pose
Et jai su genoux
La beaut dune rose. (bis)

Et tant mieux sil y en a


Qui, les yeux pleins de lumire
Ont prfr les combats
Pour aller se faire lanlaire

Au jardin du bon Dieu


a na plus dimportance
Quon sy couche amoureux
Ou tomb pour la France. (bis)
Il est dautres combats
Que le feu des mitrailles
On ne se blesse pas
Qu vos champs de bataille. (bis)

Et ne comptez pas sur moi


Sil faut soulager mes frres
Et pour mes frres a ira
Jai fait ce que jai pu faire

Si cest peu, si cest rien,


Quils dcident eux-mmes
Je nespre plus rien
Mais je men vais sereine. (bis)

Sur un long voilier noir


La mort pour quipage
Demain, cest lau-revoir,
Je quitte vos rivages. (bis)

Car mourir pour mourir


Je ne veux pas attendre
Et partir pour partir
Je choisis lge tendre

ditions Mtropolitaines, 1964


VARIANTE. Barbara chante plus souvent au septime quatrain Au fond
quelle importance!. Dans une premire version enregistre, reste indite
jusqu la parution en 2002 du coffret Mercury de 13 CD, on pouvait
entendre les jardins dautomne et les forts alanguies (et non
linverse). Mais surtout figuraient plusieurs vers retranchs de la version
publie en 1964:

Au ventre de la nuit
Jai couch ma jeunesse
Mes matins ont fleuri
Dans des lits de caresse.

Et aussi:

Sur leurs beaux habits neufs


Sils versaient une larme
Oh ! consolez mes veufs
Ils oublieront mes charmes. (bis)

Je ne leur laisse rien


Je nai pas dhritage
Ni fortune ni biens
Cest trop jeune mon ge. (bis)
19

PIERRE
(Barbara/Barbara)

Cest au studio Blanqui o jenregistrais Pierre que Michel Portal entendit


la mlodie et improvisa sur-le-champ une phrase musicale qui ne bougera
plus jamais [Barbara, 1998, p. 161]. Michel Portal est un saxophoniste de
jazz et son instrumentation si prestigieuse reste assez rare sur les frquentes
reprises en live de Pierre. Pour autant, la chanson propose un
accompagnement de Barbara par un chantonnement bouche ferme qui
plonge ce texte minimal dans une infinie rverie. Pour la rendre galement
par les mots, Barbara abandonne, pour la premire fois, des structures
mtriques trop convenues, elle multiplie les rsonances phoniques par les
rimes en [i] et les suggestives allitrations en [l] dans le premier mouvement
musical. Une femme, presque fbrilement, attend son compagnon au prnom
si rpandu et si symbolique et commente futilement dans cette attente le
climat pluvieux du soir bucolique. Chez Barbara et dans Pierre,
limportance de la musicalit et de la rception lemporte sur les exigences
scripturales habituelles et transforme facilits voire ngligences en vertus
[Cantaloube, 97, p. 155]. Le sentiment amoureux ne se lit quentre les lignes,
par connotation, et lchance des retrouvailles, dont on pourrait douter, est
renvoye au hors-texte.

Il pleut
Il pleut
Sur les jardins alanguis
Sur les roses de la nuit
Il pleut des larmes de pluie
Il pleut
Et jentends le clapotis
Du bassin qui se remplit
Oh mon Dieu, que cest joli
La pluie

Quand Pierre rentrera


Il faut que je lui dise
Que le toit de la remise
A fui
Il faut quil rentre du bois
Car il commence faire froid
Ici

Oh, Pierre
Mon Pierre
Sur la campagne endormie
Le silence et puis un cri
Ce nest rien, un oiseau de la nuit,
Qui fuit
Que cest beau cette pnombre
Le ciel, le feu et lombre
Qui se glisse jusqu moi
Sans bruit

Une odeur de foin coup


Monte de la terre mouille
Une auto descend lalle
Cest lui

Oh, Pierre
Pierre

ditions Tutti, 1964


20

LE BEL GE
(Barbara/Barbara)

Le Bel ge fait lobjet dun premier enregistrement, en 1963, sous le titre


Presque vingt ans, avant dtre intgr lalbum Barbara chante Barbara.
Ce titre fera flors dans le rpertoire barbaresque en initiant le thme des
amours interrompues cause de la diffrence dge : la trop grande jeunesse
de lamant apparatra plus ou moins comme un handicap dans Amours
incestueuses [82], LAmour magicien [104], La Draison [108], Sables
mouvants [140]. Or, dans cette srie quelle intronise, la chanson Le Bel ge
offre lavantage dadopter dabord, par une voix gouailleuse, un registre
argotique et comique pour enfin prendre lauditeur au dpourvu dans la 5e
strophe, celle du dpit amoureux. trente-quatre ans, Barbara se dit dj, en
affaire de cur, labri du grand soleil (vers 5).

Il avait presque vingt ans


Fallait, fallait voir
Sa gueule ctait bouleversant
Fallait voir pour croire.
labri du grand soleil
Je lavais pas vu venir
Ce gosse ctait une merveille
De le voir sourire.

Voil que timidement


Le Jsus me parle
De tout, de rien, de sa maman
Tu parles, tu parles.
Jaime beaucoup les enfants
Jai lesprit de famille
Mais jai dpass le temps
De jouer aux billes.

Il avait presque vingt ans


Et la peau si douce
Jai cueilli du bout des dents
La fleur de sa bouche
Et jai feuillet pour lui
Un livre dimages
Qutait pas du tout crit
Pour les enfants sages.

Trente jours et tant de nuits


Donne, je te donne,
Lui pour moi, et moi pour lui
Et nous pour personne,
Mais il fallait bien quun jour
Je perde mes charmes
Devant son premier amour
Jai pos les armes.

Elle avait presque vingt ans,


Fallait, fallait voir,
Sa gueule ctait bouleversant
Fallait voir pour croire
Ils avaient tous deux vingt ans,
Vingt ans
Le bel ge
ditions Mtropolitaines, 1964
21

AU BOIS DE SAINT-AMAND
(Barbara/Barbara)

Au bois de Saint-Amand est une chanson rapide et brve qui emprunte au


dpart le schma et le rythme de la comptine pour voquer des figures et des
jeux de lenfance. Mais la chronologie dune existence se droule
implacablement et larbre spectateur devient consolateur. Auprs de mon
arbre de Georges Brassens pourrait servir de source dinspiration, mais Au
bois de Saint-Amand refuse le classicisme : des vers polymtriques, une
absence de refrain dtach, un brouillage des interlocuteurs autant de
marques de fabrique qui nourriront les futures compositions barbaresques.
Cette chanson est arienne et fait voler les pigeons, les balanoires, le jupon
et le cur sur un rythme piqu et effrn. Tout bouge et se dplace parce
quau bois de Saint-Amand le temps furtif et assassin est un furet mignon
quil semble vain de vouloir attraper ou retenir

Y a un arbre, je my colle,
Dans le petit bois de Saint-Amand,
Je tattrape, tu ty colles,
Je me cache, toi maintenant.

Y a un arbre, pigeon vole


Dans le petit bois de Saint-Amand
O tournaient nos rondes folles
Pigeon vole, vole, vole au vent.
Dessus larbre oiseau vole
Et senvole, voil le printemps.
Y a nos quinze ans qui saffolent
Dans le petit bois de Saint-Amand.

Et sous larbre, sans paroles,


Tu me berces amoureusement,
Et dans lherbe, jupon vole,
Et senvolent nos rves denfants.

Mais un beau jour, tte folle


Loin du petit bois de Saint-Amand,
Et loin du temps de lcole,
Je suis partie, vole, vole au vent.

Bonjour larbre, mon bel arbre,


Je reviens, jai le cur content,
Sous tes branches, qui se penchent
Je retrouve mes rves denfant.

Y a un arbre, si je meurs
Je veux quon my couche doucement,
Quil soit ma dernire demeure
Dans le petit bois de Saint-Amand.
Quil soit ma dernire demeure
Dans le petit bois de Saint-A

Y a un arbre, pigeon vole,


Mon cur vole,
Pigeon vole et senvole,
Y a un arbre, pigeon vole

ditions Tutti, 1964


22

JE NE SAIS PAS DIRE


(Barbara/Barbara)

Barbara, qui ne sait pas dire je taime , na pas cess de le dire et de nous
le dire mais en chanson. Puissance de la musique et de la voix qui permet
au pote de ne jamais bgayer, de ne jamais en donner limpression.
Exigence de la performance scnique qui loblige vaincre sa pudeur et sa
douleur pour en faire un spectacle. Bouclier et rempart que ce piano auquel,
de plus en plus, Barbara se soude, physiquement tout le dbut de sa carrire,
puis moralement dans la cration nologique Femme piano [150].

Je ne sais pas dire je taime


Je ne sais pas, je ne sais pas,
Je ne peux pas dire je taime
Je ne peux pas, je ne peux pas,
Je lai dit tant de fois pour rire,
On ne rit pas de ces mots-l,
Aujourdhui que je veux le dire
Je nose pas, je nose pas,
Alors jai fait cette musique
Qui mieux que moi te le dira.

Pour une larme, pour un sourire,


Qui pourraient venir de toi,
Je ferais le mieux et le pire,
Mais je ferais nimporte quoi,
Pourtant, le jour, et la nuit mme
Quand jai le mal damour pour toi,
L simplement dire je taime,
Je nose pas, je nose pas,
Alors, coute ma musique
Qui mieux que moi te le dira.

Je sais ta bouche sur ma bouche,


Je sais tes yeux, ton rire, ta voix,
Je sais le feu quand tu me touches,
Et je sais le bruit de ton pas,
Je saurais, sur moi dvtue,
Entre mille quelle est ta main nue,
Mais simplement dire je taime
Je ne sais pas, je ne sais pas.

Cest trop bte, je vais le dire,


Cest rien, ces deux petits mots-l,
Mais jai peur de te voir sourire,
Surtout, ne me regarde pas,
Tiens, au piano, je vais le dire,
Amoureuse du bout des doigts,
Au piano, je pourrais le dire,
coute-moi, regarde-moi,

Je ne peux pas
Je ne sais pas
Je nose pas

Je taime, je taime, je taime


ditions Mtropolitaines, 1964
23

GARE DE LYON
(Barbara/Barbara)

Une source dinspiration de ce texte pourrait tre les voyages en Italie


auxquels Hubert Ballay invite Barbara. Gare de Lyon est une chanson pleine
denthousiasme que ses vers courts (pentasyllabes) et ses changements
dnonciation (adresse au partenaire, puis Paris puis au chauffeur de taxi)
portent vers le crescendo. Pourtant, l encore, les amoureux qui doivent se
rejoindre de faon imminente sont montrs comme spars. La gographie
parisienne est voque avec prcision et les comparaisons avec le prestige des
villgiatures italiennes prfigurent en quelque sorte le schma argumentatif
de Gttingen [32]. On retrouve dailleurs la mention de laube grise dans
ces deux titres.

Je te tlphone,
Prs du mtro Rome,
Paris sous la pluie,
Me lasse et mennuie,
La Seine est plus grise,
Que la Tamise,
Ce ciel de brouillard,
Me fout le cafard,
Paris pleut toujours,
Sur le Luxembourg,
Y a dautres jardins
Pour parler damour,
Y a la tour de Pise,
Mais je prfre Venise,
Viens, fais tes bagages,
On part en voyage.

Je te donne rendez-vous,
la gare de Lyon,
Sous la grande horloge
Prs du portillon,
Nous prendrons le train
Pour Capri la belle,
Pour Capri la belle,
Avant la saison,
Viens voir lItalie,
Comme dans les chansons
Viens voir les fontaines
Viens voir les pigeons,
Viens me dire je taime,
Comme tous ceux qui saiment
Capri la belle,
En toute saison.

Paris, mon Paris,


Au revoir et merci,
Si on tlphone,
Jy suis pour personne,
J vais dorer ma peau,
Dans les pays chauds,
J vais mensoleiller,
Prs des gondoliers,
Juste laube grise,
Demain, cest Venise,
Chante barcarolle,
Jirai en gondole,
Jirai sans sourire,
Au pont des Soupirs,
Pour parler damour,
voix de velours.

Taxi, menez-moi
la gare de Lyon,
Jai un rendez-vous,
Prs du portillon,
Je vais prendre le train
Pour Capri la belle,
Pour Capri la belle,
Avant la saison,
Passant par Vrone,
Derrire les crneaux,
J vais voir le fantme
Du beau Romo,
Je vais dire je taime,
celui que jaime,
Ce sera lItalie,
Comme dans les chansons.

Taxi vite, allons,


la gare de Lyon.

ditions Mtropolitaines, 1964


24

PARIS 15 AOT
(Barbara/Barbara)

Le clich du mois daot parisien rappelle le roman de Ren Fallet, Paris au


mois daot, de 1964 lui aussi, pour ladaptation duquel Charles Aznavour
assurera le rle principal et la chanson de gnrique. Quil y ait ou non une
interfrence, Barbara prend de toute faon le contrepied du roman, puisque le
mari profite ici de son mois de vacances familiales et espagnoles, dlaissant
sa matresse, voue la solitude. Tout le texte se dirige nanmoins vers la
chute humoristique de la rgion bretonne qui sanctionne lmancipation
fminine de celle qui na pas la soumission, la patience et la vertu des
femmes de marin (Dis, quand reviendras-tu? [13]). Marie-Paule Belle
proposera une version savoureuse de ce titre.

Paris 15 aot,
Paris 15 aot,
Nous aurions pu lavoir tout nous,
Paris est dsert en ce mois daot,
Mais tu es parti,
En Espagne.

Je le sais bien,
Tu ny peux rien,
Tes enfants ont besoin de vacances,
Et chaque mois daot, a
recommence,
Tu pars avec eux
En Espagne.

Je timagine,
Et je devine,
Que pour moi, mon amour, tu
tinquites.
Je sais bien que parfois tu tembtes
Avec ta famille,
En Espagne.

Il ny a pas,
Il ny a pas,
Que ceux qui saiment et qui
smerveillent,
Que ceux qui rvent daller au soleil
Qui sen vont ensemble
En Espagne.

Et tous ceux-l,
Qui comme toi,
Chri, ont des amours clandestines,
Ceux qui, au dpart, font grise mine
Attendent leur retour
DEspagne.

En attendant
En attendant
Soyez heureux prs de vos enfants
Et nayez pour moi aucun tourment.
Demain, je pars seule
En Bretagne.

ditions Mtropolitaines, 1964

VARIANTE. Dans une version indite enregistre au Thtre des Capucines


(1963) figure un avant-dernier couplet supplmentaire:

Ce sera long,
Ce sera long
Mais bientt dans Paris retrouv

Comme avant nous pourrons nous aimer


Et rver ensemble
DEspagne
25

BREF
(Barbara/Barbara)

Pour ses titres les plus populaires, comme Bref, Barbara fabrique des vers
approximatifs mouls par des expressions strotypes. Au milieu de ce style
convenu, quelques perles mtaphoriques comme coins de ma peau, fosse
aux souvenirs, ventre de leau, sollicites par les vers courts, presque
imposs par le titre. Les personnifications de la mer, de la guerre et de la vie
servent limpression que les lments sont programms pour faire chouer les
amours et les rduire la brivet. Le registre fataliste sur lequel le texte se
droule rappelle celui de Veuve de guerre [3].

La fille pour son plaisir


Choisit le matelot
Leau voulut des navires
Pour voguer son eau
Lhomme choisit la guerre
Pour jouer au soldat
Et partit pour la faire
Sur lair de a ira
Bref, chacun possdait
Ce quil avait souhait.

Moi je voulais un homme


Ni trop laid ni trop beau
Qui promnerait lamour
Sur les coins de ma peau
Un homme
Qui au petit matin
Me prendrait par la main
Pour memmener croquer
Un rayon de soleil
Moi je voulais un homme
chacun sa merveille
Et la vie en passant
Un jour me lamena.

Puis la fille prit des coups


Par son beau matelot
La guerre en plein mois daot
Nous faucha le soldat
Le navire qui passait
Juste ce moment-l
Le navire qui passait
Prit leau et puis coula
Bref, on ne sait pourquoi
Mais tout se renversa.

Moi je pris en plein cur


Un clat de son rire
Quand il jeta mon bonheur
Dans la fosse aux souvenirs
Je le vis sen aller
Emportant mon soleil
Emportant mes ts
Javais voulu un homme
Jaurais d me mfier
Cette garce de vie
Un jour me le reprit.
Quimporte si la vie
Nous donne et nous reprend
Puisquici-bas tout nest
Que recommencement
La fille, pour son plaisir
Reprendra des matelots
On refera des navires
Pour le ventre de leau
Y aura toujours des guerres
Pour jouer aux soldats
Qui partiront la faire,
Sur lair de a ira.

Eh ben moi, je reprendrai un homme,


Pas de mal a,
Un homme,
Les hommes, jaime a,
Un homme, un homme, un homme

ditions Tutti, 1964


26

SANS BAGAGES
(Sophie Makhno/Barbara)

Cest la premire des cinq chansons crites par Franoise Lo, alias Sophie
Makhno, pour Barbara, la seule prsente sur lalbum la rose puisque les
quatre suivantes paratront en 1965: Septembre [30], Tous les passants [31],
Toi lhomme [33] et Les Mignons [36]. Cest Sophie Makhno qui prsentait
Les Mardis de la chanson au Thtre des Capucines, fin 1963, lesquels ont
servi de tremplin dfinitif Barbara. Sophie Makhno a dcrit la manire dont
la musicienne sest appropri le texte en remodelant des fragments de phrases
tout en posant les notes et les accords [Makhno, 2003, p. 19]. Ainsi,
lorigine, la chanson sintitulait Le jour o tu viendras et le vers 3
donnait : Cest pour les rides aussi que jaime ton visage. Surtout, daprs
la parolire, le vers 2 disait: Noublie pas tes bagages. Barbara aurait
souhait changer radicalement la signification du texte [Brierre, 1998, p. 38].

Le jour o tu viendras, le jour o tu viendras,


Le jour o tu viendras, ne prends pas tes bagages
Que mimporte, aprs tout, ce quil y aurait dedans
Je te reconnatrai lire ton visage
Il y a tant et tant de temps que je tattends
Tu me tendras les mains, je naurai qu les prendre
Et consoler les voix qui pleurent dans ta voix
Je tapprivoiserai, les lumires teintes
Tu nauras rien dire, je reconnatrai bien
Le tout petit garon, le dragueur solitaire
Qui cachait ses chagrins dans les jardins perdus,
Qui ne savait jouer quaux billes ou la guerre,
Qui avait tout donn mais navait rien reu

Si je venais vers toi, je viendrais sans bagages


Que timporte, aprs tout, ce quil y aurait dedans
Tu me reconnatrais lire mon visage
Il y a tant et tant de temps que tu mattends
Je te tendrais les mains, tu naurais qu les prendre
Et consoler les voix qui pleurent dans ma voix
Tu mapprivoiserais, les lumires teintes
Je naurais rien dire, tu reconnatrais bien

La toute petite fille aux cheveux en bataille


Qui cachait ses chagrins dans les jardins perdus
Et qui aimait la pluie, et le vent et la paille,
Et le frais de la nuit, et les jeux dfendus

Quand viendra ce jour-l, sans pass, sans bagages


Nous partirons ensemble vers un nouveau printemps
Qui mlera nos corps, nos mains et nos visages
Il y a tant et tant de temps que lon sattend
quoi bon se redire les rves de lenfance
quoi bon se redire les illusions perdues
Quand viendra ce jour-l, nous partirons ensemble
jamais retrouvs, jamais reconnus

Le jour o tu viendras, le jour o tu viendras


Il y a tant et tant de temps que je tattends
ditions Tutti, 1964
27

NI BELLE NI BONNE
(Barbara/Barbara-Liliane Benelli)

On mettra avantageusement cette chanson en regard du programme de


lOlympia 69 [voir p. 285] o Barbara dresse delle un clbre autoportrait
qui tend dmystifier son personnage de scne en vacuant les images
fantasmes que les chansons ont entretenues; et notamment ici lassociation
la mante religieuse , premier titre de Ni belle ni bonne.

Je suis la trs mystrieuse


Je suis la mante religieuse.
Ni belle ni bonne
Je naime personne
Et je passe, bonjour
Je suis celle de la nuit
Je suis celle de lamour
Et je croque le mari
Qui rde mon alentour.

Mais non mes belles,


Mes tourterelles,
Je suis la douce,
Si douce, douce,
Jai le cur tendre,
Et patte de velours
Et pour me prendre
Au pige de lamour,
Il ny en a quun
Qui sait poser ses mains,
Au creux de mon cou
Au creux de mes reins.

Pour vous, je suis mystrieuse,


La noire, la fleur vnneuse,
Ni belle ni bonne

Qui naime personne


Et qui passe, bonjour
Il sen est fallu dun rien
Jtais blonde au nez mutin,
Chacun a la gueule quil a
Moi jai la mienne et voil.
Pourtant si douce,
Oh douce, douce
Je suis la fidle
La pas cruelle,
Quand je vous quitte
Je vais cheveux au vent,
Je vais cueillir
La petite fleur des champs,
Mais pour vous plaire
Lorsque revient le soir
Sous les lumires,
Ange du dsespoir.

Je suis la trs mystrieuse,


La noire, la fleur vnneuse
Ni belle ni bonne
Je naime personne
Et je passe, bonjour
Et je passe, bonjour.

ditions Caravelle, 1964

VARIANTE. Le 12 mars 1963, Barbara a enregistr une premire version


de cette chanson, qui figure dans le coffret Philips de 1992, intitule La
Mante religieuse, dont elle avait compos elle-mme la musique. On pouvait
y entendre, au troisime couplet: Ni bonne, ni belle / J suis
lintellectuelle , au lieu de: Ni belle ni bonne/Qui naime personne.
28

LE MAL DE VIVRE
(Barbara/Barbara)

La particularit du Mal de vivre, que compose Barbara pour son deuxime


album personnel chez Philips, cest dassocier la douleur mentale une
douleur physique (rnale notamment) qui prime dabord et rend le sujet passif
et dmuni face aux mouvements de lme. La personnification de la dprime
laide des mots gueule et rire accentue son caractre imprvisible.
Lutilisation des pronoms on et vous la transforme en mal collectif dautant
plus redoutable. Le dfigement de lexpression vaille que vaille en
vaille que vivre fait galement beaucoup pour la posie du texte. Cest
aussi pour sa versification (trois types de strophes diffrentes, des rimes
habiles sur des mots rares) que cette chanson sduit. Enfin, cest
linterprtation de Barbara qui impressionne, jouant sur les modulations et
proposant une sorte de cri rauque pour faire basculer la chanson vers la joie
de vivre .

a ne prvient pas, a arrive/a vient de loin


a sest tran de rive en rive/La gueule en coin
Et puis un matin, au rveil/Cest presque rien
Mais cest l, a vous ensommeille/Au creux des reins.

Le mal de vivre
Le mal de vivre
Quil faut bien vivre
Vaille que vivre.
On peut le mettre en bandoulire
Ou comme un bijou la main
Comme une fleur en boutonnire
Ou juste la pointe du sein
Cest pas forcment la misre
Cest pas Valmy, cest pas Verdun
Mais cest les larmes aux paupires
Au jour qui meurt, au jour qui vient.

REFRAIN

Quon soit de Rome ou dAmrique


Quon soit de Londres ou de Pkin
Quon soit dgypte ou bien dAfrique
Ou de la porte Saint-Martin
On fait tous la mme prire
On fait tous le mme chemin,
Quil est long quand on doit le faire
Avec son mal au creux des reins.

Ils ont beau vouloir nous comprendre


Ceux qui nous viennent les mains nues
Nous ne voulons plus les entendre
On ne peut pas, on nen peut plus.
Alors seule dans le silence
Dune nuit qui nen finit plus
Voil que soudain on y pense
ceux qui nen sont pas revenus.
Du mal de vivre
Leur mal de vivre
Quils devaient vivre
Vaille que vivre.

Et sans prvenir a arrive/a vient de loin


a sest promen de rive en rive/Le rire en coin
Et puis un matin au rveil/Cest presque rien
Mais cest l a vous merveille/Au creux des reins.

La joie de vivre
La joie de vivre
Oh viens la vivre
Ta joie de vivre.

ditions Tutti, 1965


29

SI LA PHOTO EST BONNE


(Barbara/Barbara)

Barbara sincarne-t-elle en pouse dun prsident de la Rpublique qui


pratique lamnistie ou dun prsident de tribunal qui abuse de ses
prrogatives? Toujours est-il que ce plaidoyer contre la peine de mort passe
par un humour dcapant. Les allusions libertines pourtant frquentes ne se
dpartent jamais dun manteau de No et la verve implicite et faussement
vertueuse du personnage fminin pourrait mener une satire bourgeoise si,
en fin de compte, la femme de prsident ne nous demeurait pas si
sympathique avec son incroyable audace de midinette, qui met une condition
esthtique sa mansutude. Difficile de ne plus remarquer aujourdhui que le
dlit du jeune homme relve de pratiques incestueuses.

Si la photo est bonne


Juste en deuxime colonne
Y a le voyou du jour
Qui a une petite gueule damour.
Dans la rubrique du vice
Y a lassassin de service
Qui na pas du tout lair mchant
Qui a plutt lil intressant.
Coupable ou non coupable
Sil doit se mettre table
Que jaimerais quil vienne
Pour se mettre la mienne.
Si la photo est bonne
Il est bien de sa personne,
La pas plus lair dun assassin
Que le fils de mon voisin.
Ce gibier de potence
Pas sorti de lenfance
Va faire sa dernire prire
Pour avoir trop aim sa mre.
Bref, on va pendre un malheureux
Qui avait le cur trop gnreux.

Moi qui suis femme de prsident


Jen ai pas moins de cur pour autant
De voir tomber des ttes
la fin a m embte.
Et mon mari le prsident
Qui maime bien qui maime tant
Quand jai le cur qui flanche
Tripote la balance.
Si la photo est bonne
Quon mamne ce jeune homme
Ce fils de rien, ce tout et pire
Cette crapule au doux sourire
Ce grand gosse au cur tendre
Quon na pas su comprendre.
Je sens que je vais le conduire
Sur le chemin du repentir
Pour lavenir de la France
Contre la dlinquance
Cest bon je fais le premier geste
Que la justice fasse le reste.

Surtout quil soit fidle


Surtout je vous rappelle
limage de son portrait
Quils se ressemblent trait pour trait.
Cest mon ultime condition
Pour lui accorder mon pardon
Quon mamne ce jeune homme
Si la photo est bonne. (bis)

ditions Tutti, 1965


30

SEPTEMBRE (QUEL JOLI TEMPS)


(Sophie Makhno/Barbara)

Septembre est intgr la bande-annonce du film Mademoiselle Chambon de


Stphane Briz (2009), adapt dun roman succs dric Holder, en une
longue squence o les deux acteurs (Sandrine Kiberlain et Vincent Lindon)
expriment par des regards gns la passion dsabuse qui nat chez leur
personnage. Dans le film, la mme squence utilise une pice musicale au
violon dAlbert Markov. Ce titre avait dabord t interprt par Jean-Claude
Pascal (1927-1992). Mais cette rupture automnale entre avec aisance dans le
rpertoire de Barbara.

Jamais la fin dt navait paru si belle


Les vignes de lanne auront de beaux raisins
On voit se rassembler dj les hirondelles
Mais il faut se quitter, pourtant lon saimait bien

Quel joli temps pour se dire au revoir,


Quel joli soir pour jouer ses vingt ans
Sur la fume des cigarettes
Lamour sen va, mon cur sarrte
Quel joli temps pour se dire au revoir,
Quel joli soir pour jouer ses vingt ans

Les fleurs portent dj les couleurs de septembre


Et lon entend, de loin, sannoncer les bateaux
Beau temps pour un chagrin que ce temps couleur dambre
Je reste sur le quai, mon amour, bientt

Quel joli temps, mon amour, au revoir,


Quel joli temps pour jouer ses vingt ans
Sur la fume des cigarettes
Lamour nous reviendra peut-tre
Peut-tre un soir, au dtour dun printemps
Ah quel joli temps, le temps de se revoir

Jamais les fleurs de mai nauront paru si belles


Les vignes de lanne auront de beaux raisins
Quand tu me reviendras, avec les hirondelles
Car tu me reviendras, mon amour, demain

ditions Mtropolitaines, 1965


31

TOUS LES PASSANTS


(Sophie Makhno/Barbara)

On possde peu dinformations sur les circonstances de cette cration. Faut-il


absolument rsister lenvie de lire la griffe barbaresque derrire la formule
trs lourds secrets qui ne propose quune assonance ( ferm contre
ouvert) dans la strophe 4 o elle apparat?

Tous les passants sen sont alls,


Plus rapides que la mmoire,
crire un petit bout dhistoire
Les uns debout, dautres couchs
Certains sont entrs dans lhistoire,
Sans avoir eu le temps dy croire,
Pas mme le temps dy songer

Tous les passants sen sont alls,


Jean de Flandre et Jean de Navarre,
Qui voulaient la mer boire
La mer, je crois, les a gards
Le petit John des Amriques
Devenu John le magnifique,
La gloire ne la pas pargn

Tous les passants sen sont alls,


Ceux qui buvaient la fontaine,
Ont maintenant leur cave pleine
De vins aux noms ensoleills
Ceux qui croyaient la colre,
Ceux qui voulaient gagner des guerres,
La guerre a d les dcimer

Tous les passants sen sont alls


Mais toi, plus ttue que la pierre,
Tu nas pas quitt la rivire
Ni la colline aux fleurs de mai
Tu gardes le feu et la table,
La rose et le sirop drable
Comme au temps des trs lourds secrets

Si les passants sen revenaient,


Au lieu de leurs vingt ans superbes
Sur lesquels a repouss lherbe
Je ne sais sils sarrteraient
Moi, je vois couler leau profonde
Sans my pencher une seconde
Jai peur dy voir ce que jtais

Tous les passants sen sont alls,


Jean de Flandre, Jean de Navarre,
Le petit John des Amriques,
Tous les passants sen sont alls

ditions Tutti, 1965


32

GTTINGEN
(Barbara/Barbara)

Gttingen est une ritournelle improvise par une jeune chanteuse, encore trs
peu connue en juillet 1964, invite dans une ville universitaire ouest-
allemande et qui trouve, pour remercier ce public chaleureux lavant-veille de
son dpart, les mots de la runification. Car si le texte prend pour toile de
fond une confrontation entre la France et lAllemagne, celle-ci se met au
service dune comparaison galitaire : Mais les enfants ce sont les mmes
(vers 28). Loin de toute prise de position radicale, Barbara tire de son voyage
outre-Rhin une modeste leon humaniste. Or il savre quelle est dorigine
juive, que sa chanson rencontrera le succs, dont les hommes politiques se
serviront comme tendard promotionnel quand lamiti franco-allemande
deviendra dans les annes 1980 un sujet dactualit. Ainsi, en 1992, la
veille dun rfrendum, Franois Mitterrand choisit ce titre pour terminer un
entretien tlvis. En 2003, la chanson fut reprise dans les coles lors des
commmorations du quarantime anniversaire du Trait de llyse. Barbara
reut en 1998 la mdaille dhonneur de la ville et lordre du mrite fdral.
La version allemande de Gttingen figure en bonne place dans la compilation
1997. Mais la version franaise est clbre ltranger, comme le prouve la
belle reprise de la vnzulienne Soledad Bravo.

Bien sr ce nest pas la Seine


Ce nest pas le bois de Vincennes
Mais cest bien joli tout de mme
Gttingen, Gttingen.
Pas de quais et pas de rengaines
Qui se lamentent et qui se tranent
Mais lamour y fleurit quand mme
Gttingen, Gttingen.

Ils savent mieux que nous, je pense


Lhistoire de nos rois de France,
Hermann, Peter, Helga et Hans
Gttingen.

Et que personne ne soffense


Mais les contes de notre enfance
Il tait une fois commencent
Gttingen.

Bien sr nous, nous avons la Seine


Et puis notre bois de Vincennes
Mais Dieu que les roses sont belles
Gttingen, Gttingen.

Nous, nous avons nos matins blmes


Et lme grise de Verlaine
Eux, cest la mlancolie mme
Gttingen, Gttingen.

Quand ils ne savent rien nous dire


Ils restent l, nous sourire
Mais nous les comprenons quand mme
Les enfants blonds de Gttingen.

Et tant pis pour ceux qui stonnent


Et que les autres me pardonnent
Mais les enfants ce sont les mmes
Paris ou Gttingen.
faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Car il y a des gens que jaime
Gttingen, Gttingen.
Et lorsque sonnerait lalarme
Sil fallait reprendre les armes
Mon cur verserait une larme
Pour Gttingen, pour Gttingen.

ditions Mtropolitaines, 1965

VARIANTE. Le brouillon de cette chanson, griffonn lavant-dernier jour du


rcital en Allemagne, propose en guise de premier quatrain :

Bien sr il ny a pas la Seine


Et cest loin du pont de Suresnes
Mais cest trs joli tout de mme
Gttingen

Certaines versions offrent pour le vers 22 la variante Et laube grise de


Verlaine . Lorthographe du vers 25 devrait plutt tre Oh ! faites
que ; de mme que dans LAigle noir, on attendrait dis loiseau, oh !
dis, emmne-moi ; et a contrario dans Mon enfance la particule de vocatif
dans lnumration. Nous respecterons ici lorthographe de Barbara, libre
et peut-tre pas si alatoire quil ny parat.
33

TOI LHOMME
(Sophie Makhno/Barbara)

Toi lhomme fait partie des chansons murmures par Barbara, qui coule sa
voix dans les phrases rptitives et insistantes de Sophie Makhno. Barbara
compositrice travaille par fredonnements, pour confectionner des mlodies
suaves qui pousent ce genre de texte. Elle a une oreille de louve, elle
reprerait sur les bandes des battements dailes de libellule [Paquotte, 2007,
p. 9].

Je cherche un homme
Un homme qui ressemble un homme
Un homme, en somme
Cest beau et puis cest chaud les hommes
Et plus cest rare et plus cest beau
Jaimerais que ce soit moins rare
Et tant pis si ctait moins beau

Je cherche un homme
Un homme qui ressemble un homme
Un homme, en somme
Cest beau et puis cest chaud les hommes
Et plus cest rare, plus a tient chaud
Jaimerais que ce soit moins rare
Et tant pis si javais moins chaud
Jen ai connu plusieurs
Que le soir nous apporte
Et quau petit matin,
Triste, lon reconduit
Jusquau seuil de sa porte
Jen ai connu plusieurs
Mais le vent les emporte
Ils font de ma maison
Plus triste quun automne
Un jardin damours mortes

Si tu es lhomme, cet homme,


Qui ressemble mon homme
Mon homme, en somme
Si tu es lhomme que jespre,
Si tu es lhomme que jattends,
Oh, tu devrais venir plus vite
Tu devrais venir maintenant
Si tu es lhomme aprs qui
Aucun autre homme sur ma vie
Ne sera plus jamais un homme
Ni dans mon cur, ni sur ma peau
Oh, tu devrais venir plus vite,
Oh, tu devrais venir plus tt,
Et tant pis, tant pis,
Si tu nes pas beau

Toi lhomme
Lhomme qui ressemble un homme
Mon homme, en somme
Mon homme, mon homme, mon homme

ditions Tutti, 1965


34

UNE PETITE CANTATE


(Barbara/Barbara)

Une petite cantate est une chanson que Barbara crit en hommage Liliane
Benelli, pianiste Lcluse, qui vient de trouver prcocement la mort dans un
accident de voiture aux cts de Serge Lama (le chanteur en gardera
longtemps des squelles). Par humilit, elle oppose la virtuosit de sa
camarade ( au bout des doigts , vers 14) sa maladresse ( du bout des
doigts , vers 2). Avec une grande simplicit de moyens, Barbara parvient
faire renatre lintimit musicale des deux artistes. Les rptitions, les notes
de musique, les lallations participent de cette conomie pudique. Si mi la r
sol do fa correspond la srie des bmols dans la gamme majeure. Cet
usage des notes et des vocalises en remplacement du texte est une tendance
profonde de Barbara qui a mal aux mots , de son propre aveu (interview
du 16 mai 1992 [July, 2004, p. 12]) : le chant pur, la voix libre de toute
parole articule, le rve barbaresque du fam fi lou la [Blanckeman, 2005,
p. 4].

Une petite cantate


Du bout des doigts
Obsdante et maladroite
Monte vers toi
Une petite cantate
Que nous jouions autrefois
Seule je la joue maladroite
Si mi la r sol do fa
Cette petite cantate
Fa sol do fa
Ntait pas si maladroite
Quand ctait toi
Les notes couraient faciles
Heureuses au bout de tes doigts
Moi jtais l malhabile
Si mi la r sol do fa

Mais tu es partie fragile


Vers lau-del
Et je reste malhabile
Fa sol do fa
Je te revois souriante
Assise ce piano-l
Disant bon je joue, toi chante,
Chante, chante-la pour moi

Si mi la r / Si mi la r / Si sol do fa (bis)
Oh mon amie, oh ma douce,
Oh ma si petite moi
Mon Dieu quelle est difficile
Cette cantate sans toi

Une petite prire


La la la la
Avec mon cur pour la faire
Et mes dix doigts
Une petite prire
Mais sans un signe de croix
Quelle offense Dieu le Pre
Il me le pardonnera
Si mi la r / Si mi la r / Si sol do fa (bis)
Les anges avec leur trompette
La joueront, joueront pour toi
Cette petite cantate
Que nous jouions autrefois,
Les anges avec leur trompette
La joueront, joueront pour toi
Cette petite cantate /Qui monte vers toi (bis)
Si mi la r / Si mi la r / Si sol do fa

ditions Tutti, 1965


35

LA SOLITUDE
(Barbara/Barbara)

La Solitude est un excellent exemple du mlange des niveaux de langue dans


les chansons de Barbara de la premire priode (1958-1972). Au langage
familier, trivial ou argotique ( renifleuse , garce , gueule , aller voir
ailleurs , sen payer) rpondent les tournures lgantes ( faire escorte,
cur la trane, amours mortes, matins blmes et heure blme),
les paralllismes soigns ( larges yeux cerns et longues nuits dsoles).
Les strophes sont carres : huitains doctosyllabes, comme les couplets de
Jai tu lamour [2] ou Nantes [14], comme dans Attendez que ma joie
revienne [16], Toi [37], Au cur de la nuit [40]. Mais la richesse de ce texte
tient surtout lallgorie de la solitude sous les traits dune entit harcelante,
mi-chienne fidle mi-clocharde rpulsive. La rptition du verbe vouloir,
presque maladroite au vers 32, montre la dtermination farouche et illusoire
(et inutile) avec laquelle Barbara entre en lutte.

Je lai trouve devant ma porte


Un soir que je rentrais chez moi
Partout elle me fait escorte
Elle est revenue, la voil,
La renifleuse des amours mortes
Elle ma suivie pas pas,
La garce, que le diable lemporte
Elle est revenue elle est l.
Avec sa gueule de carme,
Avec ses larges yeux cerns,
Elle nous fait le cur la trane
Elle nous fait le cur pleurer,
Elle nous fait des matins blmes,
Et de longues nuits dsoles,
La garce, elle nous ferait mme
Lhiver au plein cur de lt.

Dans ta triste robe de moire,


Avec tes cheveux mal peigns
Tas la mine du dsespoir,
Tu nes pas belle regarder,
Aller, va-ten porter ailleurs
Ta triste gueule de lennui,
Je nai pas le got du malheur
Va-ten voir ailleurs si jy suis.

Je veux encore rouler des hanches


Je veux me saouler de printemps,
Je veux men payer des nuits blanches
cur qui bat, cur battant
Avant que sonne lheure blme
Et jusqu mon souffle dernier,
Je veux encore dire je taime
Et vouloir mourir daimer.

Elle a dit: ouvre-moi ta porte


Je tavais suivie pas pas,
Je sais que tes amours sont mortes
Je suis revenue, me voil
Ils tont rcit leurs pomes
Tes beaux messieurs, tes beaux enfants,
Tes faux Rimbaud, tes faux Verlaine
Eh bien cest fini, maintenant.

Depuis elle me fait des nuits blanches


Elle sest pendue mon cou,
Elle sest enroule mes hanches,
Elle se couche mes genoux.
Partout elle me fait escorte,
Et elle me suit pas pas,
Elle mattend devant ma porte,
Elle est revenue, elle est l.

La solitude, la solitude

ditions Mtropolitaines, 1965


36

LES MIGNONS
(Sophie Makhno/Barbara)

De beaucoup, Les Mignons est la meilleure russite de lassociation de


Barbara et son assistante Sophie Makhno. Ce titre entre de plain-pied dans les
chansons espigles qui pinglent les comportements conjugaux et plus
prcisment la purilit masculine. Une chanson comme Joyeux Nol [57] lui
assure une heureuse filiation. Les chemins de Barbara et Sophie Makhno vont
assez rapidement et orageusement se sparer. Marie Chaix, sur dAnne
Sylvestre et future crivaine, prendra cette fonction de management pour la
carrire de Barbara.

Avec des yeux plus grands que le ventre,


Avec des mots plus grands que le cur,
Ils entrent dans notre existence
Ct tendresse, ct cur
Ils nous racontent leur enfance
En se cachant sur nos genoux
Et je ne crois pas quils plaisantent
Quand ils disent: jai peur de vous
Ils nous dcouvrent, ils nous adorent,
Ils nous bercent avec des chansons,
Ils font bien dautres choses encore
Moi, je les trouve assez mignons

Avec une belle assurance,


Une fois par mois, avec des fleurs,
Ils nous proposent une existence
Ct coin du feu, ct cur
Ils ronronnent dans nos corbeilles
Et viennent manger dans nos mains
Puis, de bonne heure, ils sensommeillent
a nous fait de joyeux matins
Ils nous embrassent, ils nous ignorent,
Ils chantent faux sur nos chansons,
Quelquefois, ils font pire encore
a ne fait rien, moi je les trouve mignons

Un jour, ils refument la pipe


Quils avaient jete aux orties
Et voil quils prennent en grippe
La cage quils staient choisie
On se dit que lon saime encore
En sachant que rien ne va plus
Ce monsieur, prs de qui lon dort,
Pourquoi donc nous avait-il plu?
On leur ouvre tout grand la porte,
On na plus le cur aux chansons,
Btement, la vie les emporte
Dommage, ils taient bien mignons

Avec des nuits de solitude,


Avec des jours de fin de mois,
On se refait des habitudes
vivre seul, on vit pour soi
Et voil-ty pas quils reviennent
Bonjour, tu vas bien, me voil,
Cette maison qui est la mienne
Tu vois que je ne loublie pas
On ne dit rien mais lon stonne,
On a beau savoir la chanson,
On la trouve assez polissonne
La dernire de nos mignons.

ditions Mtropolitaines, 1965


37

TOI
(Barbara/Barbara)

Toi fait partie des chansons virevoltantes de Barbara qui ncessitent une
locution sans faille, linstar de Chapeau bas [9], Le Temps du lilas [10],
chaque fois [42], Le Soleil noir [47] ou Les Insomnies [105]. Limage dune
Barbara mutine qui saffiche depuis Jai troqu [1] ou Ni belle ni bonne [27]
comme une croqueuse dhommes se dveloppe, malgr la dernire strophe,
avec des vers comme Du boy-scout jusquau lgionnaire .

Tu me fais des nuits et des jours


Et des jours et des nuits damour
Toi, je le sais, tu pourrais mme
Mensoleiller sous la pluie mme,
Avant toi dautres sont venus
Que je nai jamais reconnus
Pour toi je ne suis pas la mme
Toi, ce nest pas pareil, je taime.
Je taime.

Tu me fais des nuits et des jours


Et des jours et des nuits damour
Tu me fais la mer et les dunes
Et les plages au clair de la lune
Avec ta gueule de Jsus
Tu es venu, oh bien venu
Et tu mas griffe en douceur
L, juste la pointe du cur.
la pointe du cur.

Tu me fais la nuit, le jour


Le jour et la nuit, lamour
Et dans tes bras je fais naufrage
Sans mme quitter le rivage,
Jai beau connatre mon affaire
Du boy-scout jusquau lgionnaire,
Devant toi, jtais vraiment nue,
Le jour o tu mas dvtue

Tu mas faite au premier matin


Timide et vierge, vierge et catin
Pour toi, je ne suis plus la mme
Toi, ce nest pas pareil, je taime

ditions Mtropolitaines, 1965


38

MADAME
(Barbara/Barbara)

Le style prtentieux avec lequel la locutrice rpond madame trahit la


relation froide et inamicale des deux personnages. La rptition du titre
chaque distique instaure une politesse affecte et, au bout du compte, une
irrductible distance. Car rien de la situation antrieure nest tout fait
explicit ; cest lauditeur de tout reconstruire et de comprendre ce qui vaut
cette expression empese de la lettre : lorgueilleuse belle-mre a autrefois
mal accept la relation que son fils unique entretenait avec la chanteuse,
prcipitant celui-ci vers la mort par la douleur des amours contraries. La
correspondance des deux femmes, que tout spare except leur passion pour
le dfunt, ne peut donc tre que condescendante et ddaigneuse. Lorsque
lpistolire ajoute je vous retrouve l (vers 17), comme entre parenthses,
elle suggre lidologie patriote de sa destinatrice bourgeoise dont la gloriole
aurait t satisfaite davoir un fils mort au combat. Or sur le terreau de ces
relations sociales, le message dlivr explique limpossibilit de partager sa
douleur ou de cautriser son deuil.

Je reois linstant o je rentre chez moi


Votre missive bleue, madame.
Vingt fois je la relis et mes yeux ny croient pas,
Pourtant cest crit l, madame,
Et de votre douleur je me sens pntre
Mais je ne pourrai rien, madame,
Vous savez aujourdhui que de lavoir perdu,
Cest lourd supporter, madame.
Vous demandez pardon de navoir pas compris
Ce qutait notre amour, madame,
Vous naviez que ce fils, vous aviez peur pour lui
Et vous lavez gard, madame,
Ne me demandez pas ce qua t ma vie
Quand vous me lavez pris, madame,
Je me suis toujours tue, ce nest pas aujourdhui
Que je vous le dirai, madame.

Vous eussiez prfr, je vous retrouve l,


Quil ft mort en hros, madame,
Oui cet t peut-tre plus noble, je le crois,
Que de mourir damour, madame,
Mais quil soit mort ici ou quil mourt l-bas,
Auriez-vous vers moins de larmes?
Il en a dcid, lui seul avait le droit
Il faut vous rsigner, madame.

Cest trop tard maintenant pour que je vous revienne


Et vous vieillirez seule, madame,
Et ne men veuillez pas si je parais cruelle
Mais je lai trop aim, madame,
Pour qu la fin du jour prs dune chemine
Nous voquions ensemble, madame,
Celui que vous et moi nous avons ador
Et perdu tout ensemble, madame.

Mais le chagrin mgare, il faut me pardonner,


Jai mal de votre mal, madame,
Mais que faire et que dire puisquil sen est all
Je ne puis rien pour vous, madame.
Pour la seconde fois il va nous sparer,
Non je ne viendrai pas, madame,
Car le perdre deux fois cest lourd supporter
Vous me comprendrez bien, madame.

Je reois linstant o je rentre chez moi


Votre missive bleue, madame,
Vingt fois je lai relue mes yeux ny croyaient pas
Pourtant cest crit l, madame.
Et de votre douleur je me sens pntre
Mais je ne puis plus rien, madame,
Vous saurez comme moi que de lavoir perdu,
Cest lourd supporter, madame.

ditions Path Marconi, 1967


39

PARCE QUE (JE TAIME)


(Barbara/Barbara)

Sur lalbum Bobino 67 figurent huit titres nouveaux, de Madame [38] aux
Rapaces [44], crs dabord sur la scne de Bobino la fin 1966. Serge
Reggiani, dont la prestigieuse carrire dacteur sessouffle, est recrut par
Barbara pour assurer la premire partie du spectacle avec des textes de lami
Moustaki; une liaison sensuit, brve mais passionnelle [Delassein, 2002,
p. 101-107]. Dans Parce que, la succession des prsentatifs dans les trois
premires strophes (couplets et refrain) permet de passer du hach et de
linarticul (les raisons du corps) des phrases construites et argumentes
(les raisons du cur). Mme si nous comprenons la fuite de la chanteuse, elle
reste un insoutenable paradoxe, calqu sur le Quand on aime, il faut partir
du pote Blaise Cendrars (1887-1961).

Cest parce que ton paule mon paule,


Ta bouche mes cheveux et ta main sur mon cou,
Cest parce que dans mes reins quand ton souffle me frle,
Cest parce que tes mains, cest parce que joue joue,
Cest parce quau matin, cest parce qu la nuit
Quand tu dis viens, je viens, tu souris, je souris.
Cest parce quici ou l dans un autre pays
Pourvu que tu y sois, cest toujours mon pays.

Cest parce que je taime


Que je prfre men aller
Car il faut savoir se quitter
Avant que ne meure le temps daimer.

Cest parce que jai peur de voir sendeuiller


Les minutes, les heures, les secondes passes.
Cest parce que je sais quil faut un presque rien
Pour dfaire une nuit et se perdre au matin.
Je ne laisserai pas pencher sur notre lit
Ni lombre dun regret, ni lombre de lennui,
Je ne laisserai pas mourir au fil des jours
Ce qui fut toi et moi, ce qui fut notre amour.
Il ne sera jamais emport par le temps
Je lemporte moi-mme, il restera vivant.

Oh laisse-moi, oui je taime


Mais je prfre men aller
Car il faut savoir se quitter
Avant que ne meure le temps daimer.

Jen ai vu comme nous qui allaient pas lents


Et portaient leur amour comme on porte un enfant.
Jen ai vu comme nous qui allaient pas lents
Et tombaient genoux dans le soir finissant.
Je les ai retrouvs, furieux et combattants
Comme deux loups blesss, que sont-ils maintenant?

a, je ne veux pas, je taime


Je ne veux pas nous dchirer.
Cest mieux crois-moi de nous quitter
Avant que ne meure le temps daimer.
Cest mieux, bien mieux, de nous quitter
Avant que ne meure le temps daimer.

ditions Tutti, 1967


40

AU CUR DE LA NUIT
(Barbara/Barbara)

Au cur de la nuit est une chanson de Barbara quelle ninterprte que sur la
scne de Bobino en 1966 et qui passe inaperue au moment de sa cration.
Joli titre, musique soigne, interprtation solennelle nempchent pas cette
chanson opaque de rester tapie dans lombre o elle sest forme. Pourtant, le
dernier geste artistique de Barbara consistera slectionner pour une
compilation en 1997 quarante chansons de son rpertoire, parmi lesquelles Au
cur de la nuit sera exhume. Concomitamment lcriture de son
autobiographie, qui rvle le harclement paternel, Barbara fait surgir cette
chanson oublie, comme surgit laigle noir et comme surgit dans les paroles
dAu cur de la nuit de lalle obscure [] un bruissement dailes. Pour
le psychanalyste Boris Cyrulnik, qui prend appui sur la trajectoire de Barbara
pour illustrer sa thorie de la rsilience, ce nest pas lvnement
traumatisant qui est mis en rve, cest limpression quil dclenche
[Cyrulnik, 2001, p. 230].

Jai le souvenir dune nuit


Une nuit de mon enfance,
Toute pareille celle-ci
Une longue nuit de silence.

Moi qui ne me souviens jamais


Dun pass qui mimportune
Cest drle, jai gard le secret
De cette longue nuit sans lune.

Jai le souvenir dune nuit


Dune nuit de mon enfance,
Toute pareille celle-ci
Une longue nuit de silence.

Soudain, je me suis veille


Il y avait une prsence
Soudain, je me suis veille
Dans une demi-somnolence

Ctait au-dehors, on parlait


voix basse, comme un murmure,
Comme un sanglot touff
Au-dehors, jen tais sre.

Jai souvenir quune nuit


Une nuit de mon enfance,
Toute pareille celle-ci
Froide et lourde de silence.

Jallais demi veille


Longeant une alle obscure
Jallais demi veille
Guide par ltrange murmure.
Il y eut, je me le rappelle
Surgissant de lalle obscure
Il y eut un bruissement dailes
L, tout contre ma figure.

Ctait au cur de la nuit


Ctait une fort profonde
Ctait l, comme cette nuit
Un bruit sourd venant doutre-tombe.

Qui es-tu pour me revenir?


Quel est donc le mal qui tenchane?
Qui es-tu pour me revenir?
Et veux-tu que vers toi je vienne?

Sil le faut jirai encore


Tant et tant de nuits profondes
Sans jamais revoir laurore
Sans jamais revoir le monde.

Pour quenfin tu puisses dormir


Pour quenfin ton cur se repose
Que tu finisses de mourir
Sous tes paupires dj closes.

Jai le souvenir dune nuit


Une nuit de mon enfance,
Toute pareille celle-ci
Froide et lourde de silence.

ditions Tutti, 1967


41

Y AURA DU MONDE
(Barbara/Barbara)

La qualit comique de cette chanson repose sur la drision lgard de toute


une faune bigarre qui entoure la locutrice, aussi bien les admirateurs
pendus [] au fil [du] tlphone que les mondains ( mesdames les sous-
prftes) qupinglera encore la chanson Les Rapaces [44] sur le mme
album. Mais Barbara ne nglige pas, et cest une vertu souveraine,
lautodrision: par exemple en voquant (dtail vridique) des amants de
pre en fils (vers 14). Au final, comme le titre lnonce, Barbara prvoit
tout un cortge qui tranche avec laccompagnement solitaire dont elle a
entour son image lalbum prcdent (La Solitude [35]) : et finie la douce
habitude [] vivre dans la solitude (vers 61-63). Barbara fera mentir ses
vux en mourant un 24 novembre au cur de lautomne.

Y aura du monde lenterrement


Si lon en croit les apparences,
Sils viennent tous lenterrement
Ceux que je trouve avec outrance,
Couchs l sur mon paillasson
Lorsque je ny suis pour personne
Ou pendus avec draison
Au fil de mon tlphone,
Ou pendus avec draison
Au fil de mon tlphone.
Y aura du monde assurment,
Au nom du Pre au nom du Fils,
Sils viennent tous lenterrement
Ceux que jaimais de pre en fils.
a me fera un gentil rgiment
Me rendant les derniers offices
Pour mes bons et loyaux services
Le jour de mon enterrement,
Pour mes bons et loyaux services
Le jour de mon enterrement.

Les celles qui je lai bien connue


Les pas belles, les cancanires,
Les celles qui ont de la vertu
Et de bien mchantes manires,
Viendront dans leur robe de bal
Me dire un petit compliment
Pour ma dernire gnrale
Le jour de mon enterrement,
Pour ma dernire gnrale
Le jour de mon enterrement.

Les mondains, les encanaills


Et mesdames les sous-prftes,
Trois petits-fours et deux ave
la fte comme la fte,
Se diront pour passer le temps
voix basse des bagatelles
Tout en se repassant la pelle
Le jour de mon enterrement,
Tout en se repassant la pelle
Le jour de mon enterrement.
Ah, je voudrais rien quun instant
Les voir sur la dalle froide,
Agenouills et marmonnant,
Et en avant pour la mascarade,
Ceux qui viennent et font semblant
Effeuillant dune main distraite
Du bout du cur, du bout des gants
Un chrysanthme, un je regrette
Un peu, beaucoup, passionnment
Le jour de la dernire fte,
Le jour de la dernire fte.

Au jour de mon dernier matin


Au jour o je me ferai belle
Au jour o salut les copains
Je pars pour l-bas, on mappelle!
Jirai cultiver mon jardin
Jirai voir fleurir mes roses
De lautre ct du chemin,
De lautre ct du chemin.

a fera du monde lenterrement


Et finie la douce habitude
Celle-l de passer mon temps
vivre dans la solitude,
Je sens quau dernier rendez-vous
Non, non, je ne serai pas seulette
Quils viennent et ce sera vivant
Le jour de mon enterrement,
Quils viennent et ce sera vivant
Le jour de mon enterrement.
Je veux que ce soit au printemps,
lheure de la belle lumire,
Je veux men souvenir longtemps
De lheure de mon heure dernire,
Et lorsque je serai couche
Au-dedans de la bonne terre,
Oh vous tous que jai tant aims
Durant cette vie tout entire,
Si vous entendez la la la la
Ma dernire petite chanson,
Surtout nen ayez pas de peine,
Cest pour dire adieu, je vous aime
Et je men vais le cur content,
Cest pour dire adieu, je vous aime
Le jour de mon enterrement,
Le jour de mon enterrement.

ditions Tutti, 1967


42

CHAQUE FOIS
(Barbara/Barbara)

chaque fois, comme bon nombre des chansons rapides de Barbara, est un
titre que lon pense lger et facile, de ceux qui ont laiss moins de traces dans
son rpertoire. Pourtant Barbara y manifeste un sens aigu de la formule
(certaines reviendront dans dautres chansons) : mentir damour, se rire
du fond des yeux, au creux des reins , des clairs damour. La prsence
de cette chanson dans la compilation 1997 prouve que Barbara en connaissait
les mrites; notamment encore celui de construire les strophes 1 et 4 en
symtrie.

Chaque fois quon parle damour


Cest avec jamais et toujours
Viens, je te ferai le serment
Quavant toi, y avait pas davant
Y avait pas dombre, y avait pas de soleil
Le jour, la nuit ctait pareil
Y avait pas au creux de mes reins
Douce la chaleur de tes mains.
chaque fois, chaque fois
Chaque fois quon parle damour.

Chaque fois quon aime damour


Cest avec jamais et toujours
On refait le mme chemin
En ne se souvenant de rien
Et lon recommence, soumise,
Florence et Naples,
Naples et Venise,
On se le dit et on y croit
Que cest pour la premire fois
chaque fois, chaque fois
Chaque fois quon aime damour.

Ah, pouvoir encore et toujours


Saimer et mentir damour
Et bien quon connaisse lhistoire
Pouvoir smerveiller dy croire.
Et se refaire pour pas une thune
Des clairs damour au clair de lune
Et rester l cest merveilleux
se rire du fond des yeux.
Ah pouvoir encore et toujours
Saimer et mentir damour.

Ah, redis-le, redis-le-moi


Que je suis ta premire fois
Viens et refais-moi le serment
Quavant moi y avait pas davant
Y avait pas dombre et pas de soleil
Le jour, la nuit, ctait pareil,
Y avait pas au creux de tes reins
Douce la chaleur de mes mains
Ah, redis-le, redis-le-moi
Que je suis ta premire fois
Ah, redis-le-moi, je le crois
Et jaime, cest la premire fois.
Comme chaque fois
Comme chaque fois
Comme chaque fois

ditions Tutti, 1967


43

MA PLUS BELLE HISTOIRE DAMOUR


(Barbara/Barbara)

Le 15 septembre 1965, Barbara revient Bobino, un an aprs y avoir fait, en


vedette amricaine, la premire partie de Georges Brassens. Elle est alors
la tte daffiche et rencontre dsormais un public fervent. Lanne suivante,
elle revient pour la troisime fois et cre ce titre, Ma plus belle histoire
damour, en hommage son public. Elle quitte pour la premire fois sa place
derrire le piano pour linterprter. La chanson sera enregistre en 1967.
Barbara lintgrera jusqu la fin dans tous ses rcitals. Jusque tard dans le
texte, le destinataire peut se confondre avec un amant que la locutrice
vouvoierait: confusion qui prouve la relation tout particulirement obsdante
et fusionnelle quelle cherche dcrire, mais aussi instaurer. En effet,
arrive trs tt dans le parcours professionnel de Barbara, cette chanson se
veut aussi bien un bilan quun engagement pour les trente ans de carrire
venir.

Du plus loin que me revienne


Lombre de mes amours anciennes,
Du plus loin du premier rendez-vous,
Du temps des premires peines
Lors, javais quinze ans peine,
Cur tout blanc, et griffes aux genoux.
Que ce fut, jtais prcoce
De tendres amours de gosse
Ou les morsures dun amour fou,
Du plus loin quil men souvienne
Si depuis jai dit je taime
Ma plus belle histoire damour, cest vous.

Cest vrai, je ne fus pas sage


Et jai tourn bien des pages
Sans les lire, blanches et puis rien dessus,
Cest vrai, je ne fus pas sage
Et mes guerriers de passage
peine vus, dj disparus.
Mais travers leurs visages
Ctait dj votre image,
Ctait vous dj et le cur nu,
Je refaisais mes bagages
Et poursuivais mon mirage,
Ma plus belle histoire damour, cest vous.

Sur la longue route, qui menait vers vous


Sur la longue route, jallais, le cur fou
Le vent de dcembre me gelait au cou
Quimportait dcembre, si ctait pour vous?

Elle fut longue la route


Mais je lai faite la route
Celle-l qui menait jusqu vous,
Et je ne suis pas parjure
Si ce soir, je vous jure
Que pour vous, je leus faite genoux
Il en eut fallu bien dautres
Que quelques mauvais aptres
Que lhiver ou la neige mon cou,
Pour que je perde patience
Et jai calm ma violence,
Ma plus belle histoire damour, cest vous.
Mais tant dhivers et dautomnes
De nuits, de jours et personne,
Vous ntiez jamais au rendez-vous.
Et de vous perdant courage
Soudain me prenait la rage
Mon Dieu, que javais besoin de vous.
Que le diable vous emporte!
Dautres mont ouvert la porte,
Heureuse, je men allais loin de vous.
Oui je vous fus infidle
Mais vous revenais quand mme,
Ma plus belle histoire damour, cest vous.

Jai pleur mes larmes, mais quil me fut doux


Oh quil me fut doux, ce premier sourire de vous
Et pour une larme qui venait de vous
Jai pleur damour, vous souvenez-vous?

Ce fut un soir en septembre,


Vous tiez venus mattendre
Ici mme, vous en souvenez-vous?
vous regarder sourire,
vous aimer sans rien dire
Cest l que jai compris tout coup
Javais fini mon voyage

Et jai pos mes bagages,


Vous tiez venus au rendez-vous.
Quimporte ce quon peut en dire,
Je tenais vous le dire :
Ce soir je vous remercie de vous.
Quimporte ce quon peut en dire,
Je suis venue pour vous dire,
Ma plus belle histoire damour, cest vous.

ditions Tutti, 1967


44

LES RAPACES
(Barbara/Barbara)

lpoque du succs enfin clat de Bobino 1965, nombreux parmi les


gens de mtier avaient t pris de court car peu jusque-l misaient sur la
cavale Barbara. Juge ultra-confidentielle, voire intellectuelle, dote dun
physique trop spcial, ils ne croyaient pas sa russite auprs du grand
public. Elle est peut-tre myope mais, le soir de son triomphe, quand elle les
vit tous dfiler dans sa loge, sourire en berne et superlatifs au bout de la
langue, elle fit comme Dieu, elle sut reconnatre les siens. Excessivement
courtoise avec les autres, elle garda pour plus tard les flches quelle leur
dcocha dans Les Rapaces [Chaix, 86, p. 55]. Justement, le 14 dcembre
1966, Bobino, lors dune capture du spectacle, Barbara entame cette
chanson et sinterrompt au bout de la troisime strophe : Jvous demande
pardon parce que je viens de finir cette chanson y a (a vous regarde pas
dailleurs, javais qu la savoir !), y a exactement une heure et javais fait le
pari que je vous la chanterai parce que javais envie et puis je la sais pas
[applaudissements] Mais a peut trs bien sarranger parce quau fond javais
prvu [] : jai mon papier et mes paroles, tout a et puis mes lunettes
parce que je suis une femme trs myope. Si vous mautorisez, je sais bien que
a se fait pas une gnrale moi, je vais vous la lire et puis tant pis. a
vous permettra de voir aussi que quand on dit que jai du mystre, cest
simplement que je suis une femme myope []. On mavait dit on fait pas a
une gnrale, cest grossier, moi je le fais quand mme [Le Temps du
lilas, CD 1, d. Le Chant du monde, coll. Les greniers de la mmoire].

Mont tous connue, connue avant/Se le rappellent,


Au temps de leau et du pain noir, /Sans mirabelles.
Ils ont tous partag
Leurs tartines beurres
Et couch dans leur lit,
Mes longues insomnies
Et moi jai beau, jai beau chercher/En vain jappelle
Mes souvenirs du temps pass/Mais infidle,
Je nai pas souvenir
Du moindre souvenir
Du paysage
De leur visage.

Ils taient beaucoup moins nombreux/Je me rappelle,


Au temps de leau et du pain noir,/Sans mirabelles.
Ils ne me devaient rien
Quils ne regrettent rien
Mais quils ne viennent pas
Raconter quautrefois
Ils mont, souvenez-vous,
Berce sur leurs genoux

Les ra les ra les rapaces


Les ra les ra les rapaces.

Ils minventeraient pour un peu / Quelle indcence


Les premiers mots, les premiers jeux/De mon enfance.
Mont connue Passy
Mont connue en Bavire
Ou bien tout simplement
la soupe populaire.
Et moi pas vu, pas vu, pas pris/Conte, raconte,
Jai mon sourire bien poli/De femme du monde
Et moi, mais oui, mais oui
Et moi, merci, merci
Dtre venus ce soir
Dtre venus, bonsoir.

Hier encore ils festoyaient / dautres tables


Demain cest chez toi quils iront/Se mettre table,
Ces amis inconnus,
Que je nai jamais vus.
Mais quils ne viennent pas
Se chauffer sous mon toit.
Quils aillent donc porter leurs jambes/Et ronds de jambes,
Quils portent ailleurs leur savoir-faire/Leurs belles manires,
Sont vilains, sont pas beaux, sont ridicules
Bref, ils me font la tte comme une pendule.
Oh, quils ne viennent pas,
Non, je ne nourrirai pas,

Ces ra ces ra ces rapaces


Ces ra ces ra ces rapaces.

ceux qui mont connue avant,/Je suis fidle


Au temps de leau et du pain noir/Sans mirabelles.
Ceux qui ont partag
Leurs tartines beurres
Et couch dans leur lit
Mes longues insomnies.
Ceux-l jen ai le souvenir/Dans ma mmoire,
Ceux-l peuvent me revenir/Cest sans histoire,
Quils viennent aujourdhui
Peuvent paratre
Ceux-l oui je saurai
Les reconnatre,
Les amis dautrefois
Ceux-l qui ne sont pas,

Des ra des ra des rapaces


Des ra des ra des rapaces.

ditions Mtropolitaines, 1967

VARIANTE. Lors de la cration de cette chanson, le soir de la premire


Bobino, Barbara a chant une version reste indite, avec notamment les
couplets:

Me feraient dOrlans
Ou, pour plus de mystre,
Me feraient revenir
De chteaux en Bavire

Ils savent que la gloire


Est phmre
Et viennent se rchauffer
mon mystre
45

LA DAME BRUNE
(Georges Moustaki-Barbara/Georges Moustaki)

Le surnom le plus tenace de Barbara lui vient de ce titre de Georges


Moustaki, cr en janvier 1968 lors dune mission de Denise Glaser,
Discorama . Sollicit par Barbara, en manque dinspiration, Moustaki, qui
na pas encore compos Le Mtque et vient dtre licenci par sa maison de
disques, aurait dcid de la dcrire simplement et Barbara aurait propos une
rplique. Naissance dun duo que Moustaki viendra honorer chaque soir sur
la scne de lOlympia en fvrier 1969. La dernire strophe distille des images
barbaresques : la marche, les creux du lit, les reins, que lon retrouve
abondamment dans les propres textes de la Dame brune.

Pour une longue dame brune


Jai invent
Une chanson au clair de la lune
Quelques couplets
Si jamais elle lentend, un jour
Elle saura
Que cest une chanson damour
Pour elle et moi

Je suis la longue dame brune


Que tu attends
Je suis la longue dame brune
Et je tentends
Chante encore au clair de la lune
Je viens vers toi
Ta guitare, ancre de fortune
Guide mes pas

Pierrot mavait prt sa plume


Ce matin-l
ma guitare de fortune
Jai pris le la
Je me suis pris pour un pote
En crivant
Les mots qui passaient par ma tte
Comme le vent

Pierrot tavait prt sa plume


Cette nuit-l
ta guitare de fortune
Tu pris le la
Et je tai pris pour un pote
En crivant
Les mots qui passaient par ta tte
Comme le vent

Jai habill la dame brune


Dans mes penses
Dun morceau de voile de brume
Et de rose
Jai fait son lit contre ma peau
Pour quelle soit bien
Bien labri et bien au chaud
Entre mes mains
Habille dun voile de brume
Et de rose
Je suis la longue dame brune
De ta pense
Chante encore au clair de la lune
Je viens vers toi
travers les monts et les dunes
Jentends ta voix

Pour une longue dame brune


Jai invent
Une chanson au clair de la lune
Quelques couplets
Je sais quelle lentendra un jour
Qui sait, demain
Pour que cette chanson damour
Finisse bien

Bonjour, je suis la dame brune


Jai tant march
Bonjour, je suis la dame brune
Je tai trouv
Fais-moi place au creux de ton lit
Je serai bien
Bien au chaud et bien labri
Contre tes reins

1967
46

MARIE CHENEVANCE
(Jean-Loup Dabadie/Barbara)

crite par Jean-Loup Dabadie pour Serge Reggiani, avec lequel Barbara est
un temps trs lie, cette chanson tombe finalement dans lescarcelle de la
chanteuse, qui la transforme en fable des amours contraries. Et pour cause :
lamiti entre cet adulte et cette enfant, suffisamment quivoque pour que
soient lchs les chiens, rappelle celle des deux protagonistes des Dimanches
de Ville dAvray de Serge Bourguignon, oscar du meilleur film tranger en
1963. Le texte de Jean-Loup Dabadie incite la clmence pour ce
magicien et Barbara la-t-elle peut-tre interprt comme une
autopersuasion pour rhabiliter son pre

Je me souviens
Elle le croyait magicien
Oh, Marie, Marie Chenevance
Oh, Marie, Marie Chenevance

Il avait invent un oiseau qui danse


Et lavait donn avec innocence
Marie, Marie Chenevance
Marie, Marie Chenevance

Mais elle tait une petite fille


Alors ils ont fait des histoires
En la jetant derrire des grilles
Parce quils nont pas voulu croire
Quils allaient simplement
Et, la main dans la main,
Quils allaient doucement
Loin, la main dans la main,
La main dans la main

Je me souviens
Elle le croyait magicien
Oh, Marie, Marie Chenevance
Oh, Marie, Marie Chenevance
Et voil loffense
Il avait trouv
Comme un air denfance
Dans les yeux noys
De Marie, Marie Chenevance
De Marie, Marie Chenevance

Mais elle tait une petite fille


Alors ils ont lch les chiens
Sur un pantin de pacotille
Et je ne me souviens pas bien
Il lui donnait la main
Ils allaient ensemble,
Un oiseau, un pantin,
Elle et lui, en septembre, en septembre

Je me souviens
Sur le sable de septembre
Avec ses cheveux dambre
Et ses yeux de faence
Oh, Marie, Marie Chenevance
Oh, Marie, Marie Chenevance

Un oiseau qui danse


Un homme, une petite fille,
Un arlequin de pacotille
La main dans la main
Alors ils ont lch les chiens
Marie Chenevance
Oh, Marie, Marie Chenevance
Marie, Marie, Marie Chenevance
Oh, Marie, Marie Chenevance

1967
47

LE SOLEIL NOIR
(Barbara/Barbara)

Lorsque Barbara revient Gttingen en 1967, le jeune Gunther Klein, qui


lavait accueillie lhtel du Soleil dor (et sduite) en 1964, est dcd. Au
milieu de lanne 1968, la dpression oblige la chanteuse une cure de repos
[Millot, 2007, p. 27]. Le Soleil noir, dont le titre oxymorique rappelle
videmment Nerval et Baudelaire, fait donc partie de ses chansons les plus
ostensiblement dfaitistes. Barbara y mime une situation prcise : celle de la
glaneuse qui, pleine denthousiasme, souhaite, pour changer les thmatiques
lugubres de son rpertoire habituel (vers 1), rapporter son public des
soleils clatants (vers 11). Peine perdue, le tragique de lexistence fait
chouer toutes ses tentatives. Mais cette chanson est encore loccasion pour
Barbara de confectionner en filigrane son autoportrait daventurire,
extrieure et intrieure, et dartiste altruiste selon laquelle on ne peut
profiter du bonheur sil nest pas partag par tous [Oron, 2008, p. 27]. Le
vers Lgre, si lgre, jallais court vtue sinspire de la Perrette, la
laitire des Fables de La Fontaine : elle aussi folle dun espoir vite du.
Lalternance rythmique est symptomatique de lvolution musicale de
Barbara : du jazz pour les couplets aux vers longs, un lamento pour les
refrains variants aux vers courts.

Pour ne plus, jamais plus, vous parler de la pluie


Plus jamais du ciel lourd, jamais des matins gris,
Je suis sortie des brumes et je me suis enfuie
Sous des ciels plus lgers, pays de paradis
Oh, que jaurais voulu vous ramener, ce soir,
Des mers en furie, des musiques barbares,
Des chants heureux, des rires, qui rsonnent bizarres
Et vous feraient le bruit dun heureux tintamarre,
Des coquillages blancs et des cailloux sals
Qui roulent sous les vagues, mille fois ramens,
Des soleils clatants, des soleils clats,
Dont le feu brlerait dternels ts

Mais jai tout essay


Jai fait semblant de croire
Et je reviens de loin
Et le soleil est noir
Mais jai tout essay
Et vous pouvez me croire
Je reviens fatigue
Et cest le dsespoir

Lgre, si lgre, jallais court vtue


Je faisais mon affaire du premier venu
Et ctait le repos, lheure de nonchalance
bouche que veux-tu, et jentrais dans la danse
Jai appris le banjo sur des airs de guitare
Jai frissonn du dos, jai oubli Mozart
Enfin, jallais pouvoir enfin vous revenir
Avec lil alangui, vague de souvenirs
Et jtais louragan et la rage de vivre
Et jtais le torrent et la force de vivre
Jai aim, jai brl, rattrap mon retard
Que la vie tait belle et folle mon histoire

Mais la terre sest ouverte,


L-bas, quelque part
Mais la terre sest ouverte
Et le soleil est noir
Des hommes sont murs
Tout l-bas, quelque part,
Des hommes sont murs
Et cest le dsespoir

Jai conjur le sort, jai recherch loubli


Jai refus la mort, jai rejet lennui
Et jai serr les poings pour mordonner de croire
Que la vie tait belle, fascinant le hasard
Qui me menait ici, ailleurs ou autre part
O la fleur tait rouge, o le sable tait blond,
O le bruit de la mer tait une chanson
Oui, le bruit de la mer tait une chanson

Mais un enfant est mort,


L-bas, quelque part
Mais un enfant est mort
Et le soleil est noir
Jentends le glas qui sonne
Tout l-bas, quelque part
Jentends le glas sonner
Et cest le dsespoir

Je ne ramne rien, je suis cartele


Je vous reviens, ce soir, le cur gratign
Car, de les regarder, de les entendre vivre
Avec eux jai eu mal, avec eux jtais ivre
Je ne ramne rien, je reviens solitaire
Du bout de ce voyage au-del des frontires
Est-il un coin de terre o rien ne se dchire?
Et que faut-il donc faire, pouvez-vous me le dire?
Sil faut aller plus loin pour effacer vos larmes
Et si je pouvais, seule, faire taire les armes,
Je jure que, demain, je reprends laventure
Pour que cessent, jamais, toutes ces dchirures,

Je veux bien essayer


Et je veux bien y croire
Mais je suis fatigue
Et le soleil est noir
Pardon de vous le dire
Mais je reviens, ce soir,
Le cur gratign
Et cest le dsespoir
Le cur gratign
Et cest le dsespoir
Le dsespoir

Famille Barbara, 1968


48

PLUS RIEN
(Barbara/Michel Colombier)

Plus rien est une chanson rotique, comme le seront peine [67] et Vol de
nuit [136], par exemple. La teneur sensuelle vient dune vocation comme en
direct des motions et de la chaleur de ce discours au partenaire. Les rimes
semblent moins importer que la puissance suggestive des mots et cette
aspiration au silence sexprime justement par une srie de phrases nominales,
comme inacheves. La collaboration avec le chef dorchestre Michel
Colombier sera fconde, puisquil sera larrangeur de lalbum LAigle noir,
deux ans plus tard, puis de lalbum Seule en 1981.

Plus rien, plus rien


Que le silence
Ta main, ma main
Et le silence
Des mots, pourquoi,
Quelle importance
Plus tard, demain,
Les confidences
Si douce, ta bouche
Et je maffole
Je roule, menroule

Et tu taffoles
La nuit profonde,
La fin du monde,
Une gerbe de feu
Pour se connatre,
Se reconnatre,
Pourpre et or et puis bleue, bleue
Et rien, plus rien
Que le silence
Si bien, nos mains
Et ce silence

Famille Barbara, 1968


49

GUEULE DE NUIT
(Barbara/Barbara)

Gueule de nuit est le troisime titre de lalbum Le Soleil noir. Prvue pour la
chanteuse Rgine, femme de la nuit (on parle de boa comme dans La Grande
Zoa, titre de 1966 sur une musique de Frdric Botton), cette chanson voque
des espaces parisiens qui veillent limagination: Montparnasse, le canal
Saint-Martin et surtout Passy, louest de Paris (dj prsent dans Les
Rapaces [44]), ou Pantin, lest, qui deviendra valeur prophtique un lieu
hautement emblmatique dans la carrire de Barbara (Pantin [113]).

J suis une souris, gueule de nuit


Et je vais, je viens, je passe, passe
J suis pas du jour, gueule damour
Dailleurs j suis de Montparnasse, nasse
Cherchez pas de mystre, jen ai pas
Jai bon caractre, mais faut pas,
Pas pousser grand-mre dun faux pas, ah

Oui, jaurais pu, comme vous


Ou comme toi, tre ronde, ronde
Mais cest foutu, cest class
Car Dieu ma prfre longue, longue
Pour c que jai faire, a m gne pas
On peut pas s refaire, gne ou pas
Passez donc la main,
La main dans la main, et viens

J voudrais voir lautomne


Dans le petit matin
Quand le ciel stonne
Sur le canal Saint-Martin
Au lieu d a, je trime
Alors jimagine
Que je vois lautomne
Dans le petit matin
Et je mabandonne
Et jen rve et cest bien
Jai jamais vu a,
Jai jamais vu a
J voudrais voir lautomne,
Lautomne avec toi

Parfois je pense, je pense c que jaurais voulu tre, tre


Tiens, la Goulue, Malibran, ou la Divine peut-tre, tre
Ah, les annes trente, trente et un
Monsieur de Truc ou de Machin
T prenait ta vertu
Et tavais pignon sur rue

Je m serais pay, dans mon fiacre,


Un drle de tour du monde, monde
Et des montagnes aux lacs
Je laurais danse ma ronde, ronde
En boa, botte, dans mon fiacre
Et toi, chapeaut, chapeau claque
On sen s rait alls
Allez, fouette cocher, et viens
Viens donc voir lautomne
Dans le petit matin
Quand le ciel stonne
Sur le canal Saint-Martin
Non mais timagines,
Au lieu d a, je trime
J voudrais voir lautomne
Dans le petit matin
Quand le ciel stonne
De Passy Pantin
Jai jamais vu a,
Jai jamais vu a
J voudrais voir lautomne,
Lautomne avec toi

On peut rver, rvasser,


ce quon aurait voulu tre, tre
Mais cest foutu, cest class
Ce nest pas plus mal peut-tre, tre
Vl la fin du jour, gueule damour
Cest bientt la nuit, gueule de nuit
En robe de lumire
Jserai mon affaire, viens

Aprs tout lautomne


Dans le petit matin
Quand le ciel stonne

On verra a demain
Viens, la ville sallume
Et Paris semplume
Aprs tout lautomne
Dans le petit matin
Quest-ce que a peut faire
Puisquon saime et cest bien
Jai jamais vu a,
Jai jamais vu a
Cest toi qui mtonnes,
Tilalalala

J suis ta souris, gueule de nuit


Et je vais, je viens, je passe, passe
Y en a que cest de Saint-Denis
Moi que cest de Montparnasse, nasse
J suis ta souris de la nuit
J suis ta souris, gueule de nuit (bis)

Famille Barbara, 1968

VARIANTE. Barbara a crit deux versions de ce texte, la premire pour


Rgine, qui linterprta et lenregistra, la seconde que nous reproduisons
pour elle-mme. Les diffrences dcriture correspondent notamment au
temprament et au physique des deux chanteuses (interversion de longue
et ronde dans la 2 e strophe).
50

LE SOMMEIL
(Barbara/Barbara)

Cette chanson, qui a aussi pu tre titre Du sommeil mon sommeil, se met
en parallle, par le rve avec LAigle noir [70], par la fatigue avec Fatigue
[147], et en contradiction, par le sommeil, avec Les Insomnies [105].
Parallles et contradiction qui projettent Barbara dans un univers
cyclothymique, parfois attire par le silence absolu (Plus rien [48]), dautres
fois porte vers un heureux tintamarre (Le Soleil noir [47]). Le motif de
loiseau, ici volatile de lune blanc, prouve sa fcondit et sa multiplicit

Du sommeil mon sommeil


Je guette tout un long jour
La nuit qui me ramne enfin,
Enfin le sommeil
Le rve et ses merveilles
O de grands oiseaux blancs
Tournoient lentement
Regardez, il neige
De grands oiseaux de neige
Et de fatigue en fatigue,
Emporte, je navigue
Oh, ne mveillez pas
Des milliers doiseaux de lune
Se posent sur la dune
Ne les effrayez pas
Oh, laissez-moi dormir
Mes oiseaux pour escorte
Je vais, la fatigue me porte
Plus loin, plus loin
Vers le silence, silence, silence
Ah, laissez, laissez-moi dormir
Mes oiseaux pour escorte
Je vais, la fatigue me porte
Plus loin, plus loin
Vers le silence, silence, silence

Des fleurs gantes,


Du sable dambre
Il neige des plumes
Doiseaux de lune
Un dsert blanc,
Un continent,
Et puis si loin,
Si loin, la mer

Du sommeil mon sommeil


Je guette tout un long jour
Le rve
Je rve,
Je rve

Famille Barbara, 1968


51

TU SAIS
(Barbara/Barbara)

Prs de vingt ans plus tard, dans la chanson Je viens [121], Barbara produira
lamant la mme promesse : celle de llection et du sacrifice. La locutrice
sinterroge sur lide de se remettre en route vers lautre (voyage a priori
spirituel), malgr les efforts quil lui en cote. Aspirant au silence et
linertie, tout coup, entre les deux strophes, le corps se met balancer et le
dsir de cet autre, lu entre tous, lemporte. Le rythme sacclre dans la
phase finale quand est prise lirrvocable dcision de sabandonner et de
soffrir, comme dans Vienne [78]. Barbara choisit pour titre de cette pice la
proposition Tu sais, formule trs orale qui cherche attirer lattention de
linterlocuteur sur laveu particulier et sincre quon se destine lui faire.

Tu sais, si ce ntait pas toi


Si ce ntait pas toi
Au bout de ce voyage
Tu sais, si ce ntait pas toi
Referais-je les pas
Aurais-je le courage
De te venir
De recommencer un voyage
De te venir
De risquer peut-tre un naufrage
Tu sais, je suis si lourde
Du temps que je porte
Si lourde, lourde
Et lide de refaire mes bagages
Au creux de lhiver, cest dur mon ge
Je veux dormir, jai besoin de silence
Je nen peux plus, et soudain je balance, je balance

Car toi, chaque fois que je te retrouve


Toi, cest la vie que je redcouvre
Jai beau savoir et te connatre et my attendre
Cest fou, mais je sais quencore tu vas me surprendre
mtonner, mmerveiller
Je viens et tant pis si lon se dchire
Je viens, je veux le meilleur et le pire
Je viens demain car je veux te rejoindre
Je viens, je pars ds que le jour va poindre
Ce quil faut vivre, sil faut le vivre
Je viens pour le vivre avec toi, toi, toi

ditions L.E.M., 1968


52

LE TESTAMENT
(Barbara/Barbara)

Encadres par les deux strophes testamentaires qui se font cho, vingt tercets
rguliers rappellent, non sans humour, les griefs de la chanteuse lgard de
ce partenaire doccasion (elle lui attribue une fille dun autre lit). Barbara
parvient rendre savoureuses les querelles du couple par un enchanement
rapide de discours directs (vers 29 40) pour lequel les prises de parole ne
sont pas attribues. Nous y entendons la mixit des voix, la frquence des
disputes, lirritante ironie des scnes conjugales. Lors dun entretien
radiophonique en 1969, Barbara aurait soulign la contribution de lcrivain
Franoise Sagan (1935-2004) au texte du Testament. Le phras naturel des
deux amies tant dun dbit pareillement excessif, on ne peut plus stonner
ni de la virtuosit de lcriture, ni de la prcipitation du chant.

Je soussigne une telle qui suis saine desprit


Qui suis folle de toi et ne sen remets pas
Je te lgue aujourdhui en ce doux soir de mai
O jen ai plus quassez tout ce qui est fini

Je naurais jamais pens


Quil suffirait dune anne
Et pas davantage
Pour pouvoir, mon amour,
Amasser au jour le jour
Un tel hritage
Comme je nesprais plus
Voil que tu es venu
toi ma tendresse
Tu es descendu des nues
Pareil au petit Jsus
Ce fut ma richesse
bouche bouche ta bouche
Tu as partag ma couche
Nuits enchanteresses
Notre amour larguait ses voiles
Sous un ciel trou dtoiles
La chaude paresse
Lorage clata soudain
Nous laissant un ciel chagrin
Et lhumeur chagrine
Notre amour battit de laile
Et senfuit tire-dailes
Comme lhirondelle
Ah je te veux, je veux plus
Ah, dis, pourquoi souris-tu
Je te veux entire
Ah o vas-tu et pourquoi
Do viens-tu, rponds-moi
Jtais chez ma mre
Tes dimanches en famille
Tes jeudis avec ta fille
Ta chre petite
Et le reste merci bien
Un drame pour les presque rien
Il faut quon se quitte
Je sais, je nai, trois fois non,
Non rien du buf mironton
Tout comme on lappelle
Je reconnais, pourquoi pas,
Que dans la vie je ne suis pas
Un cadeau du ciel
Mais jai eu lorsquon y pense
Pour nous deux tant de patience,
De tendres patiences,
Quaujourdhui je nen peux plus
puise, lasse et rompue
Cest la dlivrance
Tous nos souvenirs damour
Amasss au jour le jour
toi sans partage
Tu voulais tout/Garde tout
Tu pourras faire de nous
Un livre dimages
Marrakech, Londres et Capri
Puis clandestins dans Paris
Que de paysages
Et creuse au chaud du lit
Lempreinte de nos corps unis
Cest ton hritage

Je soussigne une telle encore saine desprit


Toujours folle de toi qui ne sen remet pas
Je te lgue aujourdhui en ce doux soir de mai
O jen ai plus quassez, tout ce qui est fini
O jen ai plus quassez, tout ce qui est pass.

Famille Barbara, 1968


53

MES HOMMES
(Barbara/Barbara)

La chanson Mes hommes dcrit les relations particulires que Barbara


entretient avec ses musiciens (tel Charley Marouani, son agent depuis 1965,
dorigine tunisienne); il nen demeure pas moins quen explicitant le moins
possible leur statut par rapport elle, Barbara semble voquer une relation
polyandre dans laquelle le pouvoir et la douceur sont curieusement inverss.
Cette valse vive et entranante joue sur les rptitions du titre en piphore. Or
elle est construite sur un imperturbable schma strophique et, sous ses airs
badins, voque une relation certes teinte dambigut et de possessivit, mais
aussi profondment altruiste. En tmoignent les hommages funbres que la
chanson prdit dans les deux dernires strophes. On y retrouve le spulcre
ombrag et paisible cher Barbara dans Nantes [14] ou dans Au bois de
Saint-Amand [21].

Ils marchent le regard fier,/Mes hommes


Moi devant et eux derrire,/Mes hommes
Et si jallonge le pas,/Ils me suivent pas pas
Je ne leur chappe pas/Mes hommes, mes hommes

O que je sois, ils sont l,/Mes hommes


Je nai qu tendre les bras/En somme,
Je les regarde venir,/Fire de leur appartenir,
Cest beau de les voir sourire,/Mes hommes
Moi qui suis fille des brumes/En somme
De la nuit et de la lune, /Tout comme
Quand jarrive, le teint clair,/Moi devant et eux derrire,
Je comprends bien que les gens/Stonnent, stonnent

Car ils viennent de Tunisie,/Mes hommes


Marseille, Toulon, le Midi,/Mes hommes
Ils marchent avec insolence/Un petit rien dans la hanche
a ressemble une danse/Mes hommes

Ils ne mappellent pas Madame,/Mes hommes


Mais, tendrement, ils me nomment/Patronne
Ils se soumettent ma loi,/Je me soumets leur loi,
Que cest doux dobir/ mes hommes

Tout damour et de tendresse,/Mes hommes


Mont fait une forteresse,/Mes hommes
Non, vous ne passerez pas/Cest eux, ny touchez pas
Ils sont violents, quelquefois/Mes hommes, mes hommes

Ils se sont faits sentinelles,/Mes hommes


Ils pourraient tre cruels,/Mes hommes
Ils me veillent, comme moi/Je les veille quelquefois
Moi pour eux et eux pour moi,/Mes hommes

Quand naissent les premires feuilles/Dautomne


Quand le chagrin se fait lourd,/Mes hommes
Vont se mettre, sans un mot, /Debout autour du piano
Et me disent tendrement/Patronne, patronne

Cest fou comme ils sont heureux,/Mes hommes


Quand le son du piano noir/Rsonne
Ils vont faire leurs bagages/Et on reprend le voyage
Faut quils changent de paysage,/Mes hommes

Quand descend la nuit furtive,/Mes hommes


pas de loup ils sesquivent/Personne,
Ils vont chasser dans la nuit/Bergers, gardez vos brebis
Qui ont le got et lenvie/Des hommes, des hommes

Car, de la blonde la rousse,/Mes hommes


Ils vont coucher leur peau douce,/Mes hommes
Et repartent dans la nuit,/Courtois, mais pas attendris
Quand ils ont croqu le fruit,/La pomme

Ils reviennent au matin,/Mes hommes


Avec des fleurs dans les mains,/Mes hommes
Et restent l, silencieux, /Timides, baissant les yeux
En attendant que je leur/Pardonne

Ils ont install mon lit,/Mes hommes


Au calme dune prairie,/Mes hommes
Je peux mendormir lombre/Ils y creuseront ma tombe
Pour la longue nuit profonde/Des hommes, des hommes
Pas de pleurs, pas une larme,/Mes hommes
Je nai pas le got du drame,/Mes hommes
Continuez, le regard fier,/Je serai l comme hier
Vous devant et moi derrire,/Mes hommes.

ditions L.E.M., 1968


54

MON ENFANCE
(Barbara/Barbara)

Marie Chaix, qui fut la secrtaire de Barbara, commente dans sa biographie


lpisode o Barbara, de passage en Isre, dcide de retourner sur les lieux du
souvenir, Saint-Marcellin [Chaix, 86, p. 17]. Au cours de lexode, avec sa
famille, elle avait trouv un dernier refuge au 9 de la rue du Mollard, au pied
du chteau et dun coteau de noyers, dans une maison avec jardin o toute la
famille tait runie, de juillet 1943 octobre 1945, aprs dinnombrables
sparations. Ce qui devait tre une visite rjouissante sannonce demble,
ds le premier vers, un choix dcevant. La visite progresse dans le temps et
lespace vers leffroyable douleur. linstar des potes romantiques se
dsolant que la nature ignore la fuite du temps, Barbara souffre de voir que le
dcor na pas chang ; pis, toutes les sensations conspirent lui rappeler le
pass Larbre consolateur rappelle Au bois de Saint-Amand [21], comme la
mention des quinze ans au titre de lge merveilleux des folies. Les
prnoms mentionns sont effectivement ceux de la fratrie Serf. Le
vouvoiement utilis pour la prire filiale du quatrime mouvement est
galement une exactitude biographique, puisque Barbara vouvoyait sa mre.

Jai eu tort, je suis revenue


Dans cette ville, au loin, perdue
O javais pass mon enfance
Jai eu tort, jai voulu revoir
Le coteau o glissait le soir
Bleu et gris, ombre de silence
Et jai retrouv comme avant,
Longtemps aprs,
Le coteau, larbre se dressant
Comme au pass
Jai march, les tempes brlantes,
Croyant touffer sous mes pas
Les voix du pass qui nous hantent
Et reviennent sonner le glas
Et je me suis couche sous larbre
Et ctait les mmes odeurs
Et jai laiss couler mes pleurs,
Mes pleurs

Jai mis mon dos nu lcorce


Larbre ma redonn des forces
Tout comme au temps de mon enfance
Et longtemps, jai ferm les yeux
Je crois que jai pri un peu
Je retrouvais mon innocence
Avant que le soir ne se pose
Jai voulu voir
La maison fleurie sous les roses,
Jai voulu voir
Le jardin o nos cris denfants
Jaillissaient comme sources claires
Jean, Claude et Rgine et puis Jean
Tout redevenait comme hier
Le parfum lourd des sauges rouges,
Les dahlias fauves dans lalle,
Le puits, tout, jai tout retrouv
Hlas

La guerre nous avait jets l


Dautres furent moins heureux, je crois,
Au temps joli de leur enfance
La guerre nous avait jets l
Nous vivions comme hors-la-loi
Et jaimais cela, quand jy pense
Oh mes printemps, oh mes soleils,
Oh mes folles annes perdues,
Oh mes quinze ans, oh mes merveilles,
Que jai mal dtre revenue
Oh les noix fraches de septembre
Et lodeur des mres crases
Cest fou, tout, jai tout retrouv
Hlas

Il ne faut jamais revenir


Au temps cach des souvenirs
Du temps bni de son enfance
Car parmi tous les souvenirs
Ceux de lenfance sont les pires,
Ceux de lenfance nous dchirent
Vous, ma trs chrie, ma mre,

O tes-vous donc, aujourdhui


Vous dormez au chaud de la terre
Et moi, je suis venue ici
Pour y retrouver votre rire,
Vos colres et votre jeunesse
Mais je suis seule avec ma dtresse
Hlas

Pourquoi suis-je donc revenue


Et seule, au dtour de ces rues,
Jai froid, jai peur, le soir se penche
Pourquoi suis-je venue ici
O mon pass me crucifie
Elle dort jamais mon enfance

ditions L.E.M., 1968


55

DU BOUT DES LVRES


(Barbara/Barbara)

Lcriture de Barbara fait des plis sur des formules potiques, porteuses de
romantisme; ainsi la notation du soir qui penche (vers 17) est-elle dcline
dans Le Temps du lilas [10], Tu ne te souviendras pas [12], Mon enfance [54]
ou Cest trop tard [80]. Mais ce peut galement tre la prsence
anormalement frquente de locutions prpositives comme au bout de, du bout
de ou sur le bout de qui devient remarquable : huit occurrences dans ce titre,
mais quarante-trois sur la bonne centaine de chansons dont Barbara est
parolire. Elles introduisent, comme dans Du bout des lvres, des parties du
corps ( au bout de vos curs toils dans Pantin [113] ou du bout de
leurs ailes dans Les Enfants de novembre [134], par exemple) ; mais ce sont
aussi les nuits (Le jour se lve encore [139], LAmour magicien [104]) ou les
voyages (Le Soleil noir [47], Tu sais [51]) quil faut parachever. elles
seules, ces locutions prpositives recomposent toute la personnalit et tout
lunivers de Barbara: son obsession pour la musique, pour lcriture, pour le
corps, pour la caresse, [le murmure], le thme de la route, du voyage, du
couloir, le topos de la nuit, des oiseaux. Et surtout la manie de certains mots,
de certaines expressions, de certains syntagmes arrangs, prfabriqus par
son imaginaire, qui coulent de sa plume sans, peut-tre, quelle sen rende
compte [July, 2004, p. 254].

Dites-le-moi du bout des lvres


Je lentendrai du bout du cur
Vos cris me drangent, je rve
Je rve
Oh, dites-le-moi doucement
Murmurez-le-moi simplement
Je vous couterai bien mieux
Sans doute

Si vous parlez du bout des lvres


Jentends trs bien du bout du cur
Et je peux continuer mon rve,
Mon rve

Que lamour soit mon oreille


Doux comme le chant des abeilles
En t, un jour, au soleil,
Au soleil

Regardez, dans le soir qui penche


L-bas, ce voilier qui balance
Quelle est jolie sa voile blanche
Qui danse

Je vous le dis du bout des lvres


Vous magacez du bout du cur
Vos cris me drangent, je rve,
Je rve

Venez donc me parler damour


voix basse, dans ce contre-jour
Et faites-moi, je vous en prie,
Silence

Prenons plutt au soir qui penche


L-bas, ce voilier qui balance
Quelle est jolie sa voile blanche
Qui danse

Je vous dirai du bout des lvres


Je vous aime du bout du cur
Et nous pourrons vivre mon rve,
Mon rve

Famille Barbara, 1968


56

LAMOUREUSE
(Barbara/Barbara)

Les mots [] quon nose mme plus prononcer, par exemple amoureuse,
force et force de les frotter comme elle le fait, cest vrai quon [les]
entend, comme elle le dit, pour la premire fois [Cixous, 2008, p. 19]. Or il
sagit bien, en effet, de retremper un lexique simple une origine
quintessencie pour le purifier et montrer les sentiments dans lexpression de
leur innocence : la gestuelle dmente de cette Amoureuse prfigure les
pantomimes de Barbara sur scne, partir de 1981. Ainsi, la chanson, lune
des rares du rpertoire de Barbara qui nutilise pas directement la premire
personne, la fait nanmoins deviner sous les traits de cette suicidaire.

Celle qui tendait les bras,


Celle qui aimait si fort
Mais qui ne le savait pas
Quaimer encore et encore,
a vous brle, a vous damne
Celle-l qui, les yeux clairs,
Marchait les bras grands ouverts
Et qui voulait tout donner
Et tout prendre
Celle-l sen est alle,
Le cur, damour, clat,
Les bras fourbus de se tendre
Et dattendre
Fut-elle innocence,
Fut-elle dmence,
Qui donc le saura jamais,
Qui donc le saura jamais?

Elle jouait, toute enfant,


Dj, dattraper le vent
Dedans ses bras frles
Mais elle ne retenait rien
Le vent, a va et a vient
Et cest infidle
Elle dcouvrit la mer
La garce lui fit son il vert
En robe dcume
Elle se jeta dedans

Ses cheveux blonds semmlant

Aux reflets de lune


Puis elle voulut aussi
Voler un morceau de nuit
Quelle pensait, blouie,
Tenir tout contre elle
Mais revint le cur chagrin
Leau, a vous glisse des mains
La nuit a va et a vient
Et cest infidle

REFRAIN
On a cri cest assez
De vouloir tcarteler
donner, prendre,
vouloir donner ton sang,
te brler tant et tant,
Tu deviendras cendre
Elle ne rpondait rien,
Elle esprait quand soudain,
On se le rappelle,
Comme lhiver tait venu,
Un homme lui est apparu
Qui marchait vers elle
Elle lui ouvrit les bras
Et lhomme sy rchauffa,
La caressa tant et tant
Quelle en devint belle
Ce fut, la nuit et le jour,
Le temps des chaudes amours
Et lhomme restait toujours,
Il tait fidle

REFRAIN

Puis lhiver a disparu


Les oiseaux sont revenus
Il a dit coute
Jentends les arbres craquer
La fort sest veille
Je reprends ma route
Alors, elle tendit le bras,
Ce fut la dernire fois,
Et son couteau se planta
Dedans linfidle
Puis, calme, elle se coucha
Cest ainsi quon la trouva,
Morte, dans le petit jour
Davoir trop aim damour

Fut-elle innocence,
Fut-elle dmence,
Qui donc le saura jamais,
Qui donc le saura jamais?
Fut-elle innocence,
Fut-elle dmence,
Elle est morte dsormais
Nul ne le saura jamais
Elle est morte au petit jour
Davoir trop aim damour

Famille Barbara, 1968


57

JOYEUX NOL
(Barbara/Barbara)

La construction temporelle de cette chanson-rcit (cas rare dans la totalit du


rpertoire, si lon excepte LAmoureuse [56] ou Drouot [71]) profite de ce
que le rveillon de Nol prcde dune semaine la Saint-Sylvestre. Cela
permet Barbara de mnager sa chute et la bonne morale: Mais il est bien
doux quand mme / De rentrer chez soi (vers 74-75). Pourtant lapologue le
plus insidieux nest-il pas dans une valorisation de linfidlit? Madeleine et
Jean-Pierre, tromps une semaine par un coup de foudre sur le pont de
lAlma, sont les dindons de la farce. Les hros, ce sont les deux zouaves qui
ont sacrifi la routine un feu de bois (vers 60). Le comique de situation
et de caractre est relay par un comique de mot, avec lexpression rvise
infidle/Jusquau bout des dents (vers 44) ou avec lutilisation faussement
pudique des lallations (vers 35).

Ctait vingt-deux heures, peine,


Ce vendredi-l
Ctait veille de Nol
Et pour fter a,
Il sen allait chez Madeleine,
Prs du pont de lAlma,
Elle aurait eu tant de peine
Quil ne vienne pas
Fter Nol, fter Nol
En smoking de velours vert,
En col roul blanc
Et le cur en bandoulire,
Marchant pas lents
pied, il longeait la Seine
Tout en sifflotant
Puisquil allait chez Madeleine
Il avait bien le temps
Charmant Nol, charmant Nol

Ctait vingt-deux heures, peine,


Ce vendredi-l
Ctait veille de Nol
Et pour fter a,
Elle sen allait chez Jean-Pierre,
Prs du pont de lAlma,
Il aurait eu tant de peine
Quelle ne vienne pas
Fter Nol, fter Nol

Botte noire, souveraine,


Et gante de blanc,
Elle allait pour dire je taime
Tout en chantonnant,
pied, elle longeait la Seine
Marchant dun pas lent
Puisquelle allait chez Jean-Pierre
Ti la la la la,
Charmant Nol, charmant Nol
Or, voil que, sur le pont,
Ils se rencontrrent
Ces deux-l qui sen venaient
Dun chemin contraire
Lorsquil la vit si belle
Des bottes aux gants,
Il se sentit infidle
Jusquau bout des dents

Elle aima son smoking vert,


Son col roul blanc
Et frissonna dans lhiver
En lui souriant
Bonsoir, je vais chez Jean-Pierre,
Prs du pont de lAlma
Bonsoir, jallais chez Madeleine,
Cest juste deux pas

Et ils allrent chez Eugne


Pour y fter a
Sous le sapin de lumire
Quand il lembrassa
Heureuse, elle se fit lgre
Au creux de son bras
Au petit jour, ils saimrent
Prs dun feu de bois
Joyeux Nol, joyeux Nol

Mais aprs une semaine


Ce vendredi-l,
Veille de lanne nouvelle,
Tout recommena
Il se rendit chez Madeleine,
Lair un peu sournois
Elle se rendit chez Jean-Pierre
Un peu tard, ma foi

Bien sr, il y eut des scnes


Prs du pont de lAlma
Quest-ce que a pouvait leur faire
ces amants-l
Eux qui avaient eu un Nol
Comme on nen fait pas
Mais il est bien doux quand mme
De rentrer chez soi
Aprs Nol, joyeux Nol

Famille Barbara, 1968


58

AVEC TOI CEST AUTRE CHOSE


(Barbara/Carlos Gardel-ric Robrecht)

Cette chanson, crite pour Zizi Jeanmaire, figure sur le disque Zizi Jeanmaire
Olympia 68 [Disc AZ 45 tours SG 57]. Zizi Jeanmaire, chanteuse et danseuse
paillettes, est une des rares artistes pour lesquelles Barbara ait crit une
chanson voire des chansons, puisque Zizi Jeanmaire signale que Barbara est
galement lauteur pour elle de la chanson Ce que jai dans la tte.

chaque fois que lhiver est fini


Le printemps recommence.
peine il est dj l, dj il senfuit,
Vl lt qui savance.
Je rve de lautomne rousse,
Que cest beau lautomne Paris.
Mais lautomne rousse sest enfuie,
Cest lhiver et le ciel est gris.

Mais avec toi cest autre chose.


Si tu devais partir un jour,
Mon amour, mon amour, mon amour,
Ce ne serait plus la mme chose.

Je nai jamais aim comme a,


Je naimerai personne aprs toi.
Car avec toi cest autre chose.
Si tu devais partir un jour,
Mon amour, mon amour, mon amour,
Ce ne serait plus la mme chose.
Si tu partais, je naimerais
Plus jamais, plus jamais!

chaque fois quun amour est fini


Un autre recommence.
Puis vient celui qui a les yeux gris,
Qui marche en balanant des hanches.
Jen ai vu, jen ai vu,
Rien que dy penser, jai le cur qui flanche.
Mais viens, mon amour,
Des comme toi, que dalle, y en a pas, y en a pas.

Car avec toi, cest autre chose.


Si tu devais partir un jour,
Mon amour, mon amour, mon amour,
Ce ne serait plus la mme chose.
Je nai jamais aim comme a,
Je naimerai personne aprs toi.
Car avec toi, cest autre chose.
Jusquau dernier jour de mes jours,
Tu seras mon amour!

Famille Barbara, 1968


59

MOI, JE ME BALANCE
(Georges Moustaki/Georges Moustaki)

Le premier long mtrage de Nelly Kaplan, La Fiance du pirate, est


dlibrment provocateur et sera interdit aux mineurs. Une jeune fille
dshrite, interprte par Bernadette Laffont, sme le trouble dans une
bourgade de province en dbauchant tous les bourgeois contre rmunration.
Elle se venge ainsi de la socit en coutant rgulirement sur son
lectrophone cette chanson, Moi, je me balance. Le charme du texte de
Georges Moustaki repose sur les jeux de mots: se balancer et sen balancer,
soffrir au vent et soffrir aux hommes. La prononciation presque archaque
de nos jours, je m balance plutt que j me balance , ajoute beaucoup
de libert linterprtation de Barbara.

Moi, je m balance,
Je moffre tous les vents
Sans rticences
Moi, je m balance,
Je moffre qui je prends,
Le cur indiffrent

Venez, venez vite


J veux tout, mais tout de suite
Entrez dans ma danse
Moi, je m balance,
Dgrafez les cols blancs
De vos consciences
Moi, je men balance,
Mon lit est assez grand
Pour des milliers damants

Moi, je m balance,
Au soleil de minuit
De mes nuits blanches
Moi, je m balance,
Chacun sera servi
Mais cest moi qui choisis

Cest moi qui invite,


Cest moi qui vous quitte
Sortez de ma danse

Moi, je m balance
Parmi tous vos dsirs,
Vos mdisances
Moi, je m balance,
Sans adieu ni merci
Je vous laisserai ici
Sans adieu ni merci
Je vous laisserai ici

Car j men balance


J men balance
Je m balance
Moi, je m balance,
Au soleil de minuit
De mes nuits blanches
Moi, je m balance,
Chacun sera servi
Mais cest moi qui choisis

Cest moi qui invite,


Cest moi qui vous quitte
Sortez de ma danse

Moi, je m balance
Parmi tous vos dsirs,
Vos mdisances
Moi, je m balance,
Sans adieu ni merci
Je vous laisserai ici
Sans adieu ni merci
Je vous laisserai ici

Car j men balance


J men balance
J men balance
J men balance

ditions Sidomusic, 1970


60

DE JOLIES PUTES VRAIMENT


(Rmo Forlani/Barbara)

De jolies putes vraiment me fait penser du Stravinsky. Barbara utilise un


dcor instrumental un peu dbut de sicle [Wodrascka Ch., 2009, p. 9]. Ce
titre, comme les six autres qui le suivent [61-67], est extrait de la pice de
thtre Madame, qui fut cre le 20 janvier 1970 au Thtre de la
Renaissance, avec Barbara dans le rle-titre. Le texte de Rmo Forlani est
justifi par lintrigue. Barbara y est la tenancire dun bordel, Le Sphinx dor,
en Afrique.

Nous avons eu mam zelle Pompon


Nous avons eu la grosse Charlotte
Ninie de Vannes et la Zonzon
Qui arrosait chaque soir sa motte
Au cognac et au marsala (bis)
Nous avons eu Marie Ficelle
Qui revenait de Douala (bis)
Et qui chtouilla le colonel.

De jolies putes vraiment


Et un vraiment bien beau bordel
Mme qu Dakar
a je peux le dire
Ils nen avaient pas de pareil (ter)
Nous avons eu Lulu Mange-Tout
Nana-Frisson et miss Poilpoil
Celle qui rendait les hommes fous
Quand elle dansait avec ses voiles
Qui cachaient mme pas son cur
Ni ses six poils de salsifis
Nous avons eu Nini dHonfleur (bis)
Et Rita (bis)
Et Rita qui pissait au lit.

De jolies putes vraiment


Et un vraiment bien beau bordel
Mme qu Dakar
a je peux le dire
Ils nen avaient pas de pareil (ter)

Nous avons eu Bb Fortiche


Qutait tatoue de bas en haut
Elle avait des curs sur les miches
Et les noms de nos gnraux
Calligraphis sur sa praline (bis)
Nous avons eu mam zelle-monsieur
Un ancien para dIndochine (bis)
Quavait vraiment pas froid aux yeux.

De jolies putes vraiment


Et un vraiment bien beau bordel
Mme qu Dakar
a je peux le dire
Ils nen avaient pas de pareil (ter)
De jolies putes vraiment
Et un vraiment bien beau bordel
Mme qu Dakar
Ils nen avaient pas de pareil (bis)

ditions Sidomusic, 1970


61

LE 4 NOVEMBRE
(Rmo Forlani/Barbara)

or le personnage de Barbara regrette de ne pas pouvoir pratiquer dans


sa propre maison close. Lintrigue de Forlani se calque donc sur ce que
Barbara dira bien plus tard de sa tentation et de sa rsistance la prostitution
[Barbara, 1998, p. 77-79]. Ce personnage est trs proche de la jeune fille que
dcrit Jai troqu [1] en 1958; chaque fois, les bas noirs sont inclus dans
la panoplie de la prostitue. Le contexte du colonialisme rappelle le sjour de
Barbara Abidjan et le cabaret o elle exera, tenu par Jo Attia [Lehoux,
2007, p. 188-189].

cinq heures, un quatre novembre,


Le ciel tait couleur de soufre
Et le premier Noir que jai vu
Courait avec un arrosoir,
Un arrosoir plein de mazout
Un peu plus tard, jai vu les flammes
Il parat que toutes les voitures y sont passes
Y compris la Bentley de Monsieur
Jai aussi entendu des cris,
Jai vu des gens qui dfilaient
Pour les uns,
Une bien belle journe
Pour les autres
cinq heures, un quatre novembre,
Le ciel tait couleur de soufre
Et le premier Blanc que jai vu
Brandissait une carabine
Il a tir cinq six cartouches
Sur les Noirs qui poussaient des cris
Puis il sest vers un whisky
Ce monsieur-l,
Ctait Monsieur

Moi, jarrivais pour tre fille


cinq heures, un quatre novembre
Le ciel tait couleur de soufre
Et, ce jour-l, prcisment,
On proclamait lindpendance

(parl:)

Rigolo, non?
Des mois que je prparais mon coup,
Des mois que je rvais au jour
O
Je cesserais de vendre de la pacotille
Dans une ridicule boutique de la Chausse dAntin
Pour tre enfin putain. Putain : mon rve !
Des mois que jconomisais
Pour pouvoir acheter des dentelles, des bas noirs,
Des frusques amoureuses, des afftiaux pervers
Du linge intressant, quoi
Des mois que jinventais des caresses dans ma tte
Et des baisers et pire que a
Des mois
Et, un lundi, dans un bureau de tabac,
La Providence : un Corse qui connaissait la filire
Il ma tout donn : lheure du bateau, le prix du voyage
Et il a fallu que je dbarque prcisment
Ce foutu quatre novembre!

(chant:)

Putain,
Moi, je nai pas pu ltre
Ce lundi, ce quatre novembre,
Le bordel ferma ses portes
Et toutes les filles sen allrent
Moi, je suis reste
Pas pour faire la putain
Pour soigner la goutte de Monsieur

1970
62

REGARDEZ LE REGARD DES HOMMES


(Rmo Forlani/Barbara)

Rmo Forlani (1927-2009) rencontre Barbara en tant quanimateur de


lmission tlvise Les Rendez-vous du dimanche, en 1967. Depuis cette
date, leur liaison espace devient rgulire. En 1969, lorsquelle annonce
lOlympia vouloir quitter la scne, Barbara lance Forlani, par ailleurs auteur
de thtre, dans le projet de Madame et lcriture de tous les textes des
chansons qui jalonneront la pice [Delassein, 2002, p. 126-136]. Amoureux
transi et jaloux, le domestique du personnage quinterprte Barbara se
transforme en criminel et cette intrigue nest pas sans rappeler la trame de
Lily Passion (1986), lautre comdie musicale

Regardez
Les regards des hommes
Regardez
Quand leurs yeux se posent
Sur vous
Des yeux
Qui vous dshabillent
Leurs yeux vous voient
Et ils vous croient
Conquise, soumise, car
Ils sont terribles, les yeux des hommes
Vraiment terribles
Quils viennent de Naples en Italie
De Pernambouc ou de Turquie
Quils soient bruns, sans poils ou rouquins
Les hommes ont des regards terribles.

Terribles comme le regard du chien


Quand il regarde son matre
Terribles comme le regard du chat
Quand il regarde le chien
Terribles comme le regard du rat
Quand il regarde le chat.

Regardez
Le sourire des hommes
Oh!
Regardez
Quand leurs mains se posent
Sur vous
Des mains
Qui vous dshabillent
Leurs mains vous touchent
Et ils vous croient
Conquise, soumise, car
Elles sont terribles, les mains des hommes
Vraiment terribles
Quils viennent dAfrique ou dAustralie
De Rotterdam, de Juvisy
Quils soient riches ou mme sans un sou
Les hommes ont des sourires terribles

Terribles vraiment!

1970
63

ILS TAIENT CINQ


(Rmo Forlani/Barbara)

Dans cette comdie musicale de 1970, Madame, comme Lily, se sent


responsable des crimes que lon commet autour delle et pour elle. Elle finit
par saccuser et assumer une culpabilit qui ne lui incombe pourtant pas.
Objet de dsir et de pulsion, la femme ne peut que constater les dgts quelle
laisse, objet malfique, dans son sillage.

Ils taient cinq


Ctaient des hommes
Tous les cinq sentaient le tabac
Mme celui qui ne fumait pas

Le premier a bien tent


De me dire do il venait
Et o il voulait aller
Il voulait que je lcoute
Faut croire quil avait sans doute
Des choses me raconter.
Mais moi, mais moi
Je ne lai pas laiss parler
Je ne lai pas laiss parler
Je ne lai pas laiss parler
Je lui ai mordu la lvre
Il ma rendu mon baiser
Ils taient cinq
Ctaient des hommes
Tous les cinq sentaient le whisky
Mme celui qui ne buvait pas

Le second a bien tent


De me parler de sa mre
De pleurer sur son pass
Il a vers quelques larmes
Il avait le got du drame
Et ne pouvait oublier
Mais moi, mais moi
Je ne lai pas laiss pleurer

Je ne lai pas laiss pleurer


Je ne lai pas laiss pleurer
Jai touch ses cicatrices
Et il ma dshabille

Ils taient cinq


Ctaient des hommes
Tous les cinq mont parl damour
Mme celui qui ne maimait pas

Le troisime, le quatrime
Ont tent de memmener
Ils rvaient une pouse
Ils mavaient imagine
Au coin de la chemine
Comme un grillon du foyer
Mais moi, mais moi
Je ne les ai pas laisss rver
Je ne les ai pas laisss rver
Je ne les ai pas laisss rver.

Le cinquime, le gentleman,
Ne ma rien dit, pas un mot

Ils taient cinq


Ctaient des hommes
Tous les cinq sentaient lillet
Lorsquils sortaient de mon lit
Lorsquils sortaient de mes bras
Ils taient cinq et puis voil
Ils taient cinq et puis voil

1970
64

JE SERAI DOUCE
(Rmo Forlani/Barbara)

De toutes les chansons du spectacle Madame, Je serai douce est certainement


la plus lgante et la plus adaptable pour Barbara, qui la gardera un temps
dans son rpertoire. Limpeccable structure en trois strophes chronologiques
( midi , cinq heures , minuit ) permet la variation des couleurs de
robe ( noire , blanche , rouge ) et des statuts fminins. chaque rle
correspondent des qualits ( douce , tendre , belle ) et surtout des
parties du corps, grenes en rythme ternaire. Ce sont elles surtout qui offrent
la chanson sa sensualit.

Je serai douce, si douce


Quand tu me diras de ltre
Je serai obissante
Quand tes mains caresseront
Mes mains, mes cheveux, mes lvres
Oui, je serai trs trs douce,
Quand, midi
Tu me coucheras
Sur un lit de feuilles sches,
Sans vraiment aucun souci
Pour ma robe noire de veuve
Sans aucun souci vraiment

Je serai tendre, si tendre


Quand tu me diras de ltre
Je serai obissante
Quand tes mains caresseront
Mon cou, mes hanches, ma taille
Oui, je serai trs trs tendre
Quand cinq heures
Tu me coucheras
Sur un lit dherbe roussie
Sans vraiment aucun souci
Pour ma robe blanche damante
Sans aucun souci vraiment

Je serai belle, si belle


Quand tu me diras de ltre
Je serai obissante
Quand tes mains caresseront
Mes reins, mes seins, mon toile
Oui je serai trs trs belle,
Quand, minuit
Tu me coucheras
Sur un lit aux draps dfaits
Sans vraiment aucun souci
Pour ma robe rouge damante
Sans aucun souci vraiment
Je serai douce, si douce
Je serai tendre, si tendre
Je serai belle, si belle

1970

VARIANTE. Une version modifie sera enregistre par Barbara pour le


disque LAigle noir. Sans vraiment aucun souci/Pour ma robe blanche
damante devient Sans vraiment aucun souci/Pour ma robe blanche
dpouse.
65

AMOUREUSE
(Rmo Forlani/Barbara)

Comme Je serai douce [64], Amoureuse restera dans le rpertoire de Barbara


hors du contexte de la pice Madame, pour laquelle Rmo Forlani la crite.
L encore, les variations entre les trois strophes trs rptitives stimulent une
interprtation du dpit amoureux.

Pour toi, soudain, le gris du ciel nest plus si gris


Pour toi, soudain, le poids des jours nest plus si lourd
Voil que, sans savoir pourquoi, soudain tu ris
Voil que, sans savoir pourquoi, tu vis
Car te voil, / Oui te voil
Amoureuse, /Amoureuse, /Amoureuse,
Tellement amoureuse,

Cest vrai alors, le gris du ciel nest plus si gris


Cest vrai alors, le poids des jours nest plus si lourd
Cest vrai alors, soudain tu sais pourquoi tu ris
Cest vrai alors, soudain tu sais pourquoi tu vis
Car il est l, / Oui, il est l
Amoureuse, /Amoureuse, /Amoureuse,
Tellement amoureuse

Et puis, soudain, le gris du ciel redevient gris


Et puis, soudain, le poids des jours redevient lourd
Tout est fini, tout est fini, lamour se meurt
Il est parti, il est parti et toi tu pleures
Et cest fini, / Oui cest fini
Malheureuse, /Malheureuse, /Malheureuse,
Tellement malheureuse

1970

VARIANTE. Une version lgrement diffrente sera enregistre pour le


disque LAigle noir. Voil que, sans savoir pourquoi, tu vis devient
Voil quenfin tu as compris pourquoi tu vis . Les vers Cest vrai alors,
le gris du ciel nest plus si gris/Cest vrai alors, le poids des jours nest plus
si lourd sont remplacs par Cest vrai qualors le ciel de nuit nest plus si
noir/Cest vrai qualors le jour qui nat nest plus si froid.
66

LA NUIT TU DORS
(Rmo Forlani/Barbara)

Clausule de la pice Madame, ce texte rappelle par certains aspects des vers
de Dis, quand reviendras-tu? [13]. La pice fut un monumental chec et
certainement le jeu dissonant de Barbara, les chansons fictionnelles qui
rduisaient la part autobiographique et intimiste des rcitals traditionnels,
lintrigue coloniale qui la faisait voluer dans les dcors baroques du peintre
Luc Simon ne sont pas trangers cet insuccs. Pourtant, Alain Wodrascka
invoque galement laudace musicale comme facteur dimpopularit
[Wodrasca A., 2001, p. 150].

Ctait lAfrique mais, voyez-vous,


aurait pu tre le Prou (bis)
La Chine, les Indes ou nimporte o.
(bis)

La nuit tu dors
Le jour tu veilles
Et les jours vont
Et les nuits viennent
Combien de jours, combien de nuits
As-tu dormi seule dans ton lit?

Jtais Madame mais, croyez-moi,


Je voulais tre fille de joie (bis)
Ces choses-l narrivent qu moi.
(bis)

La nuit tu dors
Le jour tu veilles
Et les jours vont
Et les nuits viennent
Combien de jours, combien de nuits
Durera ma drle de vie?

Jtais rveuse mais, cest certain,


Jaurais fait une fichue putain (bis)
On ne va pas contre son destin. (bis)

La nuit tu dors
Le jour tu veilles
Et les jours vont
Et les nuits viennent
Combien de jours, combien de nuits
Faudra-t-il pour que tu oublies?

Ctait lAfrique mais, voyez-vous,


aurait pu tre le Prou
La Chine, les Indes ou nimporte o
Mais ctait lAfrique et cest tout.

1970
67

PEINE
(Barbara/Roland Romanelli)

peine dcrit, du rveil lendormissement, une journe damants qui


choisissent de rester prisonniers de leur passion. Leur enchanement, leur
enchevtrement, voqus par de splendides mtaphores marines, dgagent
autant de douceur que de ferveur. Barbara ne faiblit pas littralement et
vocalement devant les nombreuses rfrences charnelles : sa voix sensuelle,
sa voix murmureuse, suspendue au souffle haletant du vertige voluptueux, se
fait chaude et caressante comme un drap froiss [Wodrascka A., 2007,
p. 36]. Roland Romanelli est un jeune accordoniste qui prend en 1967 la
succession du musicien Joss Baselli dans lentourage de Barbara. Il partagera
avec Barbara prs de vingt ans de carrire et une intrigue amoureuse.

peine le jour sest lev,


peine la nuit va sachever
Que dj ta main sest glisse
Lgre, lgre
peine sorti du sommeil,
peine, peine tu tveilles
Que dj tu cherches ma main,
Que dj tu frles mes reins

Laube blafarde, par la fentre,


Laube blafarde va disparatre
Cest beau, regarde par la fentre
Cest beau, regarde le jour paratre

chaque jour recommenc


se vouloir, se gagner,
se perdre, se dchirer,
se battre, se crucifier
Passent les vents et les mares
Mille fois perdus, dchirs,
Mille fois perdus, retrouvs,
Nous restons l, merveills

Ton indocile, ta difficile


Et puis docile, ta si fragile,
Je suis la vague o tu te noies,
Et je menroule au creux de toi

peine le temps sest pos


Printemps, hiver, automne, t
Tu ten souviens, ctait hier
Printemps, t, automne, hiver
peine tu mavais entrevue,
Dj, tu mavais reconnue
peine tu mavais souri
Que dj, je tavais choisi

Mon indocile, mon difficile


Et puis docile, mon si fragile
Tu es la vague o je me noie,
Tu es ma force, tu es ma loi
Dans la chambre sest glisse lombre
Je taperois dans la pnombre
Tu me regardes, tu me guettes,
Tu ncoutais pas, je marrte
Au loin, une porte qui claque
Il pleut, jaime le bruit des flaques
Ailleurs, le monde vit, ailleurs
Mais nous, nous vivons l, mon cur

Et je menroule au creux de toi


Et tu tenroules au creux de moi

Le temps passe vite saimer


peine lavons-nous vu passer,
Que dj la nuit sest glisse,
Lgre, si lgre
Ta bouche mon cou, tu me mords
Il fait nuit noire au-dehors
Ta bouche mon cou, je mendors
Dans le sommeil, je taime encore
peine je suis endormie
Que dj tu tendors aussi
Ton corps, mon corps, se fait lourd
Bonsoir, bonne nuit, mon amour

Famille Barbara, 1970


68

QUAND CEUX QUI VONT


(Barbara/Barbara)

Sur le 30 cm LAigle noir qui sort chez Philips le 28 mai 1970, le lyrisme d
peine [67] occupe la premire piste de la face A et Quand ceux qui vont la
deuxime, juste avant les rjouissances dHop-l [69]. Barbara choisit pour
ce texte trs solennel une mtrique rgulire qui fait alterner deux
octosyllabes avec un hexamtre, en un tercet, structure de base relativement
rare, utilise nanmoins dans Ma plus belle histoire damour [43], Le
Testament [52] ou Perlimpinpin [86]. Reproduits quatre fois, ces tercets
constituent un douzain dont les hexamtres riment deux deux ; douzain
reproduit quatre fois pour former les quatre strophes de la chanson. Aucune
autre de Barbara ne maintient tout du long ce ton de prire lancinante
(marque par les subjonctifs de troisime personne du pluriel et les inflexions
aigus de la voix). Or de quoi sagit-il? pargner ceux qui vont? Pas
mme. Barbara ne rclame quun pis-aller la mort : la tranquillit des
dfunts, un endormissement paisible, un accompagnement affectueux. Cest
en effet pour elle une source de culpabilit comme en tmoignent Nantes [14]
ou Cest trop tard [80]. Le vers initial qui rpte le verbe aller dans des
significations opposes place demble cette chanson dans llgance de
leuphmisme.

Quand ceux qui vont, sen vont aller


Quand le dernier jour sest lev
Dans la lumire blonde
Quand ceux qui vont, sen vont aller
Pour toujours et tout jamais
Sous la terre profonde
Quand la lumire sest voile
Quand ceux que nous avons aims
Vont fermer leurs paupires
Si rien ne leur est pargn
Oh, que du moins soit exauce
Leur dernire prire

Quils dorment, sendorment


Tranquilles, tranquilles

Quils ne meurent pas au fusil


En expirant dj la vie
Qu peine ils allaient vivre
Quils ne gmissent pas leurs cris
Seuls, rejets ou incompris,
loigns de leurs frres
Quils ne meurent pas en troupeau
Ou bien poignards dans le dos,
Ou quils ne sacheminent

En un long troupeau de la mort

Sans ciel, sans arbre, sans dcor


Le feu la poitrine

Eux qui navaient rien demand


Mais qui savaient smerveiller
Dtre venus sur terre
Quon leur laisse choisir, au moins,
Le pays, ft-il lointain,
De leur heure dernire
Quils aillent donc coucher leurs corps
Dessous les ciels pourpres et or
Au-del des frontires
Ou quils sendorment, enlacs,
Comme dternels fiancs
Dans la blonde lumire

Quils dorment, sendorment


Tranquilles, tranquilles

Quand ceux qui vont, sen vont aller


Pour toujours et tout jamais
Au jardin du silence
Sous leur froide maison de marbre,
Dans les grandes alles sans arbre
Quils aient, pour dernier souvenir,
La chaleur de notre sourire
Comme treinte dernire
Peut-tre quils dormiront mieux
Si nous pouvons fermer leurs yeux
Je pense vous, ma mre

Quils dorment, sendorment


Tranquilles, tranquilles

ditions L.E.M., 1970


VARIANTE. Barbara chantera aussi pour la dernire strophe:

Si nous pouvons fermer leurs yeux/ leur heure dernire


Quils dorment/tranquilles
69

HOP-L
(Barbara/Jean-Jacques Debout-Roland Romanelli)

Sur scne, Barbara faisait prcder Hop-l dune prsentation hilarante :


lhistoire de la petite fille qui voulait tre bonne sur, une certaine Marie-
Thrse Schmultza, je ne sais quelles sont ses origines ! On peut lentendre
sur le disque Delta Music Barbara sur scne (2004) dans un enregistrement
pour Europe n 1 en 1970. Sur le coffret 4-CD Le Temps du lilas (Le Chant
du monde, 2007), Barbara propose le mme sketch (avec des variantes
notoires qui prouvent le degr dimprovisation) loccasion dun rcital
Carpentras en 1973. Alain Wodrascka reproduit la premire version
[Wodrascka A., 2007, p. 196-200], qui se termine par une introduction cette
chanson lgre, offerte comme suite au rcit denfance de la petite fille qui
a la foi : Bref, a nest pas une chanson anticlricale, ce nest pas non plus
une chanson pour la messe.

Je vins au monde, je navais rien dans la tte


Cest drle, javais tout, tout, tout dans les gambettes
Rue de Bagnolet, prs de la rue des Pyrnes
Quand je suis ne, hop-l

Sur un long corps, une curieuse petite tte


Une longue tige, une vraie fleur de pquerette
Le pied cambr, pas besoin dtre prophte
Pour deviner, hop-l
Qu lge o lon joue encore chat perch
Sur les tabourets, au bar du Chat qui Pche,
Les gambettes gaines de soie noire
Dj, je me perchais, hop-l

Je nai pas dans les rondes enfantines


Au bois joli, sonnaient, sonnaient les matines
pas de loup, et dj sans peur du loup,
quinze ans, je trottinais

Jai pas de tte, mais jai des jambes


Qui me portent, me rapportent
Je dambule, point-virgule
Je dgaine ma dgaine

Enfant, javais lme pieuse


Et je rvais dtre un jour
Une petite sur du Bon Dieu
Ben, j suis petite sur damour

Venez moi, venez, venez donc, mes frres


Pourvu quon y croie, chacun sa prire
Dieu ma donn la foi et le savoir-faire
Quil soit lou, hop-l

Venez moi, venez, Dieu vous le pardonne


Ce soir, cest Nol dans le cur des hommes
Quelle est jolie, la messe quon danse minuit
Au creux d son lit, hop-l

Si vous tes musicien, je sais la messe en r


Si vous tes gnral, je vous ferai le dfil
Si vous tes pote, je vous rciterai
La petite chanson d Verlaine

Si vous aimez les marins, je serai mousse


Comme dit la chanson, je vous ferai a en douce
Venez mes frres, je ne suis pas cultive
Mais jai des connaissances

Rien dans la tte, toute en jambes


Je trottine et mutine
Douce, douce, pas farouche,
Je dgaine ma dgaine

Quel beau mtier, je suis petite sur damour


Infatigable, je vais de nuit et de jour
Quand on na pas de tte, il faut avoir des jambes
Cest bien connu, hop-l

Et que mimporte, que ce soit le pauvre ou le riche


Pour moi, les hommes sont gaux, je men fiche
Comme cest crit, il faut aimer son prochain
Jaime le mien, hop-l
De mon enfance jai gard lme pieuse
Bien sr, je ne suis pas vraiment religieuse
Mais chaque jour, auprs de vous, mes chers frres,
Jgrne mon rosaire

Entrez mes frres, entrez, cest lheure o lon prie


Ensemble, nous aurons dautres paradis
Ensemble, nous monterons au septime ciel
Hop-l, hop-l, hop-l

ditions 3 Mousquetaires, 1970


70

LAIGLE NOIR
(Barbara/Barbara)

LAigle noir sera lun des plus gros succs discographiques de lanne 1970,
lpoque de LAmrique de Joe Dassin. Il garde la meilleure place des
ventes pendant deux mois, dtrnant un album des premires oprettes de
Luis Mariano, dcd dans lt. La chanson, trs symphonique (trente-cinq
musiciens et huit choristes, orchestrs par Michel Colombier), est ddie
Laurence, fille de la sur de Barbara, Rgine. On dit que LAigle noir fut la
dernire chanson que Barbara ait faite, avec difficult, pour boucler son
album. La progression musicale et textuelle est envotante, puisquau
crescendo correspond dans les mots une forme de paralllisme par rosion,
grce auquel la syntaxe qui se brise et se hache suit la prcipitation et
lintensit de la voix. Rattach finalement au triptyque du pre, ce texte fait
dsormais lobjet de dveloppements psychanalytiques fournis [Grimbert,
2002, p. 59-71]. Grce son imprcision onirique, les nombreuses
interprtations (qui prcdent la rvlation de linceste dans lautobiographie
inacheve [Barbara, 1998, p. 31-32]) nen sont nullement invalides :
LAigle noir est la mtaphore dun lan vers le monde des souvenirs, vers le
monde de lenfance de la narratrice [Vidal, 2009, p. 103]. Lors de
lenregistrement en studio de cette chanson, en mars 1970, Barbara, qui ne lui
avait pas donn le titre que nous lui connaissons, lintitulait LOiseau.

Ddie Laurence

Un beau jour, ou peut-tre une nuit,


Prs dun lac, je mtais endormie
Quand soudain, semblant crever le ciel
Et venant de nulle part,
Surgit un aigle noir

Lentement, les ailes dployes,


Lentement, je le vis tournoyer
Prs de moi, dans un bruissement dailes,
Comme tomb du ciel,
Loiseau vint se poser

Il avait les yeux couleur rubis


Et des plumes couleur de la nuit
son front, brillant de mille feux,
Loiseau roi couronn
Portait un diamant bleu

De son bec il a touch ma joue,


Dans ma main il a gliss son cou
Cest alors que je lai reconnu,
Surgissant du pass,
Il mtait revenu

Dis loiseau, dis, emmne-moi


Retournons au pays dautrefois
Comme avant, dans mes rves denfant
Pour cueillir, en tremblant,
Des toiles, des toiles

Comme avant, dans mes rves denfant


Comme avant, sur un nuage blanc
Comme avant, allumer le soleil
tre faiseur de pluie
Et faire des merveilles
Laigle noir, dans un bruissement dailes,
Prit son vol pour regagner le ciel

Un beau jour, ou peut-tre une nuit,


Prs dun lac, je mtais endormie
Quand soudain, semblant crever le ciel
Et venant de nulle part,
Surgit un aigle noir

Un beau jour, une nuit


Prs dun lac, endormie
Quand soudain
Il venait de nulle part
Il surgit, laigle noir

Un beau jour, une nuit


Prs dun lac, endormie
Quand soudain
Il venait de nulle part
Surgit un aigle noir

ditions L.E.M, 1970

VARIANTE. Barbara a rdig un 8 e couplet demeur indit quelques


exceptions prs, au dbut des annes 1970 :
Quatre plumes couleur de la nuit
Une larme ou peut-tre un rubis
Javais froid, il ne me restait rien
Loiseau mavait laisse seule avec mon chagrin.
71

DROUOT
(Barbara/Barbara)

Barbara frquente lHtel Drouot, spcialis dans les ventes aux enchres, au
moment de linstallation de son appartement parisien rue de Rmusat, en
1961. Drouot voque donc une scne laquelle Barbara a assist, comme elle
a souvent pris la peine de le rappeler et comme sil sagissait de ne rien
inventer qui nait un ancrage dans le rel. Barbara recourt lalexandrin pour
cette chanson solennelle et pathtique. Mais la partition musicale ne joue pas
sur la mme rgularit et la voix acclre ou sarrte pour thtraliser le
drame intrieur du personnage.

Dans les paniers dosier de la salle des ventes


Une gloire dchue des folles annes trente
Avait mis aux enchres, parmi quelques brocantes,
Un vieux bijou donn par quel amour dantan

Elle tait l, fige, superbe et dchirante


Les mains qui se nouaient, se dnouaient tremblantes
Des mains belles encore, dformes, les doigts nus
Comme sont nus, parfois, les arbres en novembre

Comme chaque matin, dans la salle des ventes,


Bourdonnait une foule, fivreuse et impatiente
Ceux qui, pour quelques sous, rachtent pour les vendre
Les trsors fabuleux dun pass qui nest plus

Dans ce vieux lit cass en bois de palissandre,


Que dombres enlaces ont rv sattendre
Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs lgendes
Mais les choses murmurent si nous savons entendre

Le marteau se leva, dans la salle des ventes,


Une fois, puis deux fois, alors, dans le silence
Elle cria: Je prends, je rachte tout a,
Ce que vous vendez l, cest mon pass moi.

Ctait trop tard, dj, dans la salle des ventes


Le marteau retomba sur sa voix suppliante
Tout se passe si vite la salle des ventes
Tout se passa si vite quon ne lentendit pas

Prs des paniers dosier, dans la salle des ventes,


Une femme pleurait ses folles annes trente
Et revoyait, soudain, dfiler son pass,
Dfiler son pass, dfiler son pass

Car venait de surgir du fond de sa mmoire,


Du fond de sa mmoire, un visage oubli
Une image chrie, du fond de sa mmoire,
Son seul amour de femme, son seul amour de femme
Hagarde, elle sortit de la salle des ventes
Froissant quelques billets dedans ses mains tremblantes,
Froissant quelques billets du bout de ses doigts nus,
Quelques billets froisss pour un pass perdu

Hagarde, elle sortit de la salle des ventes


Je la vis sloigner, courbe et dchirante
De son amour dantan rien ne lui restait plus,
Pas mme ce souvenir aujourdhui disparu

ditions L.E.M., 1970

VARIANTE. Barbara prcisera le vers 16 en chantant:

Mais les choses nous parlent si nous savons entendre.


72

LA COLRE
(Barbara/Barbara)

La Colre est fonde sur un systme de csures, alors que les vers sont
courts. En outre, les rptitions massives accentuent limpression de
martlement. Le texte procde donc dune succession de mots ructs qui
semblent comme dtachs les uns des autres ; ceci annonce les vers trs
courts qui investiront lesthtique des dernires chansons du rpertoire. Cette
rythmique convient particulirement la thmatique laquelle elle
sapplique : une scne de rupture que les prsents verbaux installent dans son
droulement. Comme pour une sous-conversation la Nathalie Sarraute, le
texte ne raconte ni les motifs de cette colre, ni ne reproduit les mots des
amants ; mais il adopte le point de vue psychologique de la femme, qui subit
dabord lassaut masculin, puis prpare dans cette lutte tauromachique le
coup de grce. La musique se charge dailleurs dune instrumentation qui
voque les carnavals brsiliens.

Tu bouges, tu bouges
Je ne bougerai pas, jattends
Et rouge, et rouge
Une flamme sen va, dansant
Et soudain, cest la terre
Qui souvre, qui souvre,
Vocifre ta colre
Qui claque, clate
Tu bouges, tu bouges
Moi je ne bouge pas, jattends
Tu tonnes, rsonnes
Le bruit de tes cris maintenant
Tu casses, agaces
Le temps a suspendu son temps
Tu armes tes armes,
Tu guettes mes larmes
Et je reste de glace
Mfiante, prudente
Tes armes, tes drames
Ne malarmeront pas, jattends

Et je guette, je guette
Je vais saisir entre mes dents
Je guette, je guette
Linstant o tu vas, pantelant,
Reprendre ton souffle, ton souffle
Qui sessouffle, sessouffle
a ne tardera pas, attends

Alors, alors
Dmente mais lente,
Je me dplace lentement
Mes hanches balancent
Jai un couteau entre mes dents
Ma bouche, si douce,
Crache le feu et les serpents,
La folie, la furie
Je hurle vengeance
Je npargnerai rien, attends
La terre, la terre
Souvre, souvre
Cest fini, cest fini
Je ne veux plus de nous, va-ten
Va-ten, va-ten

ditions L.E.M., 1970

VARIANTE. Une deuxime version, trs diffrente de la premire, a t


enregistre en 1972 sous le titre Colre. Le deuxime couplet devient:

Tu rages, orages,
Je te regarde et je tattends
Tourmente, tourmente,
Ta colre va grandissant
Gante, violente,
Ta furie dvaste le temps
Tu armes tes armes
Et guettes mes larmes,
Injuries, incendies,
Je ne bougerai pas, jattends

Le quatrime couplet:

Alors, alors
Je bouge, je bouge,
Je me dplace lentement
Et rouge, et rouge,
Une flamme sen va, dansant
Et soudain, cest lenfer
73

AU REVOIR
(Barbara/Barbara)

Alors que le printemps est la saison de lenfance (Au bois de Saint-Amand


[21], Mon enfance [54]), des voyages heureux (Gare de Lyon [23]) et de la
virilit (Amours incestueuses [82]), lautomne est celle des errances
mlancoliques (Vienne [78]), de la maturit reinte (Amours incestueuses
[82]) et des dparts calamiteux (LAmoureuse [56], Au revoir [73]). Chanson
conversation, Au revoir fait entendre comme dans un sketch les rpliques du
personnage masculin. La dsillusion dont lauditeur prend connaissance en
mme temps que la chanteuse fait mieux ressentir son dsarroi et sa panique
finale: cest que le train qui part met de lurgence dans ces dclarations et
interdit aux aveux de staler, laissant la place des mots convenus de quai
de gare ; la voix de Barbara mime son dmarrage dans les interpellations
finales. La lchet masculine est fortement suggre, mais la crdulit
fminine na rien lui envier.

Au revoir
Nous tions bien ensemble
Au revoir
Les liens qui nous assemblent
Ne pourront pas se dfaire, ce soir,
Dans cette gare,
Pour ce train qui part

Au revoir
Tu pars mais tu memportes
Au revoir
Il faut fermer les portes
O que tu sois, je serai cache
lombre de toi,
lombre de toi

Il faudrait, il faudrait peut-tre


Que je te dise reste
Il faudrait, il faudrait peut-tre
Que tu me dises viens, viens

Au revoir
Non, il ny a personne
Pour nous voir
Qui se soucie en somme
Dun homme qui prend son train, le
soir,
Dans une gare,
Pour autre part

Au revoir
Oui, je serai prudente
Et ce soir
Oui, cest promis, je rentre,
Que dis-tu, oui, jai froid, je frissonne
Mais cest vrai
Que cest bientt lautomne

Il faudrait, il faudrait peut-tre


Que je te dise reste
Et tout changerait peut-tre
Si tu me disais viens, viens

Au revoir
Mais quest-ce que tu racontes
Au revoir
Quil faut que je pardonne
Si demain je recevais
Une lettre de toi,
Une lettre de toi

Me disant,
Me disant peut-tre
Tout coup, je comprends
Que tu mavais quitte, peut-tre
Pour longtemps, trs longtemps
Oui

Mais soudain, voil que ton train dmarre


Nous navons pas eu le temps de nous dire
Au revoir
Nous tions bien ensemble
Au revoir

Les liens qui nous assemblent


Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour
Au revoir, mon amour
ditions L.E.M., 1970
74

LE ZINZIN
(Barbara/Jean-Jacques Debout)

Fluidit de la valse qui apparente cette chanson des classiques du


flonflon , telles les Trois petites notes de musique de Georges Delerue,
cres par Cora Vaucaire pour le film Une aussi longue absence dHenri
Colpi, auteur des paroles, et reprises par Yves Montand (1961), ou La Valse
mille temps de Jacques Brel (1959). Lallusion aux chansons de Paris dans la
quatrime strophe et aux vingt ans dans la troisime le confirme. Le Zinzin
est le dixime et dernier titre de lalbum LAigle noir, le sixime que Barbara
enregistre depuis lalbum la rose (1964).

Une rengaine, un refrain,


Quelques notes au matin
Un tout petit zinzin,
Charmant petit zinzin, de rien
Cest peu, cest bien
Une rengaine midi
Comme on chante Paris
Je taime pour la vie
Tu sais, je me mfie,
Cest long, la vie

Une rengaine dt,


Un quatorze juillet,
Que lon aime chanter
Encore et rechanter
Et quon oublie, oui,
Et qui vous revient soudain
Qui vous revient soudain
Juste au petit matin,
Juste au petit matin
Tiens, tiens

Et tous ceux-l qui saiment


Depuis le fond des temps
Et se sont dit je taime
Depuis le fond des temps
Ils ont oubli mme
Le got de leurs vingt ans
Pourtant, ils se souviennent
De cet air trois temps

De ce tout petit zinzin,


Sacr petit zinzin,
Drle de petit zinzin,
Charmant petit zinzin, de rien
De rien du tout
De ce zinzin si joli
Comme on chante Paris
Je taime pour la vie
Faut se mfier, tu sais,
Cest long, la vie

De cette chanson dt
De quatorze juillet
Que lon aime chanter
Encore et rechanter
Et quon oublie, oui
Et qui vous revient soudain
Zinzinant le zinzin,
Sacr petit zinzin,
Drle de petit zinzin,
Tiens, tiens

Une rengaine, un refrain,


Quelques notes au matin
Un tout petit zinzin,
Charmant petit zinzin, de rien
Cest peu, cest bien
Une rengaine midi
Comme on chante Paris
Je taime pour la vie
Faut se mfier, cest long,
Chri, la vie

Une rengaine dt,


Un quatorze juillet,
Que lon aime chanter
Encore et rechanter
Et quon oublie, oui,
Un charmant petit zinzin,
Drle de petit zinzin,
Qui fait dun ciel tout gris

Un ciel bleu au matin, cest bien


Un charmant petit zinzin,
Drle de petit zinzin,
Qui fait dun ciel tout gris
Un ciel bleu au matin, cest bien
Un charmant petit zinzin,
Un drle de petit zinzin,
Un sacr petit zinzin,
Cest bien, cest bien, cest bien (bis)

ditions Raoul Breton, 1970


75

LINDIEN
(Barbara/Barbara)

Cette chanson rare, que Barbara ressuscite pour sa dernire compilation du 12


novembre 1997, est place lexacte moiti de son rpertoire. Musicalement,
Barbara y bascule dans des airs de jazz. Et, pour le texte, cest (malgr Pierre
[19], chanson parle quil faut mettre part) la premire fois quelle bouscule
avec autant dnergie la mtrique traditionnelle. Mais cet aveu dinfidlit
adress au partenaire quelle quitte est galement rvlateur, sur le plan
sociologique, de la libration des murs et de la nouvelle assurance des
femmes dans la distribution des rles. On notera le vers Le temps quil me
reste vivre qui reviendra, sous la seule (?) plume de Luc Plamondon, dans
Lle aux mimosas [125]. On pourrait galement chercher une influence
durassienne dans cette parole fminine : le titre LIndien, le got pour
ltranget des partenaires, la fulgurance de la pulsion et cette formule qui
termine les dernires reprises du refrain: Quelque chose mest arriv .
Bruno Blanckeman [2005, p. 2] relve galement cette parent entre Barbara
et Marguerite Duras, parent que leurs affinits mutuelles avec Grard
Depardieu et Franois Mitterrand permettraient de conforter.

Ne me dis rien
Je nentends rien
Je ne vois rien
Que mimporte
Je ncoute pas
Ce que tu me dis
Regarde-moi
Tu vois bien que jai chang

Il nest pas meilleur que toi


Il nest pas plus beau que lui
Il ny a rien dans sa voix
La clart de tes yeux gris
Est plus douce et lumineuse
Que le jais noir de ses yeux
Mais je ny puis rien changer
Et cest lui, et cest lui
Il ne faisait pas trs beau
Ni mme orage ni pluie
Rien ne ma sembl nouveau
Peut-tre quil ma souri
Le jour o je lai crois
Ressemblait beaucoup dautres
Pourtant tout a bascul
Avec lui et pour lui

Mais qui est-il


Et do vient-il
Je nen sais rien
Que mimporte
Il ressemble beaucoup dautres
Et pourtant
Si diffrent
Quelque chose mest arriv

Cest lui partout o je vais


Que je reste ou je le fuie
Il me brle et la fois
Me tient lombre de lui
Jai couch bien des nuits
Jai aim dautres que lui
Mais je navais rien connu
Avant de lavoir connu
Il a des cheveux de nuit
Longs et brillants de satin
Que jaime y glisser mes mains
Il a des cheveux dIndien
Le temps de vie quil me reste
Le temps quil me reste vivre
que je voudrais le vivre
Avec lui

Ne me dis rien
Je nentends rien
Oui je men vais
Tu temportes
Il nest pas meilleur que toi
Je laime
Il a des cheveux dIndien
Que jaime
Cest lui partout o je vais
Je laime
Quelque chose mest arriv (bis)

Il nest pas meilleur que toi


Il nest pas plus beau que lui
Il ny a rien dans sa voix
La clart de tes yeux gris
Est plus douce et lumineuse
Que le noir jais de ses yeux
Et je ny puis rien changer
Et cest lui cest lui
Il a des cheveux dIndien
Longs et brillants de satin
Que jaime
Je laime
Et partout o je vais
Que je reste ou je le fuie
Je laime
Il na pas
Il nest pas
Mais il a
Mais il est
Cest lui partout
Cest lui, lui, lui
Ne me dis rien
Je nentends rien
Je ne vois rien
Je ne veux rien
Lui, lui, lui, lui
Je laime

Famille Barbara, 1971


76

LA FLEUR, LA SOURCE ET LAMOUR


(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Dans ce titre, Barbara confirme son got musical pour le jazz. Lallusion
Arthur Rimbaud et son Dormeur du val est aussi discrte que celle
Verlaine et son ciel par-dessus les toits dans Vienne [78]. Pourtant, la
prsence sur le mme album de la chanson LAbsinthe [79], qui leur est plus
explicitement consacre, prouve le souci dimitation : rfrence la guerre,
la jeunesse meurtrie et la rsurrection de la nature, tout le moins
consolatrice.

Il y avait une source


Elle serpentait sa course
Dans le creux dun vallon
Il y avait une fleur,
Il y avait une fleur
Dans le creux du vallon

Lune lautre, pareilles,


Vivantes de soleil
Une source,
Une fleur damour

Il y avait des enfants


Qui allaient, smerveillant,
Dans le creux du vallon,
Dans le plein cur de lt
Il y avait des enfants
Dans le creux du vallon

Ils regardaient la fleur


En baignant leurs pieds nus
Dedans la source,
Prs de la fleur damour

Une grenade clate,


Des arbres dcapits
Dans le creux du vallon
Et des enfants allongs
Dans le plein cur de lt,
Dans le creux du vallon

Une source rougie,


Une fleur meurtrie
Et le silence de la mort,
De la mort
Rien ne bouge,

Pas mme pas le cri dun oiseau


Rien ne bouge,
Pas mme pas le cri dun oiseau
Le silence,
Le silence,
Et puis
Elle est revenue, la source
Elle a refleuri, la fleur,
Elle a refleuri, la fleur,
Elle est revenue la source
Ils ont brl, pitin,
Dracin, endeuill,
Mis feu et sang
Mais jamais ils ny pourront rien,
Non, jamais ils ne pourront rien

Dans le creux du vallon


Comme miracule
En plein cur de lt
Prs de la source
Souvre la fleur damour

Il y avait une source,


Il y avait une fleur,
Il y avait une fleur,
Il y avait une source
Et lamour, (bis)

Elle est revenue la source,


Elle a refleuri, la fleur,
Elle a refleuri, la fleur,
Elle est revenue la source,
Elle est revenue la source,
Elle a refleuri, la fleur/Damour

Famille Barbara, 1972


77

LA SAISONNERAIE
(Barbara/Barbara-Frdric Botton)

Sur lalbum La Fleur damour, deux titres proposent une alliance musicale
avec Frdric Botton (1936-2008) : La Saisonneraie et LAbsinthe [79] ;
alliance dont Barbara saura se rappeler en 1996 pour Il me revient [142].
Cest par lentremise de Franoise Sagan quils fortifient cette poque leur
collaboration. Cette Saisonneraie dsigne une habitation qui ne perd pas ses
charmes au fil du temps, belle en mai ou en juillet comme lautomne ou en
dcembre.

La Saisonneraie
O lon sabritait
Pour y vivre ensemble
La plus folle passion

La Saisonneraie
Que tu as quitte
Restera pour moi
La plus belle maison

Si belle en mai,
Lorsque fleurissaient
Les roses si lourdes,
Si lourdes, si lourdes
Si belle en juillet,
Lorsquon sendormait
Prs des roses rouges,
Si rouges, si rouges

Je sais, tu voudrais
Pouvoir oublier
Comme tu laimais
La maison des amours

Mais o que tu sois,


Tu y reviendras,
La Saisonneraie
Tu ne loublieras pas

Si belle lautomne,
Tant que lon stonne
De lautomne rousse,
Si rousse, si rousse

L-haut dans ma chambre,


Si chaude en dcembre

Quand tu me fais douce,


Si douce, si douce
Tu sais, avant toi,
Bien dautres que toi
Ont quitt un jour
La maison des amours

Mais jamais dserte


Et la porte ouverte
Elle est demeure
La maison des amours

On ma racont
Que par le pass
Quelque charme trange
Lavait envote

On ma racont
Quelle a le secret
Des amours tranges,
tranges, tranges

La Saisonneraie,
Je ty attendrai,
Tranquille
Je sais que tu my reviendras,
Car nul ne peut rien
Contre le secret
De tous ceux qui saiment
la Saisonneraie,
Tu my reviendras,
Car jai le secret
De tous ceux qui saiment
la Saisonneraie
ditions Raoul Breton, 1972
78

VIENNE
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Vienne (o la chanteuse ntait jusque-l jamais alle) manerait, selon ses


propres commentaires, de la relation que Barbara entretenait avec Roland
Romanelli. Avec la mystrieuse ville de Luntachimo commencent les
garements toponymiques de Barbara, qui choisit dsormais ses noms de lieu
pour leur consonance ou comme des termes cl, identifiables par le seul
ddicataire ( Kariokeur , Samna-Marina dans Raison dtat [130]).
Dans Vienne (comme dans Tu sais [51]), la fuite fminine se dlite dans une
impossible rsistance lamant. Mais la chanson laisse entendre combien le
passage du temps et labsence, combien lerrance viennoise et les changes
pistolaires crent subrepticement le manque. La langue de Barbara, peut-tre
parce que cette chanson suggre une correspondance, est dune grande
posie, comme pourraient le prouver les inversions et les chos verlainiens de
la troisime strophe.

Si je tcris, ce soir, de Vienne


Jaimerais bien que tu comprennes
Que jai choisi labsence
Comme dernire chance
Notre ciel devenait si lourd
Si je tcris, ce soir, de Vienne
Oh, que cest beau lautomne Vienne
Cest que, sans rflchir,
Jai prfr partir
Et je suis Vienne sans toi
Je marche, je rve dans Vienne
Sur trois temps de valse lointaine
Il semble que des ombres
Tournent et se confondent
Quils taient beaux les soirs de Vienne
Ta lettre a d croiser la mienne
Non, je ne veux pas que tu viennes
Je suis seule et puis jaime
tre libre, oh que jaime
Cet exil Vienne sans toi

Une vieille dame autrichienne


Comme il nen existe qu Vienne
Me loge, dans ma chambre
Tombent, de pourpre et dambre,

De lourdes tentures de soie


Cest beau, travers les persiennes,
Je vois lglise Saint-tienne
Et quand le soir se pose
Cest bleu, cest gris, cest mauve
Et la nuit par-dessus les toits

Que cest beau, Vienne


Que cest beau, Vienne

Cela va faire une semaine,


Dj, que je vis seule Vienne
Cest curieux, le hasard
Jai crois, lautre soir,
Nos amis de Luntachimo
Cela va faire une semaine
Ils taient de passage Vienne
Ils nont rien demand
Mais se sont tonns
De me voir Vienne sans toi

Moi, moi, je me promne


Je suis bien, je suis bien,
Si bien
Je suis bien, si bien

Et puis, de semaine en semaine,


Voil que je vis seule Vienne
Tes lettres se font rares
Peut-tre quautre part
Tu as trouv loubli de moi
Je lis, jcris, mais quand mme
Quil est long, lautomne Vienne
Dans ce lit deux places
O la nuit, je me glace
Tout coup, jai le mal de toi

Que cest long Vienne


Que cest loin Vienne

Si je tcris, ce soir de Vienne,


Chri, cest quil faut que tu viennes
Jtais partie, pardonne-moi
Notre ciel devenait si lourd
Mais toi, de Paris jusqu Vienne,
Au bout dune invisible chane
Tu me guettais, je pense
Jouant lindiffrence
Et tu mas garde, malgr moi

Il est minuit, ce soir Vienne


Mon amour, il faut que tu viennes
Tu vois, je mabandonne
Il est si beau, lautomne
Et je veux le vivre avec toi
Que cest beau, Vienne
Avec toi
Vienne

ditions Marouani, 1972

VARIANTE. La digression centrale sur la promenade viennoise procde


dun appendice musical qui ntait pas prvu par la partition originale. Dans
la 2 e strophe, Barbara a pu chanter parfois: Non, il ne faut pas que tu
viennes.
79

LABSINTHE
(Barbara/Barbara-Frdric Botton)

Nous retrouvons lme grise de Verlaine, rfrence dj prsente dans


Gttingen [32]. Le titre voque, bien sr, les dbauches parisiennes et
londoniennes du couple de potes maudits, dj convoqus conjointement
dans La Solitude [35]. Barbara emprunte leurs uvres quelques clichs:
pour Verlaine, lune des Ariettes oublies ( Il pleure dans mon cur, in
Romances sans parole) ou ces violons et sanglot , comme ceux de
lautomne blessant; pour Rimbaud, Le bateau ivre ou Le bal des
pendus (Posies).

Ils buvaient de labsinthe


Comme on boirait de leau
Lun sappelait Verlaine,
Lautre, ctait Rimbaud
Pour faire des pomes
On ne boit pas de leau
Toi, tu nes pas Verlaine,
Toi, tu nes pas Rimbaud
Mais quand tu dis je taime
Oh mon Dieu, que cest beau
Bien plus beau quun pome
De Verlaine ou de Rimbaud

Pourtant que jaime entendre


Encore et puis encore
La chanson des amours
Quand il pleut sur la ville,
La chanson des amours
Quand il pleut dans mon cur
Et quon a lme grise
Et que les violons pleurent

Pourtant, je veux lentendre


Encore et puis encore
Tu sais quelle menivre
Comme le bateau ivre,
La chanson de ceux-l
Qui saiment et qui en meurent
Et si jai lme grise
Tu scheras mes pleurs

Ils buvaient de labsinthe


Comme on boirait de leau
Mais lun, ctait Verlaine,
Lautre, ctait Rimbaud
Pour faire des pomes
On ne boit pas de leau
Aujourdhui, les je taime
Scrivent en deux mots
Finis les longs pomes,
La musique des mots
Dont se grisait Verlaine,
Dont se saoulait Rimbaud

Que je voudrais connatre


Ces alcools dor
Qui leur grisaient le cur
Et qui saoulaient leur peine
Oh, fais-les-moi connatre,
Ces alcools dor
Qui nous grisent le cur
Et coulent dans nos veines
Et verse-men boire
Encore et puis encore
Voil que je menivre
Je suis ton bateau ivre
Avec toi, je drive
Et je taime et jen meurs

Les vapeurs de labsinthe


Membrument
Je vois des fleurs qui grimpent

Au velours des rideaux


Quelle est donc cette plainte
Lourde comme un sanglot?
Ce sont eux qui reviennent,
Encore et puis encore,
Au vent glac dhiver
Entends-les qui se tranent
Les pendus de Rimbaud,
Les noys de Verlaine
Que la mort a figs
Aux eaux noires de la Seine
Jai mal de les entendre,

Encore et puis encore,


Oh, que ce bateau ivre
Nous mne la drive,
Quil sombre au fond des eaux
Et quavec toi je meure

On a bu de labsinthe
Comme on boirait de leau
Et je taime, je taime
Oh mon Dieu, que cest beau
Bien plus beau quun pome
De Verlaine ou de Rimbaud

ditions Raoul Breton, 1972


80

CEST TROP TARD


(Barbara/Barbara-Jean-Jacques Debout)

Comme lindique son titre, cette chanson de remords (le mot est cit en fin de
texte, en paralllisme avec regrets) investit des images et des thmes (nous
dirions volontiers des obsessions) trs personnels et pour le moins frquents
dans luvre de Barbara. Or cest une des chansons qui dit le mieux la
hantise de la mort et de labsence ; certainement celle, en tout cas, qui met
lartiste bonne distance du soupon de ncrophilie. Cest la troisime
contribution de Jean-Jacques Debout pour la musique dune chanson de
Barbara (aprs Hop-l [69] et Le Zinzin [74]). Leur rencontre date des
tournes 1969-1970 o Debout assurait la premire partie des rcitals en
France et aux tats-Unis. Cest lui qui fit se rencontrer Barbara et lennemi
public Jacques Mesrine, alors en cavale, dont il avait t un camarade
dcole.

Cest trop tard pour verser des larmes


Maintenant quils ne sont plus l
Trop tard, retenez vos larmes
Trop tard, ils ne les verront pas
Car cest du temps de leur vivant
Quil faut aimer ceux que lon aime
Car cest du temps de leur vivant
Quil faut donner ceux quon aime
Ils sont couchs dessous la terre
Dans leurs maisons froides et nues
O nentrera plus la lumire,
O plus rien ne pntre plus
Que feront-ils de tant de fleurs
Maintenant quils ne sont plus l?
Que feront-ils de tant de fleurs,
De tant de fleurs la fois?
Alliez-vous leur porter des roses
Du temps quils taient encore l?
Alliez-vous leur porter des roses?

Ils auraient prfr, je crois,


Que vous sachiez dire je taime
Que vous leur disiez plus souvent
Ils auraient voulu quon les aime
Du temps, du temps de leur vivant

Les voil comme des statues


Dans le froid jardin du silence
O les oiseaux ne chantent plus,
O plus rien na plus dimportance
Plus jamais ne verront la mer,
Plus jamais le soir qui se penche
Les grandes forts en hiver,
Lautomne rousse dans les branches
Mais nous navons que des regrets
Mais nous navons que des remords
Mais ils ne le sauront jamais
Ils nentendent plus, cest trop tard
Trop tard, trop tard

ditions Raoul Breton, 1972


81

GLANTINE
(Barbara/Barbara)

Si ces odeurs de myrtilles crases appellent le souvenir de la grand-mre,


les mres crases de la chanson Mon enfance [54] servaient de prtexte
pour se plaindre du deuil de la mre. Or, dans ce dernier cas, lancrage
biographique ne faisait aucun doute ; sil est moins convoqu ici, puisque
lenfant est de sexe masculin, les vertus prtes glantine pourraient
appartenir Granny (surnom que Barbara donne sa grand-mre maternelle
Hava Brodsky qui steindra en 1946 [Barbara, 1998, p. 54-56]). glantine
est la musique du film ponyme de Jean-Claude Brialy (1933-2007).

Dans la grande maison dglantine


Les volets se sont ferms
Dans le matin lger, glantine
Pour toujours sen est alle (bis)
Et lenfant veuf,
Superbe dans ses habits de velours,
Lenfant veuf
Pleure sur son premier chagrin damour

Nous nirons plus jamais


Dans les grandes alles quelle aimait
Pour cueillir en bouquet
Les roses transparentes de mai
Sous son ombrelle
Ma fiance
Quelle tait belle
Je lavais toute moi
Ma mie, ma divine

Elle riait de ses bavardages


Et partageait ses secrets
Elle disait mon enfant sauvage,
Mon chri, mon ador,
Mon tout petit fianc

Contre cent mille


Sans pe, sans chevaux et sans arme
Pour glantine
Il guerroyait des caves aux greniers

De la cuisine offerte
Monte lodeur des pains grills,
Le got des pommes vertes,
Mls aux myrtilles crases
Dans le jardin
Sa fiance
Quelle tait belle
Sa tendresse
Sa mie, sa divine

Dedans le grand salon dglantine


Les roses sont effeuilles
Sur le piano, quelques sonatines
Commences, inacheves, (bis)
Et lenfant triste,
Superbe dans son habit de velours,
Lenfant triste,
Dun doigt, rejoue la valse des amours

Sous le lustre en cristal


Elle le tenait dans ses bras
Ctait son premier bal
Ctait hier et cest loin dj

Sous sa dentelle
Sa fiance
Quelle tait belle
Ils ne danseront plus jamais
Plus jamais

Dans la grande chambre dglantine


Lenfant sest agenouill
Sur le lit blanc repose glantine
Il a pos un baiser
Au bout de ses doigts glacs
Le pays o tu vas,
O lon ne va pas quand on est petit,
Le pays des parents
O jirai aussi quand je serai grand

Aura-t-il des prairies,


Des chevaux blancs,
Est-ce loin, ce pays
Oh, emmne-moi,
Dis, grand-mre?

Sur la grande maison dglantine


Le portail sest referm

Cest fini, fini, glantine


Pour toujours sen est alle, (bis)
pas lents,
Derrire de grands chevaux de velours,
Un enfant
Pleure sur son premier chagrin damour

Oh, ma grand-mre,
Comme je laimais
Sous sa dentelle
Ma fiance
Quelle tait belle
Oh, grand-mre,
Pourquoi mas-tu quitt?

Sur la grande maison dglantine


Le portail sest referm (bis)

ditions Raoul Breton, 1972


82

AMOURS INCESTUEUSES
(Barbara/Barbara)

Contrairement aux autres textes sur les amours de la femme mre avec un
homme plus jeune quelle (Le Bel ge [20], LAmour magicien [104], La
Draison [108], Sables mouvants [140]), qui se contentent souvent dtablir
la diffrence dge partir de la confrontation des saisons de la vie, Amours
incestueuses prcise le rapport du simple au double entre les deux
partenaires. Lintensit de lmotion est due lextrme tension entre les
sentiments: dun ct ces apostrophes mlioratives qui affichent un amour
immodr, de lautre le parti pris de fuite. Cette chanson-phare donne son
titre lalbum studio que Barbara enregistre fin 1972, neuf mois peine
aprs La Fleur damour. Il contenait toutes les chansons qui suivent jusqu
Clair de nuit [89]. Ce titre de chanson et dalbum apparat trs symbolique
rtrospectivement. La tentation de la rvlation publique perce peut-tre dans
cette qualification hyperbolique des amours

Mon amour, mon beau, mon roi,


Mon enfant que jaime
Mon amour, mon beau, ma loi,
Mon autre moi-mme
Tu es le soleil couchant
Tomb sur la terre
Tu es mon dernier printemps
Mon Dieu, comme je taime
Javais dj fait ma route
Je marchais vers le silence
Avec une belle insolence
Je ne voulais plus personne
Javanais dans un automne
Mon dernier automne, peut-tre
Je ne dsirais plus rien
Mais, comme un miracle,
Tu surgis dans la lumire

Et toi, mon amour, mon roi,


Brisant mes frontires
Et toi, mon soleil couchant,
Mon ciel et ma terre
Tu mas donn tes vingt ans
Du cur de toi-mme
Tu es mon dernier printemps
Mon Dieu, comme je taime

Jai toujours pens


Que les amours les plus belles
taient les amours incestueuses
Il y avait, dans ton regard,
Il y avait, dans ton regard,
Une lumineuse tendresse
Tu voulais vivre avec moi
Les plus belles amours
Les amours les plus belles

Jai rouvert ma maison


Grandes, mes fentres
Et jai couronn ton front,
Jai bais ta bouche
Et toi, mon adolescent,
Toi, ma dchirure,
Tu as couch tes vingt ans
ma quarantaine

Mais, peine sont-elles nes


Quelles sont dj condamnes,
Les amours de la dsesprance
Pour que ne ternisse jamais
Ce diamant qui nous fut donn
Jai brl notre cathdrale
Les amours les plus belles,
Les plus belles amours
Sont les amours incestueuses

Adieu mon amour, mon roi,


Mon enfant que jaime
Plus tard tu le comprendras
Il faut, quand on aime,
Partir au plus beau, je crois,
Et cacher sa peine
Mon amour, mon enfant roi,
Je pars et je taime

Ceci est ma vrit


Du cur de moi-mme

ditions L.E.M., 1973


83

LE BOURREAU
(tienne Roda-Gil/Barbara)

Sous la plume souvent difficile dchiffrer dtienne Roda-Gil (1941-2004,


parolier plus spcialiste de lunivers de Julien Clerc), Le Bourreau pourrait
constituer lbauche dun texte plus personnel de Barbara comme La Mort
[101], crit cinq ans plus tard. De la mme manire, un vers comme Jaurai
tout pris, tout partag, lavant-dernire strophe, pourra tre rinvesti par
Barbara elle-mme dans Vol de nuit [136]. Elle reprendra une chanson de
Roda-Gil et Julien Clerc, Ce nest rien, au cours de lanne 1973 [coffret des
concerts Musicorama, CD 3, Europe 1, 2002].

Tendu de crpe, au crpuscule,


Flanqu dun grand noir majuscule
Au znith profond de minuit
Il avance dedans la vie
Le bourreau, le bourreau

Moi, je le nargue lentement


Comme un jour dhiver au printemps,
Comme la toute dernire gele
Sur lavant-garde de lt
Ce bourreau, ce bourreau

Car moi je vis, comme un clat


Qui en sait peu, qui ne sait pas
Car moi je vis, comme un clat
De feu damour en feu de joie
Et tant pis si de temps en temps
Il neige un peu sur mes printemps
Je sais bien que certains matins
Il y a des fleurs de chagrin

Flanqu de son M majuscule


Tendu de crpe au crpuscule
Au znith profond de mes nuits
Il avance dedans ma vie
Le bourreau, le bourreau

Il connat trs bien son chemin


Tous les chiens lui lchent la main
Il connat trs bien son chemin
Tous les chiens lui lchent la main
Au bourreau, au bourreau

Mais moi je vis, comme un printemps


Qui sait trs bien, qui prend son temps
Mais moi je vis en attendant
Le temps quil me reste de temps
Et bien sr, que de temps en temps
Il a neig sur mes printemps
Mais je nai pas, dans mon jardin,
Que des fleurs couleur de chagrin

Quand se pose le crpuscule


Vtue dun grand noir majuscule
Gante dun velours noir qui luit
Moi, je men vais vivre ma vie
Sans bourreau, sans bourreau

Tout en le narguant lentement


Jaurai cueilli tous mes printemps,
Jaurai vcu davoir aim,
Jaurai tout pris, tout partag
Sans bourreau, sans bourreau
Il peut venir au crpuscule
Flanqu de son M majuscule
Au dernier souffle de ma vie
Il ne prendra quun corps sans vie,
(bis)
Au dernier souffle de ma vie
Le bourreau, le bourreau, le
bourreau
ditions L.E.M., 1973
84

PRINTEMPS
(Paul luard/Barbara)

En 1972, Barbara se produit la fte de lHumanit dans un spectacle


consacr Paul luard, intitul Rcration. De fait, elle a frquent au dbut
des annes 1950 les surralistes belges, notamment Paul Noug. Cela peut
expliquer la sduction quexerce ce pome sur elle. On y retrouve dailleurs
des images barbaresques en diable, telle la confusion paradoxale des saisons
ou la fusion des oiseaux avec les arbres.

Il y a sur la plage quelques flaques deau


Il y a dans les bois des arbres fous doiseaux
La neige fond dans la montagne
Les branches des pommiers brillent de tant de fleurs
Que le ple soleil recule

Cest par un soir dhiver


Dans un monde trs dur
Que tu vis ce printemps
Prs de moi, linnocente
Il ny a pas de nuit pour nous
Rien de ce qui prit na de prise sur moi
Mais je ne veux pas avoir froid

Notre printemps est un printemps qui a raison (rpt quatre fois)


ditions L.E.M./Seghers, 1973
85

RMUSAT
(Barbara/Barbara)

Le titre initial de cette chanson tait Les Saisons. Puis simpose ce nom, tir
de la rue de Rmusat (XVIe arrondissement), o Hubert Ballay a install
Barbara en 1961, au numro 14. Il tait un piano noir voque cet
appartement parisien proximit du pont Mirabeau durant trois pages
[Barbara, 1998, p. 146-149]. Or une premire version de la chanson que
Barbara fait entendre Jacques Tournier en 1967 propose pour unique thme
la vision de Rmusat comme un refuge. Cette maison o nous sommes, qui
lui ressemble si peu, ctait peut-tre aussi une faon de tirer le signal
dalarme. Elle a fouill dans ses bobines. Elle branche son magntophone.
Elle veut que jentende un dbut de chanson: Rmusat. Cest le nom de sa
rue. Elle en a fait comme un nom de bataille gagne. Messieurs, vous ne
passerez pas/Les portes de mon Rmusat. [Tournier, 1968, p. 39]. Mais
dans lintervalle y mourra le 6 novembre 1967 Mme Serf, ne Esther
Brodsky, qui a rejoint sa fille en 1962, dans un studio au rez-de-chausse.
Barbara quittera peu aprs les lieux. Outre dans Mon enfance [54] et Quand
ceux qui vont [68], il existe un autre hommage de Barbara sa mre :
Chanson pour une absente (sous-titre Le 6 novembre), musique sans
parole (qui parat dans lalbum studio suivant, La Louve, fin 1973), marche
lourde et sombre, lente prire, sur laquelle Barbara plaque des vocalises
impressionnantes.

Vous ne mavez pas quitte


Le jour o vous tes partie
Vous tes mes cts
Depuis que vous tes partie
Et pas un jour ne se passe
Pas une heure, en vrit,
Au fil du temps qui passe,
O vous ntes mes cts.

Moi, jai quitt Rmusat


Depuis que vous tes partie,
Ctait triste, Rmusat
Depuis que vous ntiez plus l
Et jai repris mes valises,
Mes lunettes et mes chansons
Et jai referm la porte
En murmurant votre nom.

Sans bottines, sans plerine


Mais avec un chagrin denfant
Je suis reste orpheline
Que cest bte, quarante ans
Cest drle, jamais lon ne pense
Quau-dessus de dix-huit ans
On peut tre une orpheline
En ntant plus une enfant.

O tes-vous, ma nomade,
O tes-vous prsent?
Avec votre me nomade
Vous voyagez dans le temps
Et lorsque les saisons passent,
Connaissez-vous le printemps?
Vous qui aimiez tant la grce
Des lilas mauves et blancs.
Que vos ts se fleurissent
Dans votre pays, l-bas
Aux senteurs odorantes
Dune fleur de mimosa
Que votre hiver se rchauffe
Au coin dune chemine
Que les saisons vous soient douces
Vous avez tant mrit.

Vous disiez pas une larme


Le jour o je ny serai plus
Et cest pour vous que je chante,
Pour vous que je continue
Pourtant, quand je me fais lourde,
Oh que jaimerais poser
Mon chagrin votre paule
Et ma tte sur vos genoux.

Vous ne mavez pas quitte


Depuis que vous tes partie
Vous mavez faite orpheline
Le jour o vous tes partie
Et je suis une orpheline
Depuis que vous mavez quitte

ditions L.E.M., 1973


86

PERLIMPINPIN
(Barbara/Barbara)

Sur lenregistrement studio de 1973, la chanson sachve, avec beaucoup de


douceur, sur la 6e strophe. En public, et donc dans les enregistrements
postrieurs, Perlimpinpin samplifie dun crescendo qui reprend en substance
certains vers comme Donner avec ivresse , quelle fait rimer avec vivre
avec tendresse , mimant par le rythme cette profusion. Fin lyrique et
motivante, alors que la chanson entame plusieurs couplets sur un ton
polmique avec des questions inquisitrices, la fois gifle et dfi. Le
perlimpinpin, treize ans avant le Mistral gagnant de Renaud, cest un effluve
de lenfance, une incarnation de linnocence, un rempart de bonheur quon
dresse en face des soleils noirs de la mlancolie et du dsespoir. Barbara peut
juste titre tre nostalgique du square des Batignolles, puisquil est situ prs
de la rue Brochant (XVIIe arrondissement) o elle a vu le jour.

Pour qui, comment, quand et pourquoi?


Contre qui, comment, contre quoi?
Cen est assez de vos violences
Do venez-vous, o allez-vous?
Qui tes-vous, qui priez-vous?
Je vous prie de faire silence
Pour qui, comment, quand et pourquoi?
Sil faut absolument quon soit
Contre quelquun ou quelque chose
Je suis pour le soleil couchant
En haut des collines dsertes
Je suis pour les forts profondes
Car un enfant qui pleure,
Quil soit de nimporte o,
Est un enfant qui pleure
Car un enfant qui meurt
Au bout de vos fusils
Est un enfant qui meurt
Que cest abominable davoir choisir
Entre deux innocences
Que cest abominable davoir pour ennemi
Les rires de lenfance

Pour qui, comment, quand et combien?


Contre qui, comment et combien?
en perdre le got de vivre,
Le got de leau, le got du pain
Et celui du perlimpinpin
Dans le square des Batignolles
Mais pour rien, mais pour presque rien,
Pour tre avec vous et cest bien
Et pour une rose entrouverte
Et pour une respiration
Et pour un souffle dabandon
Et pour un jardin qui frissonne

Ne rien avoir, mais passionnment,


Ne rien se dire, perdument,
Ne rien savoir avec ivresse
Riche de la dpossession
Navoir que sa vrit,
Possder toutes les richesses,
Ne pas parler de posie,
Ne pas parler de posie,
En crasant les fleurs sauvages
Mais voir jouer la transparence
Au fond dune cour aux murs gris
O laube na jamais sa chance
Contre qui ou bien contre quoi?
Pour qui, comment, quand et
pourquoi?
Pour retrouver le got de vivre,
Le got de leau, le got du pain
Et celui du perlimpinpin
Dans le square des Batignolles
Et contre rien, contre personne,
Contre personne et contre rien
Et pour un rose entrouverte,
Pour laccordon qui soupire,
Et pour un souffle dabandon
Et pour un jardin qui frissonne

Et vivre, vivre passionnment


Et ne combattre seulement
Quavec les feux de la tendresse
Et riche de dpossession
Navoir que sa vrit,
Possder toutes les richesses,
Ne plus parler de posie,
Ne plus parler de posie
Mais laisser vivre les fleurs sauvages
Et faire jouer la transparence
Au fond dune cour aux murs gris
O laube aurait enfin sa chance

ditions L.E.M., 1973

VARIANTE. Une premire version, parfois reprise, offrait la 4e strophe:


O laube aurait enfin sa chance . Dans le disque Gauguin enregistr au
Thtre Mogador (1990), Barbara fait une allusion aux tudiants de
Tiananmen :

Mais nassassinez plus demain


En fusillant la fleur de lge
On a vu sendeuiller de blanc
Le front clair de nos enfants
87

ACCIDENT
(Barbara/Catherine Lara-Barbara)

Comme pour Clair de nuit [89], Barbara compose cet Accident en partenariat
musical avec la chanteuse Catherine Lara. Lenfant rappelle cruellement la
veuve, par sa ressemblance, limage du dfunt. On entend des vers communs
avec Dis, quand reviendras-tu ? [13] ou Cet enfant-l [110]. Sur le thme du
dcs autoroutier, la chanteuse Eva, la mme poque, propose le titre
LAccident, qui fait aussi allusion la ressemblance de lenfant orphelin.
Michel Sardou chantera Un accident lanne suivante.

Immobile et perdue
Comme une le perdue
Combien de jours
Combien de nuits
Combien de matins gris
Combien de temps
rester l, tattendre,
tattendre encore
travers le temps
Les jardins sont recouverts de neige
Dj, pour la troisime fois,
Depuis que tu nes plus l,
Depuis que tu nes plus l

Un enfant qui te ressemble,


Un enfant qui me ressemble,
Un enfant joue l
Un enfant qui te ressemble,
Un enfant qui nous ressemble,
Un enfant de toi
Mon amour, mon petit
Tu ne le connais pas
Mais je lui parle de toi

Dans ma tte se balancent


Des images se balancent
Dans ma tte, cest toi
Dans ma tte, ton sourire
Et limage se dchire
Cette image, cest toi

Sur lautoroute, plus vite


Vers le soleil, plus vite
Et puis tout qui va trop vite
Et limage se dchire
Mon amour

Immobile et perdue
Comme une le perdue
Dans ma tte se balancent,
Se balancent
Des images se balancent,
Se balancent

Cette alliance de toi


Que je porte mon doigt,
Que je porte pour toi,
Cette alliance, cest toi

Un enfant qui te ressemble,


Te ressemble
Un enfant joue l

ditions L.E.M., 1973


88

LA LIGNE DROITE
(Georges Moustaki/Barbara)

Dans La Ligne droite, longue chanson de 420, Barbara reprend, pourtant


sous la plume trs potique de Georges Moustaki qui interprte les trois
premires strophes, lide des noces impossibles entre lhomme solaire et la
femme nocturne ; et ce texte en prfigure encore dautres comme Sables
mouvants [140] et Femme piano lunettes [141]. Pour complter le dualisme
sexuel, signalons quen 1972 Barbara a interprt aux cts de Johnny
Hallyday, pour une mission des Carpentier, le titre de Jean-Jacques Debout
Toi mon ombre qui, dans un duo qui nest pas sans prfigurer Lily Passion,
oppose lombre fminine au soleil masculin. En 1976, Barbara incarnera dans
un film de son ami le chorgraphe Maurice Bjart (1927-2007), Je suis n
Venise, la Dame de la nuit face au danseur Jorge Donn en Apollon lumineux.
La prsence des motifs du tlphone, des saisons, des insomnies rattache
compltement ce titre au rpertoire barbaresque ; jusqu la locution
prpositive au bout de, vritable idiotisme de la chanteuse (Du bout des
lvres [55]).

Je ne tattends pas au bout dune ligne droite


Je sais quil faudra faire encore des dtours
Et voir passer encore, des jours et des jours
Mais sans que rien ne vienne teindre notre hte
Il pleut chez moi, chez toi le soleil est de plomb
Quand pourrons-nous enfin marier nos saisons?
Quand pourrons-nous rentrer, ensemble, la maison?
Nous avons le temps, mais pourquoi est-ce si long?
Mes habits ont parfois des traces de poussire
Et le parfum fan des amours passagres
Qui mont rendu la solitude plus lgre
laube de mes nuits, blanches et solitaires
Mais toi, mon bel amour, dis-moi sil y a des hommes
Qui tont rendu la vie un peu moins monotone,
Qui taident supporter lhiver aprs lautomne
Et les silences obstins du tlphone

Nous nous raconterons nos triomphes, nos ftes


Mais comment savouer toutes nos dfaites,
Langoisse qui nous tient, langoisse qui nous guette,
Et saccroche chaque mot et chaque geste?
Je sais que tu seras au bout de mes voyages,
Je sais que tu viendras, malgr tous les dtours
Nous dormirons ensemble et nous ferons lamour
Dans un monde rinvent notre image

Je ne tattends pas au bout dune ligne droite


Tu sais il faudra faire encore des dtours
Et voir passer des jours et des jours
Mais sans que rien ne vienne teindre notre hte
Il pleut chez moi, chez toi le soleil est de plomb
Quand pourrons-nous enfin marier nos saisons?
Quand pourrons-nous entrer, ensemble, la maison?

Tes habits porteront des traces de poussire


Et le parfum fan des amours passagres
Qui tont rendu parfois labsence plus lgre
Oh moi, mon cher amour, bien sr jai eu des hommes
Qui mont rendu la vie un peu moins monotone
Et maident supporter lhiver aprs lautomne

On ne sattend pas au bout dune ligne droite


Tu sais, il faudra faire encore des dtours
Et voir passer des jours et des jours
Mais sans que rien ne vienne teindre notre hte
Nous nous raconterons nos triomphes et nos ftes
Mais comment savouer nos superbes dfaites,
Nos doutes rpts, nos angoisses secrtes?

Un jour, tu seras au bout de mes voyages


Un jour, tu viendras malgr tous les dtours
Nous dormirons ensemble et nous ferons lamour
Dans un monde rinvent, notre image

ditions Paille Musique, 1973


89

CLAIR DE NUIT
(Barbara/Catherine Lara)

Le contact des mains (ou de la bouche) masculines et du cou fminin est un


topos rotique des chansons de Barbara qui se retrouve de Ni belle ni bonne
[27] Sables mouvants [140], en passant par mourir pour mourir [18],
Parce que [39], peine [67] et Lily Passion [118]. Le cou, comme une
cheville corporelle, permet lenroulement du partenaire autour du corps et
limpression de domination. Trs souvent, le cou plie dailleurs sous la
morsure ou les caresses. Lacte sexuel que loxymorique Clair de nuit
suggre prcde la srnit du sommeil, tant convoit par la Dame brune.
Alors la nuit et la lune peuvent paradoxalement sclaircir et se mettre en
opposition diamtrale avec Le Soleil noir [47].

Au ciel de notre lit


Des fleurs de lune,
Lunes la nuit, sont poses
Tes mains, mon cou nu,
Comme des algues brunes,
Se sont enroules
Comme des algues
mon cou nu
Se sont enroules
Et se balancent
Notre lit est un voilier
Qui balance, se balance
Sur locan de la nuit
Mais le voilier chavire
Dessous la lune
Lune, dans leau, chavire
Comme deux fleurs de lune
Lune dans lautre
Dans les vagues enroules
Comme un torrent
Au fond des mers
Dans lcume clate
Comme on chavire
Et la chambre est un pays
O lon vire, lon chavire
Dans locan de la nuit

Au clair de notre nuit


Des fleurs de lune,
Lunes de nuit, sont poses
Au clair de notre nuit
Au clair de nous
Au clair de toi, mon amour
Au tendre de tes yeux
Presque endormis
Au merveilleux de tes bras,
ton sourire,
ton silence,
Au calme retrouv
Ah, on sendort
Le sommeil est un pays
O lon se retrouve encore
Dans locan de la nuit

Au clair de notre nuit


Des fleurs de lune,
Lunes la nuit, sont poses
Tes mains mon cou nu,
Comme des algues brunes,
Se sont enroules
Dans tes cheveux
mon cou nu
Tous les deux, accrochs
Ah, recommence
La voile de notre lit

Se balance, se balance
Sur locan de la nuit
On voyage
Et lamour est un pays
O nos deux corps font naufrage
Dans locan de la nuit

Au ciel de notre lit


Des fleurs de lune,
Lunes la nuit, sont poses

ditions L.E.M., 1973


90

LENFANT LABOUREUR
(Franois Wertheimer/Barbara)

De toutes les chansons en collaboration avec Franois Wertheimer, LEnfant


laboureur est la seule que Barbara lui aurait expressment commande. Cest
une russite clatante, tant le portrait quelle dresse de Barbara et les prises de
position quelle affirme se coulent dans son univers; tout ceci rehauss par la
surprenante analogie un enfant laboureur, image dinnocence et de labeur,
de docilit et de rustauderie, dimpuissance et de crativit. Le message est
lumineux, grce aux verbes de dfense et aux conditionnels prometteurs ;
lumineux comme le noir [] est couleur de lumire . Barbara montre ici
sa peur maladive de lindiscrtion et de la violation.

Quon ne touche jamais aux folies, aux orages


Qui chez moi naissent et meurent entre passion et rage
Et que mes grands dlires me fassent toujours escorte
La raison est venue, jai demand quelle sorte

Quon ne dcide pas de mes joies, de mes larmes


chacun ses soleils et chacun ses drames
Et si le noir, pour moi, est couleur de lumire
La raison, que mimporte, et quelle aille aux enfers

Mais comment voulez-vous quun enfant laboureur,


Si on lui prend sa terre, fasse pousser ses fleurs/Ses fleurs
Que jamais on ncoute, derrire mes volets
Pour cueillir un piano, pour voler un secret
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte
Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte

Quon ne mordonne pas, je suis reine en mon le


Je suis femme en mon lit, je suis folle en vos villes
Et jai choisi mes hommes, jai bti mes empires
Au diable la raison et vivent mes dlires

Comment voudriez-vous, quun grand Pierrot de lune


Vous fasse des chansons si on lui prend sa plume/Sa plume

Quon ne touche jamais,


Quon ne dcide pas,
Que jamais on ncoute,
Quon ne mordonne pas

Et je serai pour vous un enfant laboureur


Qui fait vivre sa terre pour faire pousser ses fleurs/Ses fleurs
Et vous viendrez demain vous reposer tranquilles
Comme on donne une fleur, je vous laisse mon le

Cest comme a que je suis, votre enfant laboureur


Je fais vivre ma terre pour vous offrir mes fleurs / Mes fleurs

ditions Marouani, 1973


91

LE MINOTAURE
(Franois Wertheimer/Barbara)

Cette vocation du Minotaure, animal monstrueux que la chanteuse accepte


comme compagnon de route, exprime la transformation et la libration que
lamour rend possibles. Ainsi le grand oiseau ivre une fois accoupl vole
dans la lumire .

Dans le grand labyrinthe o je cherchais ma vie,


Volant de feu en flamme, comme un grand oiseau ivre
Parmi les dieux dchus et les pauvres amis,
Jai cherch le vertige en apprenant vivre

Jai chemin souvent, les genoux sur la terre,


Le regard gar, embrouill par les larmes
Souvent par lassitude, quelquefois par prire,
Comme un enfant malade, envot par un charme

Dans ce grand labyrinthe, allant de salle en salle,


De saison en saison, et de guerre en aubade
Jai fait cent fois mon lit, jai fait cent fois mes malles,
Jai fait cent fois la valse et cent fois la chamade
Je cheminais toujours, les genoux sur la terre,
Le regard gar, embrouill par les larmes
Souvent par lassitude, quelquefois par prire,
Comme un enfant rebelle qui dpose les armes

Mais un matin tranquille, jai vu le Minotaure


Qui me jette un regard comme lon jette un sort

Dans le grand labyrinthe o il cherchait sa vie,


Volant de feu en flamme, comme un grand oiseau ivre
Parmi les dieux dchus et les pauvres amis,
Il cherchait le vertige en apprenant vivre

Il avait chemin, les genoux sur la terre,


Le regard gar, embrouill par les larmes
Souvent par lassitude, quelquefois par prire,
Comme un enfant rebelle qui dpose les armes

Dans ce grand labyrinthe, de soleil en soleil,


De printemps en printemps, de caresse en aubaine
Il a refait mon lit pour de nouveaux sommeils,
Il a rendu mes rires et mes rves de reine

Dans le grand labyrinthe, de soleil en soleil,


Volant dans la lumire, comme deux oiseaux ivres
Parmi les dieux nouveaux et les nouveaux amis,
On a ml nos vies et rappris vivre

ditions Marouani, 1973


92

L-BAS
(Franois Wertheimer/Barbara)

Avec LEnfant laboureur [90] et Le Minotaure [91], qui la prcdent, et les


six chansons suivantes, Barbara compose son neuvime et antpnultime
album studio original. Elle attendra 1981, puis 1996 pour raliser les deux
derniers. Le recours un parolier pour toutes ces chansons est assez
symptomatique de la rupture qui sopre dans la cration barbaresque autour
de 1973. Je mets des mots sur la musique, parce quil le faut. Mais, si
ctait possible, je ferais simplement la, la, la, confiait-elle ds 1968
[Tournier, 1968, p. 21]. Si composer des mlodies reste pour Barbara un jeu
et un plaisir, lcriture sapparente de plus en plus une douleur ou, pour le
moins, une difficult. Sur la soixantaine de chansons qui va suivre, la
moiti seulement sera rdige de la seule main de Barbara et plus des deux
tiers de sa production potique ont t accomplis de 1958 1972. L-bas,
longue chanson lancinante, dure plus de cinq minutes.

L-bas, rien nest comme ici


L-bas, tout est diffrent
Pourtant, les chats aussi sont gris
Et les lilas blancs sont blancs
Mais lamour, sil est lamour,
Na ni de pourquoi, ni de comment
Et les fleurs des jardins tout autour
Chantent doucement aux enfants
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir

L-bas, rien nest comme ici


L-bas, tout est autre chose
Pourtant, un lit aussi est un lit
Et une rose, une rose
La beaut qui est beaut
Na ni de faux-semblant, ni de fort
Et les douces brises embaumes
Accompagnent loiseau qui dort
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir

L-bas, rien nest comme ici


L-bas, tout est autrement
Pourtant, la vie aussi est la vie
Et le vent aussi le vent
La mort, si elle est l-bas
Mais la mort nexiste plus
Car, depuis longtemps dj, elle dort
Seule, paisible, au fond dun bois
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir

Jaimerais tant quon my porte,


Quon sy voie, que lon y passe
Oh, oh que je voudrais que lon my porte
Avant que quelquun ne le casse
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir
L-bas, l-bas,
De lautre ct du miroir

Jaimerais tant quon my porte,


Jaimerais tant quon y passe
L-bas, l-bas (ter)

ditions Marouani, 1973


93

LES HAUTES MERS


(Franois Wertheimer/Barbara)

partir de lalbum La Louve, les images marines vont se substituer aux


images florales et champtres qui abondaient dans la premire partie de
luvre [July, 2004, p. 268-271].

Quand il me prend dtre haute mer


Aux grandes lunes dquinoxe
Et que je viens battre vos terres
De brumes et de paradoxes
Je peux abattre le chteau,
Je peux teindre le volcan
Quand je suis vent qui vient de leau
Et que mes eaux valsent au vent

Lorsque je deviens haute mer


Aux grandes lunes dquinoxe
Quittez vos chteaux et vos terres
Et mettez vos habits de noce
Marchant au-devant de mes eaux,
Avancez-vous vers ma lumire
Et faites-vous plus beaux que beaux
Pour pouser la haute mer

Et quun grand goland,


Aux lunes rousses de lautomne,
Pour nos noces dargent
Joue dans le glas qui sonne
Mais quand je suis mare basse
Au grand soleil de la Saint-Jean
Et que mes grandes eaux se lassent
Et que se sont couchs mes vents

Quand jai le cur mare basse,


Rendez-moi le rire des enfants,
Les cerfs-volants au vent qui passe,
Et mes rves de sable blanc
Et je resterai mer tale
Entre quinoxe et Saint-Simon,
Je vous rendrai vos soleils ples
Mais laissez-moi mes gomons

ditions Marouani, 1973


94

MARIENBAD
(Franois Wertheimer/Barbara)

Pour la question Mais o donc tes-vous? du refrain, Barbara choisit un


rythme musical sensiblement identique celui de Dis, quand reviendras-tu?
[13]. Une variante la dernire strophe en est lexicalement toute proche.
Cette lgre parent nous signale que Marienbad est elle aussi une chanson
du souvenir et de labsence. Mais, par ailleurs, les images savantes et
sophistiques de Franois Wertheimer, la prosodie des couplets en
alexandrins sont loin du style de Barbara. La chanson rencontre nanmoins
un beau succs et Barbara linscrit encore son tour de chant en 1993.
Franois Wertheimer tait grand admirateur de lactrice Delphine Seyrig et de
sa prestation dans le film dAlain Resnais, LAnne dernire Marienbad
(1961).

Sur le grand bassin du chteau de lidole


Un grand cygne noir, portant rubis au col
Dessinait sur leau de folles arabesques
Les gargouilles pleuraient de leur rire grotesque
Un Apollon solaire de porphyre et dbne
Attendait Pygmalion assis au pied dun chne

Je me souviens de vous
Et de vos yeux de jade
L-bas, Marienbad
L-bas, Marienbad
Mais o donc tes-vous
Avec vos yeux de jade?
Si loin de Marienbad
Si loin de Marienbad

Je portais, en ces temps, tole dengoulevent


Qui chantait au soleil et dansait dans les temps
Vous aviez les allures dun dieu de lune inca
En ces fivres, en ces lieux, en ces poques-l
Et moi, pauvre vestale, au vent de vos envies
Au cur de vos ddales, je ntais quOphlie

Je me souviens de vous
Du temps de ces aubades
L-bas, Marienbad
L-bas, Marienbad
Mais, o donc tes-vous?
Vous chantez vos aubades
Si loin de Marienbad
Bien loin de Marienbad

Ctait un grand chteau au parc lourd et sombre


Tout propice aux esprits qui habitent les ombres
Et les sorciers, je crois, y battaient leur sabbat
Quels curieux sacrifices, en ces temps-l
Jtais un peu sauvage, tu me voulais cline
Jtais un peu sorcire, tu voulais Mlusine

Je me souviens de toi
De tes soupirs malades
L-bas, Marienbad
Marienbad
Mais, o donc tes-vous,
O sont vos yeux de jade?
Si loin de Marienbad
Bien loin de Marienbad

Mais si vous mappeliez, un de ces temps prochains


Pour parler un instant aux croix de nos chemins
Jai chang, sachez-le, mais je suis comme avant
Comme me font, me laissent, et me dfont les temps
Jai gard, prs de moi, ltole dengoulevent
Les grands gants de soie noire et lanneau de diamant

Je serai votre heure


Au grand chteau de jade
Au cur de vos ddales
L-bas, Marienbad
Nous danserons encore
Dans ces folles parades
Lil dans tes yeux de jade
L-bas, Marienbad
Avec tes yeux de jade
Nous danserons encore
L-bas, Marienbad
L-bas, Marienbad
Mais me reviendras-tu?
Au grand chteau de jade
Marienbad

ditions Marouani, 1973


95

LA LOUVE
(Franois Wertheimer/Barbara)

Barbara complte son portrait dun bestiaire nocturne, nhsitant jamais


sentourer dans ses chansons de papillons de nuit (Fragson [102], John
Parker Lee [148]), de souris (Gueule de nuit [49], Les Insomnies [105]), du
hron gris (album Lily Passion), du lzard gris (Pleure pas [138]), de
corbeaux (Jentends sonner les clairons [15]), de LAigle noir [70] et de
loups (Nantes [14], Ce matin-l [17], Parce que [39], Mes hommes [53], Cet
assassin [116]). La chanson La Louve, qui donne son titre lalbum de 1973,
pourtant crite par Franois Wertheimer, complte le tableau de chasse. Mais
ces animaux sombres, lorsquils viennent portraiturer la chanteuse, sont
paradoxalement le reflet dune attitude de dfense, quand certains nont voulu
y voir que du mysticisme. La mante religieuse de Ni belle ni bonne [27] et la
seiche viennent le confirmer: La seiche est une espce de poisson-
mollusque qui, pour se protger, diffuse une encre noire qui la dissimule au
pcheur et ses autres prdateurs [Barbara, 1998, p. 30-31]. Cest
exactement ce dont il est question dans La Louve.

Aux matins frles des lacs de neige


Aux matins froids aux reflets grges
Aux soleils, frissons de lhiver
Je suis la louve solitaire

Jallais sur mes terrains de guerre,


Cache, chassant sur mes chemins
Soudain, sur un socle de pierre,
Il mest apparu un grand chien
Et moi la louve, et moi la reine,
Et moi la faim, et moi linstinct
Jai pos ma tte de fauve
Dans la fourrure du grand chien

Et le chien, au midi frileux,


A suivi ma piste et ma chasse
Et jai cru voir dedans ses yeux
Le reflet dun clair qui passe

Il faut croire quil tait chien fou


Quand il me suivit sur la neige
Ntant quun chien, il se crut loup
Et prit sa patte dans mon pige

Et moi la louve, moi la reine,


Et moi la faim, et moi linstinct
Jai ouvert le pige de fer
Et mordu sa cuisse de chien

Mais au nid, au doux crpuscule,


Entre chien et loup, au palais
Couchs sur notre lit de tulle,
Moi, louve, jai lch ses plaies
Aux matins frles des lacs de neige

Aux matins froids aux reflets grges


Aux soleils, frissons de lhiver
Je reste louve solitaire
Solitaire, solitaire, solitaire
ditions Marouani, 1973
96

MONSIEUR CAPONE
(Franois Wertheimer/Barbara)

Monsieur Capone fait partie des titres que Barbara interprtera dans le Top
Barbara que Maritie et Gilbert Carpentier proposent le 9 mars 1974: sa
dernire participation une mission tlvise de ce type. Quelle est lamie
sombre de ce monsieur peu frquentable? Curieusement, comme le
bonhomme, Barbara prouve une certaine sympathie pour les malfrats; et
ceux qui ont jalonn son existence lui rappellent une motion troublante,
comme cet anecdotique Monsieur Victor [106] auquel elle consacre une
chanson hommage en 1981.

Ma chre Batrice,
En rponse votre lettre du 26 courant, me faisant part de
votre
Intention de marier notre petite tiennette, jai pris
Quelques renseignements au sujet du Monsieur trs bien
Dont vous maviez parl

On ma dit quil est pape de bien des religions


Parmi les plus curieuses et les moins catholiques
Celles o le vin de messe est un mauvais bourbon
Fait dans un faux hangar, dans un vieil alambic
Celles o les cathdrales sont des maisons bizarres,
O les prtresses sont des dames famliques,
O lon parle en browning, en rafales, en dollars
Dune faon tranchante, un peu automatique

Drles de faons
Curieux bonhomme
Monsieur comment?
Monsieur Capone!

On ma dit quil est prince de bien des territoires


Parmi les plus fertiles, parmi les plus lointains,
L o les terres sont grasses, gnreuses et noires
Il cultive en secret, loigne ses voisins
Il fait pleurer aux fleurs une perle bizarre
Et les montagnes entires pleurent, chaque matin,
Leur rivire de folie, leur mare de dollars
Le pavot, ma-t-on dit, est dun rapport certain

Tiens, tiens
Drle de culture
Curieux bonhomme
Votre Monsieur,

Monsieur Capone!
Vois-tu, chrie, un prince, un pape, un empereur
Voici, a priori, un parti fort aimable
Il devrait bien pouvoir nous offrir le bonheur
Mais il est quelque chose qui mest moins agrable
Il faut que je tavoue quil aurait une amie
Toute vtue de noir, nul ne voit son visage
Mais chacun en a peur et tout le monde fuit
Quand on sait quelle approche ou hante les parages
Curieuse amie
Drle de bonhomme
Votre Monsieur,
Monsieur Capone!

Dont on dit quil est pape de bien des religions,


Dont on dit quil est prince de bien des territoires
Qui cultive en secret,
Qui possde une amie
Toute vtue de noir
Dont on dit quil est prince et pape et empereur
Qui cultive en secret,
Qui cultive en secret,
Qui cultive en secret

ditions Marouani, 1973


97

MA MAISON
(Franois Wertheimer/Barbara)

Ce titre est certainement la chanson la plus aboutie du couple


Wertheimer/Barbara. Lalexandrin y est irrprochable, les mtaphores sont
originales ( bois , glise , arne ) et les chos phoniques subtils
( soleils soucis , si je hante un instant ce monument trange ). Surtout,
lorganisation des strophes par un embotement lexical ( maison ,
chambre , lit ) dgage une vision de lespace barbaresque en un superbe
travelling avant, qui guide le regard onirique port sur cette description.

Je minvente un pays o vivent des soleils


Qui incendient les mers et consument les nuits
Les grands soleils de feu, de bronze ou de vermeil,
Les grandes fleurs soleils, les grands soleils soucis
Ce pays est un rve o rvent mes saisons
Et dans ce pays-l, jai bti ma maison

Ma maison est un bois, mais cest presque un jardin


Qui danse au crpuscule autour dun feu qui chante
O les fleurs se mirent dans un lac sans tain
Et leurs images embaument aux brises frissonnantes
Aussi folle que laube, aussi belle que lombre,
Dans cette maison-l, jai install ma chambre
Ma chambre est une glise o je suis, la fois,
Si je hante un instant ce monument trange,
Et le prtre et le dieu et le doute et la foi
Et lamour et la femme et le dmon et lange
Au ciel de mon glise brle un soleil de nuit
Dans cette chambre-l jy ai couch mon lit

Mon lit est une arne o se mne un combat


Sans merci, sans repos, je repars, tu reviens
Une arne o lon meurt aussi souvent que a
Mais o lon vit, pourtant, sans penser demain
O mes grandes fatigues chantent quand je mendors
Je sais que, dans ce lit, jai ma vie, jai ma mort

Je minvente un pays o vivent des soleils


Qui incendient les mers et consument les nuits
Les grands soleils de feu, de bronze ou de vermeil,
Les grandes fleurs soleils, les grands soleils soucis
Ce pays est un rve o rvent mes saisons
Et dans ce pays-l, jai bti ta maison

ditions Marouani, 1973


98

JE TAIME
(Franois Wertheimer/Barbara)

Si la dfection de Barbara en tant que parolire est manifeste sur lalbum La


Louve, il ny faut pas seulement voir lchec de sa propre inspiration ou le
charme exerc par Franois Wertheimer, mais bien aussi le souci dune
volution esthtique : en musique avec lapparition des synthtiseurs, dans les
textes avec la recherche dune outrance ou dune dmesure baroque
[Brierre, 1998, p. 82]. Sans doute Barbara a-t-elle eu besoin de ces textes
empreints dune forme de manirisme pour revenir par la suite lpure,
laudace et la sincrit des chansons de la deuxime partie crative de sa
carrire. Je taime, qui accumule les comparaisons et dclare violemment sa
flamme, est trs loin de Je ne sais pas dire [22] et encore davantage de
Raison dtat [130], qui justifiera le silence amoureux tout en se plaignant de
labsence.

Comme le vent dOuessant vient griffer la falaise


Comme laube, en jouant, peut faire fondre les neiges
Comme les folles fivres, de fantasmes en malaises
Comme les doigts du diable distillent les arpges
Comme un ocan, un lac, avant les ouragans
Comme un grand requin bleu sommeille entre deux eaux
Comme un horizon ple pour un soleil couchant
Comme un aigle royal survole les roseaux
Je taime,
Comme un diamant blanc-bleu engendre la folie
Comme les avalanches se jettent dans un gouffre
Comme une terre qui souvre la foudre en furie
Tu btis tes enfers et y sombres et y souffres
Comme un oiseau perdu, dans les vignes, senivre
Tu vas et tu te perds, et drives et chavires
Cest la presque-mort que tu me reviens vivre
Vivre au nouveau soleil de tes anciens soupirs
Je taime

Comme un grand arc-en-ciel sait fter un orage


Tu vas noyer tes foudres dans un lac doubli
Comme un chef vainqueur saurait rendre un hommage,
Tes pardons me reviennent comme mes mlodies
Comme un navire au port, contre vents et mares,
Tu dfends mes trsors, tu caches mes secrets
Comme un ple cerbre, tu gardes notre enfer
Et tu maimes, tu maimes

Comme le vent dOuessant vient griffer la falaise


Comme laube, en jouant, peut faire fondre les neiges
Comme les folles fivres, de fantasmes en malaises
Comme les doigts du diable distillent les arpges
Comme le vent dOuessant
Comme laube en jouant
Comme les folles fivres
Comme les doigts du diable
Comme, comme
Je taime, je taime
Comme, comme
Je taime, je taime
Comme, comme
Tu maimes, tu maimes
Comme, comme
Je taime, je taime
Comme, oui comme
Tu maimes, tu maimes
Comme, comme
Tu maimes, tu maimes

ditions Marouani, 1973


99

LHOMME EN HABIT ROUGE


(Barbara/Barbara-Grard Bourgeois)

En voquant leur rencontre au bar de lAlcazar, Valrie Lehoux identifie le


parolier Franois Wertheimer, jeune homme de vingt-six ans, qui va partager
avec Barbara lalbum La Louve et une tranche de vie. Il lui confie: Pendant
cet t 1973, Prcy, javais pris lhabitude de me promener nu. Un jour, elle
ma offert Habit rouge, de Guerlain, pour mhabiller en quelque sorte.
Juste aprs mon dpart, elle a crit la chanson. [Lehoux, 2007, p. 18]
Lhomme jeune qui dvergonde et pate la femme mre est ici vu comme un
magicien et les paradis artificiels quil exploite, lhabit rouge quil arbore,
les questionnements quil suscite, le transforment en un personnage
surnaturel.

Il venait, je ne sais,
Dici, l-bas, de nimporte o, de nulle part
Et dailleurs, on sen fout
Nous, on lavait appel lhomme en habit rouge,
De cristal, et de feu
Fleurs clates comme lamour la lumire
Fabuleux, il marchait,
Savanant dans le soleil, lhomme en habit rouge

Je lavais rencontr l, dans un bar


Sur une plante vraiment bizarre,
Il fumait des fleurs aux parfums tranges
Et qui semblaient lenvoyer jusquaux anges

Qui es-tu, do viens-tu


Miraculeusement apparu, dis-moi, dis-moi,
Dautre part, de nulle part
Dis-moi, dis-moi quel est ton pays, lhomme en habit rouge

Il ma dit viens, je te ferai connatre


Ce pays do tu pourras enfin natre
Et jai vu des lacs aux couleurs tranges
Et jai cru entendre chanter les anges

Fascine, envote,
Jai suivi lhomme, celui-l en habit rouge
Je marchais prs de lui
Rubis, velours, et sur le cur des pavots rouges,
De cristal et de feu
Fleurs clates comme lamour la lumire
Jai suivi, jai aim,
Avec lui, je vivais ma vie en habit rouge

Et puis il a disparu un soir


Pour une plante encore plus bizarre
fumer des fleurs aux parfums tranges,
Il a fini par rejoindre les anges

Apparu, disparu,
Magicien du matin surgi de la lumire
Rendez-moi lhomme qui
Faisait ma vie en fleurs de feu et pavots rouges
Mon habit se ternit,
Mes fleurs se fanent et jai perdu ma lumire
Rendez-moi celui-l
Qui venait, je ne sais,
Dici, l-bas, de nimporte o, de nulle part

Rendez-moi lhomme qui


Faisait ma vie en fleurs de feu et pavots rouges
Lhomme en habit rouge,
Lhomme en habit rouge

ditions Top Song/L.E.M., 1974


100

LA MUSIQUE
(Barbara/Barbara)

Lassociation entre la musique, le souvenir, la prison et labsence fait de cette


chanson de 1978 un sommet du lyrisme barbaresque. Certes remarquable
pour tre la premire vocation de lunivers carcral ( tu as grillag tes
jours, vers 27) ou pour le poids quelle accorde aux sons plutt quaux mots,
elle peut galement servir dexemple la spcularit du genre chansonnier.
Par une mise en abyme, le texte voque une musique que nous ne sommes
pas supposs entendre, mais dont nous nous persuadons quelle est celle que
nous entendons. Cest le mme phnomne que dans Une petite cantate [34].
La Musique, cre pour la scne de lOlympia, sera intgre lalbum studio
Seule en 1981.

Te souviens-tu de cette nuit,


De cette belle nuit dautomne?
Je tavais fait, je men souviens,
Une chanson de trois fois rien
Si les mots se sont envols
Par notre fentre entrouverte
La musique, la musique,
La musique nous est reste
Les Cosanini sont partis
Je crois quils ne reviendront plus
Et la rivire est assche
L o nous allions nous baigner
Dans les alles du grand canal,
Les arbres sont dcapits
Il ne reste plus rien,
Rien, plus rien
Que la musique,
Cette musique,
Ces quelques notes,
Ce trois fois rien
Que je tavais fait, ce soir-l
Tu disais ma musique,
Ce sera ma musique
lheure o je naurai plus rien,
Elle sera comme un soleil

Dans ta cellule de bton gris


O tu as grillag tes jours,
Jimagine ta solitude
Et je connais ton dsarroi
Peut-tre que sur ton transistor
Il tarrive dentendre ma voix
Cest le seul moyen quil me reste
Pour que parvienne jusqu toi
Cette musique,
Mon amour,
Ta musique,
Quelques notes,
Trois fois rien
Que tu aimais,
Que tu aimais
Tu disais ma musique
Et ce soir, ta musique,
Si tu crois que tu nas plus rien,
Quelle te soit comme un soleil

Cest vrai que je tavais promis,


Lorsque nous nous sommes quitts,
Que l o tu vivrais ta vie
Ma musique taccompagnerait
Au long de ces tristes couloirs
O tu marches ta vie chagrin
Fidle comme la mmoire
Je sais quelle ira jusqu toi
Cest ta musique
Mon amour,
Je chante ta musique,
Quelques notes,
Trois fois rien
Pour toi, rien que pour toi
Et dans ton hiver,
Et dans ce dsert,
Quelle brille comme un soleil

Cest ta musique,
Mon amour,
coute, je chante ta musique,
Trois fois rien
Pour toi, rien que pour toi
Et dans ton hiver,
Et dans ce dsert,
Quelle brille comme un soleil

ditions L.E.M., 1978


101

LA MORT
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Depuis La Solitude [35], Barbara navait pas refait un tel usage de lallgorie,
procd littraire par lequel on reprsente un concept sous une forme
symboliquement humaine. Cest une des trs rares chansons o je nest pas
prsent. Barbara prfre choisir la cruelle une victime masculine pour
transformer lagonie en une ultime rencontre rotique, le couple ros et
Thanatos en ligne de mire. La Mort est une chanson o la voix dfaillante de
Barbara, ds la fin des annes 1970, peut trouver, hors du lyrisme, un chemin
plus dramatique pour mouvoir.

Qui est cette femme qui marche dans les rues,


O va-t-elle,
Dans la nuit brouillard o souffle un hiver glac,
Que fait-elle?
Cache par un grand foulard de soie,
peine si lon aperoit la forme de son visage
La ville est un dsert blanc
Quelle traverse comme une ombre
Irrelle

Qui est cette femme qui marche dans les rues,


Qui est-elle?
quel rendez-vous damour mystrieux
Se rend-elle?
Elle vient dentrer dessous un porche
Et, lentement, prend lescalier
O va-t-elle?
Une porte sest ouverte
Elle est entre sans frapper
Devant elle

Sur un grand lit, un homme est couch


Il lui dit je tattendais,
Ma cruelle
Dans la chambre o rien ne bouge,
Elle a tir les rideaux
Sur un coussin de soie rouge,
Elle a pos son manteau
Et belle comme une pouse, dans sa longue robe blanche
En dentelle,
Elle sest penche sur lui, qui semblait merveill
Que dit-elle?
Elle a repris lescalier, elle est ressortie dans les rues
O va cette femme en dentelles?
Qui est cette femme?
Elle est belle
Cest la dernire pouse,
Celle qui vient sans quon lappelle,
La fidle
Cest lpouse de la dernire heure,
Celle qui vient lorsque lon pleure,
La cruelle

Cest la mort, la mort qui marche dans les rues


Mfie-toi
Referme bien tes fentres,
Que jamais elle ne pntre chez toi
Cette femme, cest la mort,
La mort, la mort, la mort

Famille Barbara, 1978


102

FRAGSON
(Barbara/Barbara)

Si lallusion biographique ce coup de tlphone intempestif qui donne


naissance un change amoureux reste difficile authentifier, la rfrence
la Loe Fuller ne fait aucun doute, puisque lon voit un poster reprsentant la
danseuse de cabaret en 1900 aux Folies-Bergre, derrire Barbara, assise au
piano dans son appartement rue Michel-Ange, en novembre 1970, lors de
lmission LInvit du dimanche consacre Jean-Claude Brialy [Double
DVD, Barbara, une longue dame brune, Universal, 2004]. Il est aussi
question dans le titre et le texte dHarry Fragson (1869-1914), auteur-
compositeur et chanteur raliste au music-hall. Cre Bobino en fvrier
1975, cette chanson a t enregistre en public en 1978 lOlympia, puis en
studio pour lalbum Seule ; cest aussi le cas de La Mort [101], LAmour
magicien [104] et Les Insomnies [105]. Nanmoins, laffiche de la Loe
Fuller prit dans un incendie de la maison de Prcy-sur-Marne lhiver
1977 ; incendie qui obligea Barbara partir aussitt en tourne.

Allez savoir pourquoi, au piano, ce jour-l,


Y avait une musique sur le bout de mes doigts
Une musique
Allez savoir pourquoi les pianos jouent parfois
De drles de musiques sur le bout de nos doigts
Allez savoir pourquoi

Dans le salon vieil or o jaime travailler


Tout en regardant vivre mes objets familiers,
Je jouais, jouais
Pendant que sur mon mur dansait la Loe Fuller
Sous lil namour et lair patibulaire
De Fragson, Fragson

Allez savoir pourquoi il existe des nuits


O, sous un ciel de soie, des papillons de nuit
Volent, multicolores
Allez savoir pourquoi, mais ctait une nuit
O, seule mon piano, jtais au paradis
Quand tout coup, venu de ta plante,
Le tlphone sonne sur mon le dserte
Et ctait toi, toi

All, all, mon cur, me murmurait ta voix


Je ntais pas ton cur et ctait une erreur
Mais je nai pas raccroch
Et tu nas pas raccroch

Et si je nai jamais su qui tu recherchais


Jai tout de mme compris que lon stait trouvs
Et depuis ce jour-l, o tu las dcouverte,
Tu es le Robinson de mon le dserte,
Tu es le Robinson, le Robinson de mon le
Parce quun jour, un piano, allez savoir pourquoi
Jouait une musique sur le bout de mes doigts
Une musique
Parce quun jour, un piano,
Un piano, un piano

ditions L.E.M., 1978


103

IL AUTOMNE
(Barbara/Barbara)

Il automne sera repris, aprs sa cration lOlympia 78 en public, sur lalbum


studio Seule en 1981. Lautomne est la saison de prdilection de la chanteuse
et celle-ci, outre la cration verbale partir de la saison, a une manire bien
originale de lui rendre hommage en assemblant trois sayntes lies, pour elle,
cette poque de lanne : un couple damoureux, de vieilles personnes et
des coliers, un condens dexistence en somme. Encore une allusion aux
sanglots longs verlainiens (vers 17).

Il automne pas furtifs


Il automne pas feutrs
Il automne pas craquants
Sous un ciel pourpre et dor,
Sur les jardins dnuds
Se refltent, en transparence,
Des brumes dautomne rouilles,
Rouilles
La fort de tes cheveux
Aux senteurs de poivres mls
Et sur nos nuits de mi-novembre
Il automne miraculeux,
Il automne miraculeux
Il automne, il automne
Il automne des chrysanthmes
Sur leurs deux curs endeuills
Il automne des sanglots longs
Sous un ciel gris dlav
Et de la gare au cimetire
O ils reviennent chaque anne
De bancs de bois en bancs de pierre
Et jusqu la dernire alle
On les voit descale en escale
Qui nen peuvent plus dtre vieux
Sur ce chemin de leur calvaire
Quils refont depuis tant dannes
Il automne dsespr,
Il automne dsespr
Il automne, il automne

Il automne des pommes rouges


Sur des cahiers dcoliers
Il automne des chtaignes
Aux poches de leurs tabliers
Regarde les msanges
En haut du grand marronnier
Il y a des rouges-gorges
Au jardin de Batignolles
Et les enfants de novembre
Croient que sont venus du ciel
Ces petits oiseaux de plumes
chapps dun arc-en-ciel
Pour les enfants de novembre
Qui ramnent, merveills,
Un peu de lautomne rousse
Au fond de leur tablier
Il automne le paradis,
Bien plus beau que le paradis
Il automne, il automne
Il automne pas furtifs,
pas feutrs,
pas craquants
Et sur nos nuits de mi-novembre
Il automne miraculeux,
Miraculeux,
Mon amour

Famille Barbara, 1978

VARIANTE. Au vers 34, Barbara ajoutera deux syllabes pour complter


lheptasyllabes: Regarde un peu les msanges.
104

LAMOUR MAGICIEN
(Barbara/Barbara)

Lassociation entre la fatigue et loiseau blanc est rcurrente chez Barbara,


comme en tmoigne Le Sommeil [50]. Dans LAmour magicien, la relation
amoureuse (incestueuse, selon la terminologie de Barbara) nest mme pas
entame, par scrupule; la femme dge mr la refuse, malgr les charmes du
jeune homme. Du statut de miracle et d enfant roi quil avait dans
Amours incestueuses [82], il devient magicien lumineux, surnaturel. Priv
de corps, dge et didentit, il incarne plus facilement une allgorie
universelle du dsir et de la tentation.

Toi, au bout de ma vie,


Au bout de mes nuits
Quand tout est fini
Toi, que viens-tu chercher?
lheure o mes lampions
Steignent,
Steignent

Toi, mais que me veux-tu


Et que cherches-tu
Au fond de mes yeux
Fatigus,
Fatigus
Vois, mes lampions steignent
Ma fte est finie
Il faut ten aller

Je savais que, quelque part,


Tu existais
Mais tu viens si tard
Je le savais,
Que tu serais pareil mon rve
Avec tes mains douces
Sur mon poignet,
Tes yeux, mes vagues pour my noyer
magicien, magicien
Tu mas redonn la lumire
Ma fatigue est un oiseau blanc
Qui survole tes ocans
Magicien
Magicien
Je retrouve le got de vivre

Mais trop tard,


Tu me viens trop tard,
Au bout de ma vie,
Tu vois, cest fini
Et rien, rien ny pourra rien
Je marrte ici
Toi, tu vas plus loin

Tu sais, au bout dune vie


Et de tant de nuits
Passes dire
Je taime,
Je taime
Un jour,
Il fallait quun jour,
Pour moi, ce soit la fin du voyage
Et cest le bout de ma vie,
Le bout de mes nuits

Et puis cest fini


Rien, rien, tu ny peux plus rien
Amour magicien,
Passe ton chemin

Au bout de ma vie
Et cest fini, fini
Rien, tu ny pourras rien
Mes lampions steignent,
Ma fte est finie

ditions L.E.M., 1978


105

LES INSOMNIES
(Barbara/Barbara)

Les Insomnies est une chanson versifie remplie dexigences : 44 vers tous
lis par une rime quasi unique, tous mesurs en quinze syllabes avec une
csure quasi rgulire au bout de la septime. Cest justement lirrgularit
partielle de cette csure qui rend ce texte presque impossible chanter au
niveau de rapidit rythmique o Barbara la port, comme un morceau de
bravoure. Derrire lindniable humour et lautodrision, les anecdotes
(quatrains 6 et 7) rappellent des faits biographiques tels que la tentative de
suicide de la nuit du 3 au 4 juin 1974 par barbituriques, trois mois seulement
aprs le rcital au Thtre des Varits.

voir tant de gens qui dorment et sendorment la nuit,


Je finirai, cest fatal, par pouvoir mendormir aussi
voir tant dyeux qui se ferment, couchs dans leur lit,
Je finirai par comprendre quil faut que je mendorme aussi

Jen ai connu des grands, des beaux, des bien btis, des gentils
Qui venaient pour me bercer et combattre mes insomnies
Mais au matin, je les retrouvais, endormis dans mon lit
Pendant que je veillais seule en combattant mes insomnies

force de compter les moutons qui sautent dans mon lit,


Jai un immense troupeau qui se promne dans mes nuits
Quils aillent brouter ailleurs, par exemple, dans vos prairies
Labourage et pturage ne sont pas mes travaux de nuit

Sans compter les absents qui me reviennent dans mes nuits,


Jai quelquefois des vivants qui me donnent des insomnies
Et je gravis mon calvaire sur les escaliers de la nuit
Jai dj connu lenfer, connatrai-je le paradis?

Le paradis, ce serait, pour moi, de mendormir la nuit


Mais je rve que je rve quon a tu mes insomnies
Et que ples, en robe blanche, on les a couches dans un lit
tant rver que jen rve, les revoil mes insomnies

Je rde comme les chats, je glisse comme les souris


Et Dieu lui-mme ne sait pas ce que je peux faire de mes nuits

Mourir ou sendormir, ce nest pas du tout la mme chose


Pourtant, cest pareillement se coucher les paupires closes
Une longue nuit, o je les avais tous deux confondus,
Peu sen fallut, au matin, que je ne me rveille plus

Mais au ciel de mon lit, y avait les pompiers de Paris


Au pied de mon lit, les adjudants de la gendarmerie
Messieurs dites-moi, ce que vous faites l, je vous prie
Madame, nous sommes l pour veiller sur vos insomnies

En un cortge chagrin viennent mes parents, mes amis


Gravement, au nom du Pre, du Fils et puis du Saint-Esprit
Si aprs lheure, cest plus lheure, avant, ce ne lest pas non
plus
Ce nest pas lheure en tout cas, mais grand merci dtre venus

Je les vois dj rire de leur fine plaisanterie,


Ceux qui prtendent connatre un remde mes insomnies
Un mdecin pour mes nuits, jy avais pens moi aussi
Cest contre lui que je couche mes plus belles insomnies

voir tant de gens qui dorment et sendorment la nuit,


Jaurais fini, cest fatal, par pouvoir mendormir aussi
Mais, si sendormir cest mourir, ah laissez-moi mes
insomnies
Jaime mieux vivre en enfer que dormir en paradis
Si sendormir cest mourir, ah laissez-moi mes insomnies
Jaime mieux vivre en enfer que mourir en paradis

ditions L.E.M., 1978


106

MONSIEUR VICTOR
(Barbara/Barbara)

ct de la crapule au doux sourire de Si la photo est bonne [29], quil


faut protger, et avant limage trouble et composite du David de Lily Passion,
se dresse une autre figure de bandit social, du genre souteneur, celle de M.
Victor. Lanecdote, transpose en saynte comique et farfelue, est raconte en
dtail par Barbara dans son autobiographie posthume [Barbara, 1998, p. 82-
85]. Son intrt est galement social: montrer la prostitution comme une
tentation laquelle Barbara aurait pu cder; et psychologique: si elle na pas
cd malgr la figure paternaliste et tentatrice de M. Victor (qui lui offrira
sans rancune un bouquet de muguet), cest quun autre mtier altruiste
lattirait, la folie de vouloir chanter (vers 8). Lusage de lalexandrin, dans
cette chanson tardive, est celui des hommages dcals et des rcits dtaills,
comme dans Madame [38] ou Drouot [71].

Vingt kilomtres avant la frontire,


Javais tant march, je nen pouvais plus
Je ne ramenais que la poussire,
Collant mes bottes aux semelles uses
Quest-ce que a veut dire, vingt ans, si tu crves
Devant un dsert de portes fermes
Quest-ce que a veut dire si tu nas pour rve
Rien que ta folie de vouloir chanter

Victor, Monsieur Victor, vous aviez un drle dair


Quand vous avez stopp, je navais pas confiance
Pourtant, je suis monte dans votre coup Chrysler
Ce jour-l, Monsieur Victor, sur la route du nord

Vous ntiez pas de ceux qui posent des questions


Avec vos tatouages jusquaux oreilles
Vous aviez lair dun drle de cinma
En croco diamant, sous ce chapeau mou
Vous mavez dit: je suis trafiquant de voitures,
On contournera la frontire
Peur de rien, javais la folie de chanter
Paris tait loin, je nen pouvais plus

Victor, monsieur Victor, je me souviens encore


De cette auberge et du caf chaud
Victor, Monsieur Victor, vous aviez un cur dor
Pour moi, ce jour-l, sur la route du nord

Il faisait presque nuit, javais beaucoup parl


Paris ntait plus loin, javais le cur serr
Quand vous avez stopp votre coup Chrysler
Porte de la Villette, vous aviez un drle dair
Vous mavez dit: Chanter, cest pas un mtier
Pour faire lartiste, il faut des connaissances
Victor connat la vie, tu peux lui faire confiance
Laisse-moi moccuper de toi, tauras plus jamais faim

Victor, monsieur Victor, jaurais dit oui peut-tre


Mais javais en moi la folie de chanter
Victor, monsieur Victor, vous aviez un cur dor
Pour moi ce jour-l sur la route du nord

Victor, monsieur Victor, jai chang de dcor


Je chante maintenant sur les routes de partout
Pourtant monsieur Victor, je nai pas oubli
Ce caf chaud sur la route du nord
Monsieur Victor
Vous aviez un cur dor

Famille Barbara, 1981


107

PRCY JARDIN
(Barbara/Barbara)

Pas moins de vingt-quatre chansons de Barbara contiennent le mot jardin.


Prcy jardin laccole avec le paisible village de Seine-et-Marne o Barbara
est venue trouver asile en 1973, dans une sorte de manoir situ au 2 rue de
Verdun. Huit ans aprs son installation, elle lui ddie une louange musicale
trs colettienne. Pour les hrones de Colette, le jardin fleuri, la maison natale
(ou dfaut les lieux quelles ont autrefois hants) servent dasile permanent
pour exorciser les douleurs [pour un parallle entre Barbara et Colette : July,
2004, p. 222-226].

Prcy
Oh, jardin de Prcy
Prcy
Oh, que jaime tes soirs de mlancolie,
Mlancolie
Jardin
ciel ouvert
Jardin
Est-ce dj le paradis?

Prcy
Oh, que jaime tattendre, le soir, Prcy
Silence
Juste le clocher qui sonne minuit,
Les oiseaux de soie qui se glissent
Prs des pivoines endormies
Et les glycines qui frmissent
Oh, jardin, jardin de Prcy,
Oh ma merveille,
Oh mon pays
Suis-je dj en paradis?

Prcy,
Bien sr, un jour, je men irai dici
Plus loin,
L-bas, vers un autre pays
Mais, si je peux vouloir quelque chose,
Oh, jaimerais savoir que fleurissent mes roses
ciel ouvert,
Pour ceux qui saiment
ciel ouvert,
Que tu deviennes
Un square,
Un square
Joli,
Tout petit, petit
Un square
Qui deviendrait le paradis
Pour tous les enfants
De Prcy
Oh, mon cher jardin
Prcy
Oh, ma merveille
Mon Prcy jardin

Famille Barbara, 1981


108

LA DRAISON
(Barbara/Barbara-Michel Colombier)

Draison nest pas un mot la lgre. Cet tat desprit que la bonne morale
condamne est une ncessit existentielle pour Barbara : vice ou vertu qui
nous la rend merveilleuse et terrifiante. Dans LEnfant Laboureur [90], elle
chante: La Raison est venue: jai demand quelle sorte ! et voue celle-ci
au diable parce que seule la draison transforme la vie en paradis. Cest
dailleurs le programme de cette superbe chanson trs versifie,
contrairement aux nouvelles crations de lalbum studio Seule o elle figure.
Ltonnement bat, candide et admiratif de la locutrice, qui joue de son
bout de givre (vers 6), est communicatif.

te regarder vivre en plein soleil,


te regarder vivre, je mmerveille
Et jen oublie lhiver et son cortge
Je ne vois plus tomber la neige

Jai trouv, ce matin, mon rveil,


Ce petit bout de givre sur mon sommeil
Jai trouv, ce matin, au creux de moi,
Comme un cristal, ce bout de froid

Et quand je lai pos sur ton paule


On ne me croira pas, cest vraiment drle,
Mais je lai vu se fondre, tout pareil,
Comme du givre ton soleil

Je vis sous un ciel aux couleurs dambre


Qui na ni juillet, ni dcembre
te regarder vivre, labandon,
Jai choisi pour saison la draison

Et fasse que longtemps, en plein soleil,


se regarder vivre on smerveille
Oh! Fasse que longtemps, en plein soleil,
se regarder vivre on smerveille

Cest qualors nous vivrons lunisson


En ayant pour saison la draison
Cest qualors nous vivrons lunisson
En ayant pour saison la draison,
La draison, la draison

Famille Barbara, 1981


109

MILLE CHEVAUX DCUME


(Barbara/Barbara)

Sous le lyrisme chevel de cet hommage pianistique, des chos du fracas


contemporain se font entendre: Barbara rend hommage aux enfants tus par
Bokassa et aux otages israliens [Garcin, 1999, p. 88]. Pourtant lide
mme du texte est que les milliers de sabots couvrent, compensent et
consolent du bruit honteux dont rsonne le monde. Lalbum Seule contient
douze chansons: sept taient dj connues des admirateurs (les titres 100
105, dj inclus dans lalbum live Olympia 1978, et Cet enfant-l, interprt
ds 1975 et jamais capt), cinq sont des crations (106 109 et 111). Barbara
se montre dun grand perfectionnisme pour cet enregistrement en huis clos,
o elle ntait pas revenue depuis 1973. En moyenne, les musiciens occupent
le studio dix heures pour chaque titre. Le rsultat, assez tonnant dans ces
annes de mode disco , cest ladhsion du public qui place lalbum parmi
les meilleures ventes de varits franaises en 1981.

Mille chevaux dcume


Galopent,
Galopent la lune,
Galopent
Au-dessus des dunes,
Des chevaux lumires
Claquent leurs crinires
Quand tu joues,
Quand tu joues
Joue
Au bout de tes doigts,
Ton piano gant
Est un ocan
Qui roule
Joue
Ton piano nacelle
Balance lger
Sur un arc-en-ciel
Joublie tout
Quand tu joues
Joublie tout

Un cargo sest perdu


Avec son quipage
Un tout petit garon

Est gard en otage


Pour tre comme un oiseau
Lger sur un nuage,
Un homme sest jet
De son septime tage
Ils taient des enfants
Au cur de linnocence
On les a fusills
Pour crime dinsolence
Les terres sont brles
Les hommes sont malades
De folie en furie,
On a honte de vivre,
Honte de vivre
Joue
Sur mon vague lme
Ton piano gant
Droule ses gammes
Joue
Quand tu joues blues,
Cest la vie rve
Je suis emporte
Joue
Fantasmagorique,
Ton piano magique

Senvole lger, lger


Quand tu joues velours,
Cest la vie amour
Je suis emporte,
Cest la vie rve
Joue

Des chevaux dcume


Galopent, galopent,
Galopent la lune
Ton piano nacelle
Balance lger, lger
Cest la vie rve,
Je suis emporte

Joue
Les oiseaux de lune
Saccrochent la brume
Quand tu joues,
Quand tu joues velours,
Cest la vie amour,
Je suis emporte
Et je vais lger, lger
Joue
Sur ton piano blues
Quand tu joues,
Oh joublie tout
Joue
Joublie tout

Famille Barbara, 1981


110

CET ENFANT-L
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Cre Bobino en 1975, cette chanson attendra 1981 pour un enregistrement


en studio. Lenfant en question dont Barbara semble regretter quil ne soit pas
delle pourrait tre inspir par le propre fils de Roland Romanelli, son
accordoniste, qui contribue la musique. La chanson rappelle tout fait le
texte dAccident [87] et se construit sur un jeu symtrique qui cre la
surprise : espoir puis dpit, comme dans Le Bel ge [20].

Cet enfant-l,
Cet enfant-l
Te ressemble,
Te ressemble
Il a de toi
Je ne sais quoi
Le sourire,
Ou peut-tre,
Quand il marche,
Ta dmarche
Il hsite et savance
Cet enfant-l
Te ressemble
Et jen tremble

Cet enfant,
Tu ten souviens,
Tu le voulais,
Tu men parlais
Et, merveille des merveilles,
Je riais de tentendre
Tu me disais
Comme je voudrais
Quil te ressemble,
Te ressemble
Moi je voulais
Que cet enfant
Te ressemble

Tu voulais quun jour il soit avocat ou bien mdecin


Nous nous disputions dj lavenir
Dun enfant qui ntait pas encore l
Moi, je voulais quil soit berger, jardinier,
Ou bien musicien

Je limaginais dj, tout petit,


Un immense piano au bout de ses doigts
Il aura des poissons dor, des jardins de sable
Et de grands voiliers blancs,
Des oiseaux de feu, des les enchantes,
Des toiles filantes au fond de ses yeux
Il ne connatra que logre gentil
Qui, jamais, na dvor les enfants
Mon enfant dieu, mon enfant prince, mon enfant roi,
Mon enfant merveilleux, mon enfant rien qu moi
Nous lui tournions des manges sous la neige,
Nous lui btissions des chteaux en Norvge, en Norvge
Mais cet enfant,
Cet enfant-l
Lui ressemble
Il a delle
Je ne sais quoi,
Le sourire
Ou peut-tre,
Quand elle marche,
Sa dmarche
Et sa grce
Ma disgrce
Cet enfant-l
Na rien de moi
Mais vous ressemble

Cet enfant-l,
Cet enfant-l
Te regarde,
Me regarde
Il stonne,
Il sinquite
Et timide, il savance
Cet enfant-l
Me tend les bras
Et je laime
Oh que je laime
Cet enfant-l
Na rien de moi
Mais te ressemble,
Ressemble, ressemble

Famille Barbara, 1981


111

SEULE
(Barbara/Barbara)

Les pilules pour lutter contre linsomnie, la ncessaire cortisone pour enrayer
les aphonies, les fragilits pulmonaires, les crises dasthme ont peu peu
raison de la voix cristalline des premires annes. Barbara a senti venir cette
fragilit, mais le grand public la dcouvrira entre les concerts de 1978 et ceux
de 1981. La chanteuse a dsormais pass la cinquantaine et cette solitude au
quotidien, tant dsire, pse encore davantage sur sa fatigue. Dune chanson
aussi classiquement potique que La Solitude [35] en 1965, nous passons
cette numration comparative o le sentiment fait empreinte dans les
violentes connotations du lexique; pour exemple, la suggestion cendre
froide dans lenchanement des syntagmes ou le verbe cogner, galement
prsent dans mourir pour mourir [18] ou Fatigue [147]. Lvolution
esthtique de Barbara ne peut gure se lire plus distinctement que dans le
triptyque La Solitude [35], Seule [111], Fatigue [147].

Comme nuit
Comme jour
Comme jour aprs nuit
Comme pluie
Comme cendre
Comme froide
Comme rien
Comme un ciel dsert,
Une terre sans soleil
Comme pays perdu
Sans couleur,
Sans clart
Sans toile
gare
Comme pave perdue,
Comme pave perdue
Comme nuit
Comme jour
Comme jour aprs nuit
Comme pluie
Comme cendre
Comme froide
Comme rien
Comme pave perdue
Je me cogne et me brise
Comme froide
Comme grise
Comme rien
Je suis seule
Comme froide
Comme grise
Comme rien
Je suis seule

Famille Barbara, 1981


112

REGARDE
(Barbara/Barbara)

Cette chanson la gloire prsidentielle de Franois Mitterrand (aisment


reconnaissable, de tous ceux qui ont assist sa prise de fonction aprs le 10
mai 1981, la scne o il dpose une rose, symbole socialiste, sur le cercueil
du rsistant Jean Moulin) intervient aprs son lection, comme en tmoigne
le pass compos du vers 2. Hymne qui fonctionne comme un Ecce Homo, le
texte rend historiquement compte de lenthousiasme culturel qua soulev cet
vnement.

Regarde,
Quelque chose a chang
Lair semble plus lger
Cest indfinissable

Regarde,
Sous ce ciel dchir,
Tout sest ensoleill
Cest indfinissable

Un homme,
Une rose la main,
ouvert le chemin
Vers un autre demain
Les enfants,
Soleil au fond des yeux,
Le suivent deux par deux,
Le cur en amoureux

coute,
Cest fanfare et musique,
Tintamarre et magique,
Ferie ferique

Regarde,
Moins chagrins, moins vots,
Tous, ils semblent danser
Leur vie recommence

Regarde,
On pourrait encore y croire
Il suffit de le vouloir
Avant quil ne soit trop tard

Regarde,
On en a tellement rv,
Que, sur les murs btonns,
Poussent des fleurs de papier

Et lhomme,
Une rose la main,
toile son destin,
Continue son chemin

Seul
Il est devenu des milliers
Qui marchent, merveills,
Dans la lumire clate

Regarde,
On a envie de se parler,
De saimer, de se toucher
Et de tout recommencer

Regarde,
Plante dans la grisaille,
Par-del les murailles,
Cest la fte retrouve

Ce soir
Quelque chose a chang
Lair semble plus lger
Cest indfinissable

Regarde,
Au ciel de notre histoire,
Une rose, nos mmoires,
Dessine le mot ESPOIR

Famille Barbara, 1981


113

PANTIN
(Barbara/Barbara)

Du 28 octobre au 21 novembre 1981, Barbara sinstalle lHippodrome de


Pantin, sous un chapiteau. Ce titre, enregistr lors du concert, montre la
manire dont elle a ressenti ce nouveau rendez-vous avec le public. Ce qui
sannonait ds 1978 se concrtise Pantin: un public jeune, une sorte de
troisime gnration, ni celle de Dis, quand reviendras-tu? (1962), ni celle de
LAigle noir (1970), se masse sous les tentures de velours dont Barbara a fait
tapisser lespace.

Pantin la bleue, Pantin la belle,


Aux grisailles de White Chapell
Pantin novembre, presque lhiver
Les arbres se dshabillaient
Et, de prairie en champ de bl,
Vous avez bouscul le ciel,
Vous avez repouss lhiver
Et rinvent les ts
Et de rivires en coteaux,
De marguerites en champs de bl,
De mimosa en coquelicots,
Pantin miracle sest lev
Pantin folie, Pantin vaisseau,
Au bout de vos curs toils
Vous avez plant des soleils,
Plus flamboyants que le soleil.
Pantin espoir, Pantin bonheur,
Oh, quest-ce que vous mavez fait l?

Pantin qui rit, Pantin jen pleure,


Pantin, on recommencera
Pantin merveille, Pantin miracle,
Oh, mille Pantin toils
Cest lamour dans la lumire
Et pleurs dans leurs doigts, cachs
Pantin folie, Pantin vaisseau,
Au bout de nos curs toils
Nous avons plant des soleils,
Plus flamboyants que des ts.

Pantin cest lheure


Pantin bonsoir
On recommencera demain
Pantin soleil,
Pantin merveille,
Pantin, Pantin, Pantin

Famille Barbara, 1981


114

BERLIN
(Barbara/Barbara)

Les seize chansons qui suivent sont extraites de Lily Passion, comdie
musicale cre par Barbara avec lacteur Grard Depardieu pour seul
partenaire. La mise en place de ce spectacle lui a cot beaucoup dnergie,
depuis le concert Pantin en 1981. Il est enfin annonc au dbut de lanne
1986 sur la prestigieuse scne du Znith, salle ouverte en 1982 porte de
Pantin. Prvue pour les grands rassemblements, elle naccueille pas souvent
des spectacles intimistes. Berlin, adresse au public qui sert dintroduction,
rappelle les prologues fatalistes des pices antiques ou des drames
shakespeariens.

Nous ne nous appartenons pas


Nous ne dcidons en rien de notre vie
Nous sommes tous les otages de
forces
Qui nous animent,
Qui nous dirigent,
Qui nous ordonnent

Nous devons obir


Les forces sont l, l, l, partout
Elles nous guettent,
Elles nous suivent
Les forces nous aiment,
Elles nous protgent,
Elles nous subliment
Mais, attention
Les forces peuvent aussi

Hop

coutez, silence
Plus rien, silence
Pas mme un cri doiseau,
Une pluie de cendres
Vous ne me croyez pas?
Vous ne me croyez pas?

Ah, l, vous avez tort


coutez, regardez ce qui va se passer
L, l-bas, l-bas

Famille Barbara, 1986


115

IL TUE
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Barbara a delle-mme rgl la question autobiographique de la comdie


musicale Lily Passion en faisant dire son personnage, dans la partie
dialogue du spectacle: Cest moi et ce nest pas moi ; cest ma voix et ce
nest pas ma voix; cest mon corps et ce nest pas mon corps. Mais Barbara
nest-elle pas elle-mme un personnage de scne? Nanmoins, lintrigue
succincte de Lily Passion repose sur une fantasmagorie morbide que cette
chanson expose sous la forme dun monologue intrieur.

Toutes les nuits, depuis toujours,


Dans une ville diffrente
Il tue
On le poursuit mais, derrire lui,
On ne trouve que lpouvante
Il tue
Depuis des annes on le pige
Quel ange maudit le protge?
Quelquefois on croit quon le tient,
Mais rien
Quelquun la vu senfuir
On sait quil ne tue quavec un couteau
Il ne frappe jamais dans le dos
On dit quil est blond dans les journaux
Toutes les nuits, depuis toujours,
Dans une ville diffrente
Il tue
Hommes ou femmes, peu importe,
La victime est indiffrente
Il tue
Il djoue toutes les polices
Et ne laisse pour indices
Que des branches de mimosa,
Du mimosa
Mais do peut venir cet homme-l ?
Et brusquement, a ne peut pas tre un hasard,
Il suit ma trajectoire
Mais que me veut-il, est-ce moi quil cherche?
Toutes les nuits
Danger
Ce nest que dans les villes o je chante
Toutes les nuits
Ce nest que dans les villes o je chante
Quil tue

1986
116

CET ASSASSIN
(Barbara/Barbara)

La symbolique cre autour de la blondeur de Grard Depardieu et du


mimosa, oppose au personnage de Lily qui dploie [ses] ailes la
manire de laigle noir, a pu paratre dcevante une partie du public habituel
des rcitals de Barbara. Lily Passion na pas permis de rcolter tout le
bnfice du travail investi. Jrme Garcin parle dune version outrancire
de ses fantasmes [Garcin, 1999, p. 54].

Cest vrai, cet assassin mobsde


Cest vrai, cet assassin me suit
Quil me suive ou quil me prcde
Il tue, je chante, je chante, il tue
De ses crimes abominables
Sur lacier de son couteau nu
Je lis que son me est malade
Et quil pleure dans ses mains nues
Cest vrai, cet assassin mobsde
Quand sur la pleur de mes nuits
Il roule un chemin parallle
Sur le boulevard de minuit
Comme un loup sur son territoire
Il mencercle, je ne sais pourquoi
Et dans le sang du dsespoir
Il fait blondir le mimosa
Cest vrai, cet assassin mobsde
Il mappelle, il me poursuit
Cest vrai, cet assassin mobsde
Il tue, je chante, je chante, il tue
Et sur le chemin parallle
O il roule et o je le suis
Je chante et je dploie mes ailes
Il tue, le mimosa fleurit
Cest vrai, cet assassin mobsde

Famille Barbara, 1986


117

MES THTRES
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Cette chanson que Barbara interprtera souvent a cappella et pour laquelle la


voix stire, cette courte pice qui relve de lhommage diffus sera reprise par
Barbara dans les spectacles suivants. Il sagit, par des associations
antithtiques, dunifier les sentiments extrmistes qui parcourent aussi bien
Barbara que Lily. La chanteuse revendique ce personnage paradoxal quelle
exhibe.

mes thtres
mes silences
Mes paradis et mes enfers
Mes tnbres et ma transparence
mes ts
mes hivers
mes velours
mes amours
mes vaisseaux
mes oiseaux
Vous avez tous le ciel immense
Dun mme et multiple pays

Famille Barbara, 1986


118

LILY PASSION
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Dans Lily Passion (la chanson), les vers finaux qui croisent les verbes
avancer et avoir peur sont rpts ad libitum. Cette formule, qui associe le
sentiment de crainte au mouvement en avant, est videmment un paradoxe
que Barbara dcline avec une grande intelligence. Linversion des verbes, la
suppression de la conjonction de coordination changent totalement la
perspective, puisque lon perd le lien logique entre les deux propositions.
Cette formule deviendra une sorte de devise pour Barbara la fin de sa vie :
elle linscrit sur sa roulotte , un grand coffre mtallique o sont rangs ses
habits de scne. Du sens initial javance malgr ma peur, on passe lide
que, puisque lon a peur, il faut avancer: Pour ne plus ressentir la panique,
autant avancer. Rpt de manire obsdante et pdagogique, ce modus
vivendi claire le fonctionnement psychologique de Barbara : quand la peur
fait reculer la plupart dentre nous, la chanteuse (Lily comme Barbara)
simpose dans un mouvement superbe de progression ; pas de reculade
malgr leffroi ou le trac : il faut mettre le premier pied devant le rideau de
scne, comme le montre laffiche du rcital Gauguin en 1990 Mogador ou
le prambule des Mmoires interrompus : le pied pos dans la lumire sur
la note de cymbale clate [Barbara, 1998, p. 9].

Jentends la foule qui crie mon nom


Lily Passion, Lily Passion
Et jentre dans la fosse aux lions
Cest ma vie, cest ma draison
Jai peur mais javance quand mme
Car jaime/Jaime

Jai voyag de ville en ville


Et docans en ocans
Jai survol la Horvanie
Et les gratte-ciel de Manhattan
Jai vu les neiges toiles
Jai touch le surnaturel
Je sais o vont les ballons blancs
Que perdent les petits enfants
Dans un night-club de Hilimgham,
Jai crois le regard dun homme
Et ce regard ma troubl lme
Quand il a touch mon cou nu
Jaurais aim coucher mes reins
Jaurais aim plier mon cou
Mais seule capitaine bord
De mon piano-vaisseau
Pas le temps, pas le temps

REFRAIN

Jai crois dtranges comtes


Dont jai cru capter les signaux
Et je ramne dans ma tte
Des bruits dorages tropicaux
Jai touch laile des oiseaux
Jai caress le merveilleux
Jai dchir comme un rideau
Lespace la brume et le vent
chacun sa rvolution
Et chacun son drisoire
Moi je fais ma guerre en chansons
Je nentrerai pas dans lhistoire

REFRAIN

Jai peur/Mais javance quand mme


Car jaime/Jaime,
Mais javance/Javance
Mais jai peur/Jai peur
Javance quand mme
Javance/Car jaime
Jai peur/Mais javance
Javance/Mais jai peur

1986
119

BIZARRE
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Dans cette chanson, signe Barbara et Luc Plamondon pour les paroles, nous
retrouvons la tendance contemporaine de la chanteuse former des
nologismes [July, 2007, p. 108-109] autour de la runion de deux noms
communs: trottoirs-miroirs , pluie cafard , ombres lzards . Bien
dautres naissent sous sa plume: vie-placard dans Rveuses de parloir
[135], homme-chacal dans Le jour se lve encore [139], jusqu Femme
piano lunettes [141]. Tout ceci a un intrt rythmique (limpression de
saccades) et littraire (le renforcement surnaturel et fantastique).

Il fait bizarre
Sur la ville
Trottoirs-miroirs
Sur la ville
Des ombres lzards
Se faufilent
Et se glissent, agiles,
Dans le brouillard
Indlbile
Il fait bizarre
Sur la ville
Cest pluie cafard
Sur la ville
De lombre,
Une ombre,
Dun pas tranquille,
Se jette et se cogne
Contre les phares
Dune automobile
Qui repart
Dans la ville
Hpital-dpart
Mais trop tard
Mort sur la ville
Il se fait lourd, si lourd
Ils sont perdus,
Ces deux-l
Que la vie spare
Au matin blafard,
Un train dmarre
Un travesti
Du Brsil
Titube au hasard dun trottoir
Hagard sous ses faux cils
Il fait bizarre
Sur la ville
Cest pluie cafard
Sur la ville
Des ombres lzards
Se faufilent
Et se glissent, agiles,
Dans le brouillard
Il fait bizarre
Trottoirs-miroirs
Hagard cafard
Blafard dpart
Trop tard
Sur la ville

1986
120

TIRE PAS
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Tire pas, dont le titre fait dj solcisme par labsence de la particule de


ngation, est rdig dans une langue particulirement familire, dsarticule
par les rptitions, les lisions, les dislocations : procds habituels de
lexpressivit orale qui accentuent lurgence du discours. La version de 1987
amplifiera le phnomne jusqu mimer lchec argumentatif et la mort de la
chanteuse par le bruitage final dun tir de revolver. Alors la chanson,
rquisitoire contre la vanit de la dlinquance, propose un nouveau texte o
Barbara met en scne sa propre mort comme dans mourir pour mourir [18]
ou Y aura du monde [41].

Tire pas, tire pas


La vie cest pas cinma
Joue pas
Pose a
On perd sa vie ces jeux-l

Tire pas, tire pas


Ce n s ra pas
Cin-cinma
Cest suffisant
Que tu sois perdant
Sois pas mchant
Reste vivant
Ptit voleur
Au grand cur
Ils tauront
Ils tireront
Ils diront qu tu avais tort,
Que tu as tir dabord

Tas vol
a cest pas grave
Mais tire pas
Surtout tire pas
Non tire pas
Derrire les barreaux
Un hros
Cest zro

Allez donne,
Donne-moi a,
Donne a
Ce ne sera pas cin-cinma
Pour la bagarre
Faut tre une star
Ou tes foutu
Pour le salut
Ptit voyou de quatre sous
Ils tireront,
Ils tauront,
Ils diront qu tavais tort

Famille Barbara, 1986


VARIANTE. Cette chanson, extraite de Lily Passion, a t reprise au
Chtelet en septembre 1987 dans une version modifie. Les changements
interviennent essentiellement dans le dernier mouvement:

Allez, donne-moi a
Donne a, je te dis, donne a
On nest pas cin-cinma
Cest suffisant
Qu tu sois perdant
Sois pas mchant
Reste vivant
Y a les flics
Et la clique
Y a les sunlights
In the night
Y a voisins, copains
Partout partout
Tes pig dans ta rue
Y a tes frres
Et ton pre
Figs, l, figs
Mais tu veux quoi,
Dis, tu veux quoi?
Mourir l !
Chiffon sous non
Tire pas, tire pas
Tu verras, a sarrangera
Pose a
Rends-toi
Ou tes foutu
NON
121

JE VIENS
(Barbara/Barbara-Roland Romanelli)

Le texte de Je viens, pour lequel Luc Plamondon nest pas signataire, rappelle
par de trs nombreuses similitudes la fois LAmour magicien [104] et Au
cur de la nuit [40] : ce qui tendrait mettre le personnage de David en
adquation avec lamant unique et tentateur, mais aussi avec le pre
coupable. Il sagit de toute faon de rejoindre celui qui souffre cruellement et
de se sacrifier pour lui.

Je viens
Jai quitt mes thtres
Plus rien
Jai quitt mes thtres
Je viens
Je veux savoir pourquoi
Depuis des mois
Tu nencercles que moi
Pourquoi
De ville en ville
Et de thtre en thtre
Tu ne tues que dans les villes
O je chante
Dis-moi
Quel est ton mal,
Quel est ton cri,
Quelle douleur te hante
Il neige
Et dans cette ville
Je nai que toi
Tu mappelles et tu me poursuis
Pourquoi

Jai tout quitt


Je nai pas peur
Je viens
Les mains nues
Je viens vers toi
Il fait froid
Je nai plus rien
Je suis seule
Tu peux surgir de tes ombres
Il est minuit quelques secondes
Je vais savoir enfin
Pourquoi
Tu ne poursuis que moi
Partout
Dis
Que me veux-tu ?
Je suis l
Tu nes plus seul
Jai tout quitt
Je nai plus rien
Je nai plus rien
Je viens

Famille Barbara, 1986


122

TANGO INDIGO
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Les sonorits rapprochent les deux mots du titre, qui associe une danse et une
couleur.
Dans le scnario de Lily Passion, cette chanson est celle de la rencontre et de
la naissance
de lamour. Lun et lautre des partenaires promettent un sacrifice: David son
couteau et Lily
son vedettariat.

LILY :

On sest trouvs
Sans se chercher
Nos regards se sont rencontrs
Et notre vie tait change
La nuit est bleue
Comme tes yeux
Je te dsire
en mourir
Tu me parles en fumant des blondes
Y a-t-il dautres amants au monde
Qui soient heureux comme nous deux?
La nuit est bleue comme tes yeux
Tango, tango indigo
Blue tango contre ta peau
On est comme deux vads
Qui ne croient pas ce qui est arriv
Aprs je ne sais plus les paroles
Mais je vais ten dire de plus folles
Cest lhistoire dun assassin blond
Qui rencontre Lily Passion
a se passe dans une fte foraine
O il y a un bandonon aux yeux verts

DAVID :

Je naime pas les yeux verts

LILY :

Alors ctait quoi les paroles?

DAVID :

Pas la peine que tu ten souviennes


Cest plus beau que la vraie chanson

Cette histoire de Lily Passion

Qui rencontre un assassin blond

LILY :

Tango, tango indigo


Blue tango contre ta peau
On est debout
Sur un volcan incandescent
La terre est une boule de cristal
Qui tourne au milieu des toiles
Tout peut sauter en un seul jour
Mais laissez-moi ma nuit damour
Le monde est feu et sang
DAVID :

On sen fout cest pas important


Je temmnerai o tu voudras
Mais ma loi deviendra ta loi

LILY :

On sest trouvs
Sans se chercher
Nos regards se sont rencontrs
Et notre vie tait change
La nuit est bleue
Comme tes yeux
Je te dsire
en mourir
Viens, viens, quest-ce qui se passe?
Viens, on nous regarde, viens, dansons
Pour une fois,
Une seule fois
O lon serait pareil aux autres
Viens, je ten prie, viens
Dansons
Tes yeux sont couleur de cristal
Je tourne et je vois des toiles
Je suis peut-tre une star dans les journaux
Mais dans tes bras j suis quun
Tango, tango indigo
Blue tango contre ta peau
Tango, tango (bis)

1986
123

DAVID SONG
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara-Roland Romanelli)

Cette chanson est interprte par Grard Depardieu dans le spectacle. Elle fait
pendant au monologue intrieur dIl tue [115].

Tous les soirs, minuit,


Je prends mon couteau
Je me lisse les cheveux
Je mets mon habit
Dans lair glac
Jpars dans la ville
Et, brusquement,
Ta voix murmure,
Ta voix morsure
Court dans ma tte
Tout se dchire
Jentends des pas
Y a un dclic
Je lve le bras
Y a ta musique
Jsais pas pourquoi
Chaque fois que je tue
Cest sur ta voix Lily
Avant je tuais sur rien
Silence
Sur velours de mes nuits
Derrance
Jusquau jour
O, dans une ruelle,
Par une fentre,
Jentends ta voix
Tango tango
Et ce soir-l
Pour la premire fois
Quand je lve le bras
Ne me regarde pas comme a,
Ne me regarde pas comme a
Tous les soirs minuit
Je prends mon couteau
Je me lisse les cheveux
Je mets mon habit
Dans lair glac
Je pars dans la ville
Et, quand cest fini,
Je rentre chez moi
Je jette mes fleurs
Je file dans la nuit
Je suis sur mon le
Je pose mon couteau
Jte mon habit
Je suis seul
Avec mon mimosa
Cass, bless, vide
Dans ma tte
Seul sans ta voix
Avec mon mimosa
Tous les soirs minuit
Je tue sur ta voix, Lily

1986
124

EMMNE-MOI
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Lle dont il sagit ici est Lle aux mimosas [125] o Lily accepte de se
transformer en amante unique et soumise. Quelles sont ses raisons (ou
draisons)? Le sentiment dune culpabilit partage est voqu par Lily,
rsonant du ct de Barbara comme un cho linceste.

Emmne-moi dans ton le


Loin des rumeurs de la ville
Je nai jamais dit je taime
nul autre qu moi-mme
Je veux partir dans ton le
O je sais que, loin des villes,
Sous tes fureurs assassines
Tournent des rondes enfantines
Sous ciel et par-dessus terre
Jai vu grandir la misre
Je ny peux rien, moi je chante,
Impudique et impuissante
Surgissant de tes nuits mauves,
Tu mas laiss la vie sauve
Mais tu mas rendue coupable
De tes crimes abominables
pargnerais-tu des mes,
Dposerais-tu les armes
Si je chantais sur ton le
Pour toi seul et loin des villes?
Aucun homme avant toi
Na pos ses mains sur moi
Tu devais croiser ma route
Et maimer cote que men cote
Emmne-moi dans ton le

1986
125

LLE AUX MIMOSAS


(Luc Plamondon/Barbara)

Lle aux mimosas a ceci de remarquable quelle est un des rares titres de Lily
Passion que Barbara reprend dans ses tournes suivantes en 1987 et 1993. Or
dans la version thtrale de 1986, la voix de Grard Depardieu vient
sintercaler entre les paroles chantes par Barbara pour prononcer trois
assertions en rponse aux hypothses formules : Je tai cherche , Je
tai trouve , Il nest pas trop tard. Et, sur le vinyle du Chtelet 87, il se
trouve un spectateur pour reprendre voix haute les dclarations
sentimentales du personnage de David. Ds lors, chaque soir, des voix
masculines retentiront courageusement pour rpter Barbara, en dehors du
contexte fictif, leur admiration et leur espoir. Lavant-dernire version de
Lle aux mimosas crivait: Stopperais-tu ta moto ivre.

Toi que jai souvent cherch


travers dautres regards
Et si lon stait trouvs
Et quil ne soit pas trop tard
Pour le temps qui me reste vivre
Jamarrerais mon piano ivre
Pour pouvoir vivre avec toi
Sur ton le aux mimosas
Et comme deux chevaux
Courant dans la prairie
Et comme deux oiseaux
Volant vers linfini
Et comme deux ruisseaux
Cherchant le mme lit
Nous irions dans le temps
Droits comme des roseaux
Quand sous le poids des ans
Nous courberions le dos
Ce serait pour mieux boire
Ensemble la mme eau
Et si tu mavais cherche
De soir en soir
De bar en bar
Imagine que tu maies trouve
Et quil ne soit pas trop tard
Pour le temps quil me reste vivre
Veux-tu stopper ta vie ivre
Pour pouvoir vivre avec moi
Sur ton le aux mimosas
Nous aurions la fiert
Des tours de cathdrales
Et nous serions plus prs
Du ciel et des toiles
Nous saurions le secret
Des aurores borales
Il y a si peu de temps
Entre vivre et mourir
Quil faudrait bien pourtant
Sarrter de courir
Toi que jai souvent cherch
travers dautres regards
Et si lon stait trouvs
Et quil ne soit pas trop tard
Pour le temps quil me reste vivre
Amarrons notre bateau ivre
Pour pouvoir vivre toi et moi
Sur ton le aux mimosas
Oh toi que jai cherch
Pour le temps, le temps quil me reste
Je voudrais vivre avec toi
Sur ton le aux mimosas

1986
126

CAMPADILE
(Barbara/Barbara)

Mais les promesses David ne rsistent pas aux appels insistants du public.
Et Lily, pour le criminel blond, devient la menteuse , redevient la
thtreuse . Comme dans Vienne [78], Raison dtat [130] ou John Parker
Lee [148], les toponymes sont des crations fantaisistes qui imposent une
gographie utopique.

Les terres rouges de Karchtai


Ta maison de Campadile
Les terres rouges de Karchtai
Je ne les connatrai jamais
Je pars et je ny peux rien,
Je pars et tu ny peux rien
Tes terres rouges de Karchtai
Ta maison de Campadile
Tes terres rouges de Karchtai
Barvortch
Aux neiges toiles
Je nen verrai rien
Je pars
Nous ny pouvons rien
Lamour nest pas de mes voyages
Les forces ont repris leur pouvoir
Et je ne connatrai jamais
Les terres rouges de Karchtai
Et ton ciel de Campadile
Je pars et je nai plus rien,
Je pars et je nai plus rien
Les terres rouges
Et la maison
Je pars et je nai plus rien

Famille Barbara, 1986


127

MMOIRE, MMOIRE
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Dans Lily Passion, cette complainte suggre la prise de conscience de la


chanteuse : ce qui la constitue, sa folie de chanter, revient la hanter pour la
dlier de ses engagements envers David. En reprenant le titre, dans une
version trs remanie, pour le Chtelet 87, Barbara intgre des lments
biographiques en faisant rfrence Lcluse, o elle uvra de 1958 1964.
Mais elle supprime le questionnement culpabilisant : Comment ai-je pu
quitter/Ce que jai tant aim? . La complainte devient alors une chanson
exclusivement consacre aux vertus de la mmoire, si difficile quelle soit
entretenir fidlement.

Dans la folie recluse


O jtais enferme
Ma mmoire en intruse
Vient de se rveiller
Dans ma vie sans soleil
Ma mmoire appareille
Vers un pass soleil
Sur fond rouge vermeil

Ma mmoire me diffuse
Des images confuses
Et je men blouis
Et je les reconstruis
Ma mmoire me balance
Le mal de votre absence
Ce souvenir denfer
Me brle cur ouvert

Mmoire
Dun autre temps,
Dune autre vie,
Tu me reviens
Dans leau du paysage
Se mirent vos visages

Mmoire
Des aubes ples,
Des matins ples,
Tu me fais mal
Mais tu ramnes doucement
Ma vie recommence

mmoire
Au bout de mes doigts
Jentends et je vois
Limage dun paysage dvast
Comment ai-je pu quitter
Ce que jai tant aim?

mmoire
Tu me reviens,
Tout me revient
1986

VARIANTE. Aprs avoir interprt cette chanson pour le spectacle Lily


Passion, Barbara la reprise au Chtelet en 1987, en modifiant trs
sensiblement le texte:

crire mes mmoires


Avec de lencre noire
Sur un papier lilas
Que je nenverrai pas
Parler des jours de gloire,
Des soirs de dsespoir
Et boire ma vie
Jusqu loubli
Mmoire
Dun autre temps,
Dune autre vie,
Tu me reviens
Dans leau du paysage
Se mirent des visages
Mmoire
Des aubes ples,
Des matins ples,
Tu me fais mal
Quand tu ramnes vers moi
Ceux qui ne sont plus l
Dans ma vie de recluse
Je me revois parfois
Sur la scne de Lcluse
Faisant mes premiers pas
Dans mes nuits sans sommeil
Ma mmoire appareille
Sur un pass soleil
Au fond rouge vermeil
Ma mmoire me diffuse
Des images confuses
Et des visages,
Vos visages, vos visages, mirages
Mmoire
Dun autre temps,
Dune autre vie,
Tu me reviens
Au bout de mes doigts
Cest vous que je vois,
Mirages,
Oh, ne partez pas, ne craignez rien
Je suis reste ltrangre
Que vous aimiez nagure
Ce fut un long dtour
Avant que je revienne
Jai boucl mon parcours
Jai travers la Seine
Ce fut un long dtour
Mais chanter me ramne
deux pas de Lcluse
deux pas de la Seine
O chante ma mmoire
128

QUI EST QUI


(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Sur les seize chansons neuves de Lily Passion, cinq seulement seront
employes, avec des variantes, prs de deux ans plus tard sur la scne du
Chtelet. Qui est qui fait partie de ce quintette et, de fait, son exploitation
hors du contexte fictionnel de Lily Passion coule de source et en fait une
chanson sociologique assez ambigu.

De quelle nouvelle Babylone


Viennent ces belles amazones
Avec leurs franges sur le front?
Sont-ce des anges ou des dmons?
Qui sont-ils ou qui sont-elles
Sous leurs faux cils sous leurs jarretelles,
Sous leur poitrine de silicone,
Perruques platines et lvres chaudes,
Sous leurs tignasses incandescentes,
Leurs robes de strass phospho- rescentes,
Talons aiguilles et bas rsille
Comme des filles de pacotille
Mais qui est qui?
Parmi tous ces travestis,
Cherchez la femme
Qui est qui?
On ne sait plus qui on suit,
Quel programme
Qui est qui?
Peu importe notre anatomie,
Ce qui compte cest ce quon nous amis
Au fond de lme
Qui est qui?
Quest-ce que a peut faire, au fond dun lit,
La nuit tous les chats sont gris
Mais quest-ce qui fait le plus mal,
Quand on est animal,
tre mle ou femelle,
Quest-ce qui fait le plus mal
Et o est lanormal?
tre un il ou une elle?
Une elle sur une le?
Ou un il sur mon aile?
Mais qui est qui?
Parmi tous ces travestis,
Cherchez la femme
Qui est qui?
On ne sait plus qui on suit,
Quel programme
Mais pourquoi semer la zizanie
Dans ce monde o tout est harmonie
Finissons la com com comdie
Vous avez gagn votre pari
Je suis la femme,
La femme,
La femme
Suivez-moi,
Suivez-moi
Je suis femme
La femme

1986
129

QUI SAIT
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

Cette chanson qui alterne texte chant et dialogue jou reprsente le moment
tragique du crime o David prend sa vengeance sur Lily. Pour autant, et le
tragique est l, David comprend la ncessit dans laquelle Lily sest
retrouve : Chante pour eux.

DAVID :

Le silence des thtres, cest comme un lac


Le silence de lamour, cest comme un lac aussi
Te revoil, te revoil
Moi qui pensais rien dautre qu dormir,
Ma peau contre une guenille de thtre
Pas mme jeune, pas mme belle
Dormir contre une voix,
Trahir pour une voix,
Parfaitement, trahir
Jy croyais, moi, ma mission dassassin
Ma vie avait un sens
Jai plus rien,
Jai plus rien
Envol le hron un matin
Sans un mot,
Sans rien dire
Pourquoi tas fait a?
Engloutie sous les eaux, ma maison de Bazorche
Vendu, Campadile
Brles, les terres rouges et ocre de Karchtai
Un tueur, voil ce que tu as fait de moi, un tueur
Pas un qui tue pour soulager la souffrance des autres,
Un qui tue pour sauver sa peau
Je tue ou on me tue,
Alors, cest moi dabord
Tricheuse, menteuse,
Voleuse de vie, mchante
Chante, comme sur lle

LILY :

Je ne peux pas, non, je ne peux pas

DAVID :

Je vais taider,
Je vais taider
Toi que jai souvent cherche

LILY :

Toi que jai souvent cherch

DAVID :

travers dautres regards

LILY :
travers dautres regards

DAVID :

Et si lon stait trouvs

LILY :

Et si lon stait trouvs

DAVID :

Et quil ne soit pas trop tard

LILY :

Et quil ne soit pas trop tard


Pour le temps quil me reste vivre,
Je

DAVID :

Recommence, oui
Pour le temps quil me reste vivre,
Je stopperai mon piano ivre

LILY :
Pour le temps quil me reste vivre,
Je stopp

DAVID :
Je stopperai mon piano ivre,
Je stopperai mon piano ivre

LILY :

Mon piano ivre

DAVID :

Je stopperai

LILY :

Je stopperai mon piano ivre

DAVID :

Tu veux plus la chanter celle-l, hron,


Tu veux plus la chanter celle-l
Alors, chante-men une autre,
Allez, chante-men une autre

LILY :

Qui sait si, dans une autre vie,


Tu ntais pas un arbre
Plant dans le silence nu
Dun grand palais de marbre
Qui sait si, de petits enfants
Nont pas gri

DAVID :

Continue, continue, allez, allez,


Allez douceur, allez violence

LILY :

Aucun homme avant toi


Na pos ses mains sur moi
Je devais croiser ta route
Et taimer cote que men cote
David, je ne peux pas
David, je voudrais

DAVID:

Non, non, ne dis rien


Je ne veux rien savoir
Tu es partie, cest tout
Ne dis rien
Regarde-moi
Ta vraie vie,
Ta vraie passion de vivre,
Cest pas moi, cest eux
Taurais jamais d les quitter, mon hron,
Taurais jamais d les laisser
Toi aussi tu as trahi, comme moi
Jai trahi
Je ne veux pas quon te fasse mal
Je ne veux pas que tu pleures, mon hron
Alors chante,
Oui, chante pour eux mon oiseau,
Chante pour eux ma miauleuse
Aprs on partira
On a navigu longtemps
Sur le mme vaisseau
Sans le savoir
On est pareil,
On est libre
Alors chante pour eux,
Chante

1986
130

RAISON DTAT
(Barbara/Barbara)

Raison dtat est une chanson propose exclusivement dans le rcital donn
au Chtelet en 1987. Comme beaucoup des crations ultrieures qui ne seront
pas utilises sur le dernier album studio, elle ne connatra que des
enregistrements en public. Le Chtelet 87 est un dfi important pour Barbara,
qui dcide de ne pas promouvoir ce spectacle par une campagne daffichage.
La promotion, cest du bruitage. Or les gens ont besoin de silence. On ne
fait pas du tapage pour un rendez-vous damour, explique Barbara [Garcin,
1999, p. 85]. Il ne semble pas pensable que Barbara nait pas voulu mettre
Raison dtat en regard de Dis, quand reviendras-tu? [13] et Vienne [78].
Mais quelle rvolution potique entre ces trois pices de luvre !

Les raisons de mon silence


Sont
Raison amour,
Raison chagrin,
Besoin de toi,
tat de manque
Sont les raisons de ma draison
La nuit est longue,
La nuit est longue
Et froide, ma vie sans toi
Ces nuits de neige
Me dsagrgent
tat durgence,
Besoin de toi
Jai pris lavion pour Kariokeur
Et jai vu les premiers camlias
Je suis descendue vers la mer
Dormir Samna-Marina
Toi, tu voyages,
Tu voyages
Mission danger,
Vol immdiat
Et nous partageons tes absences
tat de manque,
Raison dtat
Les raisons de mon silence
Sont
Raison amour,
Raison chagrin
Oh, jai besoin de nos diffrences,
Besoin de nous,
Besoin de toi
La nuit est longue,
La nuit est longue
Et froide, ma vie sans toi
Tout se referme
Et je menferme
Pige damour
Raison dtat
tant se vouloir,
se perdre,
On va fusiller cet amour-l
Je S.O.S., tat durgence
Au cur de Samna-Marina
Et tu voyages,
Tu voyages
Passion danger,
Vol immdiat
Besoin de nous,
tat durgence
Et cap sur Samna-Marina
Besoin de nous,
tat durgence
Passion, danger,
Raison dtat

Famille Barbara, 1987


131

SIDAMOUR MORT
(Barbara/Barbara)

Dans Sidamour mort, la rfrence au furet est concomitante dun spot


publicitaire de Jean-Jacques Beineix qui avait pour slogan la formule Il ne
passera pas par moi! . En utilisant en toile de fond la comptine du furet, en
proposant le barbarisme sont mourus , en jouant sur des mots-valises et
sur de nombreuses allitrations, cette chanson emblmatique, Barbara la
rattache, contre toute attente, lenfance et linnocence : innocuit et
navet dun amour charnel quon croyait prserv du Mal Par ce biais, elle
vite le pige dun pathtique convenu et transforme son texte en arme
humaniste contre tous ceux qui veulent, cette poque, croire que cette
maladie ne touche que les relations sexuelles perverses et dviantes. Dans le
titre, sida et mort sont relis par amour, ce qui constitue pour Barbara un
scandale dnoncer.

Si saimer damour
Cest mourir daimer,
Sont mourus damour,
Sida, sidamns,
Les damns damour
mourir daimer,
Ils sont morts damour,
Damour sidamn

Sida Sida
Danger Sida
Sida Sida
Sidamour mort
Sida Sidassassin recherch
Sida mis amour mort

Mon amour malade


Ma douleur daimer
Mon damn amour
Sida sidamn
vouloir taimer
Damour mourir
Je peux en mourir
Sidassassin

Sida Sida
Comme le furet
Passe par ici
Repasse par l
Sidassassin recherch
Qui a mis amour mort

On rvait damour
mourir daimer
Et lon meurt damour
Damour sidamn
Maladie damour
O lon meurt daimer
Seul et sans amour
Sidabandonn

Si saimer damour
Cest mourir daimer,
Sont mourus damour,
Sida, sidamns,
Les damns damour
mourir daimer,
Ils sont morts damour,
Sidassassins

Famille Barbara, 1987

VARIANTE. La chanson a t cre au Chtelet en septembre 1987. Son


texte na cess dvoluer: par exemple, en 1987, travaillant le texte au micro
du journaliste suisse Frank Musy, Barbara chante en lieu et place de la 3e
strophe:

Ta bouche ma bouche
Cest amour-amour
Ton corps mon corps
Cest amour mort
Oh ! saimer damour
mourir daimer
Pour mourir damour
Sidassassins

Ds la tourne 1987-1988, Barbara remplace les vers 21-22 par Jen


mourrais peut-tre / Amour Sidamn ; le vers des premire et dernire
strophes en cho mourir daimer est remplac par vouloir
saimer ; les vers 24-26 Comme le furet/Passe par ici/Repasse par-l
sont retirs ; lavant-dernire strophe devient:
pouvoir encore,
Saimer damour,
en mourir daimer,
gurir ce mal damour,
Qui nous fait mourir,
Sidabandonn,

En fvrier 1990, au thtre Mogador, Barbara a chant une nouvelle version


de Sidamour mort, o le vers 14 est remplac par Tu as mis lamour
mort et o lavant-dernire strophe, plus optimiste, devient:

pouvoir encore
Saimer damour
Et vivre
mourir daimer
Ah gurissez-nous du mal damour
Qui nous fait mourir
Sida sidamn
132

LE PIANO NOIR
(Robert Charlebois/Daniel Thibon)

Le Piano noir est la reprise dun succs de Robert Charlebois, qui date de son
album Solidaritude (1973). Le texte de Daniel Thibon se fminise pour
Barbara, mais elle semble y respecter le jeu de mots dans la gamme Do r
mi fa seul la si do qui sert de refrain. Cette chanson toute simple ne pouvait
que sduire Barbara : parce que le piano accord 442 est devenu au fil des
annes son compagnon indispensable, parce quelle permet de rattacher cet
instrument au monochrome barbaresque (et elle utilisera le motif pour le titre
de son autobiographie Il tait un piano noir, 1998), parce quune fois de
plus elle permet linterprte de mettre en scne sa propre mort dans un
cadre maritime Mais, derrire ces vocations symboliques, se cache un
message aux oiseaux , appellation mtaphorique dont elle crdite dans son
public ses plus fidles adeptes et quelle engage ainsi ne pas loublier aprs
sa mort. Il nest du coup pas innocent de se servir de ce bref Piano noir pour
introduire Ma plus belle histoire damour [43] lors des concerts en public de
1987 et 1990. Les deux chansons sont alors enchanes et la transition
musicale permet lembotement, comme dans un dialogue amoureux.

Quand je serai morte, enterrez-moi


Dans un piano noir comme un corbeau
Do, r, mi, fa, seul, la, si, do
Quand je serai morte.

crivez dessus comme il faut


Elle faisait bien son numro
Do, r, mi, fa, seul, la, si, do
Quand je serai morte.

Veuillez alors me mettre leau,


Sur leau dun fleuve ou dun ruisseau
Do, r, mi, fa, seul, la, si, do
Quand je serai morte.

Sil vogue, vogue, mon piano


Viendront sy poser les oiseaux
Do, r, mi, fa, seul, la, si, do
Viendront sy poser les oiseaux,
Viendront sy poser les oiseaux
Quand je serai,
Quand je serai,
Quand je serai
Morte

ditions Conception Charlebois, 1987


133

GAUGUIN (Lettre Jacques Brel)


(Barbara/Barbara)

Cette chanson, fruit dune longue gestation, est la cration essentielle du


rcital au thtre Mogador en 1990. Elle se prsente en effet comme une
lettre adresse au dfunt, Jacques Brel (1929-1978), que Barbara frquenta
assidment et dont elle devint lhrone du premier film, Franz, en 1972. Elle
y incarnait Lonie, femme ingrate dont le personnage interprt par Brel lui-
mme tombait amoureux; do la signature la fin de la chanson, en forme
de clin dil. Le parallle entre Jacques Brel et le peintre Gauguin, inspir
des les Marquises o ils finirent leurs jours, lun et lautre enterrs dans le
cimetire dHiva-Oa, permet Barbara un angle dattaque original pour cet
loge funbre quelle souhaite le plus artistique et le moins nostalgique qui
soit. Jacques Brel stait dailleurs permis une rfrence au peintre dans la
chanson Les Marquises de son dernier album (1977). Or, la peinture solaire et
vive de Gauguin permet ici de contraster avec les origines belges et
pluvieuses de Brel, ce qui donne une grande valeur leur improbable
dialogue et leur complicit post mortem ( Faites-moi place). La sincrit et
la spontanit pistolaire passent par les frquentes interpellations ( Tu
sais ), lorganisation trs informelle du texte, labsence de mtres et de
rimes.

Il pleut sur lle dHiva-Oa


Le vent sur les longs arbres verts
Jette des sables docre mouills
Il pleut sur un ciel de corail
Comme une pluie venue du Nord
Qui dlave les ocres rouges
Et les bleus-violets de Gauguin
Il pleut
Les Marquises sont devenues grises
Le zphyr est un vent du Nord
Ce matin-l
Sur lle qui sommeille encore

Il a d stonner, Gauguin,
Quand ses femmes aux yeux de velours
Ont pleur des larmes de pluie
Qui venaient de la mer du Nord
Il a d stonner, Gauguin.

Et toi, comme un grand danseur fatigu


Avec ton regard de lenfance
Et toi, bonjour, monsieur Gauguin
Faites-moi place
Je suis un voyageur lointain
Jarrive des brumes du Nord
Et je viens dormir au soleil
Faites-moi place

Tu sais
Ce nest pas que tu sois parti
Qui mimporte
Dailleurs, pour moi, tu nes jamais parti
Tu sais
Ce nest pas que tu ne chantes plus
Qui mimporte
Dailleurs pour moi tu chantes encore
Mais penser quun jour/Le vent que tu aimais/Te devenait
contraire
Penser/Que plus jamais/Tu ne naviguerais/Ni le ciel ni la mer
Plus jamais en avril/Toucher le lilas blanc
Plus jamais voir le ciel/Au-dessus du canal
Mais qui peut dire?

Moi qui te connais bien,


Je suis sre quaujourdhui
Tu caresses les seins
Des femmes de Gauguin
Et quil peint Amsterdam
Vous regardez ensemble
Se lever le soleil
Au-dessus des lagunes
O galopent des chevaux blancs
Et ton rire me parvient
En cascade, en torrent
Et traverse la mer
Et le ciel et les vents
Et ta voix chante encore

Oh, il a d stonner, Gauguin,


Quand ses femmes aux yeux de velours
Ont pleur des larmes de pluie
Qui venaient de ta mer du Nord
Il a d stonner, Gauguin

Souvent je pense toi


Qui as long les dunes
Et travers le Nord
Pour aller dormir au soleil
L-bas, sous un ciel de corail
Ctait ta volont
Sois bien,
Dors bien
Souvent, je pense toi

Je signe Lonie
Tu sauras qui je suis
Dors bien

Famille Barbara, 1990


134

LES ENFANTS DE NOVEMBRE


(Barbara/Barbara)

Les Enfants de novembre sont ceux du square des Batignolles quvoquait


Barbara dans Il automne [103], avec dix ans de plus. loccasion des
manifestations tudiantes de novembre et dcembre 1986, la suite du dcs
du jeune Malek Oussekine, Barbara compose ce titre, quelle crera au
thtre Mogador en 1990 pour le reprendre en clausule de son dernier album,
Barbara, en 1996. Dpassant le drame ponctuel, elle convie lauditeur (par
des impratifs nombreux) regarder cette marche grandiose, qui veut
dlibrment transformer lHistoire en utopie. Cet aspect rapproche la
chanson de Regarde [112]. Mais une prsentation qui restitue les alexandrins
montre bien comment ici, au bout dun certain temps, les mtres et les rimes
sestompent pour laisser place au flot visionnaire. Lnumration des saisons
partir du vent rappelle celle du plat pays de Jacques Brel, auquel est
ddi la chanson Gauguin [133] la mme anne.

Comme le vent mouvant,/Venus/Du Nord au Sud


Comme le vent mouvant,/Venus/De lEst en Ouest
Franchissant les torrents, / Les coteaux, / Les rivires
Franchissant les espaces/Dombre et de lumire
Comme des milliers doiseaux/Qui feraient transhumance
Comme des milliers doiseaux/Sur un ciel desprance
Regarde-les venir/Les enfants de lumire
Les voil qui avancent/En dansant leur colre
Ils sont venus pour un/Tomb sous la violence
Ils sont venus tout dire/Et le dire en silence
Tous pour un,
Tous pour tous
Ils sont venus nous dire/Daimer nos diffrences
Ils sont venus nous dire/De taire nos violences
Beaux,
Unicolores,
Multicolores
Comme des milliers doiseaux/Au-del des frontires
Qui au bout de leurs ailes/Porteraient la lumire
Comme le vent
Du Nord au Sud
Comme le vent
De lEst en Ouest
Regarde-les venir/Les oiseaux magnifiques
Ils portent lesprance/Les enfants de lumire,
Ils portent lesprance/Les enfants de novembre

Famille Barbara, 1990


135

RVEUSES DE PARLOIR
(Barbara/Barbara)

Didier Millot a exhib les versions de travail de cette chanson [Millot, 2007,
p. 86-7] ; elles laissent apparatre de trs jolies formules, comme
voyageuses de boulevard, Bascules / Balances de la socit / Les
verrouilles , Au rythme des clefs/Aux clics et aux clacs . Cette chanson
hommage, comme nous le prouve la biographie de Barbara, nest pas une
simple posture : la chanteuse investira beaucoup de son temps auprs des
prisonniers. La chanson La Musique [100] voquait dj leur sort. Le fait
davoir t blesse la rend sensible toutes les blessures du monde et linvite
au chevet de toutes les souffrances [Cyrulnik, 2001, p. 27-8]. On pourrait
rappeler que le pote belge Paul Noug crivit une Complainte de la solitude,
publie en mme temps que trois Chansons chanter : pour Barbara dans
LExprience continue (Bruxelles, Les Lvres nues, 1966, puis Lausanne,
Lge dhomme, 1981) et constitue par une litanie de prnoms fminins,
dont ces Rveuses de parloir peuvent apparatre comme une lointaine
rminiscence.

toutes les rveuses de parloir de Montluc, des Baumettes et de partout

Rveuses de parloir
De cellules en couloirs,
De courage en espoir,
De rage en dsespoir
Rveuses de parloir
Dans votre vie placard
Sans ciel,
Sans fleur,
Sans berceau
Vous peignez des oiseaux
Derrire vos barreaux
Rveuses,
Petites rveuses de parloir

Orphelines de la drive
Dlits-dlinquantes
Tous ges pour braquages
Stup-et-stupfiantes
Petites filles sans square
Des cits-trottoirs,
De galre en galre
De rve en poussire,
Casses,
Brises,
Balances

Rveuses de parloir
Sans soleil, sans maison,
Sans enfant
Vous navez plus rien
Que le bruit des clefs,
Les grilles qui claquent
Rythment vos vies
Mtalliques
Verrous-verrouills
Derrire la lumire
Vous peignez des bateaux
Qui vous traversent
De lautre ct
Des barreaux
Rveuses de parloir,
Voyageuses de lespoir,
Je pense vous
Je pense vos regards
Je pense vos rires
Je pense vos larmes,
vos vies de femmes
Sans amour

Je pense vous
Qui marchez vos vies
De courage en espoir,
De rage en dsespoir
Vers la lumire
Au bout du couloir

Toi La ptite Bonnie,/Julie, Fatima,/La fille Dd,/La femme


Frdo, / Nadia, / Oura, / La petite Victoria, / Claude et
Michle, et vous Maryse/Je pense vous/Je reviendrai vous
voir/Jeanne Marie/Rose Claire Lucie/Brigitte Julienne
Joanna/Louise Suzon Djema/Acha

Et vous Maman Berthe


Je pense vous
rveuses, petites rveuses de parloir

Famille Barbara, 1990


136

VOL DE NUIT
(Barbara/Barbara)

Lutilisation anaphorique de ladjectif antpos drle dgage dabord de


lhumour. La locutrice porte des jugements pjoratifs sur ce qui lentoure : le
pilote, une fillette excde par lattente Le regard de la chanteuse est
circulaire, il remarque dans ce tour dhorizon ltranget dun individu
( drle de jeune homme, vers 12). Ladjectif devient alors mlioratif et,
dans la suite de la chanson, il faut comprendre que la sduction exerce sur
elle par ce compagnon de route lui permet de rver une passion fulgurante.
Lhomonymie entre le vol arien et le rapt sentimental joue alors plein,
puisque la chanteuse se retrouve en situation dinfidlit par rapport au
destinataire de la 2e strophe, auprs duquel ce voyage tait cens la ramener.

Aroport/Du bout du monde/Fin de tourne


Avion retard/Long ce dpart/Jsuis excde
Dans salle dattente/Drle de petite fille/Trs sautillante/Bien
nerve
Drle de pilote/Et drle de tte/On va tomber

Drle de monde
Drle dambiance
Drle de jeune homme
Drle de lunettes
Drle de chapeau
Drle dhumeur
Drle davion
Envol

Vol de nuit/Via Paris/Envol


Vol de nuit/ Je menvole vers toi
Vol de nuit/Du bout du monde/Au monde
Tu vois mon amour/Je pense toi

Drle de voix
Drle de prsence
mes cts
Drle de charme
Drle de sourire
demi
Drle dmoi
Drle de mouvance
Vertige
Envol

Vol de nuit/Vol damour/En vol


Plaisir fou/De passion/On vole
Sur vol de nuit/Voler la vie/Plonger
Avion gant/Sur locan/Beaut

Voleurs de vie
Voleurs de nous
Sur les nuages
Voleurs dimages
Voleurs de tout
Voler le ciel
Et les toiles, voler
Voler la nuit
Et laube ple

On voulait tout/ On a tout pris/Tout partag


Soleils de pluies/Sur les montagnes /Enneiges
On voulait tout/ On a tout pris/Toute une vie
Toute une vie/En une nuit/Sur vol de nuit

Beau,
Beau
Tout cet amour,
Tout cet amour,
Tout cet amour-l
Beau
vivre
vivre
Tout,
Mais tout
On sest tout donn
Donn tout
On a vcu
Toute une vie,
Toute une vie
En une nuit
Sur vol de nuit,
Vol de nuit (ter)

Famille Barbara, 1990


137

COLINE
(Jacques Attali/Franz Schubert)

Cette chanson est la cinquime cration de Barbara pour le spectacle


Mogador en 1990 (en plus de Gauguin, Les Enfants de novembre, Rveuses
de parloir et Vol de nuit [133-136]). Le choix de ce lieu ntait pas anodin,
puisque cest l que dbuta Barbara en tant que choriste dans Violettes
impriales en 1948, aux cts de Marcel Merks. Jacques Attali, minence
grise de Franois Mitterrand, est devenu un intime de Barbara depuis quelle
a dcid de venir en aide aux sidens et lui a demand son soutien. Son texte,
inspir par une musique de Schubert, voque une jeune fille victime dune
overdose.

Coline, oh ma douce,
Jentends ton rire dans mes rves
Sur la pierre il y aura mousse
Sans que ta voix en moi ne sachve

Coline, douce, douce,


Devenue arbre sans sve,
Je ne saurai quel fou tenlve
Pour chercher moisson l o rien ne pousse

En rvant dun ange


Qui toffrirait une rose
Tu courais lgre
Loin des dangers overdose
Tu aimais, oiseau sage,
Vivre libert
Mais tu savais, oiseau ivre,
En sol dhiver quel grain semer

Coline, oh ma douce
Un jour il est venu, lange
Ses yeux brume, sa voix brve
Tont fascine, douceurs tranges

Et sans comprendre
Jai vu se ternir tes aubes claires
Jai vu sans tentendre
Tes douceurs devenir colre

Tu as suivi lange
Ta-t-il offert une rose?
Et toi, en change,
Tout accept: overdose
Tu aimais, oiseau sage,
Vivre libert
Et tu es partie, oiseau ivre,
Poussire dange tenfermer

Coline,
Pourquoi mourir quinze ans?
Coline,
Jentends ton rire
Coline,
Pourquoi mourir quinze ans?
Coline,
Jentends ton rire qui sen va, lent

1990
138

PLEURE PAS
(Barbara/Barbara)

Linitiale de la ddicace semble dsigne Rgine, la sur cadette de Barbara,


ne en aot 1938. Lvocation du pass commun entre dans le processus de
consolation. Cette chanson propose une complte arythmie (ingalit du
nombre de mesures), linstar de la spontanit prosaque du texte.

Pleure pas
Lamour sen va
Mais tu le savais dj
Cest mieux/Dtre seule
Que de se mentir deux
Quand tout se dsagrge,
Quand lamour se dfait,
Quand lhabitude est un pige
O lon sest enferm
Laisse aller,/Ma chrie/Laisse aller
Viens
On ira
Rue de Vam
Chercher pour toi
Ces boucles doreilles en cristal,
Comme tu aimais
Autrefois
Jai vu ce matin
Quil est sorti chez Moussia
Ce livre ddouard
Que tu attendais, je crois
Pleure plus
Cest bien/Dtre venues
Dans ce parc Montsouris
O tu jouais
Lorsque tu tais enfant
Cest fou
Comme Paris est sduisant, aujourdhui
Viens

ma petite R.

Asseyons-nous
Prs du kiosque roudoudou
Tu sais,
Quand le dsir
Nest plus le dsir,
Quand, dans un regard,
On ne se reconnat plus,
Si tu ne tremblais plus
Quand tu lentendais venir,
Si tu ne savais plus
Le rejoindre
Partout,/Nimporte o,
Laisse aller,/Ma chrie,/Laisse aller
Allez viens,
Ma petite fille
Viens
Allons rue de Vam
Te chercher
Ces boucles en cristal
On rentrera
Par la rue/Du petit lzard gris
Regarde
Comme Paris
Est superbe aujourdhui
Allez, pleure plus,/Ma chrie
Pleure plus,/Mon enfant
Pleure plus,
Pleure plus, ma chrie

Famille Barbara, 1994


139

LE JOUR SE LVE ENCORE


(Barbara/Barbara)

Sur une musique particulirement entranante qui frle le negro spiritual,


Barbara rdige cette chanson despoir. Tardivement, aprs avoir chant Le
Soleil noir [47] et Perlimpinpin [84], auxquels Le jour se lve encore est
sociologiquement li, Barbara choisit un optimisme nuanc, la fois
conscient des problmes et confiant dans lavenir, clair et clair [July,
2008, p. 113]. Dailleurs, le titre de ses bauches, datant daot 1993, est Le
soleil se lve encore; elle y propose des versets comme On viole les
femmes/Couteau dans les reins/Sans que personne/Ne sen tonne ou Qui
tue qui/Qui va o/Dans ce monde/Fich codifi crucifi. Cre au Chtelet
en novembre 1993, cette chanson a t renregistre en studio pour le disque
Barbara de 1996, comme la chanson suivante Sables mouvants [140].

Quand tu ne crois plus


Que tout est perdu
Quand tromp
Du
Meurtri
Quand assis par terre
Plus rien pouvoir faire
Tout seul
Dans ton dsert
Quand
Mal
Trop mal
On marche
genoux
Quand sourds
Les hommes
Nentendent plus
Le cri des hommes
Que laube revient quand mme
Tu verras
Que le jour se lve encore
Mme si
Tu ne crois plus laurore
Tu verras
Que le jour se lve encore
Quand la terre
Saigne ses blessures
Sous lavion qui crache la mort

Quand lhomme-chacal
Tire bout portant
Sur lenfant qui rve
Ou qui dort
Quand
Mal
Trop mal
Tu voudrais larguer
Larguer
Tout larguer
Quand la folie des hommes
Nous mne lhorreur
Nous mne au dgot
Noublie pas
Que laube revient quand mme
Et mme ple
Le jour se lve encore
tonn
On reprend le corps corps
On continue
Le jour se lve encore
Suivons les rivires
Gardons les torrents
Restons en colre
Soyons vigilants
Mme si
Tout semble fini
Noublions jamais
Quau bout de la nuit
Quau bout de la nuit
Au bout de la nuit
Doucement
Laube revient quand mme
Mme ple
Le jour se lve encore
Tu verras
tonn
On reprend le corps corps
On continue
Le soleil se lve encore
Tu verras
Le jour se lve encore
Tu verras
Oui le jour se lve encore
Mme si tu ne crois plus laurore
Tu verras
Le jour se lve encore
Encore
Le jour
Se lve encore
Se lve encore
Se lve encore
Encore
Encore
Le jour se lve encore

Famille Barbara, 1994


140

SABLES MOUVANTS
(Barbara/Barbara)

Si Sables mouvants tait prsent par Barbara comme une suite continue de
cent vers courts, nous avons pu le rorganiser autour du thme de la Saison
en enfer, en rfrence Arthur Rimbaud, que Barbara revisite par un pluriel.
Du premier au second mouvement, on saperoit que la chanteuse, dabord
surprise de sduire encore, a fini par se laisser tenter par la beaut du diable
de son prtendant, do son rejet final dune conception saisonnire des ges
de la vie. Par cette intertextualit avec laquelle Barbara fabrique un refrain
intgr, la chanson devient un microcosme qui, en refusant lparpillement,
dgage le message essentiel. En prsentant ses derniers textes sous une forme
lapidaire, Barbara nen a pas pour autant nglig un rude travail de
composition. Musicalement, lemploi de lharmonica dans la version studio
1996 ajoute une ambiance la fois chaleureuse et dangereuse. Vocalement,
Barbara nhsite pas faire monter sa voix pour alterner avec le timbre grave
quelle rserve lnonc du titre.

J suis plus de ton ge/Mais tas le got/ m regarder


Premier voyage/Je plie le cou/Sous tes baisers
Tas pouss doucement ma porte/Referme
Et tu mas dit en quelque sorte :/ Je voudrais taimer
Et dans le vide/O je mavance/Un peu casse
Sans plus rien voir/Plus rien savoir/Rien couter
Tas dit je veux / Avec ferveur/Tu tes couch
Aux sables mouvants/Des amours condamnes
Nos saisons ne sont plus les mmes
Tu es printemps/Je suis hiver
Et la saison de nos je taime
Va droit nous mener en enfer

J suis plus de ton ge/Mais jai bonheur/ t regarder


On fait voyage/Dans une vie/Recommence
Tu pousses doucement ma porte/Entrebille
Et jai tout le ciel en escorte/Pour voyager
Et cest cadeau/Pour offrande/De te rver
Et cest cadeau/Pour offrande/Tous tes ts
Et cest cadeau/Le jour se lve/Pour se poser
Sur les matins/Dun nouveau monde/Rinvent
Notre saison est la mme
Toi le printemps/De mes hivers
Et la saison de nos je taime
Cest la saison des enfers

Un jour
Demain
Je partirai
Sans rien te dire
Sans mexpliquer
Demain
Demain
Mais avant
Que plus loin
Notre vie
la drive
Soit emporte
Avant
Oublions
Tout
Et partageons
Linstant
De cet instant
Ta vie
Ma vie
La vie

Avant lorage/O tout sclate / Foudroy


Que lon se fonde/Se confonde/ nous aimer
Fermons doucement notre porte/Et cachs
On aura le ciel en escorte/Pour rver
Et sans mmoire/Plus rien savoir/Mais vivre
Juste linstant/De ce prsent/Le vivre
Aux sables mouvants/De nos amours condamnes
Les saisons/ Quest-ce que a peut faire
On va saimer

J suis plus de ton ge/Mais tas le got/ m regarder


Premier voyage/Je plie le cou/ Sous tes baisers
Tu pousses doucement ma porte entrebille
Et jai tout le ciel en escorte/Pour voyager
J suis plus de ton ge/Mais cest bonheur/De te r garder
On fait voyage/Dans une vie/Recommence

Famille Barbara, 1994

VARIANTE. La version de 1996 liminera la coda finale et se terminera par


une sorte dvanouissement de la voix :

J suis plus de ton ge/Mais cest bonheur (ter)


141

FEMME PIANO LUNETTES


(Barbara/Barbara)

Ce texte rcit sans musique lors du spectacle du Chtelet 93 fera lobjet dun
complet remaniement pour lalbum studio Barbara en 1996. cette
occasion, le titre est raccourci en Femme piano [150]. La bible que dsigne
Barbara en fin de texte reprsente les partitions poses sur son piano.
Peccable (plutt que le trivial impec) est dune formidable inventivit et
rsume lui seul le contentement illusoire de la locutrice. Car derrire la
volont farouche de donner des ordres et den imposer la gent masculine
(dabord au pluriel puis au singulier) se dessine lombre de la solitude,
difficile bien quassume.

Homme
Touche pas mon piano
Touche pas mes remparts
Touche pas mes lunettes
Touche pas mon regard
Touche pas ma roulotte
Touche pas mes bateaux
Touche pas mes hasards
Touche pas mes silences
Touche pas mes errances
Ne touche pas mes thtres
Ne me touche rien
Jai tout, j veux rien
Peccable/Ont touch rien, sont partis plus loin
Peccable/Rien dire/Faut savoir/C que vouloir
Mont laisse toute seule/Avec mes lunettes, avec mon piano

Touche pas mon piano


Touche pas mes remparts
Touche pas mes lunettes
Touche pas mes regards
Touche pas ma roulotte
Touche pas mes dparts
Touche pas mes hivers
Touche pas mes lumires
Ne me touche rien
Homme
Jai tout, j veux rien
Mais sois bateau
Tiens
Sois vaisseau
Sois la plage
Sois velours

Sois amour
Sois danger
Sois douceur
Sois jaloux
Sois fureur
Sois soleil
Tiens
Sois soleil
Je suis brume
On sera bien ensemble
Nos rires sont les mmes
Tu pleures mes chagrins, et jai mal des tiens
Cest bien
Mais ne me touche rien
Jai tout, j veux rien
Peccable/A touch rien, est parti plus loin
Rien dire/Faut savoir/C que vouloir
Est parti plus loin/Ma laisse toute seule/Avec mes lunettes,
avec mon piano
Avec ma bible moi, avec a, tout a / Avec ma vie,
Ma vie comme jai voulu/Comme jai su, comme jai pu
Belle, ma vie, belle,
Rien dire/Je vis mes dlires
Je suis folle, je chante, j menvole
Avec vous jai tout,
Jai tout mais si mi la r si/Le soir
J suis seule/Dans mon lit

Parce que
Touche pas mon piano
Touche pas mes remparts
Touche pas mes lunettes
Touche pas mon regard
Touche pas mes thtres
Peccable/Ont touch rien/Mont laisse toute seule
Avec mes lunettes, avec mon piano
Avec mes thtres
Avec tout a
Ma vie moi/Comme jai voulu/Comme jai su
Peccable
Je suis seule/Dans mon lit
Touche pas mon piano
Touche pas mon regard
Touche pas mes thtres
Peccable/Ont touch rien/Mont laisse toute seule
Toute seule/Toute seule

Famille Barbara, 1994


142

IL ME REVIENT
(Barbara/Frdric Botton)

Cest avec Il me revient que souvre le neuvime album studio intitul


simplement Barbara et mis en vente en 1996, un 6 novembre, date
anniversaire de la mort dEsther Brodsky, la mre de Barbara. Pour cette
chanson, Barbara reprend une bauche des annes 1970, du temps de sa
complicit avec le compositeur Frdric Botton. Une grande partie dIl me
revient sera interprte a cappella. En voquant pour la deuxime fois de sa
carrire, aprs la chanson Mon enfance [54], la priode 1943-1945, Saint-
Marcellin, au pied du Vercors, Barbara propose un texte dune grande
puissance dnonciatrice : elle avait assist larrestation dun maquisard par
les miliciens. Mais la description de cet pisode biographique passe par une
rflexion sur la ractualisation progressive dun souvenir enfoui: de je sais
pas jen suis sre . Cette rminiscence trs proustienne semble se
drouler en direct et sattache des dtails sensoriels. La scne,
historiquement violente, devient davantage pathtique, cause de ce
surgissement dans la conscience de la chanteuse. Si le texte forme un seul
bloc, les mouvements rythmiques peuvent dgager une structure en 11
squences.

Il me revient en mmoire
Il me revient une histoire
Il me revient des images
Un village
Mon village
Il me revient en mmoire
Je sais pas
Comme un songe
Cette histoire
Et voil quau loin
Savance
Mon enfance
Mon enfance

Ctait je crois un dimanche


Ctait je crois en novembre
Quimporte
Mais je revois lusine
Oui lusine
Se dessine

Surgit
Du livre dimages
Un ciel gris dacier
Une angoisse
Et des pas lourds
Qui se tranent
Et des ombres
Qui savancent

Ctait jen suis sre un dimanche


Ctait jen suis sre en novembre
Et se dtache une image
Un visage
Ton visage
O allais-tu
Sur cette route
Comme
Une arme en droute
Et tout devient transparence
Et tu deviens une absence

Tout me revient
En mmoire
Le ciel
Et novembre
Et lhistoire
Et les pas
Qui se rapprochent
Et savancent
En cadence

Toi o es-tu
Je te cherche
O es-tu?
Je te cherche
Toi mon pass
Ma mmoire
Toi
Ressorti de lhistoire

Qui tait jen suis sre


Un dimanche
En novembre
Ton visage
Toi
Sur cette route
Fig
Et les ombres
Qui se rapprochent
Et les ombres
Qui te frappent
Et temportent

Il me revient des images


Ce village
Ton visage
Toi
Seul sur cette route
Et les pas
Qui se rapprochent
En cadence (bis)

Famille Barbara, 1996


143

FORCE DE
(Guillaume Depardieu/Barbara)

Guillaume Depardieu [1971-2008] ma fax un jour ce trs beau texte, trs


nu, trs pur. Jai eu immdiatement envie de faire une musique que je lui ai
fait entendre, je crois, par tlphone. Notre collaboration sest scelle cet
instant-l. [Barbara, 1996, cit dans Perciot, 2002, p. 4] Ces mots de
Barbara utilisent des adjectifs prcieux, nu et pur , qui dterminent en
quelque sorte son art potique . Si le texte se prsente dun seul tenant sur
le livret de lalbum Barbara, la structure mlodique et notamment les
vocalises rgulires la fin des cinquimes vers dgagent nettement la
rpartition en cinq strophes ainsi retenue. En se servant comme titre de la
locution prpositive force de, Barbara redonne un sens plein au mot force
qui la contient, accentuant la culpabilit de cette confession, dj charge en
remords.

force de mtre cherche


Cest toi que jai perdu
force de mtre cherche
Cest toi que jai perdu
Cest toi
Que jai perdu
Je tai perdu

Maintenant libre de toi


Cest l que tu me manques
Enfin libre de toi
Cest l que tu me manques
Cest l
Que tu me manques
Tu me manques

Tant de solitude depuis ton dpart


Mme le fond se vide
Plus de sens rien
Tu tais dans ma chair
Tu tais dans mon sang
Plus pareil dans moi
Plus moi-mme sans toi

Mme le fond se vide


Et tout est fade
Comme tout sefface
Plus de sens rien
Irais-je alors avec les anges
Maintenant que tu es parti

trop mtre cherche


Cest toi que jai perdu
trop mtre cherche
Cest toi que jai perdu
Cest toi
Que jai perdu
Oh mon amour
Je tai perdu (bis)
1996
144

LE COULOIR
(Barbara/Barbara-Jean-Louis Aubert)

Dans Le Couloir, Barbara cherche avant tout rendre hommage aux


infirmires qui ont adouci ses sjours hospitaliers. Au service de tous, elles
ressemblent des anges dans leur tenue ; et la polysmie du mot aile renforce
la mtaphore. Barbara exploite donc son exprience personnelle via
lobservation spectaculaire du couloir, trangement accompagne dune
rythmique sous-marine. Ce qui se passe dans les chambres relve du priv et
de lintime, alors la focale est pudiquement pose dans le lieu public : l o la
tension se palpe dans les sons, les odeurs et les lumires. Rien de mieux que
cet espace, dcrit de laube au soir, pour nous faire partager ce sort commun.

Dans le couloir
Il y a des ailes
Laile sud
Laile nord
Laile qui va de lest en ouest
Dans le couloir
Il y a des anges
Qui se dplient
Qui se dploient
Disparaissent derrire des portes
La 2, la 6 ou la 23
Dans le couloir
Il y a des anges
En sandales
Et en blouses blanches
Qui portent accroche
Sur leur cur
La douceur de leur prnom
Dans le couloir
Il y a des rires
Des chuchots
Et des clats
Y a des pleurs
Y a des urgences
La chambre 12 qui sen va
Dans le couloir
Y a des appels
Qui sinscrivent en lampes bleues
Sur un grand tableau de milieu
Il y a des odeurs
Y a des lourdeurs de fleurs fanes
Il est midi
Y a le bruit des chariots qui grincent
Et les odeurs de ragot froid
Il y a des pas
Il y a des voix
Dans le couloir
Devant la 12
Y a des silences
Y a des errances
Y a des sanglots
Il y a des anges
En blouses blanches
Qui bercent le dsespoir
Cest 18 heures
Y a des appels
Dans le couloir
Cest lheure des solitudes
Et des angoisses
Dans les chambres
Y a des combats
Y a des victoires
Y a des colres
Y a des courages
Des rmissions
Des esprances
Des volonts de savoir
Il fait chaud
Il fait froid
Il y a la douleur tenace
Des fatigues nen plus pouvoir
ne plus rien vouloir
Que dormir
Dormir
Seul
Le visage contre le mur
Il est minuit
Dans le couloir
Il y a des ailes
Laile sud
Laile nord
Laile qui va de lest en ouest
Dans le couloir
Il y a des anges
En sandales
Et en blouses blanches
Qui portent accroche
Sur leur cur
La douceur de leur prnom

Famille Barbara, 1996


145

VIVANT POME
(Jean-Louis Aubert/Barbara)

Terrifie par ce travail de studio et plus exigeante que jamais envers ses
musiciens, Barbara prvoit un grand nombre dinstruments pour couvrir ses
dfaillances vocales. En fin de compte, au mixage, elle dcide de donner la
primeur cette voix rauque et sifflante. Vivant pome, chanson pour laquelle
Barbara na apport que la contribution musicale, montre bien llasticit du
timbre, les jeux vibratoires, llocution artificielle, les coupures du souffle.

Va ce monde je te le donne
Va jamais nabandonne
Cest vrai quil nest pas limage
Des rves dun enfant de ton ge
Je sais/Le monde a des accents
Souvent il nous montre les dents
Mais je laime comme je taime
Et je voudrais tant que tu laimes
Je voudrais tant
Tu en es le vivant pome

Pars, le monde est un espoir


Lespoir jamais ne labandonne
Oui le monde est notre histoire
De matins clairs et de nuits noires
Je sais/Je sais que le monde a des armes
Le monde parfois nous dsarme
Mais il taimera comme tu laimes
Il taimera
La vie est un pome
Que tu vas crire toi-mme

Pars, ce monde va le voir


Jamais ne perds lespoir
Va, dans ce monde va te voir
Traverse les miroirs
Je sais/Je sais que tout le monde a des dents
Comme nous, le monde se dfend
Mais il taimera comme tu laimes
Et je voudrais tant que tu laimes
La vie est un long je taime
Un long je taime

Pars, ce monde va le voir


Traverse les miroirs
Et jamais jamais nabandonne
Va va/La vie est un long je taime
Que tu vas crire toi-mme
Va et jamais jamais nabandonne
Va va/Va traverse les miroirs
O se reflte ton regard
Tu es un vivant pome
La vie est un long je taime
Dont tu es le vivant pome
Le vivant pome
Le vivant pome
Mon vivant pome
1996
146

FAXE-MOI
(Barbara/Barbara)

Cet loge dun outil de tlcommunication aujourdhui rserv aux usages


commerciaux et professionnels pourrait surprendre, si nous ne pouvions
rappeler quavant le Minitel et Internet, le fax permettait quelques avantages
similaires (discrtion, rapidit, simultanit, change graphique) que la
chanson voque. Barbara ladopta assez exclusivement la fin de sa vie,
plusieurs de ses derniers correspondants en tmoignent. Lloge na donc rien
dtonnant, quand on se rappelle que les motifs du tlphone ou du
tlgramme (Nantes [14], Gare de Lyon [23], Y aura du monde [41], Fragson
[102]) et de la lettre (Madame [38], Au revoir [73], Vienne [78], Monsieur
Capone [96]) sont volontiers convis par Barbara. En outre, les vers Faxez-
me / Faxez-moi rappellent en clin dil parodique le Tlphonez-me
/Tlphonez-moi des Play-boys de Jacques Dutronc. Mais la drision
sarrte l car il sagit dun texte trs sentimental, ainsi que le suggre le titre,
en appelant par sa syntaxe un langoureux aime-moi, et comme le prouvent la
musique aux accents slaves ou les jeux de mots entre moi et moi.

Faxez-me/Faxez-moi
Jentends/Je reois
Votre humeur de linstant/ Qui passe
Dans vos mots/crits l
Je lis/Et je vois
Que vous pensez/Toujours/ moi
Faxez-moi
Faxez-moi/Vos mois
Fax damour/Entre nous
O les mots/Sont fous
De vous moi/De moi vers vous

Non cest mieux/De ne pas/Se connatre


Cela changerait tout/Peut-tre
Votre impatience
Devient dmence

Laissez/laissez/Que se grisent nos mes


Surtout/Ne perdons pas/Le charme
Le charme/trange/De nos changes
Que jaimerais/Garder/Vos fax
Que jamais lencre/Ne sen efface
Cest beaucoup de vous/Jet l
Par la magie/De cette invention/Diabolique
Qui rend votre dsir/Magique
Vous tes l/Tout prs/De moi

Faxez-me / Faxez-moi
Jentends/Je reois
Votre humeur/De linstant/Qui passe
Faxons-nous/Des mots doux
Petits riens du tout
Qui les uns aux autres/Senlacent
Faxez-moi
Faxez-moi/Vos mois
Fax damour/Entre nous
O les mots sont fous
De vous moi/De moi vers vous
De laube porcelaine/Jusqu la nuit de Chine
Je guette/La seconde divine
De nos rendez-vous
Parlez-moi/Dites-moi vos dlires
Les hommes meurent/De ne rien se dire
Mais pas toi/Pas moi/Pas nous
Je peux suivre/Tous tes voyages
Inscrits l/En haut de la page
Marvinska Singapour
Quimporte / Si la distance est longue
Il suffit de quelques secondes
Et vous serez l/Prs de moi

Faxez-me / Faxez-moi
Jentends/Je reois
Vos humeurs/De linstant/Qui passe
Faxons-nous/Des mots doux
Petits riens du tout
Qui les uns aux autres/Senlacent
Faxez-moi
Faxez-moi/Vos mois
Fax damour/Entre nous
O les mots sont fous
De vous moi/De moi vers vous
Fax damour/Entre nous
Mon amour/Je naime que vous

Famille Barbara, 1996


147

FATIGUE
(Barbara/Barbara)

Avec Seule en 1981 [111], Fatigue est certainement la chanson la plus


douloureuse de Barbara, celle o musique, fractionnement du texte, voix
pesante, hyperboles dgradantes se soudent jusqu la nause (vers 25).
Par rapport au Mal de vivre [28], aucun retournement de situation; le spleen
dune chanson comme Le Sommeil [50] a vir labattement. Et quand la
peur dans Lily Passion [118] stimule le mouvement, ici elle paralyse.
Contrairement aux autres textes de cette priode, qui coupent les phrases en
vers libres trs brefs et pour lesquels nous avons cherch reconfigurer les
structures mtriques, Fatigue impose cet miettement des mots. Barbara
morcelle, et ce morcellement fait profondment sens au-del de ce quelle
sait [Cixous, 2008, p. 18].

Fatigue
Cest la fatigue
Qui me vertige
Et je tombe
Fatigue
Cest la fatigue
Qui me drive
Vagabonde
Mais
Quest-ce qui marrive
O va-t-il ce train
Jai perdu la rive
Qui sefface
Au loin
Vos voix qui sloignent
Mloignent
De tout
Je crie
En silence
Mais
Personne ne vient
Mais
Quest-ce qui marrive
Nause
Jai la nause
Dans la lourdeur
Dun ciel
Qui me plombe
Je cherche mon chemin
Mais cest fatigue
Dans ma tte
Embrume
Je tourne
Dans le vide
Mais
O me poser
Je sombre
En silence
Je tombe
En eaux troubles
Diffuse
Ma pense
Confuse
Se cogne
Et jai mal
Jai peur
Dans ma fatigue
Arrtez ce train
Qui memporte
Qui memporte au loin
Dans ma fatigue
Fatigue
Fatigue

Famille Barbara, 1996


148

JOHN PARKER LEE


(Barbara/Barbara)

Lidentification dun homme fantasm comme John Parker Lee semble


dlicate. Lors dentretiens, Barbara dira de lui quil tait blond et ressemblait
lacteur amricain Jack Palance [Rval, 1998, p. 176]. Peu importe la
source; reste ce portrait magique, trs proche de celui de LHomme en habit
rouge [99], quelque vingt ans plus tt. Cest peut-tre nanmoins sa
diffrence qui lui vaut cette place privilgie dans le dernier album : de tous
les hommes de Barbara, cest le seul qui ne soit jamais associ au soleil et, au
contraire, merge des brumes et des brouillards et ctoie les papillons de
nuit.

Il sappelait John Parker Lee


John Parker Lee
John Parker Lee/Son paradis
Ctait de voyager sa vie
Il tait toujours en partance
Il sautait/Dans ses trains de nuit
De galaxies en galaxies
Puis revenait en fulgurance
Nous donner voir
Nous donner prendre
Je ne peux rien
Dire de plus
De cet homme-l
Il ntait ni mieux
Ni plus mal
Il tait diffrent
Cest tout
John Parker Lee/Le magnifique
Venait des plaines de lIguana
Brouillard ses yeux
Brouillard sa voix
De la brume
Aux bouts de ses doigts
Il y a comme a / Dans la vie
De merveilleux passagers
Qui croisent nos existences
Et nous font/Linstant de beaut
O il nous semble
Que lon dialogue
Avec des anges
Il y a comme a / Dans la vie
Poussire de soie
Brillant dtoiles
Papillon de nuit
De merveilleux passagers
Qui jouent/Dtranges musiques
Qui nous tanguent/Le cur et lme
John/John/John/John
John Parker Lee
Lhomme qui dansait sa vie
De trains de nuit en trains de nuit
De galaxies en galaxies

Un jour/Il nest pas revenu


Mais il a laiss dans nos vies
Ses rcits aux couleurs dambre
Et lon chevauche nos rves
Pour le rejoindre/Dans son univers
Et lon saute dans ses trains de nuit
Et lon roule en Super-Express
De galaxies en galaxies
Et lon dialogue
Avec les anges
Tu as bascul nos vies/John
Quelle tait belle ta diffrence
Papillon de soie
Papillon de nuit/John
Vivre sa vie/Comme on la danse
Il sappelait John Parker Lee
John Parker Lee
Il voyage
Dans ses trains de nuit
Ailleurs
Sur dautres galaxies
John/John/John/John
John Parker Lee
Lhomme qui dansait sa vie
De galaxies en galaxies
Le magnifique
John
Il sappelait John Parker Lee
Venait des plaines de lIguana
Brouillard ses yeux
Brouillard sa voix
John Parker (quater) Lee

Famille Barbara, 1996


149

LUCY
(Barbara-Luc Plamondon/Barbara)

La participation de Luc Plamondon, pour Lucy, date en ralit de leur


collaboration Lily Passion. Cette chanson, dabord prvue en 1986, navait
pas trouv sa place dans la comdie musicale. Son rinvestissement en 1996
prouve une fois de plus la fatigue cratrice de Barbara.

Jai pas de chance/Avec les hommes


Quand ils arrivent dans ma vie
Ils sont toujours sains desprit
Mais au bout dun petit moment
Ils sont fls compltement
Jai pas de chance/Avec les hommes
Mais quest-ce que jai
Jcomprends pas/Pourquoi
On en arrive toujours l
Mais quest-ce que jai
Quest-ce que jai/Dites-moi
Si a vient deux/Ou bien de moi
Quest-ce que jai

Ten fais pas Lucy


Dmnage dmnage
Cest peut-tre ta rgion/Qui veut a
Ten fais pas Lucy
Pour te mettre en mnage
Ailleurs y en a vraiment/De trs gentils

Jai pas de chance/Avec les hommes


Jai tout essay vraiment
Du plus ple au plus brillant
Jai vu les plus rsistants
Au bout dun petit moment
Partir le regard absent
Quest-ce que je leur fais
Jcomprends pas/Pourquoi
On en arrive/Toujours l
Mais quest-ce que jai
Quest-ce que jai
Faut-il changer/Changer quoi
Changer mon look
Changer tout/Changer tout/Tout tout

Ten fais pas Lucy


Change pas de look/Dmnage
Cest peut-tre ta rgion/Qui veut a
Viens de par chez nous
Pour te mettre en mnage
Tu verras y en a vraiment/De trs gentils

Jai pas de chance/Avec les hommes


Quand ils se mettent dans mon lit
Ils sont toujours fins desprit
Mais laube / Quand le coq chante
Cest chagrin/Tout est fini
Cest chagrin/Petit matin
Quest-ce que je leur fais
Jcomprends pas/Pourquoi
On en arrive/Toujours l
J suis triste
J veux bien changer/Changer quoi
Pour les sduire/Faut faire quoi
Changer tout/Tout tout tout

Ten fais pas Lucy


Change rien / Dmnage / Lucy
Cest peut-tre ta rgion/Qui veut a
Ten fais pas Lucy
Des hommes/Y en a vraiment/De trs gentils
Ma petite Lucy
Dmnage
Touche rien
Dmnage, Lucy
Bon courage Lucy
Des hommes y en a partout partout

1996
150

FEMME PIANO
(Barbara/Barbara)

voquant lalbum Barbara, sa sortie en 1996, la chanteuse indique : Cest


le dernier. Cest formidable. Soixante-six ans, cest rien, on sen fout, mais
jai fini a. Cest le dernier cri. Le dernier silence Le dernier trait dunion
(cit dans Perciot, 2002, p. 9). Trait dunion entre Barbara et son public, mais
galement trait dunion entre ces cent cinquante chansons qui tissent une toile
pour mieux dfinir et comprendre lunivers de la Dame brune . Femme
piano, cest aussi le titre de cette compilation qutablit Barbara juste avant
son dcs. Elle souligne ainsi, comme avec ltiquette femme qui chante ,
comme avec cette revendication dtre une chanteuse de boulevard (fin du
premier et du dernier mouvement, lment qui ne figure pas dans le pome
rcit Femme piano lunettes [141], source de cette rcriture), le lien
populaire et privilgi quelle veut entretenir avec son public anonyme, son
public de la rue qui lui a servi, selon sa formule, d amant aux mille bras.

Touche pas mon piano


Touche pas mes remparts
Touche pas mes lunettes
Touche pas mon regard
Touche pas ma roulotte
Touche pas mes dparts
Ni mes chemins de hasard
J vis ma vie/En piano noir
Toute en strass/Dans mon miroir
J suis une chanteuse/De boulevard
Touche pas mes silences
Touche pas mes errances
Je navigue en solitaire
Je vis mes dlires/Interplantaires
Tout l-haut/Dans la lumire
J suis daccord/Pour que tout change
Mais jaime pas trop/Quon me drange
Jmanque de rien/Jai tout/J veux rien
Ils ont dit
Peccable
Ont touch rien/De mon univers
Ils ont dit
Peccable
Sont partis plus loin
Rien dire
Faut savoir/C que vouloir
Faut couter/Ses battements de cur
Du temps/Quil est encore temps
Faut pas venir pleurer aprs
Sur le bord dun canap

Il a touch mon piano


Il a chang mon regard
Il a diamant ma vie
Je parlais avec les anges
Jaurais voulu/Que tout change
Cest beau/Lamour qui drange
Mais au ciel de ma mmoire
Me revenait tous les soirs
Lombre de mon piano noir
Il a dit
Peccable
J vais toucher rien/De ton univers
Vis ta vie/En piano noir/Mon cur de lumire
Le grand amour/Si tu veux que tout change
Cest sr a drange
Faut pas venir pleurer aprs
Ton mouchoir au bout du quai
Depuis j continue
Cest tant pis
Tant mieux
Jai pas vu passer ma vie
Lusure/La morsure du temps
Et cest la fin de mes printemps
Mais jaime la vie/Belle la vie
De thtres en thtres
Jallume mes nuits/Belles mes nuits
Quand javance
Dans la lumire

Derrire mon piano


Derrire mes remparts
Derrire mes lunettes
Derrire mon regard
Seule dans ma roulotte
Faut savoir/C que vouloir
Sur mes chemins/De hasard
Je chante ma vie/En piano noir
Toute en strass/Dans mon miroir
Je suis une chanteuse/De boulevard

Famille Barbara, 1996

VARIANTE. Un soir, en rappel Mogador (mars 1990), Barbara a lu un


projet de chanson comprenant les vers:
L-haut je suis l
Avec ma vie moi
Avec le sol au dos
TEXTES DIVERS

Le succs

a ma drang: la fois a ma merveill et la fois a ma beaucoup


drang parce que ctait comme un viol. Et je savais pas du tout. Au dpart,
jai t trs malheureuse de a. Je comprenais pas. Cest--dire toutes les
choses que tu as gardes pendant des temps tout coup sont violes. Y a eu
que ma maison o personne nest entr par ce que cest vraiment un jardin
trs secret. Mais jai eu limpression tout coup que ma vie tait dchire et
jete, ctait comme un ventre ouvert; parce quil faut bien rpondre des
choses aux journalistes. On dit des choses, et puis ils les entendent dune
autre faon, ils les crivent encore dune autre manire et elles sont lues
Alors a cest affreux parce que finalement cest pas a du tout que tu as dit.
Alors, a, cest vrai, au dpart, jai pleur. Et puis aprs, le succs isole
finalement. Cest--dire que tu perds des relations. Tu as des gens qui te
disent: Vous avez chang. a nest pas vrai du tout. On change pas, ce
sont les gens qui changent vis--vis de toi. Et moi je trouve que plus les
choses vont les gens te disent aussi, combien de fois jai entendu dire: Oh
mais alors maintenant, a va. Mais non, justement, a va pas du tout: a va
jamais, non ! Cest plus la mme angoisse. On sait quon peut sacheter une
paire de bas et on sait quon peut manger, si tu veux, mais y a cette angoisse
dassumer une chose quon a choisie. Ou cest rien. Alors bon. Rien nest
rien et bon! Ou alors tu as choisi a et tu veux le faire comme a.
(Extrait de Comme il vous plaira: Maurice Bjart, produit par Jacques
Floran, enregistr et diffus le 6 fvrier 1966 sur France Culture)

Programme Olympia 1969

Je ne suis pas une grande dame de la chanson,


je ne suis pas un pote,
je ne suis pas un oiseau de proie,
je ne suis pas mystrieuse,
je ne suis pas dsespre du matin au soir,
je ne suis pas une mante religieuse,
je ne vis pas dans les tentures noires,
je ne suis pas une intellectuelle,
je ne suis pas une hrone,

je suis une femme qui vit, qui respire, qui aime, qui souffre,
qui donne, qui reoit et QUI CHANTE.

Discours de lOlympia 1969

Ce soir, cest la dernire fois que je chante lOlympia, Bobino o


vous voulez. Jarrte Je vais vous dire pourquoi, parce que je vous le
dois parce que cest vous qui mavez mene l, cest pour vous et par vous
que je suis l. Il y a dix-sept ans, dix-huit ans jai commenc, javais envie,
cest pas que javais envie de chanter cest que jai toujours chant Je suis
ne comme a, avec un nez, des yeux, je ne sais pas, comme a a ne
pouvait pas tre autrement, pour moi ctait mon second souffle, cest ma
religion, ma seule faon dexister. Et pendant longtemps jai eu du mal
exister, parce que je ne macceptais pas, parce que je me trouvais moche
Dans la vie je trouve quil y a trois mtiers qui se ressemblent, cest dtre
religieuse, cest dtre putain, et cest de faire le mtier que je fais Alors a
commenc pour moi un chemin extraordinaire, je suis partie en tourne et jai
dcouvert des gens qui mont dit: cela fait dix ans quon vous attend, et
jai chant pour eux et jai commenc crire des chansons, car je ne savais
pas non plus que jallais crire des chansons Quand je dis je pars, a ne
veut pas dire que jarrte ce mtier. a veut dire que jarrte le tour de chant,
parce que jai fait exactement ce que javais envie de faire, et aprs je ne sais
pas, mais de toute faon je ne ferai que ce que jai envie de faire, exactement
comme jai fait jusqu aujourdhui.
En scne

En scne, je suis tout fait parfaitement heureuse ; ou malheureuse, enfin


cest la mme chose ! Parce que jai besoin de dialoguer donc besoin du
public. [] Ds lentre en scne, cest comme des bras damour. Vraiment
ils me prennent dans leurs bras. Alors faut aller au piano. a, cest difficile.
Puis une fois que je suis assise: alors l cest fini, cest un travail de
dompteur, cest moi. Y a pas de mauvais public; y a un public plus ou
moins talentueux, comme nous. Mais alors l, si vous ratez, vous tes
responsable, compltement. Le piano, cest un bouclier. [] Maintenant cest
une chose vidente pour moi. Je me lve beaucoup maintenant. Mais jy
retournerai toujours. Je veux dire que je ne conois pas une scne sans piano.
[] En fait, je crois que jaurais aim tre pianiste, finalement.
[] Aucune tude: moi, a ma toujours ennuy. Peut-tre que a ma t
mal prsent, jen sais rien. a ma toujours ennuy les tudes,
religieusement. Avec une grande admiration pour les gens qui savent. Et
toujours : Ah ! comme jaimerais savoir! Mais jai la possibilit de savoir.
Jai qu ouvrir des livres. Mais alors je dis: Je comprends pas! Ce qui est
vrai dailleurs, je comprends pas. Ou alors y a des choses que je comprends,
puis quand les gens me disent: Mais cest pas du tout a ! , alors on ne sait
pas. [] Tout coup, jai une espce de folie, je vais macheter des livres,
des livres, des livres. Il faut quils soient l, que je les ai porte de la main.
a veut pas dire que je vais les ouvrir: j les ouvrirai peut-tre un an plus tard.
Mais ils sont l. Cest a que jai envie davoir. Je sais quils sont l. J peux
pas dire ce quil y a dedans. Mais enfin je sais quand mme.
[] Moi, je nai jamais pens que la chanson faisait prendre conscience de
quoi que ce soit, ni quon refaisait le monde avec des chansons, ni quon
faisait la guerre avec des chansons. Il faut descendre dans la rue, ou vous
comprenez? Alors quand on me dit: vous faites des chansons engages, jai
honte. Parce que je ne fais pas de chansons engages. Ou quand on dit: vous
nen faites pas. Je dis non. Je nai pas honte, l, parce que cest vrai: je nen
fais pas. Je fais des chansons damour. Gttingen, cest une chanson damour.
La chanson, cest la la la, pour moi a reste la la la. Enfin la mienne, disons,
et peut-tre que celle-l est compltement dpasse? Un homme comme
Gainsbourg, par exemple, est un homme parfaitement de son sicle.
Parfaitement de son poque, alors, lui. [] Tandis que moi, quest-ce que je
fais? Je radote. Je dis lamour On me dit: Quest-ce que vous faites,
vous? Ben, je dis: Je ne fais rien. Je dis toujours: Je ne fais rien; je dis
lamour, toi, toujours, jamais, demain Mais a, vous nempcherez pas
qu travers tout le progrs, travers toutes les choses, une larme sera
toujours une larme, et un sourire un sourire. Et Dieu merci, dailleurs, cest
comme a.
Cest important aussi, je pense, dtre sur une scne. Si, pendant une
fraction de seconde, il y a cinquante personnes, ou trois cents, ou mille, ou
quinze cents, ou deux mille, qui ont envie de faire comme a, un instant, ou
lautre des gens qui se dtesteraient dans la vie et qui tout coup saiment,
ensemble, et qui sont touchs par la Je pense que a, cest peut-tre
important. Mais cest pas le fait de chanter. On peut le faire aussi en parlant
ou en vendant des bonbons Cest la grce qui nous est donne [].
(Extrait de Profils Barbara , produit par mile Nol, enregistr le 29 mai
1970 et diffus le 17 aot 1970 sur France Culture)

Prsentation de Hop-l ! au palais de Beaulieu

Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout mont crit la musique dune


chanson laquelle jai donn un titre qui nest pas spcialement intellectuel,
pas spcialement une chanson pense. Or, comme vous le savez, je ne suis
pas une intellectuelle. Cest eux qui ont dit: Cest une intellectuelle
pendant des annes. En ralit, je suis une primaire. Je me suis obstine le
dire, parce que cest vrai. On ne ma pas crue, et puis, maintenant bien! Et
alors (pourquoi je vous raconte tout a?), et alors cette chanson je lai appele
pour vous dire que cest un titre vraiment Hop-l! Ce nest pas un titre
qui, physiquement, me va. Cest plutt un titre pour une blonde au nez
retrouss, enfin une petite joyeuse! Mais lhistoire, si vous voulez, a une
certaine gravit, pas le texte, lhistoire, le fond de lhistoire, oui. Cest
lhistoire dune dame (je vous lexplique, vous allez trs bien comprendre,
parce que moi-mme je lai crite mais je ne sais pas trs bien), cest
lhistoire dune dame, cest une enfant plutt, cest une enfant, une enfant
passionne, une enfant amoureuse, comme a, qui a la foi et qui, dans sa vie,
na quun rve, cest dtre une petite sur, enfin une petite sur petite
sur, sur.
Et alors, elle va, comme a, elle prie, elle donne, enfin elle est amoureuse,
elle est merveilleuse, elle grandit. Elle grandit et puis, vous savez comment
sont les choses, on ne fait pas toujours ce quon veut. Physiquement, elle
change, elle sarrange. Voyez que, l, pour une fois, cest pas ma vie, cest
pas moi. Parce quen gnral cest, moi, jtais un ravissant bb, a sest
pas arrang du tout. Enfin, maintenant, a ne me gne plus. Il y a vingt ans,
a me gnait normment. Maintenant, cest un physique qui me sert ! Enfin,
cest une autre histoire, je vous raconterai peut-tre. Avant, on disait: Cest
pouvantable, maintenant on dit: Quelle personnalit! Il aurait suffi que
a, l, je fasse a, ctait grotesque. Maintenant, cest comme a.
Alors, la petite fille, finalement, elle devient toujours la foi, la religion
elle devient effectivement une petite sur, une petite sur damour, une
petite femme qui trottine. Vous savez que jai une grande faiblesse pour les
dames qui trottinent et qui font un mtier damour. Finalement, finalement, il
ny a pas une grande diffrence entre la dame qui prie comme a et la dame
qui prie damour. partir du moment o elles aiment, o vraiment elles font
leur mtier, il ny a que lhabit qui change, mais si vous voulez le fond reste
le mme. Et alors, cest pour a, la chanson sappelle ben, mon Dieu,
jaurais pu lappeler elle sappelle Hop-l !
(Enregistr Lausanne, le 23 janvier 1971)

Prsentation de Hop-l ! concert de Carpentras 1973

Roland Romanelli ( quest-ce quil y a l? Oh, cest dangereux pour une


myope!), Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout mont crit la musique
dune chanson extrmement lgre, laquelle jai donn un titre ( nayez
pas peur quand j viens parce que j suis trs myope! De toute faon je
marche comme a, parce que bon. Nerveuse J suis dune nature agite!)
laquelle jai donn un titre non moins lger, puisquelle sappelle Hop-l.
Cest vous dire que vraiment cest pas du tout intellectuel ni mystrieux.
Alors, a vraiment, si vous voyez quelque chose dintellectuel l-dedans,
cest vraiment alors bon. Bref.
Cest lhistoire dune petite fille qui a la foi pas une petite fille qui la
fois, une petite fille qui a la foi qui croit, qui aime, qui donne, qui donne,
qui donne, qui veut devenir petite sur pas dune nombreuse famille : elle
veut prendre le voile. Alors comme elle est trs jeune, cest une enfant qui a
cinq ans non, elle a eu six ans au mois de juin, cest un Gmeaux, un
deuxime dcan ses parents lui disent: Tu es trop petite pour dcider de
ces choses-l, mais si plus tard tu veux prendre le voile, nous ne contrarierons
pas ta vocation. En attendant, quest-ce qui te ferait plaisir? Elle dit: En
attendant, je voudrais une petite panoplie pour jouer la petite sur.
Alors cest un jeu qui nest pas trs rpandu, il est difficile de jouer a.
Alors ils cherchent partout o il y a un magasin; ici jen sais rien, mais Paris
il sest ouvert un petit magasin je vous le dis pour Nol, pour le Nol de vos
enfants qui se trouve prs du faubourg Saint-Denis, prs du boulevard
Raumur-Sbastopol, tout petit magasin, faut pas stonner, on y a mis une
croix qui sallume comme a, avec une lanterne rouge: cest pas une
pharmacie! a sappelle dailleurs, je crois, la croix vivante. Cest trs
petit! La maman emmne sa petite fille, et l il y a plein de panoplies qui sont
accroches. Alors a commence partir de trois ans, je crois jusqu
soixante-trois ans et demi je ne sais pas pourquoi ils ne font pas
soixante-quatre ans. Alors la petite dit: Oh, jen voudrais une comme a! (y
en a plein, plein, plein, plein, plein) Jen voudrais une comme a en bleu et
rouge ! Alors la vendeuse les vendeuses sont habilles par un grand
couturier, je ne sais plus le nom elles portent un habit trs difficile porter:
ce sont des croix, Meccano, une croix mle, une croix femelle, une croix
mle, une croix femelle, une croix mle jusquen haut! a forme collier,
trs strict. Quand elles sortent de l, elles font ce quelles veulent !
Elle la voudrait en bleu et en rouge, dit la petite fille. Nous ne la
faisons pas en bleu et en rouge, dit la vendeuse, nous la faisons en noir, mais
je dconseille pour lenfant (cest une petite enfant blonde au nez retrouss,
voyez ! enfin vous voyez) ou alors, en pain brl et blanc. Pain brl et
blanc ! dit la petite fille (a lui rappelle son goter), je la voudrais comme
a! Alors on la lui fait faire comme a, en ne modifiant absolument presque
pas le modle, enfin un petit peu pliss, trs joli; dailleurs, le modle est
gracieux, en soi, je sais pas si vous avez remarqu, trs joli. Et alors, pas trop
court, parce que port trop court cest indcent. Et elle est trs contente, a lui
va trs bien. Et alors elle dit trs fminine, quand mme , elle dit : Je
voudrais un petit bijou, maman! Alors on lui amne une petite ficelle avec
un habit, enfin
Et, toute la journe, elle rentre chez elle, et elle joue la petite sur, elle
joue trs bien dailleurs, elle est trs doue: Oh, petit papa (elle confond
le bon Dieu et le Papa Nol, parce quon lui a dit quils habitaient tous les
deux au ciel), protgez mon papa ma maman, protgez tout le monde, enfin
et ctera. Tout le monde est protg. Cest une maison o il ne se passe rien
et, quand je dis rien, cest rien ! Cest une enfant qui habite au troisime
tage. Les gens du septime, les gens du enfin tout le monde est protg,
cest une maison merveilleuse.
Et alors cette petite fille grandit nanmoins, cest une enfant normale, et sa
panoplie ne lui va plus du tout. Sa panoplie devient trs courte, alors sa
maman lui dit: coute, cest indcent, tu ne peux plus la mettre maintenant,
cette panoplie, tu as beaucoup jou avec, tu vas la donner la petite
Fabienne. Vous savez, la petite Fabienne, qui est la fille de la gardienne de
la maison (cest une maison qui est garde), la fille de la gardienne et du
gardien. Enfin, du gardien, je n sais pas. Mais de la gardienne j suis sre !
Alors
Oh non, maman, ma petite panoplie que jaime tant!
Justement, puisque tu laimes, tu vas la donner!
Vous savez, cest dans un gros livre, comme a: Puisque tu laimes
La petite Fabienne est en train de jouer la balle. Cest une enfant trs
diffrente, une enfant pas dsagrable, mais violente cest une nature
sportive. Elle a cinq ans, trs costaud, aussi [intonation purile et
minaudire ] la la, dune main, de lautre. Ah ! jai oubli de vous dire que
la petite fille qui voulait faire a sappelait Marie-Thrse un nom
prdestin quand on veut faire a. Vaut mieux sappeler Marie-Thrse que
sappeler Berthe, cest plus simple!
Je tai apport ma petite panoplie.
[Sur un air de comptine ] Je nen veux pas !
Oh, elle est dsagrable, elle est pas cest un Scorpion ; elle prend des
cours de karat, cest une enfant extrmement violente. Sa maman arrive. Elle
lui dit : Enfin, puisque la petite Marie-Thrse Schmulza (jai oubli de
vous dire quelle sappelait Schmulza) te la donne, sa panoplie : tu vas la
prendre!
Je nen veux pas ! dit la petite.
[Les dents serres ] Tu vas la pr !
Vous savez quand les parents font un cadeau, cest dj une punition: Tu
vas la pr !
Alors la petite Fabienne a port la panoplie. a lui allait pas du tout.
Dabord elle ne croyait pas, alors elle jouait mal. Dj, quand on croit, y s
passe pas grand-chose, mais l il s passait rien du tout! Alors elle tait
compltement traumatise, a lui allait pas, elle tait godiche dans son habit,
Heinnn heinnn heinnn . Alors bon, cest une enfant Nen parlons plus
de la petite Fabienne, j vous raconterai aprs
Quant la petite Marie-Thrse, elle, elle a continu aimer et grandir,
donner, donner, donner, donner, sdonner, sdonner, sdonner, tant
et si bien quelle est effectivement devenue petite sur damour, mais au lieu
de devenir petite sur damour l [geste vers le haut ], elle est devenue petite
sur damour-l [geste vers le bas ], ce qui nest pas extrmement diffrent.
Parce qu partir du moment o on aime, o on donne, o on croit, o on a la
foi, que ce soit l, ou l, quand on donne on donne ! [Applaudissements ]
Ceci pour vous dire: ce nest pas une chanson anticlricale, attention! Cest
pas non plus une chanson religieuse (je ne peux pas me permettre
physiquement). Cest une chanson de music-hall, ny voyez aucun message!
On a toujours dit: mais quest-ce quelle dit? Cest une intellectuelle ! Y a pas
de message dans ce que je dis, cest tout simple!

Prsentation de Hop-l! Version Europe n 1, Casino de Deauville

Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout mont crit la musique dune


chanson extrmement lgre, laquelle jai donn un titre non moins lger
puisquelle sappelle Hop-l. Cest pour vous dire quelle na vraiment rien
dintellectuel, parce que je ne suis pas du tout une intellectuelle, jai
absolument rien de mystrieux, contrairement ce quon raconte, etc. je suis
mme trs drle dans la vie, j suis une femme trs amusante. Ah! Je suis pas
non plus tralali tralala, mais amusante.
Alors cest lhistoire dune petite fille, Hop-l ! je vous raconte, je sais
bien que vous allez comprendre mais moi-mme je sais pas trs bien au fond
ce que je veux dire. Cest lhistoire dune petite fille qui a la foi, pas une
petite fille qui la fois, une petite fille qui a la foi, qui croit, qui aime, qui
donne, qui donne, qui est extrmement gnreuse et qui veut devenir petite
sur pas petite sur dune nombreuse famille, elle veut prendre le voile.
Alors, comme cette enfant est trs petite et trs jeune, cest une enfant qui a
cinq ans et demi, je crois, cest un Gmeaux deuxime dcan, ses parents lui
disent: coute, tu es trop petite, mon chri, pour dcider de ces choses-l,
mais si, plus tard, tu veux toujours prendre le voile, eh bien, nous ne
contrarierons pas ta vocation, mais en attendant, quest-ce qui te ferait
plaisir?
Je voudrais une petite panoplie pour jouer la petite sur !
Ah bon, trs bien !
Cest un jeu qui nest pas trs rpandu Alors les parents vont dans un
magasin que je connais (cest la maman qui sest occupe de a, cest la
maman qui sest occupe de tout), cest un magasin que je connais qui se
trouve prs du faubourg Saint-Denis, a sappelle je crois La Croix
vivante, enfin quelque chose comme a un tout petit magasin o les
vendeuses sont slectionnes, les robes sont faites par un couturier, je sais
plus, M. Skrountzing ou je sais pas quoi, par des croix enchevtres lune
dans lautre, une croix mle, une croix femelle, une croix mle, une croix
femelle comme un Meccano jusque-l, trs rigide, car les vendeuses sont
slectionnes, on peut pas prendre des gens comme a ds quelles
sortent, elles font ce quelles veulent, a ne regarde pas la direction et
alors, la petite fille arrive avec sa maman et y a des panoplies qui sont
accroches de trois ans, jusqu soixante-trois ans et demi, je crois, je sais
pas
Elle dit: Jen voudrais une en rouge et bleu! Alors, la vendeuse je
vous le fais, parce que jtais l, jen commandais une rose ce moment-l,
donc, je vous le fais: Nous ne la faisons pas en rouge et bleu, nous faisons
en noir, mais je dconseille pour lenfant, et en marron et pain brl, et je
conseille parce que lenfant est blonde, charmante Alors, la petite fille
qui nest pas contrariante, elle a choisi a, cest pas une enfant qui se rvolte :
Daccord, oui maman! Alors, elle est trs jolie, alors on lui fait faire pas
trop court, parce que, port court, cest un peu indcent juste un petit peu
au-dessus de la cheville, trs joli, comme a, gracieux, la jupe un petit peu
diffrente, mais pas tellement, cest dj trs joli comme modle et elle est
trs contente, elle dit : Je voudrais un petit bijou, oh oui , on lui achte, je
ne sais plus quoi chez Jacques aux puces, enfin une espce de truc, de chose
trs jolie, un collier en bois qui se porte sur la gorge et elle est contente
comme tout!
Alors, elle rentre chez elle et, toute la journe, elle joue la petite sur qui
est un jeu trs difficile, attention!, parce quil faut croire vraiment, il suffit
pas de jouer comme a alors, toute la journe, elle se promne dans sa
maison et elle prie [avec une voix infantile et moqueuse] : Ah mon Dieu,
petit bon Dieu, petit Pre Nol elle confond le bon Dieu et le Pre Nol
parce quon lui a dit: Ils sont tous les deux au ciel, ils ont une barbe
blanche, [applaudissements] , donnez mon papa, ma maman, tout a,
donnez ma petite famille, mon petit chat et tout a! Elle est contente et
les parents sont ravis parce que lenfant est sereine, charmante parce que
toute la maison est protge cest une enfant qui habite au septime et au-
dessus, et en bas, cest la grce et tout a. Et alors les parents sont ravis parce
que cest quand mme beaucoup moins bruyant quun tambour et cest
beaucoup plus seyant pour une petite fille
Alors cette enfant grandit, cest une enfant normale nanmoins, et sa petite
panoplie ne lui va plus du tout et alors l, vraiment, quand cest port un
peu court, je dconseille, parce que cest pas bien Alors sa maman lui dit:
coute ma chrie, puisque tu as tellement aim cette petite panoplie,
maintenant tu vas ten sparer, tu vas la donner la petite je crois que
cest la petite Ginette Bouchon, qui tait la fille de la gardienne
Ah non, maman ma petite panoplie que jaime tant!
Justement! Vous savez, je sais plus quelle page dun gros livre
comme a: Tu laimes, justement tu la donneras
Alors, elle descend, et la petite Ginette Bouchon, qui est une enfant
compltement diffrente, cest un Scorpion, elle joue la balle [intonation
purile et minaudire ]: Ah! lala! dune balle dun pied, de lautre. Je sais
pas, cest une enfant pas trs fminine, au fond, je dirais pas ingrate de
physique, mais bizarre, violente la la la la Alors la petite fille, jai
oubli de vous dire quelle sappelle Marie-Thrse, qui est un nom
prdestin quand on veut faire a, lui dit:
Oh ! je tai port ma petite panoplie!
[Sur un air de comptine] Je nen veux pas, la la la !
La maman de la petite Ginette arrive et lui dit: Puisque la petite Marie-
Thrse Schmultza (jai oubli de vous dire que la petite Marie-Thrse
sappelait Schmultza, je ne sais quelles sont ses origines) te la donne, tu
vas la prendre.
Je nen veux pas!
Tu vas la prendre !
Vous savez quand les parents disent [les dents serres]: Tu vas la
prendre ! Cest dj plus un cadeau, cest une punition : Tu vas la
prendre !
Alors la petite Ginette a pris cette panoplie, la porte et puis tait
compltement traumatise, parce que cest une enfant qui voulait faire
stomato, alors vraiment y avait pas de raison Alors elle a pas jou, elle a
jou mais sans croire a, alors elle a port cet habit: toute la journe, elle
tait comme a et finalement a sest trs mal termin, enfin a je vous le
raconterai parce que, enfin faut pas faire a avec les enfants !
Bref, lautre enfant, tout fait normale, continue grandir, aimer,
donner, croire, sdonner, sdonner, tant et si bien queffectivement elle
devient petite sur damour. Mais au lieu de devenir petite sur damour l
[geste vers le haut ], elle devient petite sur damour l [geste vers le bas]!
Ce qui nest pas extrmement diffrent parce qu partir du moment o on
aime, on donne, o on croit, o on a la foi, que ce soit l ou l, on aime
[applaudissements ]. Encore bien que, si vous voulez, lhabit est diffrent, les
dames qui sont l, qui trottinent peuvent quelquefois shabiller, quand y a des
commandes, au moment de Nol, en sur oui mon frre! . Elles peuvent
quelquefois shabiller comme a, tandis que les dames qui sont l shabillent
trs rarement
Bref, a nest pas une chanson anticlricale, ce nest pas non plus une
chanson pour la messe, ce nest pas une chanson message, du tout! Au
dpart, je lai crite pour une femme blonde, music-hall, je voyais a par une
femme lgre la la la la hop-l , etc., et puis jai pas trouv, alors jen ai
fait linterprtation. Mais physiquement cest pas pour moi, mais alors je la
chante quand mme

Programme Pantin 1981

Des femmes-papillons, flamboyantes,


Lgres, ariennes slancent jetant leur
Vie dun trapze lautre! Bleuts,
Rouges, violets, les trapzistes suspendent
Nos souffles, aux roulements des tambours

Le cirque!

Lumineuse crinire blonde une cuyre


Galope Lodeur de la sciure, la musique
Pathtique des clowns qui butent
Et culbutent !

Le cirque!

Sous leur cape rubis satin, les jongleurs!


Sauteurs ! Cascadeurs ! Avaleurs de feu !
Le got du danger sans cesse renouvel,
Le long chemin de la patience,

Le cirque!

Merci vous tous qui avez particip


ce spectacle avec tant de gnrosit,
Tant dexactitude.
Merci Monsieur Jean Richard,
Pour une vie donne aimer,
faire aimer la magie-cirque!

Sous le grand soleil du Chapiteau


De Pantin-la-Grise, avec mes acrobates
moi, mes hommes de tous les voyages,
De mon Piano-Trapze:
Ce soir, je mlance vers vous
Enfin retrouvs !
Vous qui passez nous voir

Vous arrivez de la ville avec vos nergies, nous avons les


ntres.
Merci de les comprendre,
de ne pas poser de questions,
de ne donner aucun avis pour linstant.
Vous avez le droit de ne pas tre daccord avec cette vrit qui
est la ntre!!!
Cest mieux alors de ne pas entrer dans ce studio.
Nous avons besoin de concentration et dune certaine qualit
de silence.
Vous aussi quand vous travaillez.
Ce qui peut tre une courte rcration pour vous, peut nous
dranger.
Nous sommes fragiles en ce moment.
Je vous dis ceci avec beaucoup de respect et
Damour.
MERCI.

(Texte pingl lentre du studio personnel de Barbara


Prcy-sur-Marne)

bauches de chansons pour le spectacle Lily Passion (1986)

Lily

Jai pass plus de nuits chanter


Que de nuits dans les bras dun homme
Plus de nuits chanter
Que de nuits bercer un enfant
Plus de temps avec ma peur dans des coulisses
De thtre que de jours regarder vivre
Ceux que jaimais
Et dans cette roulotte sans chevaux
Qui me menait de villes en thtre
Et de merveilles en merveilles
Je nai rien su vivre dautre que ma passion de chanter.
Mais chanter ce nest pas la seule chose au monde!
Il y a dautres chemins pour aller vers les autres.

Dautres fentres ouvertes. Dautres dcouvertes. Non


Chanter ce nest pas la seule chose au monde!
Je voudrais pouvoir apprendre vivre avec un autre, un autre, pas des autres.
Je voudrais pouvoir aimer un autre, un autre, pas des autres.
Japprendrai
Jirai voir les arbres, les jardins, les saisons
Avec un homme
Japprendrai
Jai besoin daimer un homme, pas des hommes
Japprendrai un homme
Un qui caresserait mes reins douloureux
Un qui me ferait des matins clairs-obscurs
Un qui mcouterait parler sans mentendre chanter
Japprendrai
Les matins frileux dans les reins dun homme
Je voudrais voir la mer et dormir dans lespace
Ramene par les vagues et perdue dans les brumes
, je voudrais apprendre vivre au creux dun homme, un homme!

Japprendrai

Lunique moyen que jai pour aller vers les autres cest de
chanter chanter ma vrit, chanter ma religion, ne
percevoir les autres qu travers les voyages, lcoute des
silences.
Il y a dautres chemins pour aller vers les autres que de
chanter
Chanter est drisoire
Chanter ma vrit
Chanter ma religion
Jai pass plus de temps chanter
Que de nuits dans les bras dun homme
Plus de temps avec ma peur
Dans les coulisses de thtre
Que de jours regarder vivre ceux que jaime
Traverser les espaces de nuit
Les matins frileux
O la terre fume des vapeurs de pluie.

(Collection Fontana)

Lhomme

Nous ne nous sommes plus vus depuis huit jours, un mois, un an. Je ne sais
pas, et cest sans importance. Grard me tlphone. Il dit: Cest moi et je
sais exactement comment il est, comment il va. Je ne me souviens plus o ni
comment nous nous sommes connus. Jai le souvenir dune table autour de
laquelle nous tions. Je lui raconte Lily Passion. Il dit: Cest pour moi.
David, cest moi. cris-le.
David, ce sera lui.
Mais, durant six annes, Lily se fait, se dfait, se construit, se dconstruit;
toujours Grard sera l. Autour de lui, autour de moi, on me laisse entendre
que, bien sr, il a envie de cette aventure, mais que ce ne sera peut-tre pas
possible: trop de films, trop dabsence Je nai jamais cess de croire quil
viendrait la date fixe. Je travaille sur Lily avec la pense de David et la
prsence de Depardieu.
Il est en Mauritanie. Il tourne Fort Saganne. Je lui envoie une cassette avec
les premires chansons de Lily et la pluie que jenregistre dans le jardin de
Prcy. Nous allons communiquer par cassettes pour ne pas nous perdre.
son retour, je lui lis au tlphone le premier jet dun passage dun monologue
de David ; il ny changera presque rien. Je lui lis chaque nouvelle scne que
jcris pour lui. Par ses silences ou avec linfinie dlicatesse de ses paroles, il
va me guider. Il mapprend ne pas me censurer. Trs intelligemment, il va,
par son langage, par son attitude, me dicter ce quil a envie de dire, et
comment il voudrait le dire.
Il arrive un matin Prcy dans le dsordre dun bureau jonch de feuilles
de cahiers quil ramasse en riant Toujours, entre nous, les fous rires ou
cette motion de la premire rencontre. Il est venu me regarder, me rassurer,
mais il repart en disant quil est venu prendre des forces !
Il veut chanter dans Lily. Je sais quil veut chanter. Il y aura des jours o il
voudrait tre Lily Passion et chanter comme elle. Une nuit, il me tlphone et
me chante les chansons de Lily avec mes intonations ! Il rit!
Le voleur! Cest un voleur magnifique! Cest un voleur dmotions.
Nantes o nous sommes en tourne, nous assistons au baptme de la rue de la
Grange-aux-Loups (hommage de la ville ma chanson Nantes). Au moment
o lon dcouvre la plaque, Grard dit: Cest pour mon pre. Il me vole
mon histoire pour mieux y participer, pour pouvoir tout partager avec moi.
Pote mdium, hypermotif, hyper-tout, il mangerait damour ceux quil
aime!
En scne, un soir, il saperoit que je ne suis pas dans les projecteurs; il va
tout doucement sortir de la lumire pour my faire avancer. Tous les soirs, il
y veillera, comme un porteur avec sa danseuse.
La tourne de Lily Passion est un voyage qui passe par de vrais thtres ou
par des lieux rinvents (palais des sports, gymnases, hangars). Pour ne
minquiter en rien, Grard est prsent tous les jours 15 heures. Il vrifie le
montage, le son, lendroit par lequel il entrera en scne le soir. Il ne ma
jamais donn dangoisse.
Dans ses promesses, dans ses folies, dans ses incohrences, dans ses
dlires, dans ses amitis, je lai toujours connu dune grande exactitude.
Dune grande sduction: il sait que si le jeu de la sduction nexiste pas, rien
ne sera possible. Sduire, se laisser sduire. Il va la rencontre des autres,
provoque lautre pour en extirper ce que lautre ne connat pas toujours de
lui-mme. Cest un accoucheur. Cest un homme qui risque, cest un
voyageur! Je lai connu acteur, chanteur, metteur en scne, ngociateur en
tout. Je lai vu parler aux chats un langage de douceur, je lai vu marcher le
long de la mer ou ses semelles colles la terre ; cest beau quand il marche
la campagne ! Cest beau quand il marche la fort.
Jai vu ses mtamorphoses chaque nouveau film, comme il devient ce
quil doit tre. Pour David, il portait un costume de cuir quil na plus quitt
pendant des mois. Il porte longtemps le costume de ses films comme une
autre peau dont il a du mal se dfaire. Toujours en quilibre dun rle
lautre avec le vertige de la redescente. Si fragile et puis tonitruant de sant !
Vertigineux, oui, vertigineux !
Nous ne nous sommes pas vus depuis huit jours, un mois, un an, quelle
importance? Il est en marche quelque part nous inventer des miracles. Je ne
sais comment il peut faire surgir de la zone glace un arbre de lumire.
Prcy, le 1er mars
(article paru dans Le Nouvel Observateur, 14 mars 1991)

Besoin dtre aime

Jaime mieux, de toute faon, mennuyer seule que mennuyer deux, ou


mennuyer plusieurs. Y a rien de plus abominable que les gens qui font
semblant de faire cui cui . [] Jai pas le talent de vivre deux. Jai pas le
talent de vivre plus. Enfin je sais mme pas si jai un talent dailleurs. De
quoi je parle l? En tous cas jai pas le talent de vivre deux. Peut-tre parce
que jai pas le talent de lamour. Peut-tre que cest a. Jai choisi de chanter
[].
Besoin dtre aim, bien sr, sinon je chanterais chez moi dans ma salle de
bain Monter sur scne, cest une amputation, cest un exhibitionnisme dont
jai trs conscience, mais cest peut-tre l justement quil y a une espce de
lutte []: pourquoi la solitude?. Aprs jai honte, peut-tre y a une honte,
davoir eu besoin de sexprimer sous les lumires, en habit de lumires, parce
que le noir, cest une lumire sublime ! vous le savez bien. Et y a une
contradiction totale qui est que, en fait, jai peur du monde, et jy vais quand
mme, et pour exister dans ce mtier, il faut monter sur une scne, cest sr,
et alors, y a une espce de contradiction [] Ds que jai commenc
chanter, ds que je rentre, a va, jusquau moment o je sors comme a, et
aprs alors je menfuis, peut-tre parce quil y a une espce de honte davoir
besoin de rgner, parce que cest un faux rgne, cest un faux pouvoir, nous
sommes bien daccord avec a, il faut le savoir aussi parce que cest trs
grave, trs dangereux. Cest vrai quil y a des moments o on peut, en scne,
faire faire et faire dire nimporte quoi, cest un faux pouvoir dun instant,
cest comme une grande fte, et un instant, tout le monde saime mais cest
pas vrai. Parce que tout le monde ressort avec sa note de gaz payer
Chanter, cest mon poison et ma mdecine. a a t mon moyen de joindre
les autres. a ma permis le dialogue [].
Vous connaissez a, quand vous arrivez devant les micros. Vous en pouvez
plus. Vous avez la tte pleine de soucis, pleine dennuis. Non, j peux pas y
aller. L, j peux pas. Faut y aller, bon! Et que cest quelquun dautre, cest
une autre voix quon entend. Vous chantez, cest vous et cest pas vous. Vous
connaissez a? Vous ressortez de scne, vous nen pouvez plus. Vous avez
fini votre mission, vous tes comme un chiffon. Vous vous demandez
comment a a pu exister. On s coupe un doigt, on saigne. On rentre en scne,
on joue, on saigne plus. On ressort, a saigne.
(Entretien avec Jacques Chancel, Quotidien pluriel ,
diffus le 1er janvier 1987 sur France Inter)

Programme Chtelet 1987

Ce 21 juin 1987

Aot 1986; montage du coffret


Des jours et des nuits dcoute = Furieuse envie de chanter.
JEAN-LOUIS CARTIER mouvre les portes du CHTELET pour une
dure de trois semaines. Merci.
Date unique: le 16 septembre 1987.
Jhsite.
Je nai jamais chant en septembre PARIS. Si pourtant Un 15
septembre; ce soir-l justement ce soir-l, je commenais dcrire Ma plus
belle histoire dAmour cest VOUS.
Je nhsite plus. Je donne ma rponse. Cest OUI.
MARCEL AZZOLA
GRARD DAGUERRE
MICHEL GAUDRY
JEAN-LOUIS HENNEQUIN (dit Ptit LOUIS)
RIC ALVERGNAT (Son)
JACQUES ROUVEYROLLIS (Lumires)
Ils sont tous l. Et la PEUR.
Le CHTELET est un thtre magnifique. Il y a trente ans, je dbutais de
lautre ct du quai, Lcluse. La boucle est boucle.
Commence un travail de collaboration; Gammes coute; Faire dfaire,
refaire, dfaire. Les mmes chansons, mais tout est diffrent.
Jlague les textes, jenlve ce que momentanment je nai plus envie de
chanter. Je construis ce spectacle comme tous les autres, avec limage de
vous. Je nchappe pas lternelle question. Chansons nouvelles? (Il ny a
que vous qui ne me posiez jamais cette question.) Oui, non, peut-tre, je ne
sais pas; Si je peux; angoisse, crire Je ne rponds presque plus au
tlphone.
Mon dsir de chanter est neuf; intact.
Ma fatigue plus grande. Mon corps plus douloureux. Mes mains trs
douloureuses; je deviens obissante. Tous les traitements; Oui. Mais pouvoir
chanter. Passionnment, je marche vers le 16 avec la conscience du drisoire.
Essayer de russir linstant de la fte pendant trois semaines.
Pas daffichage. Il ny aura pas daffichage. Charley me demande mes
raisons; je les lui donne. Il regrette un peu ; il aime bien les photos de
BETTINA RHEIMS. Moi aussi mais quand mme. Pas daffichage, je sais
que cest trs orgueilleux. On verra bien. Contourner ces vieilles conceptions
poussireuses. Vigiler pour tout et sur tout. Ne pas se laisser enfermer.
PEUR. PEUR. INSOMNIES. Nauses.
GRARD DAGUERRE arrive tous les matins 11 heures.
Il me regarde. Il rit ; il sait. Jai dconstruit pendant la nuit. Oui ; On
recommence tout ; Encore et encore. RIGUEUR. Rigueur pour pouvoir se
laisser aller toutes les folies. Faire mes erreurs moi-mme et ne men
prendre qu moi. Dailleurs cest ma VIE, puisque ma Vie cest chanter.
Sur mon rpondeur, la voix fragile et tendre de E. Angoisse, cette nuit
peut-tre une chanson. Journe recherche sons avec TI-LOUIS ; passionnant
le regard de MICHEL GAUDRY. Pas besoin de parler. Il tait des premiers
instants.
TCHERNOBYL.
LES OTAGES.
Libration de Sakharov ; il dit Je continuerai ma lutte pour les droits de
lhomme.
Prostitution chez les enfants.
DROGUE.
Les BOAT PEOPLE rejets la MER la MORT.
BERNARD KOUCHNER.
Les incendies du 20e.
LES ENFANTS DE NOVEMBRE : Non-violence et droits aux liberts.
Violence et rcupration.
Les enfants de novembre ont crit une chanson brve et superbe Plus
jamais a !
Mesure de racisme contre les homosexuels;
Censure ; on fusille les liberts.
COLUCHE TU MANQUES!
LE SIDA Information massive dans les lyces, dans les coles par des gens
crdibles? Essayer de ne pas abmer lAMOUR. Horreur. Le SIDA. Les
droits de lhomme bafous.
La JEUNESSE DEVANT LE MUR DE BERLIN pour GENESIS!
Les visages la plume ou la voix de BERNARD KOUCHNER, ANNE
SINCLAIR, C. OCKRENT, F. SAGAN, F. GIROUD, M. POLAC, PINA
BAUSCH, BIBI, RITA MIT-SOUKO, ZOUC, F. DOLTO CHEZ B. PIVOT,
BEDOS; DEVOS, RANDY NEWMAN, M. PORTAL, TWYLA THARP,
COLUCHE tu manques
Journe bonheur: travail avec ROUVEYROLLIS.
la recherche des sons exacts avec TI-LOUIS. Michel GAUDRY est ma
complicit.
Il y a un an LILY-PASSION avec GRARD DEPARDIEU !
La pense constante et heureuse de ce spectacle et de la longue magnifique
tourne avec lui. Nous recommencerons.
Rptition avec MARCEL AZZOLA. AZZOLA Oh! AZZOLA ah! oh
AZZOLA.
Je ne rponds plus au tlphone. Peur. Peur.
Nous sommes le 21 juin Fte de la Musique.
Dans trois mois, je chante. On chante.
Cest demain Cest hier!
CE FUT UN SOIR EN SEPTEMBRE

Programme Mogador 1990

Le 24 septembre 18 heures
Les oiseaux dans le tilleul.
Les roses de septembre ;
Le Camlia rose dE
On a du mal croire que cette douceur du monde se dchire. Fixe sur
mon Piano. Amarre.
Les photos de Marcel IMSAND.
Les photos arrivent trs vite. CHARLEY snerve. Il ne comprend pas
pourquoi: un pied, une nuque, une porte, des fleurs, un jardin. Il voudrait un
portrait, je lui montre un portrait.
Avec les yeux
Et le nez
Et la bouche
Et le front
Et les pattes
Et les ailes Alouette.

Entendu Ce sera lAFFICHE?


Une heure aprs je lui tlphonerai que Non.

Les Rveuses de parloir


La pense des femmes de Montluc, la pense des femmes des Baumettes
derrire leurs barreaux. Cest votre chanson.

Gauguin
Je ny arrive pas.
Il y a des chansons qui ne sinscriront que le dernier jour.
Tu es difficile dire tu sais. Tu peux rire; je te dis que tu es difficile.
Tu ten fous, tu dors au soleil.
Je T
Le 26 octobre 15 heures
Au tlphone ma petite sur.
Si tu mcrivais une chanson !!
Une chanson?
Une chanson.
Rires, encore rires.

Incroyable dsir de chanter. Chanter linstant o je vais franchir la lumire


qui mne exactement vous.
LInstant. Passionnment linstant? Je ne connais que a. Ne pas rater la
Fte.

Prsence si gnreuse et limpide de Jacques ATTALI. Quelle ide


formidable: il a crit un texte sur une musique de SCHUBERT; je mtonne,
je maffole. Chanter SCHUBERT et Jacques ATTALI. Il menvoie dabord la
musique puis son texte: Coline .
Quelle tendresse dj dans le prnom. Quelle exactitude. Quelle justesse.
Quelle lumire il mane de cet homme-l.

On travaillera joyeusement. Je lui fais parvenir des cassettes mal


enregistres quil coutera en grand professionnel.

Le temps est en marche rebours.


CHARLEY ne pose aucune question.
Clandestin lAfricain.
Si, il demande combien de chansons?
Je ne sais pas. Peux pas. Veux pas.
Il sangoisse. Je me mure.
Il voudrait bien que jenregistre avant le 6 fvrier.
Pas question.
Les chansons personne ne les entendra avant vous. a me plat darriver
avec cette virginit-l chaque fois que je viens
Je nenregistrerai rien avant. Non.
Dailleurs cest simple; je ne suis pas prte.
Douleurs mains; fatigue voix. Je cours chez P. et E.E. Ils sont de chaque
angoisse depuis toujours. Merci.

Le 3 novembre
Lettre de ma tite sur ;
Elle ma crit une chanson.

Le 6 novembre
Je pense VOUS aujourdhui et toujours.
Je pense toujours VOUS.
Le 9 novembre: LE MUR DE BERLIN
La nuit du 12 au 13 novembre, je me jette sur mon piano 5 heures du
matin. Pas prte. Pas fini dcrire. Je devrais dire que je viens de commencer
crire. Jentends le car de 7 heures du matin qui passe devant ma porte.
11 heures. Arrive SERGIO et Grard DAGUERRE.
Jai chang le plan de travail fix hier au soir avant leur dpart.
Grard DAGUERRE sourit. Il connat.
Il sourit bien Grard DAGUERRE ; avec les yeux, avec tout le visage.
On recommence.
Arrive MAHUT. Il y a dix ans que je rvais de travailler avec lui.
Magique. Il est l.

PRAGUE
La voix dE sur mon rpondeur.
Elle dit Tout va bien Et toi?
Moi-Peur-Suis lenvers.

Le 23 novembre
Jentrevois pour la premire fois le spectacle.
Il est 20 heures. MAHUT et SERGIO viennent de partir. Je mcroule de
fatigue 4 heures du matin. Demain la premire heure je parlerai
DOUGUY dun micro paillet autour du cou. Il va hurler de rire, il me dira
avec prcision ce quil peut faire.
Je mendors; au fond de moi il y a la petite lumire, je la vois, je la regarde,
je la suis, je viens vers vous.

Le 28 novembre
Suis en retard de tout et pour tout.
Premier froid dans la lumire. Le jardin en transparence automnale. Il
automne superbe. Les chats sont frileux.
Discours joyeux avec MINE.
Costumes-Velours-Diffrence des noirs.
Profondeur du noir-On a mille fois essay de changer la forme, changer la
matire.
Le velours et le noir me rappellent.
Vrit.
MINE me connat depuis vingt ans. Elle lve le regard et le rire au ciel.

Je ne sais plus les jours. Quoi, ce nest pas si important de chanter. Quoi,
cest ma vie, je lai toujours voulu. Comme ils disent je les connais mes
chansons! Alors quoi!
Jai beau connatre le drisoire de ce que je fais. Jai beau a et a et
encore, cest comme a je vous dis cest comme a.
Cest tout. Je suis lenvers!
Je cours aprs le temps Je viens vers vous.
Le 16 dcembre: TIMISOARA
Au tlphone lAfricain. Je lui dis une chanson pas tout fait finie. Il ne dit
rien. Il raccroche. Il me rappelle:
Faut enregistrer.
Non.
Une ou deux !
Non, non, non !
LAfricain na jamais cru que jallais dire oui. Il a essay. Il a raison.
Les chansons de la premire fois sont pour vous.

MOGADOR
Beau. Je commence voyager dans le thtre puis sur la scne. Ce nest
pas encore moi.
Je napproche pas, je regarde, je renifle, je mange tout. Une journe o je
suis depuis 10 heures du matin
Je verrai bouger la salle jusqu 19 heures.
Le silence bouge. Jcoute. Jessaie les fauteuils, la corbeille, plus haut.
Je suis toute seule; je regarde jusquau vertige. La scne nest pas encore
moi.
Je my vois.
Je cours voir Odette LUMBROSO: Sil vous plat, sil vous plat, ceci,
cela. Elle rit. Elle dit oui. Merci. Ils sont formidables Odette et Fernand
LUMBROSO. Ils nous ont donn des rves, des merveilles depuis longtemps.
Cest un bonheur de travailler avec eux.

Je rentre Prcy.
Vigilance Exigence de soi et des autres.
Rigueur pour mieux aller vers la folie en harmonie totale. Prserver le dsir
pour essayer darriver intacte encore une fois.

NOL EN ROUMANIE
Les premires oranges pour la premire fois pour beaucoup.
On rve. On est l se gaver de tout. Pas tous.

Salut COLUCHE.

Le 31 au soir
Je crois que jai termin GAUGUIN.
chaque chanson je crois que jai fini et je suis sre que je ne pourrai
jamais plus crire. Pas grave en soi mais bizarre sensation de vide.

Le 1er janvier 1990


Je reprends GAUGUIN.
Je suis n quelque part de Maxime LE FORESTIER.
Quelle belle chanson.

DAGUERRE, SERGIO et MAHUT sont en vacances. Ils rentrent le 3


janvier. Jai prpar mes bandes. Jai chant les cuivres, le violon,
laccordon. Je travaille mon piano. Grard DAGUERRE il dit toujours :
Non, je vous assure ce nest pas possible.
Ah bon!
Je ne mangoisse pas. Jattends quil dise oui . Ce nest jamais long. Je
travaille en tat durgence. Le calendrier seffeuille rebours.
Je pense G.D. trs fort.
Je pense au 3 juin 1989 place TIEN ANMEN.
Aux chars, aux massacres.

Le 6 janvier
On chante dans un mois.
Le 25, nous quitterons Prcy avec les instruments, le rocking, les chles,
les tabourets, le zan, les lunettes dans la roulotte qui vient darriver. Elle est
belle la roulotte, nous y jetterons tous une poigne de riz porte-bonheur;
MAHUT dit quil possde du riz long, blond, carr, roux, etc. Elle est belle la
roulotte, elle mne vers vous.

Le 19 janvier au matin Prcy


Premier jour de filage du tour de chant sans interruption. Je redplace les
chansons comme sur un puzzle. Tout bougera jusquau dernier jour.
VAN prend des notes pour ses clairages. Je me penche sur son carnet: il
fait des petits points ; une bataille navale en somme ! pas de problmes.
Rires. Il a peur VAN. Mais il est fier. Il ne dit rien. Jai confiance en lui.
RAMID sera la poursuite, je nai aucun souci de ce ct-l.
DOUGUY a tlphon ; il est formidable de prsence et ce nest pas
daujourdhui. Ds linstant o il est rentr dans lquipe il tait comme a.
De parole et dhumour.
TIENNE, quil est agaant lTIENNE ! Mais il est bien lTIENNE !
Georges vient darriver dans lquipe, sil ne tient qu moi ce nest pas
demain quil en repartira.
Nous sommes le 19 janvier au soir.
Le soir je tlphone CHARLEY. Je nai rien lui dire, mais lentendre
pour rire et me rassurer. Ah CHARLEY!

Le 20
Faire une maquette du programme. Choisir les photos. Les placer, etc.
Ba travaillera toute la journe et toute une partie de la nuit. Je regarde la
maquette qui doit partir demain la premire heure pour MOGADOR. Tout y
est sauf son nom. Elle na mis son nom nulle part, je lui demande la raison.
Elle ne sait pas o se situer dans lquipe. Elle a raison. On ne peut pas la
situer, voil un an quelle se consacre chaque instant de ce spectacle. Elle
est de tous les instants. Et de chaque chose. Elle a tout partag avec son
intelligence, sa prcision, son efficacit, son sens de labngation, son
lgance du cur, sa modestie. Lquipe la trouve formidable. Batrice de
NOUAILLAN cest une collaboratrice extraordinaire.

Lundi 22
Grande journe de travail seule avec Grard DAGUERRE, jusqu 18
heures. Aprs filage avec MAHUT et SERGIO.
Sur la table de lentre sont entasss ple-mle les fouillis, les parfums, les
botes dans les botes, le petit synth dE
PATRICK chargera demain.

Mercredi 24
Dernier jour de rptition Prcy.
Le soir tout partira dans le camion. Angoisse. Je regarde le rocking
Le 25
7 heures du matin.
PATRICK charge la voiture.
Impatience. Je pitine depuis 4 heures du matin. Je monte dans la roulotte,
direction MOGADOR via PANTIN ! Voyageuse.
Arrive MOGADOR: lquipe monte. Le spectacle prend son envol cet
instant-l.
CHARLEY prsent partout.
Ma loge est tout comme jaime. Arrive de CHRISTOPHE aux doigts
dor.
Depuis vingt ans, il connat tous les thtres o je chante. Il vient avec le
mme sourire, la mme exactitude. Le talent, il avait le mme 16 ans. Merci
CHRISTOPHE.

Le 26
Arrive 8 heures du matin. Le piano est en place. MAHUT, GRARD et
SERGIO aussi. Le sol a t repeint. Je prends possession du plateau. Cest
mon navire.
Je rentre vers 20 heures pour crire Femme-Piano-Lunettes , je suis
extnue. Je ncris rien du tout. Dormir.

Dimanche 28
Arrive 9 heures. Essayages Costumes. Jai faim. Il y a autour de moi un
norme trafic de poulets, rtis, froids, chauds, et des rires.
10 heures: arrive SERGIO, MAHUT.
11 heures: arrive Grard DAGUERRE. Il jette son il vert, fixe les
rptitions pour les jours venir. Dpart des musiciens.
Je vais dans la salle. Panique Plateau Loge Salle Panique
Plateau Etc. jusquau soir.
Arrive quipe clairages. Je regarde longtemps. VAN ma demand
dtre silencieuse aujourdhui. Je silence aujourdhui
Ce dimanche, je ne quitterai le thtre qu la nuit, malgr les interdits de
CHARLEY.

Quelle beaut ce thtre, ces hommes, ce mtier, ce voyage mille fois


recommenc, quel bonheur.
Jusquau 6 fvrier, il y aura encore le Son, les Lumires, les Filages, les
Costumes, les Colres, les Paniques, les Fous Rires, les Silences, les Poulets,
la Panique, la Angoisse, et lAngoisse. Les Oui , les Non, les Pas
ici, les Pourquoi , les Cest non ! , les Oui peut-tre .

Mardi 30 janvier
Runion avec BEAUPASCHER qui dlire, mes dlires avec sa belle folie.

Mercredi 31 janvier !
Jeudi 1er
Vendredi 2
Samedi 3
Dimanche 4
Lundi 5.

Mardi 6
Quimporte ce quon peut en dire
Je suis venue pour vous dire
Ma plus belle histoire dAmour
Cest vous.
Prcy, le 5 fvrier 1990

Lettre mon quipe

Hommes et femmes de mon quipe, vous mavez remis hier soir vingt
lettres de vous accroches vingt cadeaux, le tout dans une passoire en
plastique du bleu le plus tendre; merci.
Jaurais pu sans lire vos signatures savoir de qui tait chaque lettre. Voil
ma rponse
Tant que nous ferons la route ensemble partager la pluie, le vent, la
canicule, les galres, les espaces magiques, les cirques, les thtres, les ftes
avec un public dAmour ;
tant que vous grognerez de me voir trop tt le matin lorsque vous montez
les scnes de partout, craignant que ne me tombe dessus une gamelle mal
accroche ou que ma myopie ne me fasse glisser sur les cbles embrouills ;
tant que nous resterons des gens du voyage, des passants de la nuit pour la
magie dun instant recommenc chaque fois plus loin ;
tant que je veillerai sur vous, que vous veillerez sur moi;
tant que je chanterai, je serai prs de vous une nomade heureuse.
Hommes et femmes de mon quipe, noubliez pas que nous ne sommes
rien quun instant de la nuit et que nous nous devons de rendre cet instant-l
Magique. Noubliez pas de dire merci, sil vous plat, pardon en le pensant,
vous savez que jy tiens.
Sachez que nous faisons ensemble un mtier exceptionnel, de libert, de
lumires, dAmour.
Ce soir, cest la dernire tape de lt. Demain, vous serez en vacances,
oubliez-moi, dormez, riez, soyez heureux. Prenez soin de vous et des autres,
respirez prs des arbres.
Hommes et femmes de mon quipe, je suis fire de vous. Merci.
Ramatuelle, le 3 aot 1990

Je nai pas le talent de vivre avec quelquun

Je nai pas le talent de vivre avec quelquun, mais jai celui dtre sensible
tous les autres. Or, je crois quon est plus attentif aux autres et leurs
souffrances quand on vit lcart que lorsquon vit parmi eux, quand on reste
veill la nuit que lorsquon dort. Mon instinct de prservation me rend la
fois plus forte et plus disponible. Ma solitude apparente est pleine de gens
que jai appris aussi couter comme mon silence, Prcy, est plein de cris
doiseaux [].
un moment donn, a a t comme un gouffre de ne pas avoir denfants.
Je pensais que russir ma vie de femme exigeait davoir des enfants. La seule
chose qui aurait pu me faire changer de vie, ctait un enfant. Il mest arriv
souvent dtre jalouse devant une mre et son enfant, mais bon Je me
demande quelquefois si jaurais pu chanter et moccuper denfants. Cest vrai
que cest un prix lourd payer [].
Je connais toutes mes chansons par cur, mme celles que jai oubli avoir
enregistr autrefois. Avant dcrire mes propres chansons la premire que
jai compose, ctait Chapeau bas, javais vingt-six ans , jai chant les
chansons de ceux que jaimais, comme Brassens ou Brel. Et jadorais a. Il
ny a rien de plus beau que dessayer dtre linterprte des autres. Il mest
pourtant arriv de changer un peu leurs paroles et jai eu tort. On na pas le
droit de toucher aux textes des autres. Cest un sacrilge. Mais si je lai fait
de temps en temps, cest parce que je pensais navement que les hommes ne
parlent pas de lamour comme les femmes. Si, un jour, je me suis mise
crire Tu ne te souviendras pas ou Dis, quand reviendras-tu?, cest parce que
javais besoin de parler, de chanter comme une femme, de ne plus tre
seulement linterprte des hommes [].
Jai horreur des photos parce que je naime pas ma tte. Et soixante-deux
ans, je nai toujours pas chang davis l-dessus! Pendant des annes, quand
je chantais Lcluse, par exemple, les gens disaient: Elle chante trs bien
mais elle est laide a, je lai beaucoup entendu. Cest dur quand on est
une femme. Mais je savais que ctait vrai, que javais un physique diffrent
[].
[Prcy,] cest une maison de cur, une ancienne ferme. De lextrieur, on a
limpression que tout est ferm, en ralit, tout est ouvert sur lintrieur. Jai
un jardin, petit, mais trs joli. Avec un bouleau, un tilleul, des oiseaux
Avant jhabitais Paris, mais javais peur de tous ces gens Alors, je
menfermais chez moi. Tandis qu la campagne je regarde les arbres, les
graines, les fleurs, la terre. Jai appris tout a. Jai cinq chats, trois chiens
[].
Le premier endroit que japerois en arrivant dans une ville, cest le
thtre. Mais si, par manque de temps, dattention aussi, je ne vois pas les
pays, jobserve trs bien les gens des pays. Et je les observe: rassembls,
silencieux, attentifs, prsents, avec leurs bonheurs et leurs chagrins, riches ou
pauvres, jeunes ou vieux Cest merveilleux de se donner rendez-vous et de
passer ensemble une soire dont on sait de part et dautre quelle ne
ressemblera aucune autre [].
(Miscellanes, magazine Elle ou hebdomadaire Lvnement du jeudi, avril
1992)

On me dit toujours

On me dit toujours que je suis triste. Pas du tout! Je nsuis pas triste: je suis
quelquun dextrmement gai. Alors on ne veut pas me croire. Bon, chacun
son truc. Mais les chansons sont faites de a, elles sont faites de ce quotidien.
Le quotidien, il est fait de quoi? On le sait: de lamour, de la mort, de la
Parce que moi, on me parle toujours de la mort. Mais ce nest pas moi, jai
pas invent la mort. Mais je veux dire: quand jai crit Nantes , par
exemple, on ma dit: Vous tes triste. Mais, attendez: tout le monde a
perdu un pre! Moi, jai pas invent la mort. Mais on ne peut pas non plus
vivre sans savoir que les gens, ceux quon aime et soi-mme, on se dirige
vers la mort. Cest pas vrai quon se dirige vers la vie; on se dirige vers la
mort en passant par une chose blouissante et terrible aussi, qui est la vie.
Mais cest un mensonge quand on vous dit quon se dirige vers la vie, on est
bien daccord. On navance pas vers la vie On passe par la vie.
(Extrait d Opus Barbara , produit par Franois Delatraz,
enregistr le 13 mai 1993 et diffus le 30 octobre 1993 sur France Culture)

Programme Chtelet 1993

Hommes et Femmes de mon quipe,


Tant que nous ferons la route ensemble partager la pluie,
Le vent, la canicule, les galres, les espaces magiques,
Les Cirques, les Thtres,
Tant que nous resterons les gens du voyage,
Des passants de la nuit pour la magie dun instant
Recommenc chaque fois plus loin,
Tant que je veillerai sur vous et que vous veillerez sur moi,
Tant que je chanterai, je serai prs de vous une nomade
heureuse.
Hommes et Femmes de mon quipe noubliez pas
Que nous ne sommes quun instant et que nous nous devons
De rendre cet instant-l magique.
Sachez que nous faisons ensemble un mtier exceptionnel,
De libert, de lumire et dAmour.
Hommes et Femmes de mon quipe je suis fire de vous.

Il y a ce malheur que LAigle noir ait march


[] Il y a ce malheur que LAigle noir ait march, mais je nai pas voulu
enfoncer le clou. Je crois que la vraie dmarche, cest crire des chansons et
les faire bouger de temps en temps. Je crois que je pourrais continuer faire
bouger les miennes jusqu ma mort, parce que je les entends vivre. Elles
avancent avec moi dans le temps.
[] Beaucoup de gens ont envie dcrire des chansons. Il y a certainement
beaucoup plus dcrivains qui voudraient crire des chansons que de
chanteurs qui voudraient crire un livre. Cest trange, cest une situation que
je ne mexplique pas.
[] Jai toujours du mal crire. Si Rmusat mest venue en deux heures,
jai bien mis trois ans pour crire Nantes et dix pour Gauguin. Je dchire et je
rcris beaucoup. Jai mal aux mots, comme on dit.
[] Je nai pas limaginaire. Je ncris que comme dans un journal intime.
Je nai pas dinvention. Cest ce que jenvie tellement des gens comme
Gainsbourg. Moi, je ne sais dire que ce qui mest arriv et a na rien
doriginal : tout le monde a perdu un pre, tout le monde a perdu un amour et
en a trouv un autre. Par exemple, sur le premier disque, la chanson qui a
merg, cest Pierre. Ce qui prouve bien que tout le monde attend quelquun.
Encore quil se soit trouv des gens pour me demander: Quest-ce que vous
avez voulu dire avec la, la, la ?
[] Il y eut un moment, que je ne saurais pas situer, o jai eu besoin
daller au fond des choses, doser la laideur si elle fait partie dun
mouvement, daller au bout de soi, tout en gardant une rserve.
[] Quand on est sur scne, on peut sentir des choses trs complexes
Sentir que l, au beau milieu de la salle, il y a une personne, une seule, qui ne
veut pas venir vous, qui soblige ne pas vous aimer. Alors, vous navez de
cesse de briser cette rsistance, et cest une sensation extraordinaire.
[] Une fois que vous avez chant dans une ville, vous navez plus rien
y faire. Cest l-bas, plus loin, quil faut aller.
[] Faire des tls, ce ntait pas mon truc. Ce ntait pas mon chemin. Je
vais mme plus loin : si javais cd toutes les demandes dmission, sans
doute aurais-je perdu quelque chose, car les gens ne comprendraient pas. Ce
serait comme une trahison. Il est prouv quon peut faire un chemin ct de
tout a en tant quand mme dans le mtier. Je ne le renie pas. Une absence
est tout de mme une chose plus forte quune prsence constante. Il y a des
gens que jadore, mais si je les vois tout le temps, je nai plus envie de les
voir!
(Les Inrockuptibles, dcembre 1993)

Je vigile

Je crois bien que je vigile depuis le jour o, dans ma chair, jai ressenti
lhorreur de linjustice. Ctait au cours des premiers enterrements auxquels
jai assist. Or, je voyais des morts riches qui partaient en grande pompe et
des morts pauvres quon emmenait dans la fosse commune. Des morts aims
quune foule entourait et des morts dj oublis que personne
naccompagnait. Cest a, linjustice, la rvoltante injustice, celle qui se
prolonge mme au-del de la vie.
Paris, janvier 1994

Extrait du dernier discours au public et son quipe, prononc sur scne

Pour tant damour partag, depuis tant dannes, depuis quarante ans, pour
avoir accept mes absences, avoir toujours t prsents au retour, pour avoir
fait de mes routes des chemins, des chemins magnifiques de rigueur qui
taient ma fiert, suivre pour lamour de vous et aussi parce que ctait
comme a que je voulais faire cette chose admirable qui est de chanter pour
vous, pour mavoir laiss aujourdhui soixante ans et quelques
poussires! le bonheur intact de chanter pour vous, avec vous, MERCI
VOUS, MERCI DE VOUS !
Ctait magnifique daller la rencontre de vous, a a t magnifique pour
moi de partir avec vous. Hommes et femmes de mon quipe, comme vous
mavez protge on ntait pas srs daller au bout de cette tourne
comme vous mavez aime, comme vous mavez respecte tout! Et comme,
moi aussi, je vous ai respects, je vous aime ! Je ne suis pas triste de rentrer
chez moi, dans ma maison, mais quelque part cest vrai que je quitte des
enfants que jaime, des hommes et des femmes Je voudrais vous dire,
entendez-le comme a, vous tes essentiels ma vie de femme qui chante! Je
nenvisage pas de faire ce mtier sans vous tous, toujours, sans le retour de
vous. Je vous aime, merci vous tous, de toutes mes forces !
Au Vinci de Tours, le 26 mars 1994
Au bout de ma route

Oui, je suis maintenant au bout de ma route et je nen prouve aucune


mlancolie. Jai crit beaucoup de chansons, mais elles ont toujours dit la
mme chose. Je nai jamais rien chant de nouveau. Jai aim ma vie, mes
erreurs, mes bonheurs, mes malheurs, mes gnrosits, mes gosmes. Jai
honte du monde de souffrances dans lequel je vis, je nai pas honte de ce que
jai fait, de ce que je suis. Si je me rencontrais, je crois que je serais contente
de devenir mon amie [].
Mme ferme, enferme, fuyant tout ce qui nest pas votre intriorit pour
ne pas vous dconcentrer, mme l, partout, la rumeur horrible du monde
nous rattrape et nous rduit trop souvent au rle du voyeur impuissant. On
regarde se drouler lhorreur limage, dans la presse, partout. Comment ne
pas se sentir concern !
[] On trouvait tranges mes mots, mes silences, mon physique, mon
comportement. Certains ont pens, et crit quil y avait une grande
sophistication dans ma faon de me mouvoir sur scne. Je peux affirmer que
je nai jamais rpt un geste, ni rien dans ma faon de me dplacer ou de
chanter [].
Je nai jamais pens que japportais une marque ou un style. Depuis le
dbut, contrairement ce qui a souvent t dit, jai toujours suivi mon
instinct, ma ralit. Jtais la premire tonne que des gens stonnent de me
voir habille en noir pour chanter, alors que le noir, chez les autres
chanteuses, leur paraissait une normalit. Jai dcouvert mon tranget et
mon style travers les crits et le regard des autres. Chacun de nous
promne un univers, une diffrence, cest a, le style?
[] Sur une prise denregistrement, je privilgie lmotion sur la
technique. Je choisis la note qui dit lessentiel plutt que la multiplicit des
notes, qui sont pour moi, quelquefois, un bavardage inutile ou une manire de
se protger. La difficult reste la nudit, o tout est suspendu et fragile. Le
souffle est un son magnifique. Souvent, le sourire ou le sanglot se trouvent au
bout du souffle.
[] Le noir est une couleur de fte, de soir, de nuit, de flamboyance, de
dignit, de danger, de sduction De chagrin, aussi, bien sr.
(Libration, 29 octobre 1996)
La Voix

Du premier cri jusquau dernier souffle qui demeure un son, la voix est un
des principaux vhicules de nos motions. Riche dune palette de tons infinis
qui nous permet de dire, dialoguer, chanter, charmer, de reproduire ou de
crer dautres sons, la voix est un instrument magique.
Les cordes vocales, moteur fragile, sont pour toute personne faisant
profession de sa voix un centre de grande sensibilit. Les sducteurs, les
politiques, les orateurs, les acteurs, les avocats, les artistes, les mdecins le
savent bien. La voix est un argument prcieux pour sduire, donc convaincre.
Ltat de nos cordes vocales saccorde ou se dsaccorde souvent en
fonction de notre tat physique ou psychique. Elles demandent donc les plus
grands soins, la plus grande attention.
Le trac peut momentanment dtimbrer la voix ou la rendre moins audible.
Lexpression Jen ai perdu la voix illustre bien ce phnomne.
Une des nombreuses raisons qui mont fait tout au long de ma vie arriver
trs tt dans les thtres o je me produisais est que je tenais me prserver
de toute motion venue de lextrieur. En effet, toute fatigue ou tout
bouleversement passant dabord par notre psychisme risque trs souvent de
fragiliser lorgane que nous utilisons professionnellement (pour les sportifs,
le corps, pour les pianistes, les doigts).
La voix peut tre un baromtre de grande exactitude. Combien de fois ai-je
pu, la modification mme infiniment peu perceptible de leur timbre de voix,
dceler ltat physique ou moral de mes amis? Nous avons tous la
connaissance de timbres de voix qui nous sont insupportables, quelquefois
jusquau dgot. On connat galement le pouvoir des voix de certains
hommes politiques dont nous gardons de triste mmoire le son plant dans
nos tympans (voix de gourous, de dictateurs).
lizabeth Fresnel-Elbaz, phoniatre, a ouvert un Laboratoire de la Voix,
Paris, dont je ne connais pas dquivalent en France. Cest elle que je confie
depuis quelques annes le suivi de mon tat vocal. Je dois beaucoup son
savoir et son coute attentive.
Jai commenc travailler le chant lge de seize ans. Pendant un an, je
ne fis que des exercices vocaux et jappris respirer. Les exercices vocaux
servent amplifier, largir, tonifier, poser la voix. Ce fut un rel
bonheur de travailler le chant classique. Mais je pris vite conscience que ma
voie ne serait ni loprette, ni lopra comique, ni lopra.
La respiration joue un rle presque essentiel dans la technique du chant
et dans la vie courante. Le souffle permet denfler, dlargir, de tenir un
son Je ne me pose nullement en professeur, je dis ce que fut mon
travail, ma manire moi de manipuler ou de ngocier le son avec une voix
souple mais trs modeste et dune petite tessiture. Je maperus plus tard que
la voix debout, la voix assise, la voix couche sont autant de voix diffrentes,
le souffle nalimentant pas les cordes de la mme faon.
La raison qui ma fait ici mexprimer est la question pose par lizabeth :
La voix, cest quoi pour toi?
Il y a aprs la mort un silence trs particulier. Si prsente, si fidle que soit
notre mmoire nous restituer les choses, la voix de l autre , perdue,
disparue tout jamais, est en nous un grand manque, une douleur
insoutenable.
La voix, cest quoi pour toi?
Tant pis si cest un peu emphatique, mais je dirais volontiers que la voix
est la musique de lme .
(Avant-propos de La Voix, du Dr Elizabeth Fresnel-Elbaz,
ditions du Rocher, 1997)
CHRONOLOGIE

1930 : Barbara nat Paris le 9 juin 14h45, 6 rue Brochant, prs du square
des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement. De son vrai nom Monique
Serf, elle est le deuxime enfant dune famille qui en comptera quatre. Son
pre, Jacques Serf, est un Juif parisien dorigine alsacienne; sa mre, Esther
Brodsky, vient de Tiraspol, en Moldavie. Enfant, elle aime beaucoup sa
grand-mre qui, parfois, se met au piano pour chanter un chant russe
nostalgique. Son enfance se passe Paris (rue Nollet), puis Marseille (6, bd
Gaston-Crmieux), Roanne (26, rue Mulsant) et au Vsinet (rue Ernest-
Andr).

1940 : Lavance de larme allemande contraint les Serf lexode. Une vie
difficile commence. Il faut sans cesse faire ses valises, changer dhtel, de
ville (Poitiers, Blois, Praux prs de Chteauroux, Tarbes, Chasseneuil,
Grenoble), ne jamais prononcer son nom ni dire quon est juif. Cest la
guerre et Jean, lan, Barbara et sa sur Rgine doivent souvent fuir en
pleine nuit.

1943 : Barbara habite Saint-Marcellin, un bourg proche de Grenoble. Vingt-


cinq ans plus tard, dans Mon enfance, elle se souviendra de la maison fleurie
sous les roses, des dahlias dans lalle, des cris denfants. Pour conclure:
Nous vivions comme hors-la-loi et jaimais cela quand jy pense.

1945 : Retour Paris, puis en banlieue ouest, au Vsinet, o elle prend des
cours de chant et de piano chez Madeleine Thomas-Dussqu, sa voisine.

1946 : La famille emmnage au 50 rue Vitruve (Paris XXe).

1947 : Barbara suit en auditrice libre la classe de Gabriel Paulet au


Conservatoire national suprieur de musique de la rue de Madrid. Elle obtient
le prix Lopold-Bellan.
1948 : Premiers pas sur scne comme choriste au thtre Mogador dans
Violettes impriales, avec Marcel Merks.

1949 : Son pre quitte le domicile familial. Barbara doit trouver du travail.
Elle est cousette et dmarcheuse en assurances.

1950 : Chanter et vivre Paris est devenu trop difficile. Elle part pour
Bruxelles, puis Charleroi o elle est accueillie dans un havre convivial, La
Mansarde ltoile. Elle y fait ses gammes et sessaie aussi chanter dans un
petit cabaret de Bruxelles, LArche de No, sous le nom de Barbara Brody.

1951 : Elle revient Paris en stop dans la voiture de M. Victor. Elle se frotte
lcole exigeante des cabarets de la rive gauche: La Rose rouge et Lcluse
la refusent, La Fontaine des Quatre saisons des frres Prvert lengage
comme plongeuse. Elle y ctoie Boris Vian, Mouloudji

1952 : Elle repart pour la Belgique : Charleroi, puis Bruxelles o elle vit la
Maison du Vieux Tilleul, prs de la chapelle de Boondael, avec des peintres,
des potes et des musiciens. Elle veut y chanter, mais elle a besoin dtre
accompagne au piano. Elle rencontre Claude Sluys et Ethery Rouchadze,
une pianiste gorgienne. Ensemble, ils ouvrent Le Cheval blanc, larrire
dune friterie dIxelles. Premiers succs, mais le cabaret fait faillite. Barbara
et Ethery se produisent alors Chez Adrienne, pour les pilotes de la Sabena.
Menace dexpulsion, Barbara pouse Claude Sluys le 31 octobre 1953.

1954 : Barbara et Claude sont de retour Paris. Cheveux coups et chle


noir abandonn , elle aborde la rive gauche: Le Caveau des lgendes, La
Colombe et surtout Lcluse, le cabaret de Lo Nol, Brigitte Sabouraud,
Marc Chevalier et Andr Schlesser o elle est enfin engage de septembre
dcembre. Elle part aussi chanter en Allemagne pour les soldats belges et
retourne dailleurs Bruxelles pour chanter, le 1er octobre, dans LAtelier de
Marcel Hastir et participer sa premire mission de radio.

1955 : En fvrier, elle enregistre son premier disque 78 tours et 45 tours, Mon
pote le gitan et Lillet blanc, Bruxelles, o elle se produit aussi au Palais
des Beaux-Arts et dans le cabaret de Jo Dekmine, sur la Grand-Place. la fin
de lanne, elle regagne Paris o Lcluse lattend.

1956 : Barbara se spare dfinitivement de Claude Sluys. Elle chante


Lcluse, au Port du salut, La Rose rouge, au thtre des Trois Baudets

1957 : Elle chante Chez Moineau, rue Gungaud. cette poque-l, Barbara
commence crire des chansons quelle nose pas chanter et interprte
celles dauteurs contemporains ou damis (Maurice Vidalin, Pierre Delano,
Lo Ferr, Jacques Brel, Georges Brassens, Andr Schlesser, Marcel
Cuvelier, Paul Braffort, Jean Poissonnier) mais aussi le rpertoire 1900
(Mayol, Fragson, Xanrof, Yvette Guilbert).

1958 : Elle sancre Lcluse, quai des Grands-Augustins, en compagnie de


Cora Vaucaire, Jacques Fabbri, Jean-Roger Caussimon, Gribouille et tant
dautres Elle en sera la figure de proue jusquen 1964.
Elle participe avec Lo Ferr et Georges Brassens au Gala du Monde
libertaire et enregistre son premier 45 tours chez Path Marconi La
Chanteuse de minuit, prsent par Pierre Higel. Y figurent quatre chansons
dont deux quelle signe Jai troqu et Jai tu lamour. Un deuxime 45 tours
(Les Amis de Monsieur) suit. Premires apparitions la tlvision.

1959 : Premier disque 25 cm, un enregistrement public (Barbara Lcluse)


et un 45 tours en studio (Boutons dors) chez Path-Marconi. Participation au
disque Ads Une soire Lcluse enregistr en public. Premiers passages
dans lmission de tlvision Discorama de Denise Glaser.

1960 : Enregistrement chez Odon dun disque 25 cm Barbara chante


Brassens : huit chansons pour lesquelles elle obtient, le 23 novembre, le
Grand Prix du Disque (prix de la meilleure interprtation dcern par
lAcadmie du disque franais).
partir du 25 novembre, elle joue au Petit Thtre de Paris, dans Le Jeu des
Dames dAlbert Willemetz et Georges Van Parys.

1961 : Chez Odon, un disque 25 cm Barbara chante Jacques Brel et un 45


tours avec De Shangai Bangkok et Vous entendrez parler de lui (de
Moustaki), Libert (dAznavour et Vidalin) et Chapeau bas (de Barbara).
Le 9 fvrier, elle est en premire partie de Flix Marten Bobino. En juillet,
elle est Abidjan et chante dans le cabaret de Jo Attia, Le Refuge.
lautomne, elle sinstalle en location Paris, rue Rmusat, prs du pont
Mirabeau.

1962 : Disque 45 tours chez Odon Le Temps du lilas, Le Verger en


Lorraine, Tu ne te souviendras pas et Dis, quand reviendras-tu?

1963 : Le 6 juillet, au troisime tage de la tour Eiffel, enregistrement de


lmission de tlvision de Denise Glaser consacre six chanteuses Anne
Sylvestre, Marie-Jose Neuville, Dany Saval, Marie Lafort, France Gabriel
et Barbara.
lautomne, Barbara chante au Thtre des Capucines, o elle cre une
premire version de Nantes, dans le cadre des Mardis de la chanson qui
accueillent aussi Serge Gainsbourg, Bobby Lapointe, Eva Elle passe aussi
dans les cabarets de la rive droite LAmiral, La Villa dEste, La Tte de lArt.

1964 : Elle chante aussi bien Bruxelles, au Thtre 140, qu Paris


lhtel de Sully, le 10 juin, dans le mme spectacle du Festival du Marais que
Georges Brassens, Bobby Lapointe et Maurice Baquet ou Viry-Chtillon
(le 22 avril), sous chapiteau, dans le cadre de la tourne des banlieues
organise par Michle Arnaud et Gilbert Sommier. Lors de son voyage
Gttingen durant lt, elle chante au Junger Theater et, le dernier jour, crit
la chanson Gttingen.
partir du 23 octobre, Barbara passe en vedette amricaine de Georges
Brassens Bobino (en premire partie Brigitte Fontaine, Serge Lama, Jean
Harold et Bobby Lapointe).
En novembre, elle participe au jury des Relais de la chanson, lAlhambra, et
chante du 20 au 23 Bruxelles, salle des Plans.
Lmission tlvise dAime Mortimer, Moi jaime , lui est consacre
le 21 dcembre, alors quelle chante au Thtre de lEst parisien, avec
Gainsbourg en premire partie.
Philips devient sa maison de disques et elle y enregistre le 30 cm Barbara
chante Barbara, ralis par Claude Dejacques.

1965 : Du 14 au 21 janvier, elle chante au Concert Pacra, la Bastille. Fin


janvier, elle est lAncienne Belgique, Bruxelles. Le 4 fvrier, Nancy,
Barbara commence une tourne en compagnie de Serge Gainsbourg.
Le 16 fvrier, elle est au Thtre-Club de Genve et en mars Paris, la Tte
de lArt, puis elle est engage au cabaret Le Derby Club de Milan.
Le 9 avril, elle partage avec Charles Dumont lmission tlvise de
Jacqueline Joubert Rendez-vous avec et reoit, le 11, au Palais
dOrsay, le Grand Prix du disque (Paul Gilson) de lAcadmie Charles-Cros.
Le 15 juin, gala la Mutualit avec Serge Reggiani et Jean Arnulf en
premire partie. Le 15 septembre, journe Barbara sur France Inter qui se
termine par la retransmission de la premire du spectacle de Bobino o elle
partage la vedette avec Guy Bedos (en premire partie Jacques Debronckart,
Andr Aubert, Transpowers, Los Incas). Ce fut un soir en septembre, vous
tiez venus mattendre , ctait ce 15 septembre 1965.
Le 12 octobre, Barbara chante lAncienne Belgique de Bruxelles dans le
cadre de la Nuit des Musicoramas organise par Europe n 1 au profit du
projet de muse de la Chanson en mme temps se produisent Aznavour
New York, Brel Erevan, Dalida Rome, Enrico Macias Hafa, les
Compagnons de la Chanson Montral et Mick Micheyl, Georges Chelon,
Michel Legrand, Christophe Paris
En novembre, elle est la Tte de lArt Paris, en dcembre au Thtre de la
Rformation Genve (le 2) et au TEP (le 31) avec Serge Reggiani. Le 7,
elle chante Une petite cantate LOlympia pour un gala de soutien Serge
Lama, victime dun accident de la route qui a cot la vie Liliane Benelli, la
pianiste de Lcluse.
Enregistrement deuxime 33 tours Philips : Le Mal de vivre, Gttingen
Barbara interprte ses nouvelles chansons sur le plateau de Discorama .

1966 : Le 21 mars, au Gala de lUnion des artistes, elle interprte Yesterday


des Beatles.
Tourne en France (Thtre de verdure de Nice pendant lt), en Suisse
(Lausanne le 8 novembre, Genve le 9).
13 dcembre, premire de Bobino avec Serge Reggiani en premire partie.
Barbara quitte son piano pour venir chanter sur le devant de la scne Ma plus
belle histoire damour.
Le 14 dcembre sort en avant-premire un 45 tours avec Ma plus belle
histoire damour. Elle participe larbre de Nol de lassociation le Bol dAir
des gamins de Paris et banlieue. Charley Marouani devient son imprsario.
Sortie chez Path-Marconi dune compilation des chansons de Lcluse (33
tours 30 cm).
1967 : En dbut danne parat lenregistrement public du spectacle de
Bobino. Barbara entame une tourne en Belgique (le 13 janvier au Thtre
des Beaux-Arts Bruxelles), en France, en Italie (en fvrier Milan, avec
Reggiani) et au Qubec. Du 16 au 31 mai, elle partage la vedette de la Tte
de lArt avec Fernand Raynaud.
Elle enregistre Hambourg un disque 30 cm en allemand Barbara singt
Barbara (Philips).
Le 4 octobre, journe Barbara sur France Inter et retransmission en direct du
rcital donn Gttingen.
En octobre, tourne de thtres de la rgion parisienne et, du 7 au 14,
deuxime tour de chant lchelle de Jacob, Paris. Puis elle sinstalle au
Piccolo Thtre de Milan et effectue une tourne en Italie, interrompue par la
mort de sa mre, Paris, le 6 novembre.
Le 2 dcembre, la Maison de lORTF, Barbara chante et danse avec
Maurice Bjart pour lmission Bjart et la danse. Enregistrement des
chansons de Bobino, plus Marie Chenevance et La Dame brune en duo avec
Georges Moustaki, que Barbara interprte avec lui lors dun Discorama .

1968 : Le 22 janvier, Musicorama lOlympia, organis par Lucien


Morisse et retransmis le 4 fvrier par Europe n 1.
Barbara chante en premire partie les chansons de ses dbuts (rpertoire
1900, Brel, Brassens), cre aussi certaines chansons de son nouvel album Le
Soleil noir.
Tourne en France et en Suisse suivie dune tourne dt de vingt-cinq
dates. Parution de Barbara, par Jacques Tournier, dans la collection
Chansons daujourdhui (Seghers).
Elle quitte Rmusat . En dcembre, elle cre au Cirque dHiver les Nols
du cur pour les enfants dfavoriss.

1969 : Du 14 au 17 fvrier, rcital lOlympia, avec lorchestre de Michel


Colombier. Chaque soir, Georges Moustaki vient chanter La Dame brune
avec Barbara.
Le 17 fvrier, Barbara annonce au public sa volont de faire autre chose Ce
mtier est une aventure, ce nest pas un fonctionnariat. Je nabandonne pas
a, je continue un chemin. Je ne vais pas tout le temps revenir vous faire les
mmes choses, parce qu force je triche avec vous. Et avec vous je ne veux
pas tricher parce que je vous aime.
Elle part en tourne en France, en Suisse et en Belgique du 1er au 20 mars,
puis au Canada, en Isral, en URSS Du 5 au 9 mars, Barbara et Juliette
Grco participent, hors concours, au festival de Brasov (Roumanie). 30 juin
hors concours la Rose dor dAntibes.
En dcembre, sortie du film La Fiance du pirate de Nelly Kaplan, dans
lequel Barbara chante Moi, je m balance, crite et compose par Georges
Moustaki. Deux dimanches matin daffile sur Europe n 1, dans Le Cahier
de chansons, Barbara chante les chansons des autres.
Parution dUne soire avec Barbara, double 33 tours Philips, enregistrement
public de lOlympia 1969.

1970 : Le 20 janvier, cration, pour trente reprsentations au Thtre de la


Renaissance, Paris, de la comdie musicale de Rmo Forlani, Madame
(musique de Barbara et accompagnement de Roland Romanelli, mise en
scne de Sandro Sequi, dcor de Luc Simon assist de Paloma Picasso) avec
Barbara, Yvan Labejof, Harry Max En Afrique, dans un bordel dsert,
Barbara-Madame vit ses rves et sa douleur dun amour impossible. Elle y
chante huit chansons qui seront graves sur disque.
Barbara a un autre projet de thtre, avec Franoise Sagan, qui naboutira
pas.
Au printemps, elle enregistre chez Philips le 33 tours LAigle noir.
Elle participe le 7 mai lmission de Michel Lancelot, Campus, sur
Europe n 1 et, le 27, La Grande Farandole la tlvision avec Zizi
Jeanmaire.
Tourne dt en France et en Suisse, aux Pays-Bas en octobre. partir du 8
octobre et pour un mois, elle chante la Tte de lArt (dans le mme
spectacle Claude Vega, Yves Joly, Jean-Jacques Debout), avant de repartir
pour la Belgique.

1971 : En mars, elle chante au Grand Thtre de Genve, en octobre et


novembre la Tte de lArt Paris, accompagne par Roland Romanelli. Le
11 dcembre, elle participe au Gala de lUnion des tudiants juifs de France
au Thtre des Champs-lyses.
Elle enregistre un nouveau disque, La Fleur damour, qui paratra au dbut
de lanne suivante.
Au cinma, elle joue le rle dune chanteuse de cabaret et chante La Solitude
dans le film de Frdric Rossif Aussi loin que lamour qui sort le 20 octobre
Paris.
Elle est la partenaire de Jacques Brel pour le tournage de Franz, film ralis
par le chanteur qui sortira le 2 fvrier 1972. Au bord de la mer du Nord,
Barbara devient Lonie que Lon-Brel rencontre pour une tragique histoire
damour.

1972 : En fvrier, gala de bienfaisance au Thtre Marigny, en premire


partie de la projection en avant-premire du film de Jean-Claude Brialy
glantine (elle a crit la chanson ponyme). Aprs lentracte, Barbara
apparat en public toute vtue de blanc. Le 18 mars, elle chante en duo avec
Johnny Hallyday la tlvision.
Au mois de mai, elle est au Victoria Hall de Genve. Elle chante LAigle noir
pour la tlvision, dans un chteau de Louis II de Bavire.
En septembre, La Courneuve pour la fte de lHumanit, elle participe au
spectacle Rcration dont elle a compos la musique en hommage Paul
luard, avec Daniel Glin et Franois Chaumette. Dans son nouvel album
Amours incestueuses (33 tours Philips), elle met dailleurs en musique et
interprte un pome dluard, Printemps. Ce disque, dont les arrangements
sont de Jean Musy, comporte aussi deux chansons crites en collaboration
avec Catherine Lara et une avec tienne Roda-Gil, ainsi quune interprtation
de La Ligne droite partage avec Georges Moustaki.
Le 27 octobre, au cours dune tourne, elle chante Montreuil-sous-Bois
avec, dans le mme spectacle, Leny Escudero du 8 au 12 novembre, elle est
au Thtre 140 Bruxelles et elle passe le mois de dcembre la Tte de
lArt (en premire partie Yvan Dautin et Pierre Vassiliu).

1973 : Aprs une srie de rcitals, notamment en Suisse et Moscou, elle est
linvite, le 9 mai, dun Grand chiquier de Jacques Chancel auquel
participe Jacques Brel. Une autre mission de tlvision, sur la premire
chane, lui est consacre, Barbara ou ma plus belle histoire damour, de
Grard Vergs, diffuse le 15 juin. On la suit au cours dune tourne sur les
routes de France, elle rpte, improvise, fait des imitations. Durant lt, le 17
juillet, elle est la vedette dune soire du Festival de Carpentras, avec
Maxime Le Forestier en premire partie : le spectacle est retransmis en direct
par France-Inter.
lautomne sort La Louve, son nouveau disque (33 tours Philips) compos
de chansons crites en collaboration avec Franois Wertheimer en duo avec
lui Je taime et des orchestrations de William Sheller.
Sur les crans de cinma, dans LOiseau rare, film sketches de Jean-Claude
Brialy, elle se transforme en une diva perdue dans les souvenirs de sa gloire
dfunte. Aprs une tourne ltranger (Canada, Pays-Bas) en octobre et
en novembre, elle fait une apparition la tlvision pour Top Jean-Claude
Brialy le 24 novembre sur la deuxime chane.
Pour les deux soires de rveillon, Barbara revient exceptionnellement
Lcluse. Elle y chante pour aider le cabaret de ses dbuts en difficult
financire. Au cours de lanne, Barbara sest installe Prcy-sur-Marne.

1974 : Le 9 fvrier, Barbara sinstalle au Thtre des Varits, pour un rcital


o elle est accompagne par Roland Romanelli. Prvu jusquau 4 mars, le
spectacle est prolong jusquau 12.
Philips en grave un enregistrement public sur double album et sa nouvelle
chanson, LHomme en habit rouge, compose avec Grard Bourgeois, est
enregistre en studio pour un 45 tours sur lequel figure aussi lenregistrement
public de Mon enfance aux Varits.
Elle part ensuite en tourne en France, en Suisse et en Belgique, puis au
Liban (avec Moustaki) et en Isral. Elle chante le 20 juillet au Festival de
Vaison-la-Romaine. la tlvision, elle participe aux Top Pierre
Tchernia (2 fvrier) et Ivry Gitlis (5 octobre) sur la deuxime chane, mais
surtout elle prsente et anime un Top Barbara, le 9 fvrier, qui commence
par Mes hommes, chanson o elle passe en revue la Garde rpublicaine. Dans
cette mission de Maritie et Gilbert Carpentier, elle interprte plusieurs de ses
chansons et chante en duo avec Claude Nougaro et Julien Clerc.

1975 : Du 28 janvier au 2 mars, Barbara revient Bobino o elle cre de


nouvelles chansons (Les Insomnies, Cet enfant-l, Amour magicien,
Fragson).
Une tourne la conduit au Canada en mars et au Japon en septembre. Elle se
poursuivra lanne suivante jusquen novembre aux Pays-Bas (Utrecht
notamment) comme en France.

1976 : Barbara est linterprte de Maurice Bjart pour Je suis n Venise, le


film quil crit et ralise pour la tlvision : deux histoires de danse et de vie
finissent par se mler, que Barbara traverse, comme les dcors quotidiens et
oniriques de Venise. Elle y joue, chante, danse, rcite Baudelaire. Je suis n
Venise est diffus par Antenne 2 le 1er janvier 1977.

1977 : Sa maison ayant brl, Barbara effectue une tourne impromptue en


fvrier-mars en France, Belgique et Suisse.
Puis elle compose la musique du film ralis par Jose Dayan, La Femme
rompue, daprs le roman de Simone de Beauvoir. Il sera diffus la
tlvision le 1er fvrier 1978.
loccasion du centenaire du disque, Philips cre la collection
Rimpression. Un album Barbara (disque 33 tours) y reprend ses plus
grands succs de 1964 1974 .

1978 : Du 6 au 26 fvrier, Barbara est lOlympia. Dans son tour de chant,


deux nouveauts Il automne et La Musique. Philips en sort un enregistrement
public sur double album 33 tours, illustr par des images de Patrick Ullman
extraites du livre La Mmoire et la Mer (ditions Henri Berger).
Franois Reichenbach la filme sur scne et dans les coulisses de lOlympia,
au milieu du public, puis pendant la tourne qui prolonge le spectacle toute
lanne 1978 et la suivante, en France et ltranger.

1979 : Tourne dhiver et dautomne en banlieue parisienne, en province,


ltranger (Belgique et Pays-Bas notamment).
Le 27 novembre, TF1 diffuse Barbara de Franois Reichenbach.

1980 : Elle chante en public Amsterdam et Rotterdam en novembre, et


reprend le chemin des studios denregistrement pour un disque ralis en
collaboration avec Michel Colombier.

1981 : Lalbum Seule parat le 5 fvrier; Barbara en a crit toutes les


chansons, certaines chantes Bobino et lOlympia mais aussi de nouvelles
compositions. Le 15 juin, Barbara dcide Pantin.
Du 28 octobre au 21 novembre, elle sinstalle lHippodrome de la Porte de
Pantin, sous un chapiteau du cirque Jean Richard. Pour ce rcital,
accompagne par Roland Romanelli et Grard Daguerre, elle cre Regarde et,
le soir de la dernire, crit et chante au public Pantin. Elle rend hommage
Georges Brassens en reprenant, certains soirs, La Petite Fille et le Pre Nol.
Les trois derniers soirs sont films en vido par Guy Job. Un 45 tours
prsente un extrait de la bande sonore, avec Ma plus belle histoire damour
du 21 novembre, Pantin et la participation chantante du public.

1982 : En fvrier et mars, tourne en France. Barbara participe ensuite au


montage de la vido de Pantin qui sort en septembre.
Quelques jours avant la diffusion, le 5 novembre, de Barbara Pantin sur
TF1, elle est linvite du journal tlvis du soir.
Le 22 dcembre, lOpra de Paris (Palais Garnier), elle reoit le Grand Prix
national de la chanson, dcern par le ministre de la Culture, Jack Lang.

1983 : En juillet, elle assure, avec Roland Romanelli, la direction musicale du


disque dlisabeth Depardieu qui est ddi Barbara quand jai froid
(Carrre). Elle est lauteur de la musique de la chanson LAmazonie.

1984 : Barbara prpare Lily Passion. Prvu pour janvier 1985 au TNP de
Villeurbanne puis, partir du 1er fvrier, au cirque Grss Paris, le spectacle
est report dun an.

1985 : Janvier, le dossier du mensuel Paroles et Musique est consacr


Barbara.
Le 30 aot, TF1 rediffuse Barbara Pantin.
Le 12 octobre, Bercy, cest la dernire du spectacle de Jacques Higelin.
Barbara, accompagne de Grard Depardieu, y chante Une petite cantate
devant douze mille personnes.
Ce mme mois doctobre, elle participe parmi vingt-cinq chanteuses runies
par Alice Dona lenregistrement (disque Maxi 45 tours Polydor) de La
Chanson de la vie au profit de lassociation Care France, pour les femmes du
tiers-monde Femme de toutes les couleurs, toi qui, depuis la nuit des temps,
tais la femme de toutes les douleurs
La chanson sera interprte la tlvision les 25 et 26 novembre (au journal
de TF1) ainsi que le 20 dcembre pour lmission Porte-bonheur de Michel
Denisot.

1986 : Les 16 et 17 janvier, France Inter retransmet deux missions spciales


de Pollen, de Jean-Louis Foulquier et Sylvie Coulomb, enregistres chez
Barbara, Prcy.
Comme dans les autres reportages effectus par les journaux, radios et tls,
elle y parle de son tout prochain spectacle avec Grard Depardieu Lily
Passion.
Du 21 janvier au 19 fvrier, sur la scne du Znith Paris puis en tourne sur
les routes de France, de Suisse, de Belgique et dItalie, la chanteuse
rencontre, dans Lily Passion, un assassin blond incarn par Depardieu
(David). De ce spectacle qui met la scne dans tous ses tats, Barbara a
crit le scnario et la musique originale (certaines chansons sont le fruit dune
collaboration avec Luc Plamondon pour les paroles ou Roland Romanelli
pour la musique), il est mis en scne par Pierre Strosser et produit par Albert
Koski en accord avec Charley Marouani. Barbara et Grard Depardieu sont
accompagns par Grard Daguerre, Richard Galliano, Patrice Peyreras et
Marc Chantereau.
lissue de la dernire au Znith, Barbara revient sur scne chanter Pantin et
dire sa joie davoir tenu sa promesse, faite quatre ans plus tt, de revenir en
ce lieu.
La tourne franaise qui suit passe par Bruxelles le 28 fvrier, fait
louverture, le 28 mars, du 10e Printemps de Bourges et sachve, aprs
Milan et Gnes, au Thtre Argentina de Rome le 5 mai.
Le 19 mars, un enregistrement public de Lily Passion sort chez Philips.
Le 21, Nantes, Barbara inaugure la rue de la Grange-au-Loup.
En avril parat chez Calmann-Lvy le livre de Marie Chaix, Barbara.
En juillet, Mikhal Baryshnikov danse au Metropolitan Opera sur les
musiques de Pierre, Une petite cantate et Le Mal de vivre. Barbara se rend
New York pour accompagner le danseur au piano.
Avec Mikhal Baryshnikov, elle participe un roman-photo publi dans le
numro de Nol du magazine Vogue : Barbara y incarne la Queen Mother
du Swan Prince. Une seconde version paratra en livre vendu, en 1987, au
profit de la Fondation amricaine de recherche contre le sida.
Le 25 novembre souvre lespace photographique de Paris une exposition
de Francis Giacobetti qui durera jusquau 23 fvrier 1987, o sont prsentes
les photos de Barbara et de Depardieu prises pour laffiche et le programme
de Lily Passion.
En dcembre parat chez Polygram un coffret bleu de trois disques 33 tours,
constituant une anthologie des enregistrements publics originaux (dont
plusieurs indits) de Barbara, de Bobino Pantin, en passant par lOlympia et
le Thtre des Varits.
1987 : Invite de Jacques Chancel les trois premiers jours de lanne, puis de
Jean-Louis Foulquier les 25, 26 et 27 fvrier dans leurs missions de France
Inter, Barbara y annonce sa rentre en septembre au TMP-Chtelet.
Du 16 septembre au 11 octobre, elle chante au Chtelet, accompagne par
Marcel Azzola, Michel Gaudry, Grard Daguerre et Jean-Louis Hennequin.
Elle y reprend ses anciennes chansons mais aussi des extraits de Lily Passion
(dont Qui est qui? sur une orchestration de William Sheller) et y cre Raison
dtat et Sidamour mort. Le dernier jour, elle chante Mmoire, mmoire :
Ce fut un long dtour mais chanter me ramne deux pas de Lcluse,
deux pas de la Seine o chante ma mmoire. Elle chante cette chanson
Genve o dbute le 17 octobre une nouvelle tourne, ainsi qu Bruxelles le
2 novembre. En France, elle se produit dans seize villes avant de repartir en
Isral et au Japon.
En novembre, lenregistrement public Chtelet 87 sort, chez Philips, en
double album 33 tours et deux CD.
Un enregistrement vido a t ralis par Guy Job, il sera commercialis
lanne suivante, ainsi quun CD Vido Perlimpinpin.
Marc Chevalier publie Mmoires dun cabaret Lcluse (La Dcouverte), o
il voque ses souvenirs de Barbara.
En dcembre, lEspace photographique de Paris, exposition dun portrait de
Barbara et projection dune brve vido dans le cadre dune rtrospective
Bettina Rheims, qui a ralis les photos pour le spectacle du Chtelet.

1988 : Le Journal Officiel du 1er janvier annonce que Barbara est dsormais
chevalier de la Lgion dhonneur. La dcoration lui sera remise llyse,
par le prsident de la Rpublique, le 15 septembre. En janvier, elle chante au
Japon.
partir du 22 fvrier, elle entreprend une nouvelle tourne en France
(jusquau 12 mars Mulhouse) avant daller chanter au Canada (Qubec,
Ottawa et Montral du 17 au 24 mars).
Le 23 avril, Bonn, Barbara est cite lOrdre du Mrite fdral allemand,
au nom de lamiti entre les peuples pour sa chanson Gttingen.
Elle participe aux meetings de soutien Franois Mitterrand en chantant
Regarde Rennes en avril, et le 5 mai Toulouse avec Jacques Higelin.
En juin, elle signe le manifeste des 32 en soutien Franoise Sagan et, le
18, chante Gttingen au concert organis par SOS-Racisme Vincennes.
Du 11 au 25 juillet, elle fait une tourne dt qui la conduit notamment au
Thtre romain de Fourvire Lyon, aux Arnes de Frjus, au Thtre de la
Mer Ste, au Thtre antique de Vaison-la-Romaine
Le 28 novembre, dans une interview Libration, elle annonce sa dcision de
consacrer un an pour le sida et, le 1er dcembre, participe un dbat de la
radio Future Gnration sur ce sujet.

1989 : Le 20 novembre parat le 33 tours Silences on crie au profit de la


Fondation pour lEnfance, pour laquelle Barbara offre lenregistrement
original de Perlimpinpin. Le 11 dcembre, elle apporte son soutien au gala
organis au Caf de la Danse, dont une partie de la recette est destine
lInstitut Pasteur pour la lutte contre le sida.

1990 : Du 6 fvrier au 14 avril, Barbara chante au thtre Mogador,


accompagne par Grard Daguerre, Mahut et Serge Tomassi.
Au programme du spectacle figurent plusieurs chansons nouvelles Gauguin
qui sadresse Brel et fait lobjet dun clip vido, Les Enfants de novembre,
Rveuses de parloir ddie toutes celles de Montluc, des Baumettes et de
partout, Coline (paroles de Jacques Attali, musique de Schubert), ainsi que
des versions nouvelles de Perlimpinpin, de SidAmour mort et une reprise
de La Plus Bath des javas de Georgius.
Le spectacle de Mogador est enregistr sur double album 33 tours et double
CD Philips sous le titre Gauguin (parution en mai). Ds le 12 avril, Barbara
distribue au public un disque 45 tours avec Gauguin et Prcy-Jardin.
Du 16 juillet au 3 aot, une tourne dt passe notamment par la soire de
clture des Francofolies de La Rochelle (avec Arthur H en premire partie) et
sachve au festival Grard-Philipe de Ramatuelle organis par Jean-Claude
Brialy.
La tourne dautomne comporte trente-deux villes de France, ainsi que des
rcitals en Suisse et en Belgique. Commence Rennes le 13 octobre, aprs
le Japon en septembre, elle se termine le 20 dcembre Amiens o le public
lui chante Joyeux Nol et Notre plus belle histoire damour, cest vous.
Le 28 dcembre, puis les 14 et 19 janvier 1991, sont projets la
Vidothque de Paris 12 ans de patience, Barbara (dAndr Fldrick, 1965)
et Barbara Pantin (de Guy Job, 1981).

1991 : Barbara met en musique des pomes de Robert Desnos, dont Ne


reviens pas si tard et Ma concierge, dont les enregistrements restent indits.
Elle enregistre pour les ditions Claudine Ducat une cassette qui parat en
octobre, o elle lit les Lettres un jeune pote de Rainer Maria Rilke. Le 11
dcembre, elle les ddicace la librairie Delamain, Paris.
Du 13 novembre, Angers, au 4 dcembre, Caluire, elle chante en province
et en banlieue parisienne. Le soir de la dernire de cette tourne dautomne,
Barbara annonce un spectacle en 1993 Paris et partout et demande aux
hommes et femmes de son quipe quelle remercie un un de lui
rester fidles comme elle leur sera fidle.

1992 : Parution chez Philips de Ma plus belle histoire damour, cest vous,
coffret de treize CD ralis par Jean-Yves Billet avec le concours vigilant de
Barbara. Il runit la quasi-totalit des enregistrements en studio et de
nombreux enregistrements publics, dont certains indits, ainsi quun disque
reprenant deux missions de radio datant de 1969 (Europe n 1), o Barbara
chantait en direct Bruant, Trenet, Aznavour, Brassens, Ferr, Gainsbourg. Un
best of de ce coffret sera mis en vente, comportant des versions indites de
Attendez que ma joie revienne et Vol de nuit.

1993 : Aprs avoir envisag un spectacle au Palais des Congrs de Paris,


Barbara dcide de revenir au TMP-Chtelet. La premire a lieu le 6
novembre, date symbolique (anniversaire de la mort de sa mre) et le
spectacle, qui comprend plusieurs chansons nouvelles (Le jour se lve
encore, Pleure pas, Sables mouvants, Femme Piano Lunettes) ainsi que des
reprises danciens titres (Attendez que ma joie revienne, Veuve de guerre) et
linterprtation de la Lily de Pierre Perret, est prvu pour durer jusquau 31
dcembre 1993. Mais, aprs une premire interruption de quelques jours
cause dune bronchite, le spectacle qui avait repris le temps de
lenregistrement dun disque live doit dfinitivement sarrter le 13
dcembre. Barbara a eu un malaise, d une forte hausse de tension,
quelques minutes avant dentrer en scne et elle est hospitalise.

1994 : Le 29 janvier, contre lavis des mdecins, elle reprend la route


travers la France, la Belgique et la Suisse, du 29 janvier au 26 mars.
Triomphale, cette tourne sera la dernire et sachvera Tours pour un
ultime rcital le 26 mars 1994.
Barbara, qui a dcid darrter le tour de chant cause de son immense
fatigue, ne le dit pas (elle annonce mme, le soir de la dernire, une tourne
dautomne qui ne verra jamais le jour) et rentre Prcy accomplir un
douloureux travail de deuil de la scne et du contact avec le public, avec qui
elle ne correspondra plus que par fax et tlphone. En mme temps, le disque
et le spectacle du Chtelet sont couronns par les Victoires de la Musique.

1996 : Pour le Sidaction tlvis, au printemps, elle offre un texte indit, Le


Couloir, sous forme dun clip o sa voix se mle celle de Fanny Ardant.
Le 6 novembre (encore), un vnement: pour la premire fois depuis 1981
(Seule) parat un disque enregistr en studio, durant lt 1996.
Pas de titre en exergue pour cet album, mais plusieurs crations (Il me
revient, force de, Le Couloir, Vivant pome, Faxe-moi, Fatigue, John
Parker Lee, Lucy) avec le concours de Frdric Botton, Guillaume
Depardieu, Jean-Louis Aubert et Luc Plamondon, et des reprises, avec de
nouveaux arrangements de titres crs sur scne (Le jour se lve encore,
Sables mouvants, Femme Piano, Les Enfants de novembre). loccasion de
ce disque-testament, Barbara donne plusieurs interviews la presse et la
radio (videmment, pas de tl). Elle y annonce publiquement son retrait de
scne. Lalbum sera salu par les Victoires de la Musique 1997 (elle
interviendra par tlphone au cours de la crmonie).

1997 : Contre toute attente, Barbara a dcid dcrire ses Mmoires (Il tait
un piano noir, publication posthume ltat dinachev, Fayard, septembre
1998) o, pour la premire fois, elle rvle son enfance douloureuse et ses
dbuts difficiles en Belgique et Paris.
Le travail dcriture loccupe quotidiennement, mais elle trouve aussi la force
de superviser la ralisation dun double disque runissant quarante chansons
remastrises en un florilge compos par elle (Femme piano, parution le 12
novembre 1997), de prparer un clip de la chanson Femme-piano et la vido
du spectacle Lily Passion. Comme durant toutes ces dernires annes, elle
continue agir discrtement et efficacement pour les associations quelle
soutient et les causes pour lesquelles elle sest engage: Act-up, Droit au
logement, sans-papiers Le 30 septembre, elle est photographie par
Bernard Sellier pour le livre Portrait de femmes au profit de la lutte contre le
sida.
Dans la soire du 23 novembre 1997, elle est prise dun malaise et part en
ambulance de sa maison de Prcy. Elle meurt lHpital amricain de
Neuilly dans laprs-midi du 24 novembre.
Son dcs est annonc par une dpche de lAFP dans la matine du 25. Les
obsques de Barbara, sans crmonie mais avec la prsence et lmotion
dune foule dadmirateurs et de gens du spectacle, ont lieu le jeudi 27
novembre au cimetire de Bagneux. Barbara repose, auprs de sa mre, dans
le caveau de famille.

1998 : Parution dun article Barbara dans lEncyclopdia Universalis.


Au printemps, parution du dossier spcial Barbara , dirig par Valrie
Lehoux en collaboration avec Marc Legras, dans la revue Chorus, n 23.
Le 2 septembre, parution aux ditions Fayard dIl tait un piano noir,
Mmoires interrompus.
En novembre, sur le nouveau monument aux morts inaugur le 11 novembre
par la ville de Montreuil-Juign (Maine-et-Loire), ces vers de Barbara tirs de
Gttingen : Faites que jamais ne revienne/Le temps du sang et de la haine.

1999 : Premire diffusion, sur Arte, du film Barbara, je chante ma vie, ralis
par Philippe Kholy. En juillet Vauvert (Gard), premire exposition
consacre Barbara depuis sa disparition.
Toute fin 1999, naissance dun site Internet de Franois Faurant, Passion-
Barbara. Il connat et connatra toujours un norme rendement, dans une
architecture trs rigoureuse et trs soigne.

2000 : Le 30 janvier, Vendme (Loir-et-Cher), au cinma Le Ronsard,


premire vente aux enchres des collections de Barbara. En raction, cration
simultane de deux associations : Les Amis de Barbara et Perlimpinpin
(devenue Perlimpinpin-Barbara, puis Barbara-Perlimpinpin).
En fvrier, Saint-Marcellin (Isre), thtre de la chanson Mon enfance,
premier Festival Barbara, qui se poursuit jusquaujourdhui, chaque anne au
mois de mai. En mai, dans la collection Bibliothque de la Pliade
(Gallimard), parution de lAnthologie de la posie franaise: XVIIIe sicle,
XIXe sicle et XXe sicle. Parmi les auteurs retenus pour le XXe sicle :
Barbara, avec Le Mal de vivre, ainsi prsent : Ce petit chef-duvre
illustre la perfection le vieux dicton qui chante son mal lenchante,
assumant une des fonctions traditionnelles et essentielles de la posie.
Le 2 juin Cheverny (Loir-et-Cher), dans lOrangerie du Chteau, seconde
vente aux enchres.
En octobre, parution aux ditions de LArchipel de Ma plus belle histoire
damour, luvre intgrale.

2001 : Prcy-sur-Marne (Seine-et-Marne), inauguration par le maire Yves


Duteil dune rue de la Petite-Cantate . Paris (XVIIe), en juin, apposition
dune plaque commmorative sur sa maison natale, 6 rue Brochant; en
novembre, la Mairie, exposition Il tait une fois Barbara.
partir de 2001, Marie-Paule Belle cre et promne un rcital qui reprend
une vingtaine de titres de Barbara.

2002 : Parmi les chansons retenues pour figurer dans le livret et le CD


proposs par le ministre de la Culture et celui de lducation nationale afin
daider les enseignants prparer la fte de la Musique : Au bois de Saint-
Amand.
Paris (XXe), en juin, apposition dune plaque commmorative sur la faade
du 50 rue Vitruve o vcut la famille Serf de 1946 1959; en novembre, la
mairie, exposition Barbara Femme-piano. Gttingen (Allemagne),
inauguration dune rue Barbara et apposition dune plaque
commmorative sur la faade de lancien Jungestheater o Barbara chanta en
1964.
Sortie dun coffret de 3 CD denregistrements raliss en public par Europe 1
sous le titre Concerts Musicorama Indits. Sortie sous le titre LAigle noir
dune nouvelle intgrale de 13 CD avec un livret de 74 pages.
En dcembre, luniversit dAix-en-Provence, soutenance dune thse
danalyse du discours sur les chansons de Barbara.

2003 : Dans Franais, livre unique, 3e (Nathan, coll. mots ouverts), au


chapitre Les formes implicites de largumentation, est propose ltude du
texte de Gttingen. Pour le quarantime anniversaire du trait de llyse
sign entre la France et la Rpublique fdrale allemande, le ministre dlgu
lEnseignement scolaire Xavier Darcos a souhait que deux textes soient lus
dans les coles : lallocution prononce le 9 septembre 1962 par le gnral de
Gaulle lintention de la jeunesse allemande, et le texte de la chanson
Gttingen.
Montpellier (Hrault), universit de Lettres Paul-Valry (Montpellier-III),
table ronde autour de luvre crite et musicale de Barbara. Paris,
bibliothque Buffon, table ronde autour de luvre crite et notamment sa
dimension autobiographique: Philippe Grimbert participe aux contributions.
Parmi la dizaine de textes propos par La Nouvelle Revue pdagogique
(lettres collges) pour une tude du genre pistolaire, la chanson Madame.

2004 : Lors de la session de septembre du baccalaurat gnral des Antilles-


Guyanne (sries L, ES, S) sont proposs ltude comparative dun corpus de
trois textes autobiographiques de trois auteurs (Jorge Semprun, Tzvetan
Todorov, Barbara), puis le commentaire du seul texte de Barbara, savoir le
tout dbut dIl tait un piano noir.
Sortie chez Mercury/Universal dun coffret de 2 DVD intitul Barbara, une
longue dame brune : quatre heures dimages et de musique dont lintgralit
du film de Franois Reichenbach tourn en 1978 et un reportage sur
lenregistrement Prcy de lalbum Barbara.

2005 : Michel Sardou interprte une version de LAigle noir au Palais des
Sports, alors que celle de Patricia Kaas, cre lanne davant, est
commercialise. Le chanteur Raphal interprte Une petite cantate dans la
tourne Rsistance la nuit qui suit le succs de son album Caravane.
Le film Les Chansons damour de Christophe Honor fonde son gnrique de
fin sur la chanson Ce matin-l.

2006 : Ouverture en dcembre du muse de lHistoire de Nantes, dans le


chteau des ducs de Bretagne, avec, salle 9, la partition de Nantes prempte
par la ville lors de la vente aux enchres du 2 juin 2000.
Srie dmissions de Philippe Meyer dans La prochaine fois, je vous le
chanterai sur France Inter.
Chorgraphie de Maurice Bjart intitule Brel Barbara.

2007 : En novembre, sortie du film Rappelle-toi, Barbara, de Philippe


Pouchain et Yves Riou. Hors-srie Tlrama Barbara, dix ans dj ,
conu par Anne-Marie Paquotte. Exposition Barbara, la longue route la
bibliothque Jacques-Demy de Nantes. Autour de novembre, prs dune
dizaine douvrages consacrs Barbara pour le dixime anniversaire de sa
mort, dont la biographie Portrait en clair-obscur de Valrie Lehoux et
demain, je chante de Didier Varrod.
Avec le concours de lIna, dans la collection Le Grenier de la mmoire de
France Musique, sortie du coffret 4 CD Le Temps du lilas, comprenant
notamment des scnes indites, le concert de Carpentras en 1973 et des
passages de Barbara la radio.
La mme collection offre un CD 16 titres reprsentant le tour de chant de
Barbara en Belgique, Bruxelles en 1954: il sintitule Barbara lAtelier.

2009 : Parmi les seize chansons retenues pour figurer dans le livret-CD
pdagogique produit loccasion de la fte de la Musique par les
Francofolies et le Scren-CNDP (ministre de lducation nationale), avec le
concours des Enfants de la Zique sous la direction du pdagogue Grard
Authelain: Le Soleil noir.
Sylvie Vartan propose une version de Mon enfance.
Le film Mademoiselle Chambon, de Stphane Briz, utilise pour le gnrique
de son film la chanson Septembre (Quel joli temps).

2010 : Le 21 juin, premier prix Barbara cr et dcern par le ministre de la


Culture, Frdric Mitterrand, rcompensant un artiste dont le talent sinscrit
dans le sillage de Barbara .
Exposition Barbara en scne dans le XVIIe arrondissement.
Roland Romanelli accompagne Rebecca pour un spectacle consacr
Barbara.

2011 : En novembre, dans la brasserie de lancien htel de ville de Gttingen,


sur le panneau illustr des personnalits lies la ville : Barbara.

2012 : En juillet et aot, France Inter produit une srie dominicale de


plusieurs missions consacre Barbara. En novembre est annonc chez
Universal un nouveau coffret de lIntgrale des chansons en 19 CD.
BIBLIOGRAPHIE

BARBARA (1998), Il tait un piano noir, Fayard (234 p.) ; Le Livre de


Poche, 1999.

BELFOND Jean-Daniel (2000), Barbara, lensorceleuse, Christian Pirot


diteur (166 p.).

BLANCKEMAN Bruno (2005), Actes du colloque Barbara, Et ses


chansons nous parlent si nous savons entendre [28 juin 2003], in
Lettre des amis de Barbara, n 22 (p. 2-4).

BRIERRE Jean-Dominique (1998), Barbara, une femme qui chante, Hors


Collection (128 p.).

CANTALOUBE-FERRIEU Lucienne (1997), Pierre pierre, in La


Chanson en lumire, Cantologie , n 21, Presses universitaires de
Valenciennes (p. 151-158).

CHAIX Marie (1986), Barbara, Calmann-Lvy (128 p.).

CIXOUS Hlne (2008), La parole essentielle dHlne Cixous , in Lettre


des amis de Barbara, n 33, printemps 2008 (p. 17-19),
retranscription dune interview donne au Hall de la chanson.

CYRULNIK Boris (2001), Les Vilains Petits Canards, Odile Jacob.

DELASSEIN Sophie (2002), Rappelle-toi Barbara, 10/18, coll. Musique &


Cie .

GARCIN Jrme (1999), Barbara, claire de nuit, La Martinire (192 p.).

GRIMBERT Philippe (2002), Chantons sous la psy, Hachette Littratures


(p. 59-71).
JULY Jol (2004), Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, coll. Textuelles (384 p.).

JULY Jol (2007), Esthtique de la chanson franaise contemporaine,


LHarmattan, coll. Univers musical (192 p.).

JULY Jol (2008), Derrire le lyrisme de Barbara, des actes politiques ,


in La Chanson politique en Europe, Eidlon, n 82, Presses
universitaires de Bordeaux (p. 109-116).

LEHOUX Valrie (2007), Barbara, portrait en clair-obscur, Fayard, coll.


Chorus (478 p.).

MAKHNO Sophie (2003), La Barbara que jai connue, Modne, d. Makhno


Infopro.

MILLOT Didier (2003), Barbara, jai travers la scne, Mille et Une Nuits
(258 p.).

MILLOT Didier (2007), Et je signe Barbara, Artena (139 p.).

ORON Stphane (2008), Le Soleil noir, in De toutes les couleurs, Les


Enfants de la Zique (15e dition), d. Sceren [CNDP] & Francofolies
(p. 26-27).

PAQUOTTE Anne-Marie (2007), La Louve, hors-srie Tlrama (p. 9-


19).

PERCIOT Jacques (2002), Barbara sur parole, d. Didier Carpentier (84


p.).

RVAL Annie et Bernard (1998), Barbara, une si belle histoire, France-


Empire (230 p.).

SCHLESSER Gilles (2006), Cabaret Rive gauche: de la rose rouge au


bateau ivre, LArchipel (600 p.).

TOURNIER Jacques (1968), Barbara ou les parenthses, Seghers (186 p.).


VIDAL Chris-Tian (2009), Rminiscence et Cration potique dans luvre
de Barbara, dilivre [1993] (204 p.).

WODRASCKA Alain (2001), Barbara, navoir que sa vrit, d. Didier


Carpentier (240 p.).

WODRASCKA Alain (2007), Parfums de femme en noir, d. Didier


Carpentier (336 p.).

WODRASCKA Christine (2009), propos de luvre musicale de


Barbara, in Lettre des amis de Barbara, n 40, hiver 2009-2010
(p. 8-11).
DISCOGRAPHIE

DISCOGRAPHIE ORIGINALE (33 tours et CD)

1959
BARBARA LCLUSE
La Femme dHector Souvenance Il nous faut regarder Un monsieur me
suit dans la rue Les Amis de monsieur Tais-toi Marseille La Belle
Amour La Joconde Les Sirnes.
25 cm La Voix de son matre FDLP 1079.

1960
BARBARA CHANTE BRASSENS
La Marche nuptiale Le Pre Nol et la petite fille Pauvre Martin La
Lgende de la nonne Pnlope Oncle Archibald La Femme dHector
Il ny a pas damour heureux.
25 cm Odon OS1260.

1961
BARBARA CHANTE BREL
Les Flamandes Je ne sais pas Voici Seul Sur la place Ne me quitte
pas Il nous faut regarder Le Fou du roi Litanies pour un retour.
25 cm Odon OS1266.

1964 (juin)
DIS, QUAND REVIENDRAS-TU?
Dis, quand reviendras-tu ? Jentends sonner les clairons Tu ne te
souviendras pas Le Verger en Lorraine Ce matin-l Chapeau bas Le
Temps du lilas Libert Attendez que ma joie revienne Nantes Vous
entendrez parler de lui De Shanghai Bangkok.
30 cm CBS 62660.

1964 (septembre)
BARBARA CHANTE BARBARA
mourir pour mourir Pierre Le Bel ge Au bois de Saint-Amand Je
ne sais pas dire Gare de Lyon Nantes Chapeau bas Paris 15 aot
Bref Sans bagages Ni belle ni bonne.
30 cm Philips 77806.
1965 (juin)

BARBARA
LHomme en habit Menuet pour la Joconde Matresse dacteur Veuve
de guerre Delle lui Les Amis de monsieur Jai tu lamour Boutons
dors Les Voyages La Belle Amour La Femme dHector Souvenance
Il nous faut regarder Les Sirnes.
30 cm Path Marconi FE LP 280, reprenant 10 titres des trois 45 tours de
1958 et 1959 + 4 titres du Barbara Lcluse, sans les applaudissements.

1965 (septembre)
BARBARA
Le Mal de vivre Si la photo est bonne Septembre (Quel joli temps) Jai
troqu Tous les passants Gttingen Toi lhomme Une petite cantate
La Solitude Les Mignons Toi.
30 cm Philips 77859.

1967 (janvier)
BOBINO 67
Madame Parce que je taime mourir pour mourir Au cur de la nuit
Y aura du monde Une petite cantate chaque fois Ma plus belle
histoire damour Le Mal de vivre Les Rapaces.
En public, 30 cm Philips AA 77870.

1967 (novembre)
BARBARA
Parce que je taime Y aura du monde La Dame brune Au cur de la
nuit Ma plus belle histoire damour Marie Chenevance chaque fois
Madame Les Rapaces.
30 cm Philips 70441.

1968
LE SOLEIL NOIR
Le Soleil noir Plus rien Gueule de nuit Le Sommeil Tu sais Le
Testament Mes hommes Mon enfance Du bout des lvres
LAmoureuse Joyeux Nol. 30 cm Philips 844 783.

1969
UNE SOIRE AVEC
Chapeau bas Mon enfance Joyeux Nol Les Amis de monsieur Elle
vendait des ptits gteaux La Complainte des filles de joie Gare de Lyon
Bref Le Grand Fris La Dame brune Gueule de nuit Toi Du bout des
lvres Plus rien Au bois de Saint-Amand LAmoureuse La Solitude
Gttingen Le Soleil noir Pierre Mes hommes Nantes.
2 30 cm enregistr lOlympia, Philips 844956/57.
1970 (janvier)

MADAME
De jolies putes vraiment Le 4 novembre Regardez le regard des hommes
Ils taient cinq Je serai douce Le Passant Amoureuse La nuit tu dors
Les Amis de monsieur La Vie dartiste Elle vendait des ptits gteaux
Chanson de Margaret. 30 cm Philips 6311 004.

1970 (mai)
LAIGLE NOIR
peine Quand ceux qui vont Hop-l Je serai douce Amoureuse
LAigle noir (ddi Laurence) Drouot La Colre Au revoir Le
Zinzin.
30 cm Philips 6311 084.

1972 (mars)
LA FLEUR DAMOUR
La Fleur, la Source et lAmour LIndien La Saisonneraie Les Rapaces
La Solitude Vienne LAbsinthe Cest trop tard glantine.
30 cm Philips 6325 004.

1972 (novembre)
AMOURS INCESTUEUSES
Amours incestueuses Le Bourreau Printemps Rmusat Colre
Perlimpinpin Accident La Ligne droite Clair de nuit.
30 cm Philips 6332 119.

1973
LA LOUVE
LEnfant laboureur Le Minotaure L-bas Les Hautes Mers Chanson
pour une absente (le 6 novembre) Marienbad La Louve Monsieur
Capone Ma maison Je taime.
30 cm Philips 6325 073.

1974
BARBARA AU THTRE DES VARITS
Chapeau bas Rmusat Quand ceux qui vont Drouot LIndien
Marienbad Y aura du monde Perlimpinpin Toi Parce que je taime
mourir pour mourir Amours incestueuses La Louve Le Minotaure
LEnfant laboureur peine Ma plus belle histoire damour Hop-l
LHomme en habit rouge Mes hommes Nantes Le Mal de vivre
LAigle noir.
En public, 2 30 cm Philips 6311 163.
1978

BARBARA LOLYMPIA
Chapeau bas Fragson Quand ceux qui vont Au bois de Saint-Amand
La Musique Drouot La Mort Marienbad Les Insomnies Il automne
Perlimpinpin Toi Ma maison Mon enfance LEnfant laboureur
peine mourir pour mourir Une petite cantate La Solitude Le Soleil
noir LAmour magicien Ma plus belle histoire damour Le Mal de
vivre.
En public, 2 30 cm Philips 6332 346.
1981 (fvrier)

SEULE
Seule La Musique Prcy jardin La Mort La Draison Fragson
Mille chevaux dcume Il automne Monsieur Victor Cet enfant-l
LAmour magicien Les Insomnies.
30 cm Philips 6313 134.
1981 (dcembre)
RCITAL PANTIN 81
Regarde La Musique Quand ceux qui vont Au bois de Saint-Amand
Monsieur Victor Drouot Mille chevaux dcume Ma maison Les
Insomnies Marienbad Perlimpinpin La Mort LEnfant laboureur
Seule Le Soleil noir Pierre LHomme en habit rouge Le Mal de vivre
LAigle noir Ma plus belle histoire damour Mes hommes Gttingen
Pantin.
En public, 2 30 cm Philips 6313 295.
1986

LILY PASSION
Berlin Il tue Cet assassin mes thtres Lily Passion Bizarre Tire
pas Je viens Tango David-Song Emmne-moi Lle aux mimosas
Campadile Mmoire, mmoire Qui est qui Qui sait Ma plus belle
histoire damour Lle aux mimosas Lily Passion.
En public au Znith, 2 CD Philips 826825.

1987
CHTELET 87
Perlimpinpin Au bois de Saint-Amand Du sommeil mon sommeil
Raison dtat Une petite cantate Il automne Qui est qui Sidamour
mort Drouot Tire pas Fragson mourir pour mourir Mmoire,
mmoire Marienbad LHomme en habit rouge mes thtres
Rmusat Mon enfance La Mort Seule Lle aux mimosas Le Soleil
noir Le Piano noir Ma plus belle histoire damour Pierre Le Mal de
vivre LAigle noir Nantes Gttingen Lily Passion Dis, quand
reviendras-tu? (chant par le public).
2 CD Philips 834 041.

1990
GAUGUIN
Perlimpinpin Gauguin Les Enfants de novembre Prcy jardin
Monsieur Victor Au bois de Saint-Amand Drouot Sidamour mort
Marienbad Rveuses de parloir LHomme en habit rouge mes
thtres Vol de nuit Coline LEnfant laboureur mourir pour mourir
Le Soleil noir Le Piano noir Ma plus belle histoire damour Pierre
Le Mal de vivre Valse Franz (instrumental) LAigle noir Nantes Mes
hommes Gttingen La Plus Bath des javas.
En public Mogador, 2 CD Philips 846263.
1994

CHTELET 93
Le jour se lve encore Attendez que ma joie revienne Pleure pas
Gauguin (Lettre Jacques Brel) Mille chevaux dcume Lily Monsieur
Victor Marienbad Vol de nuit Au bois de Saint-Amand Madame
Perlimpinpin Sidamour mort Le Soleil noir Ma plus belle histoire
damour Sables mouvants Le Mal de vivre Valse Franz (instrumental)
LAigle noir Gttingen LAigle noir (instrumental) Veuve de guerre
Lle aux mimosas Femme piano lunettes Nantes Dis, quand reviendras-
tu? Le jour se lve encore.
Live, 2 CD Philips 518 795.

1996
BARBARA
Il me revient force de Le Couloir Le jour se lve encore Vivant
pome Faxe-moi Fatigue Femme piano John Parker Lee Sables
mouvants Lucy Les Enfants de novembre.
CD Philips 534269.

COMPILATIONS, RDITIONS, INDITS ET


ENREGISTREMENTS PUBLICS

1997
LAIGLE NOIR
Reprise du 30 cm de 1970.
CD Mercury 536156-2.

1997
BARBARA CHANTE BRASSENS ET BREL
Reprise des deux 25 cm Odon de 1960 et 1961.
CD Sony 487412-2.
1997
BARBARA, FEMME PIANO
Anthologie.
2 CD Mercury 536532-2.

1998
BARBARA CHANTE BARBARA
Reprise du 30 cm Philips de 1964.
CD Mercury 536891.

1999
BARBARA
Anthologie.
3 CD Universal Music Les Talents du sicle 826715-2, 548302-2 et
538080-2.

1999
VOYAGEUSE
Anthologie de 70 titres.
Coffret 3 CD Mercury 558797-2, 558798-2 et 558799-2.

2000
(STORY) BARBARA
Anthologie de 19 titres.
CD Mercury 542921-2.

2001
LA CHANTEUSE DE MINUIT
Reprise du tour de chant Lcluse (1958-1959).
CD EMI 444708.

2002
RCITAL PANTIN 81
Reprise du rcital de 1981.
2 CD Mercury 063235-2.

2002
ALHAMBRA DE BORDEAUX CAMPUS SPCIAL
Rcital donn Bordeaux le 28 novembre 1969.
CD Delta Music 23277.

2002
CONCERTS MUSICORAMA
Rcital donn lOlympia le 4 fvrier 1969 et extraits de concerts de 1964
1974.
3 CD Delta Music-Europe 1 55378.

2002
BARBARA, LAIGLE NOIR
Intgrale en dition limite et numrote. Contient un CD denregistrements
indits de 1964 1967, comprenant notamment une premire version d
mourir pour mourir et des variantes de Sans bagages, chaque fois,
Madame, etc.
Coffret 13 CD Mercury 063172-2.

2003
ANTHOLOGIE
45 titres de 1964 1996.
Coffret 3 CD Mercury 077303-2.

2004
BARBARA SUR SCNE
Enregistrements de 1968 1975.
CD Delta Music-Europe 1-RTE 32327.

2004
LOLYMPIA
Reprise du double 33 tours Philips de 1978.
CD Mercury 981273-2.

2006
LES INDISPENSABLES
Enregistrements de 1960 1973.
CD Sony.
2007
LE TEMPS DU LILAS
Coffret 4 CD comprenant notamment des scnes indites, le concert de
Carpentras en 1973 et des passages de Barbara la radio.
Avec le concours de lIna, coll. Les Greniers de la mmoire de France
Musique.

2007
BARBARA LATELIER
CD 16 titres reprsentant le tour de chant de Barbara en Belgique,
Bruxelles, en 1954.

2007
BARBARA, UNE PASSION MAGNIFIQUE
Concert du Palais de Beaulieu Lausanne, 23 janvier 1971, et missions de
radio France Culture des 17 aot 1970 et 30 octobre 1993.
Coffret CD Nocturne, Arch 576.

2012
INTGRALE DE BARBARA
Coffret 19 CD contenant de nombreux indits et enregistrements rares.
Universal.

En 1992, Philips a publi un coffret de treize disques prsentant lintgrale de


Barbara et contenant plusieurs indits en CD : Mon pote le gitan, Lillet
blanc (78 tours Decca 22145, Bruxelles, sortie 1955), LHomme en habit,
Jai troqu, La Joconde, Jai tu lamour (45 tours Path-Marconi 7 EGF
339, sortie avril 1958), Les Amis de Monsieur, Matresse dacteur, Veuve de
guerre, Delle lui (45 tours Path-Marconi 7 EGF 3711958, sortie
novembre 1958), Boutons dors, Les Voyages, La Belle Amour, Souris pas,
Tony (45 tours Path-Marconi 7 EGF 424, sortie 1959), Moi je me balance
(bande originale du film La Fiance du pirate, 45 tours Philips 336 79, sortie
dcembre 1969). Ce coffret comprend en outre Barbara singt Barbara, un
ensemble de dix chansons en allemand (33 tours Philips 8421511967, sortie:
mai 1967) et En libert sur Europe n 1, qui rassemble une trentaine de
chansons et extraits de chansons, choisis dans le rpertoire franais de Bruant
Gainsbourg, que Barbara avait interprts au cours dune mission de radio
sur Europe n 1, en 1969 : Ce jour-l Quand tu dors Monsieur William
lenseigne de la fille sans cur En relisant ta lettre Ah oui La Petite
Boutique La rue sallume On me suit Cest un mauvais garon Sur les
quais du vieux Paris Ah ce quon saimait Une belote Le Doux
Caboulot Prs du vieux moulin En douce Cest mon gigolo Cest un
homme terrible Les Dames de la poste Actualits Trousse-chemise
Saint-Lazare Valse grise Un monsieur me suit dans la rue La Pavane
des patronages Barbarie Ma mie Pauvre Martin Les Deux Mntriers
(CD Philips 510 44-2).

Barbara a particip La Chanson de la vie (uvre collective), Maxi 45 tours


Polydor 883625-1 (sortie novembre 1985) et enregistr Lettres un jeune
pote de Rainer Maria Rilke, CD Philips 512 73-2 (sortie: octobre 1991).

DVD

Franz, film de Jacques Brel avec Brel et Barbara (1971), Fondation J.


Brel/Universal.
Barbara, ULM, Master Srie.
Une longue dame brune, 2 vol. (Mercury, 2004). Images rares ou indites.
Barbara Pantin (1981), Mercury.
Au Chtelet (1987), Mercury.
Brel-Barbara, une chorgraphie de Maurice Bjart, Universal/Barclay, 2006.
INDEX DES CHANSONS

Le numro renvoie celui de la chanson.


4 novembre (Le)

Absinthe (L)
Accident
chaque fois
force de
Aigle noir (L)
Amoureuse
Amoureuse (L)
mourir pour mourir
Amour magicien (L)
Amours incestueuses
peine
Attendez que ma joie revienne
Au bois de Saint-Amand
Au cur de la nuit
Au revoir
Avant de partir
Avec toi cest autre chose

Bel ge (Le)
Belle Amour (La)
Berlin
Bizarre
Bourreau (Le)
Bref

Campadile
Ce matin-l
Cest trop tard
Cet assassin
Cet enfant-l
Chapeau bas
Clair de nuit
Colre (La)
Coline
Couloir (Le)

Dame brune (La)


David Song
De jolies putes vraiment
Draison (La)
De Shanghai Bangkok
Dis, quand reviendras-tu?
Drouot
Du bout des lvres

glantine
Emmne-moi
Enfant laboureur (L)
Enfants de novembre (Les)

Fatigue
Faxe-moi
Femme piano
Femme piano lunettes
Fleur, la Source et lAmour (La)
Fragson

Gare de Lyon
Gauguin (Lettre Jacques Brel)
Gttingen
Gueule de nuit

Hautes Mers (Les)


Homme en habit rouge (L)
Hop-l
Il automne
le aux mimosas (L)
Il me revient
Ils taient cinq
Il tue
Indien (L)
Insomnies (Les)

Jai troqu
Jai tu lamour
Jentends sonner les clairons
Je ne sais pas dire
Je serai douce
Je taime
Je viens
John Parker Lee
Joyeux Nol

L-bas
La nuit tu dors
Le jour se lve encore
Ligne droite (La)
Lily Passion
Louve (La)
Lucy

Madame
Mal de vivre (Le)
Ma maison
Ma plus belle histoire damour
Marie Chenevance
Marienbad
Mmoire, mmoire
Mes hommes
Mignons (Les)
Mille chevaux dcume
Minotaure (Le)
Moi, je me balance
Mon enfance
Monsieur Capone
Monsieur Victor
Mort (La)
Musique (La)

Nantes
Ni belle ni bonne

mes thtres

Pantin
Parce que (je taime)
Paris 15 aot
Perlimpinpin
Piano noir (Le)
Pierre
Pleure pas
Plus rien
Prcy jardin
Printemps

Quand ceux qui vont


Qui est qui
Qui sait

Raison dtat
Rapaces (Les)
Regarde
Regardez le regard des hommes
Rmusat
Rveuses de parloir

Sables mouvants
Saisonneraie (La)
Sans bagages
Septembre (Quel joli temps)
Seule
Si la photo est bonne
Sidamour mort
Soleil noir (Le)
Solitude (La)
Sommeil (Le)
Souvenance

Tango indigo
Temps du lilas (Le)
Testament (Le)
Tire pas
Toi
Toi lhomme
Tous les passants
Tu ne te souviendras pas
Tu sais

Une petite cantate

Verger en Lorraine (Le)


Veuve de guerre
Vienne
Vivant pome
Vol de nuit
Voyages (Les)

Y aura du monde

Zinzin (Le)
REMERCIEMENTS

Lditeur adresse ses remerciements, pour leur prcieuse collaboration,


MM. Jean Serf, Jean-Franois Fontana et Mmes Fabienne David, Marie
Aviles, qui ont tabli la chronologie et vrifi les textes de ldition
prcdente.
Les notices de ce volume ont t rdiges par Jol July, agrg de lettres
modernes et docteur en linguistique, sous le regard avis de Bernard Merle,
fondateur de lAssociation des Amis de Barbara.
Nous tenons par ailleurs remercier tous les auteurs et diteurs qui nous
ont autoriss reproduire les textes des chansons de Barbara, dont ils
conservent lentier copyright.
Nous tenons remercier, pour les documents iconographiques, Vanessa
Malotti et Franois Laffeychine.
1 Philippe Delerm, Ma grand-mre avait les mmes, Seuil, coll. Points-
Le Got des mots, 2008.
2 Voir Alain Wodrascka, Barbara. Navoir que sa vrit, d. Didier
Carpentier/France Inter, 2001, p. 147.
3 Alain Wodrascka, Barbara. Parfums de femme en noir, d. Didier
Carpentier, 2007, p. 229.