Vous êtes sur la page 1sur 258

""

LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD


NOTE CONCERNANT CE SCAN
Ce scan a t ralis en novembre 2017 et le plus clair possible
afin d'viter les innombrables taches provoques par le
vieillissement de ce mauvais papier d'aprs-guerre.
Malgr cela de nombreux accidents ont d tre corrigs,
comme les faux-plis des pages centrales des cahiers, trs
visibles au scan et qui ont tous t gomms la main .
Les dernires lignes au bas de certaines pages ont parfois reu
trop d'encre et ont d tre entirement rcrites, en respectant,
bien entendu le Baskervile Old Face d'origine ainsi que l'exact
espacement des lettres de l'original, achev d'imprimer le
premier avril 1949.
Le balcon
au bord
de l'eau
OUVRAGES DU MME AUTEUR

CHEZ LE MME DrrEUR

.tAa 'rerras~;c du .Luxembourg.


Le Pont des Saints-Peres.
ANDR BILLY
DEL' A CAO MIE CON C 011 RT

e a con
au or
-'
e ,eau

LIBRAIRIE ARTI-IEME FAYARD


18;020 RUE DU SAINT;oCOTHARD;o PARIS XIV
Il a t tir de cet ouvrage :
Vingt-cinq exemplaires
sur papier Alfa classique
des papeteries Navarre
numrots de 1 25

Copyright by F. Brouty, J. Fayard et Cie 1 1949.


1

lJn journal parisien aprs 14.

A la fin de la guerre de 14 et dans les premires annes qui


la suivirent, la rdaction de l'uvre, installe au 25 de la rue
Royale, reprsentait certainement, avec celle de l'Action Fran-
caise, ce qu'il y avait de mieux Paris en fait d'esprit et d'in-
telligence appliqus au journalisme. Pierre Brisson qui, par
un effort tenace d'autorit et de volont, a ralis au Figaro,
dans un autre style, ce que Try ralisa nagure l'uvre,
me demandait comment s'tait forme dans ce journal l'at-
mosphre excitante que le lecteur y respirait chaque matin.
Je lui rpondis que Try avait t probablement un des plus
mauvais directeurs de journal qu'on et jamais vus. Polmiste
et chroniqueur, il manquait un rare degr de cette impartia-
lit suprieure, de cette curiosit universelle, de ce dsintres-
sement profond qui devraient constituer la marque essentielle
du grand directeur de journal. Quand je dis dsintressement,
je ne veux pas dire honntet en matire d'argent, je veux dire
absence complte de toute prfrence personnelle, subor-
dination l'vnement ou l'ide. Ce n'tait pas non plus l'au-
torit qui caractrisait Try. Certes, on le respectait pour son
<talent, mais on le voyait si souvent la proie d'un caprice impos-
,
8 LE BALCON AU BORD DE LEAU

sible raliser ou cdant un accs d'gosme enfantin, qu'on


lui obissait rarement avec enthousiasme et sans rticence.
Il avait du charme, il plaisait, mais la faon d'une femme,
d'une coquette dont les retours d'humeur sont toujours
redouter. Je rpondis donc Brisson que Try avait t un trs
mauvais directeur de journal au sens o, lui, en tait un excel-
lent, et que l'esprit d'quipe n'avait jamais exist l'uvre,
comme il existe ailleurs, au Figaro par exemple. A l'uvre,
chacun travaillait dans son coin, le rle de Try l'gard de
ses collaborateurs consistant presque uniquement, d'abord
les choisir, puis leur faire sentir de jour en jour son insatis-
faction chronique, son ingurissable malaise qui tait pour eux
un stimulant, mais qui parfois aussi les dcourageait; il tait
vraiment trop difficile contenter! Le mlange qu'il offrait
de scrupule, de sentimentalit ombrageuse et d'gocentrisme
aveugle, nous rendait son approche mme assez pnible. Pour-
tant, nous lui tions dvous et l'heure actuelle encore je
lui garde de la reconnaissance pour la patience dont il fit preuve
mon gard : ses gots littraires taient tellement loigns
des miens! Je m'tonne encore qu'en dpit de la tendance qu'il
avait tout ramener ses vues propres, il m'ait conserv dans
son journal. Cela tint sans doute uniquement ce qu'il me
savait incapable de recevoir de l'argent des diteurs pour faire
l'loge de leurs livres. Il aimait les Parnassiens, en partiulier
Haraucourt et Richepin, et je ne me souciais gure d'eux.
Dans les premiers temps de ma collaboration l'uvre, il
se produisit un incident dont je pris le parti de rire, ce que je.
n'aurais pas fait si Try ne m'avait pas donn cette occasion
le spectacle d'une telle gne, d'une telle confusion. Jean Riche-
pin ve~ait de publier un livre, je ne sais plus lequel et peu
importe. J'en fis un compte rendu peu favorable dont, l'im-
primerie, une preuve fut place sous les yeux de Try avec
celles des autres articles prts paratre le lendemain matin.
~

UN JOURNAL pARISIEN APRES 14 9


Il tait trop tard pour remplacer mon article par un autre.
Try n'hsita pas : il modifia radicalement le sens gnral
de ce que j'avais crit, remplaant les blmes par des loges,
les pithtes pjoratives par des laudatives, les ngation s par
des affirmatiQns, etc. Ce travail lui demanda un gros effort.
Il en transpirait, me dit-on. Mais aussi, quelle catastrophe,
si le cher Richepin avait lu, dans l'uvre de son cher Try,
un reintement de son livre! Ainsi transform, l'article parut
et l'on imagine ma stupeur. Je n'attendis pas la soire pour me
.rendre au journal. J'y fus midi et, le mot de dmission dj
aux lvres, me fis annoncer au patron. La consternation tait
peinte sur' son visage. Il s'excusa. Il s'tait rendu coupable
d'un abus de pouvoir dont la presse franaise offrait certaine-
ment peu d'exemples, mais que faire? L'troite t intime
affection qui le liait Jean Richepin et l'impossibilit de diff-
rer mon article lui avaient rendu toute autre solution impossi-
ble. Je vous ferai djeuner avec Jean Richepin un de ces
jours, me dit-il. Vous verrez quel homme dlicieux il est.
Vous serez le premier regretter vc>tre injustice son gard.
Fallait-il quitter l'uvre? Peut-tre l'aurais-je fait si j'avais
eu le loisir de rflchir et de prendre conseil : sans mme me
laisser le temps de lui rpondre, il me tendit sa grosse main et
je la serrai machinalement. Je n'avais plus qu' me retirer
pour aller mditer dans la solitude sur l'normit de ma
maladresse, ou plutt de mon ignorance. tais-je excusable
de ne pas savoir ce qui tait de notorit publique Paris?
Edmond Hue, secrtaire de rdaction, qui, n'ayant pas lu mon
article en copie, n'avait pu m'informer temps de mon erreur,
riait encore de ce qui s'tait pass la nuit prcdente l'im..
primerie. Ni lui ni personne ne prenait l'affaire au srieux.
En fin de compte, c'est sur moi que rejaillissait le ridicule.
Mais dsormais, je me mfiai. Je venais cl' avoir la rvlation
du got de Try pour toute une littrature dont les homme8
10 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de ma gnration se gaussaient depuis plus de quinze ans.


Naturellement, il ne pouvait s'agir d'aligner mes prfrences
sur les siennes : bien choisir les occasions qui se prsenteraient
d'affirmer et de justifier mes positions de telle sorte que mon
directeur se mt videmment dans son tort en les contestant,
tait le meilleur parti prendre.
Try me fit donc djeuner avec Jean Richepin' villa Gui-
bert, dans le petit htel qu'il avait achet ct de celui de son
illustre ami. Richepin se montra en effet charmant; il ignorait
certainement ce qui s'tait pass entre Try et moi l'occasion
de son livre. De notre conversation o il fut beaucoup ques-
tion de littrature et o l'auteur de la Chanson des Gueux
fit un grand talage d'rudition classique, je ne me rappelle
qu'un dtail: A propos, me dit le vieux matre l'improviste,
je ne trouve pas qu'on soit trs poli dans votre gnration!
Et comme je m'enqurais de ce qui, de la part de l'ancien
truand, avait attir sur les gens de mon ge une apprciation
si gnrale et si svre: Qui est donc, reprit-il, ce M. Jrme
Tharaud qui vient de poser sa candidature l'Acadmie
dans des termes si dsinvoltes? Je lui dis alors quel homme
et quel crivain tait mon vieil ami Jrme et j'ajoutai, pour
achever de le rhabiliter dans l'esprit de mo~ interlocuteur :
D'ailleurs, il a pass comme vous par la rue d'Ulm, mon cher
matre! - Non, vraiment, c'est un normalien? - Eh, oui! -
Cela est curieux , conclut Richepin, et nous parlmes d'autre
chose.
Peut-tre s'est-on fait, d'aprs ce qu'on a lu plus haut, une
vague ide de l'homme trange, complexe, difficile cerner
dans une formule, qu'tait Gustave Try. Je ne porterai pas
d'apprciation sur ses variations politiques et philosophiques.
Je ne le connaissais pas l'poque des Cordicoles, de la Petite
Rpublique, d la Raison, de l'Action, du Secret mafonnique, du
Matin, de la Tribu des Chautemps, de l'uvre hebdomadaire
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 II

qu'avec Urbain Gohier, Robert de Jouvenel et Sverine il


avait fonde en 1909. Je n'ai jamais eu gard, je l'avoue, qu'
son mrite d'crivain qui fut d'introduire dans la polmique
toutes les finesses et toutes les nuances de l'ironie renanienne
et francienne.
Le prinipal collaborateur de Try tait, quand j'entrai
l'uvre, Robert de Jouvenel qu'aurolait encore le succs de
sa Rpublique des Camarades parue en 1914. La Rpublique
des Camarades! La formule tait heureuse, exacte et frappante
la fois. Que reste-t-il aujourd'hui de cette Rpublique-l! Et
qui ne la regrette, de ceux qui l'ont connue et pratique?
C'tait la Rpublique de la facilit; la Rpublique de la gentil-
lesse et de la douceur de vivre, la Rpublique de l'amiti.
Nou~ avons aujourd'hui celle de l'incomprhension systma-
tique et de la haine. Aprs la Rpublique du scepticisme,
celle du cynisme. Je ne dciderai pas si cela peut s'appeler
~

un progres.
Robert de Jouvenel tait bel homme, lgant, blond, avec
des yeux bleus et un sourire dsabus sous sa moustache
taille court. On le devinait toujours un peu crisp, un peu
nerveux en dpit d'un apparent dtachement. Au fond, il
avait foi dans la dmocratie et la' Rpublique. J'entends dire,
lit-on dans son Journalisme en vingt lefons (1920), qu'un
certain ton dtach est fait pour plaire notre poque, que
l'ironie est une arme familire et que le scepticisme est rput
de bonne compagnie. Pratiquez ces genres pour plaire comme
tout le monde, mais qu'il soit bien entendu que c'est chez vous
attitude littraire et non point manire de penser. Ce conseil-
l aussi donne la mesure du changement survenu dans les
esprits depuis un quart de sicle. Le ton dtach, l'ironie, le
scepticisme ne sont plus de mode, non seulement comme
manire de penser, mais comme attitude littraire. Rien n'est
plus en horreur la nouvelle gnration~ Le pauvre Robert de
12 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Jouvenel s'en rjouirait peut-tre, qui se flattait d'avoir des


opinions trs fermes et trs rflchies. Il me disait un jour
appartenir au parti radical-socialiste depuis l'ge de vingt ans.
Cet aveu me laissa rveur et me fit faire un retour sur ma
vingtime anne : quelle diffrence! Faux sceptique, dmocrate
convaincu, Robert de Jouvenel avait prvu le dirigisme dont
le nom tait encore inconnu, mais qui svissait dj. Il l'ad-
mettait, il avait pris son parti de la disparition du libralisme,
mais au lieu que l'conomie ft dirige par l'tat, il aurait
voulu qu'elle le ft par un Parlement corporatif. {( Il tait
absurde, lit-on dans Feu 1'Etat (1925), de confier un tat
cr pour des fins purement politiques, la gestion conomique
du pays. Le problme est donc d'organiser techniquement
la reprsentation conomique nationale. Il ne suffit plus aujour-
d'hui d'assurer la reprsentation de toutes les opinions : il
importe d'assurer celle de tous les intrts. Ceci n'est pas
seulement la condition, mais le complment de cela. En 1 925,
le fascisme n'avait pas encore discrdit le corporatisme,
nom donn par une oligarchie industrielle et financire un
systme qui assurait sa domination la fois conomique et
politique.
Ayant publi une fine satire des gens du monde, L'Envers
du Monde, sous le pseudonyme de l'Ermite du faubourg Saint-
Germain, Jouvenel fut bien tonn quand je lui appris qu'il
avait dj exist au commencement du XIXe sicle un ermite
de ce nom et qui n'tait pas le fameux Etienne de Jouy, mais
un certain Colnet du Ravel, auteur de L'art de dner en ville.
Jouvenel tait atteint de diabte et ne le savait 'pas. Toutes
les nuits, au sortir de l'imprimerie, il allait, mourant de soif,
boire bocks sur bocks dans une brasserie des Ternes. Sa fin a
t affreuse. Nous l'avons pleur amrement. C'est toujours
avec une nuance de tristesse que ceux qui l'ont connu parlent
de lui, n'est-ce pas, Colette? .
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14

Un autre proche collaborateur de Try tait Victor Snell.


Il a t beaucoup attaqu pour je ne sais plus quelle erreur
de jeunesse; je ne l'en ai pas moins toujours tenu pour un excel-
lent homme dont le seul tort tait de manquer un peu d'ouver-
ture de caractre. J'aime les natures transparentes, la sienne
tait close, du moins pour moi. Il hsitait trop prendre un
parti, il tordait le cou avec un regard de biais sans se prononcer
jamais de faon nette. C'tait peut-tre par scrupule. D'une
faon gnrale, il inclinait la bienveillance. En tout cas, nous
avions un terrain de rencontre o, d'ailleurs, il nous arrivait
souvent d'tre en opposition: la grammaire. Il tenait l'uvre
la rubrique de la Grammaire en zig-zag, o son libralisme
naturel trouvait l'occasion de s'employer. C'est avec lui,
Lucien Descaves, Jean- Jacques Brousson, Ren Bizet,
H.-P. Gassier et Maurice Marchal que j'assistai au dner de
fondation du Canard enchan, dans un restaurant de la rue
de Provence, en 1917, si j'ai bonne mmoire.
J'avais avec Georges de la Fouchardire des rapports super-
ficiels. Nous nous croisions dans les couloirs, nous nous trou-
vions ensemble dans le bureau du secrtaire de rdaction :
Bonjour, La Fouche! - Bonjour, Billy! C'tait tout. Il
tait alors avec cette Zette dont il se vengea en crivant la
Chienne. Drle de bonhomme que ce personnage hirsute et
fuyant qui, pour beaucoup d'esprits forts de chefs-lieux de
canton, reprsenta pendant des annes la grande tradition
voltairienne fUn chapeau gris aux larges ailes pos de telle
sorte sur un front extrmement bas qu'il laissait apparatre
au-dessus des sourcils une paisse frange de cheveux. I./en-
coche du nez tait profonde, pleines d'ombre les orbites o
les yeux brillaient d'un clat fivreux. Un long nez, fuyant
d'une fuite, si l'on peut dire, en avant,. nez model d'un pouce
jovial, nez tranchant toutefois, car l'arte en tait sche, si
les narines largement ouvertes et retrousses taient faites
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

pour laisser passer le souffle d'un temprament nergique.


Pommettes osseuses et joues concaves. Moustaches et barbi-
ches ne faisaient qu'une seule broussaille travers laquelle
les lvres s'largissaient et s'avanaient, gourmandes d'air.
Oreilles faunesques? Soit, si cela doit accuser dans son vrai
sens la physionomie de la Fouchardire, ,mais la malice la plus
paillarde sait fort bien se passer de ce genre d'attributs. Posez
maintenant cette tte sur un faux col droit, un peu vas par
devant, autour duquel se nouait une lavallire noire ou bleue
pois blancs, embotez ce faux col entre des paules troites
et un peu remontantes, d'o tombait, toute droite, la ligne
dorsale d'un long veston ou d'une jaquette courte, enfin
plantez les jambes, vtues d'un pantalon triqu et qu'allon-
geaient les poches places haut, dans de .solides chaussures
de hobereau poitevin...
Qui, la rdaction de l'uvre, aurait pu se dire son ami?
Il tait au journal ds les premires heures. de l'aprs-midi et
s'en allait quand ses camarades y arrivaient, changeant avec
eux de rapides poignes de main dans l'escalier. Il avait sa
lgende, la fois familiale et scandaleuse, dont je n'ai jamais
t mme de vrifier le bien-fond. Sa clientle tait innom-
brable. Il recevait chaque jour des centaines de lettres o il
trouvait des sujets d'articles. La fin de sa carrire a d tre
pour les admirateurs qu'il avait gards un grand sujet d'-
tonnement.
J'ai parl de Ren Bizet dans le Pont des Saints-Pres, j'ai
dit quel cur dlicat, quelle me sensible, quel lgant carac-
tre il avait. Il tait chef des informations. Dou d'une facilit
d'criture surprenante, il crivait au caf, au restaurant,
l'Intransigeant, l'uvre, partout, sauf chez lui. Mille lignes
par jour ne lui faisaient pas peur. Il aimait trop le journalisme.
Son besoin de foi, son dsir d'exceller, auraient mrit un
meilleur emploi. Il habita d'abord avenue Gambetta, puis rue
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14

du 4 Septembre o je le revois exhalant au piano son me


romantique, si bien peinte sur son fin visage. Il se transporta
ensuite Meudon. Sa femme, dont la personnalit dpassait
peut-tre la sienne en vigueur et en lan, faisait de la peinture,
des fleurs, des paysages. Elle avait un atelier rue Cassette.
C'est l qu'il est mort. C'est l qu'il ,m'est apparu pour la
dernire fois, dans l'horrible immobilit finale, extraordinaire-
ment semblable Lamartine par son profil que la maladie
avait rendu plus tranchant. Quel dommage qu'il n'ait pas laiss
de souvenirs! Il y aurait fait revivre une poque brillante de
Paris, celle des annes d'aprs 14. L'emploi d'homme de
confiance qu'il tenait auprs de Lon Bailbyet qui fit de lui
un des animateurs du Bal des Petits Lits Blancs, l'avait mis
en rapport avec toutes les vedettes du thtre et du music-hall.
.Il aimait ce Ini1ieu, il le prfrait celui de la littrature.
C'est l'uvre que j'ai connu Jacques Jaujard dont nous
tions loin de prvoir qu'il serait un jour directeur gnral des
Lettres et des Arts. Il s'essayait au reportage. Son pre, entrepre-
neur de travaux publics, avait dmoli le tunnel des Batignolles
et, l'ge de plus de cinquante ans, s'tait engag pour faire la
guerre. Il y avait t tu et Jacques Jaujard s'tait vu dans l'obli-
gation de se dbrouiller seul pour gagner son pain. Le journa-
lisme ne lui convenant sans doute pas, il ne tarda pas nous
quitter. Nous le retrouvmes quelques annes aprs au cabinet
de Paul Painlev d'o il passa au secrtariat des l\1uses natio-
naux. On sait la suite et comment, devenu directeur des
Muses la suite du vol du Watteau, il eut, sous l'occupation,
l'occasion de faire, contre Abel Bonnard et les Allemands, preuve
du plus ferme courage. A l'uvre, nous l'aimions beaucoup
pour sa franchise, sa droiture, la cordialit de son abord.
C'est aussi l'uvre, rue Royale, mais c'est surtout quel-
ques mtres au-dessous, chez Weber, que j'ai li amiti avec
Robert Dieudonn. Autour de quelques soucoupes, nous tions
16 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

plusieurs nous runir quotidiennement et dj cette priode,


qui fut celle de la fin de la guerre, se recule dans le pass
presque autant que celle du Vachette. Sous les obus de la Ber-
tha, on coulait encore de longs loisirs. Sorte de seconde jeunesse
qui nous' tait dvolue par une mystrieuse indulgence du sort!
Court, rbl, un peu vot, son ternelle pipe de bruyre
plante droit dans son profil d'empereur romain, Dieudonn
se flattait volontiers d'avoir, peine plus g que nous, vcu
les temps hroques de l'apritif dans la compagnie de Catnlle
Mends, de Courteline et de La Jeunesse. A dix-sept ans,
il tait dj leur ami. De la fin du sicle dernier on peut croire
qu'elle suscitera beaucoup de curiosit plus tard et apparatra
fQrt riche en individualits remarquables. En 1895-190, il Y
avait encore un Paris parisien et sa fleur se cueillait dans les
cabarets et les thtres. Plus dispers, plus secret, moins riant,
llloins lger, le Paris parisien d'il y a vingt-cinq ans ne se lais-
sait plus approcher qu'aprs quelques dmarches prparatoires.
Le cosmopolitisme de la grande ville le drobait aux regards
du passant alors que, vers 1900, Paris tait encore dans la rue,
environn de ces relents d'absinthe et de crottin dont ceux
qui les ont respirs ont conserv la nostalgie. Touchante po-
que qui se disait fin de sicle , se croyait . fin du monde
et se considrait comme l'extrme pointe de la civilisation!
Elle l'tait peut-tre. Appelez-vous civilisation ce que nous
voyons aujourd'hui? Moi pas.
A peine eus-je approch Robert Dieudonn que je fus
frapp de sa profonde exprience. Les coulisses de la vie pari-
sienne, il en connaissait les dtours mieux que personne;
il en possdait le langage, il en avait l'accent, les inflexions et
ce tour cl' esprit sentimental, sceptique, goguenard et prompt
s'attendrir, si caractristique du peuple de chez nous. Du
Parigot, comme on disait, il avait aussi la faon dsinvolte de
ne s'en laisser imposer par rien. Vous lui parliez Bourse,
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14 17
courses, thtres, journaux, couture, autonlobile, sport,
femmes : il vous tenait tte SlJr tout; d'o le succs de ses
innombrables chroniques. L'tonnant rpertoire! Tout y
passait, saisi dans la minute et rendu dans le mouvement
mme de la vie. Comme je m'bahissais de cette miraculeuse
abondance, il m'avoua crire plus de soixante articles par mois,
auxquels s'ajoutaient les contes, les romans, les revues, les
comdies, les oprettes. Et l'on admire la fcondit de certains
crivains du XVIIIe sicle, les quatre-vingts volumes de Vol-
taire, les cinquante de Diderot, les interminables compilations
d'un abb Prvost! Qu'est-ce que leur production ct
de celle d'un Dieudonn? Sans compter que l'existence de ces
gens-l tait bien moins disperse, morcele, dchiquete,
que la ntre! C'est la matire d'au moins cent gros volumes
qu'en dpit du tlphone, de l'auto, du cinma, du thtre,
de la chasse, de la pche et du jardinage, Robert Dieudonn
a laisse derrire lui. Une de ses plus amusantes inventions a
t celle de la comtesse Riguidi et de sa fille Emma. Quel parti
sans cesse imprvu n'a-t-il pas tir de ce double truchement
pour rallier les petits ridicules de la femme, de la mode et du
monde! Un des traits de son temprament tait cet humour
attendri dont il partageait le secret avec un autre petit-neveu
de Dickens, Henri Duvernois. Compltement dpourvu de
cynisme et de pessimisme, peine parfois un peu mlanco-
lique, Dieudonn ne s'embarrassait point de complications
psychologiques. Son observation tait directe, simple, bien-
veillante. L'humanit que son uvre nous propose compte
certainement un grand nombre d'imbciles et de fripons :
on n'y rencontre pas un monstre et, au surplus, les braves
gens y sont en majorit. Ce Parisien de bonne race tait rest
essentiellement franais, avec tout ce que ce mot dsigne d'op-
pos aux perversions et aux inversions en vogue. Bien mieux,
l'inspiration de Dieudonn tait presque toujours chaste.
18 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Il a crit des romans de thtre, de galanterie et d'amour;


on n'y voit pas un coin de chair . Une autre de ce qu'il faut
bien nommer ses spcialits a t le roman de sport o il ne
se montrait pas moins l'aise que dans le roman de murs
parisiennes. Entre les sports, il en chrissait un, fort dlaiss
en ce temps-l par les gens la mode mais qui a retrouv toute
sa vogue sous l'occupation: le cyclisme. Non pas qu'il montt
encore bicyclette quand je l'ai connu, son embonpoint et
ses rhumatismes l'en auraient empch, mais il avait t dans
son jeune ge un des fervents de ceBe qu'on appelait alors la
petite reine et, l'exemple de Tristan Bernard, avait beau-
coup frquent les vlodromes. Sa premire femme, Lone de
Vimeure, faisait du thtre; elle faisait aussi de la littrature.
C'tait une jolie blonde dont le portrait au pastel, par Henri
Bidou, ornait leur salon de la rue de Lille. Comme tant d'au-
tres, elle mourut de la grippe la fin de 1918. Le soir mme
de sa mort, Dieudonn nous rejoignit comme tous les jours
notre table du Weber. Dans une circonstance aussi triste,
nous dit-il en pleurant, o pourrais-je tre mieux qu'au milieu
de mes meilleurs amis?
Quelques jours aprs, j'tais moi-mme attaqu de la grippe.
Au bas de l'escalier de l'uvre, un coup de poignard dans le
dos... Pli en deux, j'eus tout juste la force de me traner jus..
qu' un taxi. Lone de Vimeure venait de mourir, Apollinaire
tait mort quelques jours plus tt. Je restai trois semaines
couch en chien de fusil, presque incapable de respirer. Cette
pleurite grippale fut attribue au fait que, dans un fiacre
daouvert, j'avais tout un aprs-midi accompagn Mac Orlan
dans ses courses travers Paris. Envoy par l'Intransigeant,
il partait le lendemain pour la Rhnanie dont l'occupation par
nos troupes venait de commencer.
Presque chaque soir, je dnais au restaurant avec Edmond
Hue, Maxime Serpeille et d'autres camarades du journal,
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14

notamment avec Jean Piot qui venait d'tre dmobilis et


avait repris auprs de Try la place qu'il avait quitte en aot
1914 pour aller se battre. Il tait revenu du front tranant
la jambe et la poitrine orne d'une quantit de palmes qui le
signalaient comme un des as de l'infanterie. Il tait cham-
penois. Ancien lve de Try au lyce de Laon, il tait sorti
de l'cole normale suprieure parmi les premiers et avait tout
de suite collabor la petite feuille hebdomadaire que diri-
geait son ancien professeur. Dans le caractre de ce grand
garon claudicant et dgingand se mlaient la bonhomie et la
violence. Ses colres pouvantables tombaient aussi vite qu'elles
taient montes. Comme Jouvenel il avait t, en tant que jour-
naliste, form par Try dont il avait la manire limpide et cou-
lante. Il n'y avait pas moins pdant, moins scolaire, moins livres-
que que cet ancien normalien. Je puis en parler, ayant crit
en collaboration avec lui un livre, le Monde des Journaux, o
nous mmes en commun notre connaissance d'un mtier auquel
je dois avouer qu'il s'est toujours montr plus attach que
moi. A la passion du journalisme, il joignait celle de la poli-
tique, qui m'a toujours manqu. C'est Chaville, au Pavillon
de l'Ursine, qu'en aot 1922 nous nous retirmes pour crire
le Monde des Journaux, destin une collection que Ren Du-
mesnil et moi dirigions alors chez l'diteur Crs. Nous nous
tions partag la besogne. A raison d'un chapitre chacun, ce
fut vite fait, un mois nous suffit. J'ai rarement pass d'aussi
bonnes vacances. Le Pavillon de [' Ursine tait, au bord de
l'tang de l'Ursine, entre Chaville et Villacoublay, un tablis-
sement remarquable par ses balanoires, ses jeux de boules
et ses kiosques rustiques. Compltement dlaiss du public
en semaine, il tait assailli le dimanche par ceux que nous
appel1ions les bigophones , ouvriers et petits bourgeois de
Boulogne, de Billancourt, d'Issy-Ies-Moulineaux, de Grenelle,
de Vaugirard, dont l'invasion nous faisait nous replier dans la,
20 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

capitale en attendant qu'avec le lundi le calme revint dans la


fort de Meudon et ses alentours. Un ruisseau traversait le
jardin, nous y pchions des crevisses. Nous prenions nos
repas et travaillions cte cte dans un des kiosques couverts
de chaume qui s'levaient de place en place. La cave tait
excellente, on nous cuisinait de petits plats. De temps autre,
nous faisions un tour en fort. Le restaurant de Villebon nous
vit souvent nous asseoir sur ses vieilles chaises de jardin
la catp.drale . Mais la principale de nos distractions consistait
aller voir Maneyrol mettre son aviette au point sur le terrain
de Villacoublay. Le nom de Maneyrol n'est certainement pas
oubli de ceux qui, apres la guerre de 14, s'intressaient
l'aviation. Il tait pensionnaire au Pa'villon de 1'Ursine, il y
passait tout l't, hivernant dans un htel voisin de la gare
de Chaville- Vlizy. Les journaux retentissaient de son nom.
Il avait invent un petit avion dont on s'attendait qu'il rvo-
lutionnt le tourisme arien. En compagnie de son comman-
ditaire et de son mcanicien, il lui consacrait ses journes, ser-
rant les boulons et vrifiant les commandes. Un vrai travail
de patience. Hlas, nous ne vmes jamais l'aviette prendre
son vol. Lev 7 heures, Maneyrol buvait un petit coup de
blanc qui lui faisait un peu tren1bler la main et se rendait
son hangar pour travailler jusqu' l'heure du djeuner qu'il
prenait une table voisine de la ntre. Parfois, il acceptait
de nous une tasse de caf ou un verre de fine. On ne lui con-
naissait ni amis, ni matresse, ni domicile Paris. Tout son
bien semblait tenir dans sa petite chambre d'htel l'armoire
pleine d livres : il lisait Baudelaire et Francis Janlmes! Pour-
quoi tait-il si seul? Pourquoi tait-il si triste? tait-ce l'in-
terminable mise au point de son appareil qui le tourmentait?
Le fait est que l'affaire aboutit un fiasco et qu'il dlaissa
l'aviette pour le vol voile o il trouv~ la mort. Le pauvre
garon tait n sous une mauvaise toile.
tJN JOURNAL PARISIEN APRS 14 21

Edmond Hue remplissait l'uvre les fonctions de secr..


taire de rdaction. Son premier abord m'avait glac; nous ne
tardmes pourtant pas devenir des amis. Avant d'tre "
l'uvre, il avait t secrtaire de rdaction l'Autorit. Les
gravures et les fauteuils de son bureau provenaient comme lui
du vieux journal bonapartiste auquel le journal de Try avait
succd dans ses locaux de la rue Drouot. Hue a d'ailleurs
une tte de bonapartiste, ce que j'appelle une tte kpi, aux
lignes allonges et la coupe militaire. Tout le personnage
est du mme style, la fois rigide et nonchalant, d'une impar-
sibilit de matre de mange. Ses yeux clairs rvlent son
origine normande, et son amour du cheval qu'il est n dans
un pays d'levage. Comme beaucoup de misanthropes, il
tmoigne une grande amiti aux animaux. Pendant de nom
breuses annes, nous l'avons vu suivi d'une chienne recueillie
dans la rue et qu'il avait baptise Misre. Elle tait l'objet de
ses plus tendres prvenances.
Maxime Serpei1le avait l'uvre un rle ingrat : celui de
recevoir et d'conduire les raseurs. Ce vieux journaliste portait
encot;'e beau. Sa jolie moustache la Bel-Ami, retrousse Eur
des dents blouissantes, sa taille droite et bien cambre, sa che-
velure onde, faisaient encore des ravages malgr ses soixante-
dix ans sonns. Il avait appartenu au Petit Journal et organis
avec Pierre Giffard les premires preuves cyclistes sur route.
Il avait pous la seconde fille d'Arthur de Gobineau, Chris-
tine. Il abondait en anecdotes sur les gens qu'il avait connus
et les vnements dont il avait t le tmoin. Nous 1)coutions
d'une oreille. Nous aimions en lui un reprsentant du vieux
journalisme et de l'poque o l'on se battait encore pour les
beaux yeux d'une cocotte. Il tait galant, il tait courtois, il
faisait preuve, avec les importuns des deux sexes que Try le
chargeait de recevoir, d'une invraisemblable patience. Cher
Maxime Serpeille! La fin de sa vie ne fut pas heureuse. Pour-
22 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

tant, il ne laissa jamais percer la moindre amertume. Sous ses


airs inaltrablement affables, c'tait un courageux et un
fier.
Un autre vieux journaliste et qui vit encore, Dieu merci,
Adolphe Tabarant, tenait l'uvre la rubrique des Salons et
des expositions, qu'il signait du pseudonyme de l'Imagier.
Si Maxime Serpeille relevait du genre boulevardier et bourreau
des curs, Tabarant, sa barbiche la royale, son grand feutre
la Rembrandt et sa cravate Lavallire se rfraient la tra-
dition artiste et anarchiste. Il n'appartient ?1 aucune coterie,
il n'est sorti d'aucune cole, il s'est fait seul, librement, obis-
sant un dynamisme que l'ge n'a pas amorti. Rvolutionnaire
il a t, rvolutionnaire il est rest, l'cart de tous les dogmes
et de tous les embrigadements. Il a passionnment aim tout
ce qu'il a fait : journalisme militant, critique d'art, roman,
rudition. Cette chaleur de temprament l'a sauv de vieillir.
Sauf le respect que je lui dois, il est rest un grand enfant,
ayant gard une fracheur d'impression et de sentiment que
les derniers venus peuvent lui envier. Il a t l'ami de Zola et
de Goncourt, il a publi des romans naturalistes d'une extrme
audace, tel ce Virus d'amour dont le titre sent bien son poque.
Il a collabor l'Action d'Henry Brenger. Il a crit sur la prise
de la Bastille un roman, l'Aube, sur lequel je me permettrai
d'insister un peu. Quand Tabarant l'crivait, l'ancienne
rhtorique romanesque n'avait pas encore dit son dernier mot.
Goncourt avait rompu avec elle en faveur de l'imprcssionisme
et de la tranche de vie, mais Daudet, mais Zola lui restaient
fidles. Leurs romans sont composs , les descriptions y
alternent avec les dialogues, les scnes d'intrieur avec celles
de plein air, les analyses de sentiments avec les. mouvements
de foule, les temps forts avec les temps faibles. Tabarant fut
certainement l'un des premiers, si l'on en juge d'aprs la date
de l'Aube, rompre avec ceR procds de composition pour
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14 23

essayer de rendre le mouvement de la vie et de la dure dans


sa continuit, dans sa densit, dans sa vibration. Plus de scnes
distinctes qui tournent )} et se dnouent point nomm,
plus de moments privilgis : la vie dans son inachvement
de toutes les heures, de toutes les minutes. Voil ce qui donne
l'Aube son importance.
La documentation de son roman l'avait conduit Rtif.
Il lui a consacr un gros livre dsormais indispensable la
parfaite connaissance de l'auteur de Monsieur Nicolas. Je ne
puis pour ma part penser Rtif sans voquer le promeneur
nocturne du Palais-Royal et de l'Ile Saint-Louis, avec son
grand chapeau, son grand manteau, et sa face plate aux yeux
saillants de hibou, ses pourchas de filles dans les ruelles, ses
longues stations de guetteur, son labeur dmentiel de graveur
d'inscriptions latines destines commmorer les incidents
de sa vie sexuelle et conjugale. Rtif tait-il fou? Cette obses-
sion, cet talage d'incestes imaginaires, cette fanfaronnade
d'invraisemblables paternits... A ce degr, l'amoralit doit
changer de nom.
Tabarant a consacr aussi un ouvrage Utrillo dont les
premires toiles apparues aux vitrines des marchands m'a..
vaient fait, je l'avoue, une impression assez pnible. On tait
dans la priode hroque du cubisme. Cette nouvelle esthti...
que m'enchantait mdiocrement, mais je sentais son impor-
tance et ne pouvais m'empcher de rapporter tout elle, ne
jugeant la peinture moderne que d'aprs le degr de transpo-
sition intellectuelle que j'y croyais dcouvrir. Depuis, je suis
revenu de cette erreur et bien que je mette toujours au pre-
Iuier rang Picasso, Braque et quelques autres matres de la
n1me tendance, je me suis repris aimer un art plus direct,
moins crbral. Quoi qu'il en soit, cette poque les paysages
d'Utrillo me heurtaient par leur ingnuit criarde et mala-
droite. Ai-je compltement ch;ang d'avis leur sujet? Puis-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

je dire avec sincrit que j'aime beaucoup ces vues de cartes


postales, ces glises neuves, ces mairies, ces casernes peintes
avec une exacte et pesante crudit et d'o se dgage une
impression de dsolation infinie? Assurment, il y a dans la
jeune peinture moderne beaucoup de peintres que je prfre
Utrillo) entendez: dont je prfrerais voir les uvres accro-
ches dans mon cabinet. Toutefois, je mentirais si je n'avouais
pas qu' l'exposition Barbazanges, en janvier 1925, deux ou trois
toiles m'ont transport d'enthousiasme. Curiosit pure : j'en
ai demand le prix. Comme par hasrd, elles taient les moins
chres (25.000). D'o il ressort que je ne me connais pas en
peinture. C.'est ce qu'il tait sans doute inutile de dmon-
trer.
Tabarant admire passionnment Utrillo. Il a t un des
premiers, sinon le premier, le prner aux environs de 1906,
en pleine priode blanche . On pourrait aussi l'appeler la
priode verte ou la priode rouge , selon la couleur des
liquides qu'ingurgitait 'Utrillo et qui lui faisaient dans l'esto..
mac une palette non moins riche que l'autre. Utrillo, il semble
que Tabarant ait t destin entre tous le comprendre.
D'abord cause de sa passion pour la peinture, passion en
quelque sorte brutale, instinctive, comme la peinture d'Utrillo,
passion au demeurant suprieurement informe, et je rpte que
Tabarant, si vive que soit sa prfrence pour l'art moderne,
pourrait s'tablir sans peine expert, en peinture ancienne, o
il en remontrerait aux plus malins. Il y a aussi en Tabarant
un vieux fond naturaliste que les banlieues et les faubourgs
d'Utrillo doivent remuer et chatouiller dlicieusement. Il y a
chez Tabarant, j'allais crire un vieil anarchiste, mais c'est un
toujours jeune anarchiste qu'il faudrait dire, et les dmls
d'Utrillo avec le guet ne pouvaient qu'enchanter notre imp7
nitent rfractaire. Enfin, Tabarant, ou je me trompe fort,
nourrit dans sdn c'ceut de vingt ans un'e vieille amiti p'our les
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14
ivrognes. On n'imagine pas Tabarant sans Utrillo, ni Utrillo
sans Tabarant. Leur conjonction tait fatale et ncessaire.
Elle a t voulue par le Bacchus et l'Apollon des carre..
fours.
Rdacteur, ct de Flix Fnon, du Bulletin de la vie
artistique chez les Bernheim, Tabarant a consacr aussi un gros
ouvrage Manet. Je n'ai jamais eu le plaisir de voir sa collec-
tion qu'il cache avec une pudeur jalouse. Elle est certainement
considrable. Il lui aura d les plus douces joies d'une vie
longue et comble des seuls biens dont la possession ne doive
pas : l'indpendance, le got profond des choses humaines et
l'amour doointress du beau.

* **
A l'uvre, la critique thtrale tait faite par Edmond Se,
un des derniers reprsentants, je ne dirai pas du Boulevard,
mais de l'esprit de la Revue Blanche, encore que je ne sois pas
sr qu'il ait collabor la revue de Thade Natanson. Par lui
se sont prolongs Becque et Jules Renard; il n'a jamais dvi
de cette ligne. C'est un classique par la pntration aigu du
coup d'il et le dpouillement du style, et c'est un moderne
par le sens humain et pitoyable de l'amour. On a pu, non sans
raison, le rattacher Marivaux. Son ironie dsabuse, son in-
souciance' sa nonchalance, je ne sais quel parfum de bohmia-
nisme, son obligeance confraternelle et amicale, la facilit de
son abord, son inaptitude pontifier, avaient tout de suite
fix ma sympathie. Il est rest fidle au veston noir et au cha-
peau larges bords qui taient aussi l'uniforme de Paul Sou-
day et que portrent, symbole de leur clricature, tous les
intellectuels et' tous. les artistes de 1900. En revanche,
Pierre Varenne est de la gnration qui a suivi la mienne. A
LR BALCON AU BORD nE L RAn
,

l'uvre, il faisait , comme on dit, le Snat, et Bonsoir le


music-hall. Fils d'Annie de Pne et frre de Germaine Beau-
mont, il s'tait, la mort de sa mre, install dans l'apparte-
ment et le mobilier de celle-ci, derrire le Trocadro, o il
m'arrivait souvent de l'aller voir, car j'aimais sa gentillesse
cl' esprit, sa fantaisie narquoise et tendre, sa piti pour les
tres dshrits, les animaux, les pauvres prostitues du trot-
toir. Au milieu de ses meubles et de ses bibelots romantiques,
il affectait le genre d'un bourgeois d'autrefois, dbonnaire
et sentimental, et son physique s'y prtait malgr sa jeunesse.
Nous tions de si bons amis en ce temps-l - mais, au fait,
ne le sommes-nous pas rests? - qu'un t lui et la char~
mante Yvonne Guillet, la voix de cristal, vinrent passer leurs
vacances avec nous Montigny. Je suis peu qualifi pour faire
l'loge de Pierre Varenne revuiste, mais je sais que son habilet
trousser le couplet et la qualit de son humour le mettent
tout fait part des fournisseurs habituels des petits thtres
et des music-halls. Il aurait pu comme rimeur disputer la palme
Paul Graldy. Il y a de bien jolis quatrains dans le recueil
qu'il a intitul Amours:

Blottie en mes bras, tu songes


Sans doute d'autres amants...
Je songe mes faux serments:
Un grand amour peut tre fait de deux mensonges.

Edouard Dulac occupait en face d'Edmond Hue le fau-


teuil du second secrtaire de rdaction. Ce Gascon tait atta-
ch ses Pyrnes comme seuls savent l'tre leur terre natale
les dracins des pays de langue d'oc. Tous les ans, il allait
passer son mois de repos au-dessus des nuages, sur un plateau
montagneux o un mulet le transportait avec sa tente, ses pro-
visions, son bagage, son attirail de pcheur de truites.
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14 27
Lorsque Hue quitta l'uvre, Dulac devint premier secr-
taire de rdaction et se vit adjoindre Elie Marcuse, surnomm
le lion cause de quelque chose de lonin qu'il avait dans
la face et dans la crinire. Marcuse tait venu de Belgique
tenter la fortune littraire Paris. Il faisait de petits vers trs
prcieux, sa femme des pices de thtre. Je les revois toujours
avec plaisir Barbizon o ils ont depuis longtemps leurs habi-
tudes.
Je ne rsisterai pas l'envie d'ajouter quelques mots aux
pages que j'ai consacres Deffoux dans le Pont des Saints-
Pres. A l'uvre, il remplissait les fonctions d'archiviste et de
secrtaire de la page littraire. Il avait la confiance de Try.
C'est lui qui tenait jour la documentation utilise par celui-ci
dans ses polmiques contre l'Action franaise. Il y apportait
une minutie, une exactitude, une ponctualit incomparables.
Quel prcieux collaborateur il fut pour Try qui, si je ne me
trompe, le craignait un peu et ne se ft sous aucun prtexte
permis de le rabrouer comme il faisait les autres rdacteurs!
Deffoux arrivait l'uvre vers 6 heures, aprs avoir, ses
courses faites, chez les bouquinistes ou la Bibliothque
nationale, repass par l'Agence Havas o il se tenait de 9 heures
midi, dans son bureau de chef des informations de Paris.
Il nous arrivait trs frquemment de djeuner ensemble en
quelque petit restaurant des Halles ou de la Rive gauche, et
nous en profitions pour nous mettre d'accord sur la politique
littraire de l'uvre. Nous n'avions pas les mmes gots :
il raffolait de Courteline et s'tait fait une spcialit du Natu-
ralisme que je connaissais assez mal. Un jour, nous faillmes
nous brouiller tout de bon. Il avait publi en feuilleton, dans
l'uvre, Mal-loti, de Marmouset, l'auteur de Au L,ion tran-
quille, aujourd'hui oubli, mais qui eut son heure de notorit
la belle poque du populisme. Quand Mal-loti parut en
volume, je ne me souvins pas de sa publication dans l'uvre
LE BALCON AU BORl) DE L'EAU

et en fis une critique svre. Le pauvre Deffoux m~accusa


d'avoir voulu le desservir auprs de Try; ce ne fut pas sans
peine que je parvins le persuader de ma bonne foi. On ne se
souvient gure aujourd'hui de Marmouset, de Au Lion tran-
quille, ni de 111al-loti. Le livre de Michel Ragon, prfac par
Lucien Descaves, Les Ecrivains du Peuple, que je viens de rece-
voir, ne fait mme pas mention de son nom. Il s'appelait en
ralit Lon Nicolas et gagnait sa vie comme typographe
l'Imprimerie nationale, rue de la Convention. Je ne l'ai jamais
vu, mais Jacques Dyssord qui tait all lui rendre visite du
ct de la Bastille, me dcrivait sa salle manger style Dufayel,
la table recouverte d'une toile cire sur laqueJle il travaillait
en trempant sa plume dans une petite bouteille d'encre de
deux sous, ses cahiers de papier quadrill, etc. Marmouset avait
t le camarade de Pierre Livre dans une section d'automobi-
listes. C'est Pierre Livre qui l'avait encourag crire les
petits rcits argotiques qui, en 1922, puis en 193 l, fixrent
un instant sur lui la curiosit.
lJa clbration du cinquantenaire des S'foires de Mdan,
dont j'~vais eu l'ide, Deffoux et moi l'organismes en com-
mun. Nous avions dcid qu'un djeuner suffirait, condition
qu'il et lieu dans un quartier bien naturaliste , et quel
quartier plus naturaliste pouvait-on choisir que la Villette?
Aprs avoir djeun devant les abattoirs, parmi les tueurs 'et
les bouchers, nous traversmes l'immense triangle compris
entre la rue de Flandre et l'avenue Jean- Jaurs, et prmes
langue avec un restaurateur aim des marchands de bestiaux.
Le banquet - sardines grilles, plat de ctes, gigot aux hari-
cots, fromages varis - eut lieu quelque temps aprs, pour
lequel Maurice Le Blond et Lon Deffoux, se couvrant de
l'autorit de Lucien Descaves, d'Antoine, d'Alfred Bruneau
et d'Andr Thrive, avaient lanc des convocations. Il fut pr-
sid par Lon Hennique, dernier survivant du groupe de
UN JOURNAL PARISlf:N APRS 14

Mdan, qu'entouraient l\rlme Denise Leblond-Zola et Mme


Alexis de Grandy, fille de Paul Alexis. Rosny an prit le pre-
Inier la parole et, selon sa coutume, ce fut pour exprimer son
dsenchantement philosophique et sa hantise de la mort que
la proximit des abattoirs n'tait gure propre lui faire oublier
ce jour-l. Aprs lui, Lon Hennique esquissa une dfense du
Naturalisme. Chez lui, rue Decamps, il m'avait parl de ses
origines picardes et de son passage au lyce de Saint-Quentin,
puis chez les jsuites de Vaugirard, ce qui, avec Ribemont o
il avait vcu longtemps, nous avait fourni d'excellents motifs
de sympathie. Il nous avait racont beaucoup' de choses sur
l'Acadmie Goncourt: Tu sais que je n'ai pas vot pour toi ,
avait-il dit I-Ienri Card le jour o celui-ci avait enfin pris
place chez les Dix. - a ne fait rien ), lui avait simplement
rpondu l'auteur de 1'errains vendre au bord de la 1ner. De
. vieilles querelles les avaient longternps diviss. Card accusait
lIennique d'avoir fait rayer son nonl du testament d'Edmond
de Goncourt et lIennique faisait grief Card de prsider le
Cercle des Lettres et des Arts de la rue Vivienne. Hennique
avait brl plus de cent lettres de Huysmans et de Maupassant,
juges par lui ordurires. Cet aveu nous avait fait frmir.
Aussi longtemps que l'uvre fut rue Royale, c'est chez
lVeber qu'il m'arrivait de prendre l'apritif avec Deffoux.
Quand nous quittmes les parages de la Madeleine pour un
htel particulier de la rue Louis-le-Grand, aux boiseries
sculptes et dores, ce qui, tant donn les tendances dmocra-
tiques du journal, ne laissait pas de surprendre les visiteurs,
nous adoptmes le Caf du Cadran, au coin de la rue Dau-
nou. Une fois par semaine, nous nous y runissions autour
cl' Adolphe Tabarant pour causer de Manet ou de Rtif de la
Bretonne, ou entendre l'auteur de l'Aube voquer Goncourt
et Zola et rivaliser avec Deffoux d'rudition naturaliste.
3 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

* **
Je ne voudrais oublier aucun de ceux qui furent mes amis
et mes camarades l'uvre. Je ne voudrais surtout pas oublier
Charles Saglio qui, avec le titre de rdacteur en chef, tint un
certain temps la rubrique de politique trangre. Je l'avais
approch en Ig07, l'imprimerie de Malherbe du passage des
Favorites, Vaugirard o, ct du Censeur dont j'tais
secrtaire de rdaction, s'imprimait la Vie parisienne. La guerre
de 14 fut pour cet illustre et galant hebdomadaire une re
de prosprit sans prcdent. Charles Saglio prouva le
besoin de montrer d'autres capacits que celles dont il avait
fait preuve la Vie Parisienne. Il entra donc l' uvre et s'y
fit en effet remarquer par sa connaissance des affaires diploma-
tiques. Il avait beaucoup voyag. Sa conversation tait pleine
d'enseignements. Nous l'aimions bien malgr sa faon de tenir
l'interlocuteur distance, au bout de son long fume-cigarette,
ses airs sceptiques, dsabuss, un peu las. Il habitait dans le
quartier de 'l'Etoile un htel particulier, trs triste, dont une
pice, au rez-de-chausse, renfermait ses collections de papil-
lons. Il avait deux grandes passions : le blason et la chasse aux
papillons. Sa femme recevait avec beaucoup de grce et de sim'
plicit. A leur table admirablement servie s'asseyait tout le
Paris de la politique, du journalisme et des lettres.
Emmanuel Bourcier tait charg des reportages sensation.
Ancien fantassin de la coloniale, il fonait sur le fait-divers
la baonnette. Il laissera quelques bons livres, La Rouille,
La Blba. Nulle coquetterie, nulle science de l'attitude et
de la prsentation. Quelque chose de cru, de gauche et d'el
liptique, qui nous changeait des phrases bien balances qu'
l'imitation des imitateurs d'Anatole France n'importe quel
TTN JOURNAL PARISIEN APRS 14
dbutant de ce temps-l tait capable d'crire. Emmanuel Bour-
cier s'exprimait comme il sentait, et il sentait avec une inten-
sit brutale qui forait la sympathie.
Pour l'uvre, Maurice Bigot faisait les couloirs de la Cham-
bre et Henri Groule rdigeait les comptes rendus de sance.
Bigot passait pour un des journalistes parlementaires les plus
influents; on disait que personne ne serrait plus de mains que
lui dans la salle des Quatre-Colonnes. Sa rondeur ne le cdait
gure, d'ailleurs, celle de Groule. Celui-ci, qui tait aussi
vaudevilliste, nous a quitts, mais Bigot ne manifeste hereuse-
ment aucune intention de ce genre et c'est toujours avec plai-
sir que je le rencontre sous les plafonds bas du vieux Weber,
qu'il soit administrateur de l'Auto, du Parisien libr ou de
quelque firme amricaine des Champs-Elyses.
Bcan et Hautot taient les dessinateurs attitrs du journal.
Hautot avait t postier. Il est retir depuis quelques annes
dans sa jolie maison de la Fert-Alais. Quant Bcan, que je
voyais Barbizon o il faisait des apparitions rgulires avec
sa femme et leurs pkinois, je crois bien qu'il est mort peu
prs de faim, le malheureux, pendant l'occupation. Sa sant,
qui n'tait dj pas bonne, fut ruine par les privations et les
tourments. Il avait compos des deux personnages de Robert
Dieudonn, la comtesse Riguidi et Emma, des silhouettes
qui avaient fini par devenir insparables du texte.
Prosper Montagn, qui passait juste titre pour le premier
restaurateur de Paris, tenait l'uvre la rubrique gastrono-
mique. On lui reprochait de prner une cuisine trop chre :
homard la Neubourg, langouste au gratin, etc. Les lecteurs
de l'uvrp protestaient, disant que c'taient l des plats fascistes
ou ractionnaires. Non moins fasciste et ractionnaire dans
le mme sens tait la cuisine que Montagn servait ses
clients dans son fameux restaurant de la rue de l'chelle, du
style Directoire le plus pur. Son matre tait Brillat-Savarin.
32 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Chez lui, on ne servait les truffes qu'entires, il prtendait que


de les couper leur tait leur parfum. Comme il faisait aux colla..
borateurs de l'uvre des prix d'amis, nous allions souvent djeu ..
ner sous son toit; parfois mme, il nous faisait asseoir sa table.
Je ne sais s'il pratiquait ce systme en grand; toujours est-il
que ses affaires priclitrent et qu'il dut fermer son restaurant.
Je le revis de loin en loin dans un restaurant voisin de l'htel
Drouot o il remplaait le patron un jour par semaine et je
crois bien qu'il allait rendre parfois les mmes bons offices un
traiteur, plus modeste encore, du boulevard Saint-Marcel, o
il m'arrivait parfois de djeuner avec Albert Thibaudet.
Puisque j'en suis au chapitre des restaurateurs, je dirai un
mot d'un homme charmant dont la mort nous a tous beaucoup
chagrins : le pre Cazenave qui fut install rue Sainte-Anne
avant d'ouvrir l'tablissement qui porte encore son nom rue
Boissy d'Anglas. C'est Robert de Jouvenel qui nous conduisit
rue Sainte-Anne pour la premire fois. Voyez-vous, Messieurs,
nous disait Cazenave avec son joli accent du Barn, j'avais
choisir entre la clientle intellectuelle et la clientle industrielle.
J'ai choisi la premire bien qu'elle soit d'un moins bon rapport
que la seconde : elle est tellement plus agrable! Un illet
la boutonnire, son grand couteau la !pain, l'il rieur, la
barbe en ventail, Cazenave, que nous comparions Henri IV,
circulait de table en table, dcoupant pour chaque client une
tranche de rti de l'paisseur dsire. Sa verve, sa gentillesse,
faisaient paratre sa cuisine' encore meilleure.
Nous allions aussi dner rue Villedo, chez Pauline dont
j'avais commenc tre le client pendant la guerre. Pauline,
dont la crmerie tait situe alors rue Sainte-Anne, prs du
restaurant de Cazenave, fn'avait t recommande par Lon Par-
sons, directeur de Paris-Midi, pour l'honntet de sa cuisine
et la succulence de ses gteaux au lait et au riz. 1\1aulon, son
mari, tait ouvrier tailleur. Elle avait t servante avant d'a-
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14 33
cheter sa patronne la crmerie dont ses talents de cordon bleu
assuraient maintenant la prosprit. Un seul plat au menu,
mais cuisin~ mais rti, mais grill la perfection. Nous tions
l une dizaine d'habitus qui nous attardions aprs 9 heures
quand le rideau de fer de la devanture tait baiss. Vers
I I heures, je regagnais ma chambre de la rue Vivienne et
10 heures, le lendemain matin, j'tais attabl dans mon bureau
de Paris-Alidi, devenu depuis la chambre de Colette. Aprs
la guerre, Pauline se transporta rue Villedo o sa clientle
s'tendit. Il venait chez elle beaucoup d'artistes de thtre et
beaucoup de journalistes. Enfin, lorsqu'elle crut avoir gagn
assez d'argent, elle vendit son fond un htelier de Gex,.
nomm Richard, dont les deux grands fils taient, si je ne
me trompe, lves l'cole Centrale. Richard maintint tant
qu'il fut l les traditions culinaires de Pauline. Son successeur,
Chevalley, qui venait de la rue des Gravilliers, fit de mme,
mais les prix montaient, montaient... Vinrent la dernire guerre
et le march noir...
On nous voyait aussi chez Revel, rue Montpensier. Revel
ne dessaoulait peu prs pas, mais on faisait bonne chre
tout de mme dans son local minuscule rempli d'odeurs et
de fume, o le Bassin de Radoub - j'en parlerai plus loin
- tint plusieurs fois ses assises.
Jean Hennessy tait le principal commanditaire de l'uvre
o il tait de rgle, par consquent, que la belle et blonde
Constance Maille ft loue chaque fois que l'occasion s'en
prsentait. A une rception qu'elle donna chez elle, avenue
Klber, pour fter, si je ne me trompe, le jubil d'Anatole
France, je vis celui-ci pour la premire et la dernire fois de
ma vie. Au premier rang de l'auditoire qui prit place dans le
grand salon pour couter la matresse de maison, toute de blanc
vtue, rciter des vers, il somnolait lourdement. A un dner
de la Critique qui eut lieu vers le mme temps, Anatole France
34 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

occupa naturellement le tapis. Il y ~vait l des crivains dont


l'ge flottait autour de cinquante ans, d'autres qui appro-
chaient ou avaient dpass de peu la quarantaine; enfin, on
remarquait quelques nouveaux venus, bien reconnaissables,
non seulement leur air de jeunesse, mais leur attitude dis-
tante et gourme. Les convives les, plus gs ne menaient pas
grand bruit, les plus jeune~ non plus, mais ceux de l'ge moyen
discutaient entre eux. avec de grands clats, du ton de gens
qui taient les matres de la situation et se sentaient presss
d'en profiter. Un crivain de la cinquantaine demanda qu'on
fit un peu de silence. C'tait pour proposer que ft vote
sance tenante une adresse de flicitations qu'on enverrait,
couverte de signatures, la Bchellerie. Mais le silence se pro-
longea plus que ne l'avait souhait l'auteur de la proposition
et il fut vident que celle-ci avait pris l'assistance au dpourvu.
Nanmoins, les crivains dj grisonnants s'empressrent d'y
adhrer. Tout pour Anatole France! Il est le matre, il est le
prince, il est ta sagesse et la consolation... Ainsi s'exprimrent
en substance, et chacun sa manire, les ans dont p~u
sieurs tinrent dclarer qu'ils ne partageaient pas les ides
politiques de France, mais que cela ne les gnait nullement,
puisqu'il ne s'agissait que de s'incliner devant son gnie. Tous
lui devaient beaucoup, et d'abord leur amour du pur langage.
Aujourd'hui encore, ils ne pouvaient ouvrir un de ses livres
sans tre aussitt charms et sans ressentir un besoin de gmir
sur tout ce que nous avions perdu. Un crivain de la gnra-
tion suivante, un de ceux qui parlaient si fort le moment
d'avant- et qui maintenant ne disaient plus rien, s'tonna de
ses dernires paroles. L'poque o nous tions lui paraissait
la plus belle, la plus vivante, la plus riche. Aussi bien avait-elle
ses yeux le mrite incomparable d'tre la ntre. Les crivains
de cinquante ans hochaient la tte, et ils furent unanimes
dire que, depuis la guerre) tout accusait autour de nous un
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 35
recul, une diminution de ce qu'ils avaient toujours considr
comme le bien le plus prcieux: la civilisation idaliste que
pendant un demi-sicle Anatole France avait incarne, grou-
pant autour de lui une immense famille d'esprits accords dans
le culte de la pense dsintresse, du savoir et de la souverai-
net de l'homme sur l'univers. C'est de cette famille fran-
cienne que nous avons la fois la mlancolie et la fiert d'tre
la dernire gnration , dit celui qui avait propos de signer
l'adresse. Il ajouta, avec un sourire pour les crivains plus
jeunes : Mettons, afin de ne froisser personne, l'avant-der-
nire gnration, car la famille francienne, j'aime croire que
vous vous honorez d'en tre, vous aussi, messieurs! En 1914,
vous n'tiez plus de tout jeunes gens, vous aviez eu le temps
d'tre marqus du signe. - Bien sr! firent les crivains de
quarante ans. Puis, dsireux, semblait-il, de chasser une pense
importune, ils se remirent parler de leurs tirages, de la
publicit que leurs diteurs leur avaient faite ou promis de
faire, de l'adaptation de leurs livres au thtre et au cinma,
etc.; si bien que l'un d'eux crut devoir s'excuser : Nous
sommes peut-tre, dit-il, la dernire gnration francienne,
mais nous sommes surtout la gnration de la guerre. Nous
sommes aussi la premire gnration du succs industriel, des
prix littraires grand orchestre et des photos dans les jour-
naux, ce qui ne nous empche pas de relire France nos
nloments perdus. Ceux-ci sont rares, car la clbrit que nous
avons gagne, nous sommes tout instant en danger de la
perdre. C'est une clbrit trs peu olympienne, trs capri-
cieuse, extnuante et qui ne saurait se comparer la gloire
paisible et dfinitive d'un France, d'un Loti, d'un Barrs.
Nous savons que nous devrons lutter jusqu'au bout et tous les
jours; de l nos dmarches affaires et nos physionomies
soucieuses. Tout cela est fort peu francien, sans doute, mais
qui la faute? Et qui nous reprochera cl' avoir voulu vivre en
LE BALCON AU HORD DE L'EAU

amiti avec notre temps? - C'est un temps disgraci ),'


dirent les ans , et la conversation dvia tandis que circulait
l'adresse o s'inscrivaient les signatures. Quand elle vint
lui, un des plus jeunes prit la parole. Pour nous autres, Ana-
tole France reprsente un tat de conscience lumineux et
serein auquel nous nous sentons profondment trangers.
Anatole France, c'est la logique, et la logique n'a rien faire
dans la reprsentation du monde. Anatole France, c'est une
certaine lenteur, et nous voulons aller plus vite, toujours plus
vite! Anatole France, c'est la ngation, et nous rclamons des
affirmations, fussent-elles absurdes. Anatole France, c'est
l'antiquit grecque et romaine, et nous appelons de tous nos
vux une mythologie nouvelle... Il est vrai que nous l'avons peu
lu, alors que nous nous repaissons de Freud et de Proust...
- Quelle horreur! s'crirent les plus gs, et comme le
jeune homme allait crire son nom sur l'adresse la suite des
leurs, ils lui arrachrent la feuille des mains.

* **

A la demande de Jean de Pierrefeu, rdacteur en chef de


l'Opinion, j'entrai cet hebdomadaire, alors dirig par Mau-
rice Colrat, pour y donner dans chaque numro une chronique
de la presse quotidienne que sous le titre gnral : la Presse
comme elle va, je signai du pseudonyme voltairien de Babouc.
J'avais connu Pierrefeu, non la pension Laveur dont il fut
l'un des plus brillants habitus en mme temps que Girau-
doux, mais au Vachette o il apparaissait de loin en loin et o
sa verve mridionale rivalisait heureusement avec celle de
Tudesq et de Gaubert. Pierrefeu, qui on a contest ce nom et
sur qui, aprs sa mort, son oncle, M. de Montayer, publia une
plaquette, M. de ,Pierrefeu, afin de mettre les choses au point,
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 37
tait d'ailleurs d'Aix-en-Savoie. De stature plutt courte,
trapu et comme taill pour la lutte, la tte enfonce dans les
paules, il offrait dans sa physionomie une curieuse expression
de voracit intellectuelle. Mchoire, denture, regard, tout
disait l'apptit, l'intensit de l'attention, la combativit, la
malice aussi, et la moquerie. Ds avant 14, Pierrefeu
avait fait campagne dans sa rubrique de l'Opinion pour les
valeurs intellectuelles classiques. Classique de doctrine et de
got, il le resta jusqu' la fin. C'est l'Opinion de Colrat et
de Pierrefeu qu'Agathon, c'est--dire Henri Massis et Alfred
de Tarde, menrent campagne contre la nouvelle Sorbonne.
Comme l'anarchie l'poque prcdente et comme le marxisme
celle qui suivit, la raction maurrassienne, encore dans sa
fleur, constituait alors le principal ple d'attraction intellec-
tuelle. Le passage de Pierrefeu au G. Q. G de Chantilly o
il rdigea le communiqu pendant une grande partie de la
guerre, eut sur l'volution de ses ides une influence consid-
rable. La frquentation de la haute bureaucratie militaire le
rendit antimilitariste. A G. Q. G, secteur l succda Plutarque a
menti, puis l'Antiplutarque o se consomma la conversion de
l'auteur. Ce n'tait plus aux militaires qu'il en avait, c'tait
la bourgeoisie possdante, que sa critique avait r~tourne
contre lui et qui avait exig son dpart du Journal des Dbats,
antichambre de l'Acadmie. Qui doutait, avant Plutarque a
menti, que Pierrefeu ft appel un jour ou l'autre revtir
l'habit vert? Qui douta ensuite Qu'il et dfinitivement com-
i

promis sa .carrire? Il est frquent de voir un homme de lettres


ou un politicien passer de la gauche la droite. Il est rare de
constater le phnomne contraire. Ce fut le cas de Pierrefeu.
Il avait t le critique des Dbats de Nalche. Ille fut du Quo-
tidien de Dumay. Mais dmocrate par raison et par haine de
l'gosme bourgeois, il ne l'tait pas de temprament. Litt-
rairement du moins, il tait rest de droite. Il m'en fit plusieurs
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

fois l'aveu: Je suis, me disait-il, un ractionnaire honteux et


dgot, mais je suis un ractionnaire, hlas!
Une grande partie de l'argent que lui avait rapport le G. Q.
G, secteur l, il l'avait plac sur la Cte d'Azur dans une poterie
et une usine de parfums. Elle y disparut. Dans Comment j'ai
fait fortune, il a racont avec cette ironie incisive, cette clart,
cette abondance d'ides gnrales qui caractrisaient sa manire,
ses msaventures d'homme d'affaires. Il avait t dans sa
jeunesse un grand affairiste. Il s'tait cru des dispositions
pour le maniement de l'argent. La ralit l'avait vite dtromp.
Mais lorsqu'il se vit la tte d'importants droits d'auteur, il
fut repris par la fivre. Je n'ai jamais eu de dtails sur ce qui
s'tait pass. Toujours est-il que dans ses dernires annes il
ne parlait plus ni de poterie, ni de parfums et menait un train
des plus modeste.
En septembre 1939, lorsqu'clata la guerre, l'uvre supprima
ma rubrique de littrature et me chargea de rdiger un petit
papier quotidien dans le genre de ceux que j'avais dj donns
au mme journal avant que Try me charget de Radio-
uvre. Je n'ai pas parl de cette pisode de ma vie journalis-
tique : il a t sans importance, mais je puis bien me flatter
d'avoir t un des pionniers de la radio littraire. Pour donner
un papier tous les jours l'uvre, je ne pouvais pas compter
sur le tlphone. Il fallait donc que, quittant Barbizon, je'
vinsse me rinstaller Paris. O me loger? Jean de Pierrefeu,
que je rencontrais souvent Saint-Germain-des-Prs, m'offrit
une chambre chez lui. Sa femme tait morte. Je compris que
la prsence quotidienne d'un ami ne lui serait pas dsagrable.
J'acceptai donc avec plaisir. Son appartement, dont une des
pices tait occupe par la secrtaire de je ne sais plus quelle
ligue de consommateurs fonde par lui, tait bien assez grand
pour nous deux. Comme la sienne, qui avait deux fentres et
une grande~rrlcve, ma chambre donnait sur le boulevard Saint-
,
UN JOURNAL PARISIEN APRES 14 39
Germain. Le matin, nous prenions ensemble le petit djeuner
mont du caf voisin et lisions les journaux dans la salle
manger, pice sombre qui donnait du ct de la cour. Nous
changions des impressions et des ides. Nous tions rarement
en dsaccord. Pierrefeu prouvait une gale aversion pour le
maurrassisme et le communisme o il voyait deux hrsies
franaises pouvantables. Au demeurant, son esprit avait perdu
beaucoup de sa combativit. Il vivait beaucoup dans le pass,
se reportant sans cesse aux vnements de la guerre de 14.
Son passage au G. Q. G. de Chantilly l'avait marqu.
Nous ne prenions jamais en commun nos repas de midi et du
soir. Il se faisait sa cuisine lui-mme alors que je djeunais et
dnais dans les petits bistrots des environs. Une grande partie
de ses aprs-midi, Pierrefeu la passait couch dans son alcve
et je crois' bien qu'un certain liquide jauntre, dont il avait
sans cesse une fiole prs de lui, n'tait pas pour rien dans la
torpeur o il s'engourdissait jusqu' l'heure d'aller prendre
son mandarin aux Deux Magots en compagnie de son ami
Armand Meggl et de quelques autres. Hlas, qu'tait devenu
le bouillant et brillant Pierrefeu que j'avais connu la belle
poque de l' Opini~n? La dfaite porta un coup fatal sa sant.
Rinstall Barbizon au printemps, je l'avais perdu de vue
quand se produisit l'exode. Je le retrouvai en juillet Clermont-
Ferrand o il tait venu de Roanne passer quelques jours.
Il faisait piti voir. Comme je gravissais avec lui, pour aller
dner, la: rue qui va de la place Jaude la prfecture, il
s'arrta;, essouffl, le cur battant, il n'en pouvait plus, nous
dmes redescendre la pente et fixer notre choix sur un
autre restaurant. La soire fut mortellement triste. Pierrefeu
n'arrivait pas prendre son parti de la dfaite. Je n'ai rencontr
personne alors qui en ft plus affect que lui. Je ne devais plus
le revoir. Quelques semaines aprs, comme, rassur sur son
tat de sant que le mdecin lui disait s'tre beaucoup amlior,
LE BALCON AU BORD DE L'EAU
4
il sortait du cabinet de consultation, il fut terrass par une embo-
lie sur un trottoir de Roanne. Il ne laissait aucun hritier. Son
mobilier, ses livres, ses papiers furent dispers par les Domaines
et si ses livres se vendent encore, ce qui n'a rien d'improbable,
c'est dsormais l'tat qui touche ses droits d'auteur. A cet
gard, son cas est le n1me que celui de Jehan Rictus.
Les bureaux de l'Opinion taient situs rue Chauveau-
Lagarde, derrire la Madeleine, dans un entresol obscur o
je venais chaque semaine remettre ma copie M. de Nussac,
secrtaire de la rdaction, ami personnel de Colrat, et, ses
moments perdus, fonctionnaire au l\lusum d'Histoire natu-
relle. Le peintre Bussire assumait l'Opinion la rubrique
d'art, Jacques Boulenger celle de littratre.Grce son ami
Serge Andr, il n'allait pas tarder prendre la direction de la
revue et me faire entendre que ma prsence n'y tait plus
dsire. Historien, dandy, homme de got, piste, descen-
dant d'un carrossier de Napolon III, Jacques Boulenger
n'avait pas le charme et la finesse de son frre; sa triste fin ne
doit pas toutefois nous faire oublier les qualits dont il fit preuve
en critique et en histoire. J'ai toujours t sduit par ses
complets, ses pardessus, ses chapeaux, ses parapluies, ses cra-
vates, ses chaussures. Son lgance n'avait pas la scheresse
trique de celle de Marcel. Il s'habillait exactement comme
j'aurais voulu le faire. J'ai toujours rv d'tre lgant comme
Jacques Boulenger ou comme Grard Bauer. Je commence
croire que je mourrai avant d'avoir ralis cette difficile ambi-
tion.

* **
Mes collaborations de l'uvre et de l'Opinion taient loin
d,,:; me suffire. C'est alors que m'arriva une chance assez
imprvue et aussi peu conforme que possible mes gots et
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14

mes capacits. J'avais connu Paris-Midi l'historien Albert


Milhaud, bon patriote, bon jacobin et fervent dfenseur de
la rive gauche du Rhin pendant l'laboration du trait de paix.
Pourquoi s'tait-il engou de moi? Je me le demande. Lou-
cheur ayant rachet le Petit Journal et y ayant plac comme
rdacteur en chef Dibie, ce professeur d'espagnol que, pendant
la guerre, Briand avait charg d'organiser la Maison de la
Presse de la rue Franois 1er , Albert Milhaud m'indiqua
comme tant Paris le seul journaliste capable d'crire au
Petit Journal le papier quotidien de premire page. Dibie le
crut sur parole et me pria de passer son bureau.
Ce Toulousain d'humeur joviale, barbu de noir et que la vie
de Paris, dont il avait eu la rvlation un peu tard, n'avait pas
encore fatigu, me rpta ce qu'Abert Milhaud lui avait dit
de moi et me demanda ce que moi-mme j'en pensais, tant
donn que le Petit Journal tait le Petit Journal et non l'u-
vre, ni l'Opinion. Le Petit Journal, c'tait le journal d'un cer-
tain nombre de campagnards et de petits bourgeois qui, par
on ne savait quel hasard, lui taient rests fidles. Ils taient
25.000 ou 30.000 parpills pour la plupart dans des can-
tons perdus de l'Ouest o les autres journaux n'avaient pas
encore pntr. Loucheur avait conu le fol espoir de rajeunir
et d'tendre cette clientle de vieilles gens qui, loin de se renou-
veler, se faisait de jour en jour moins nombreuse; la mortalit
y tait considrable. Il est vrai que l'immeuble et l'imprimerie
du Petit Journal reprsentaient un bon placement, mais le
journal.? Les grands hommes d'affaires se rvlent parfois plus
chimriques que des potes. Loucheur avait choisi comme direc-
teur un de ses cousins nomm Lenicq qui ne savait pas le pre- .
mier mot du journalisme, mais dont la barbe blonde n'inspirait
pas. moins de confiance que la brune de Dibie, lequ.el en tait
lui aussi faire son apprentissage du mtier. Pour la' forme, je
lui avais demand yingt-quatre heures de rflexion ayant dtac-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

cepter la rubrique quotidienne qui m'tait offerte. C'tait le


Pactole. Il aurait fallu que je fusse tout fait draisonnable
pou:r la refuser.
Le bon fonctionnement du Petit Journal tait assur, Dieu
merci, par quelques journalistes tels que Jubin, le secrtaire
de rdaction, ancien normalien tir quatre pingles, Le-
monnier, le chef des informations, et Louis Paillard, le matre
Jacques de l'quipe. Jubin et Paillard m'ont toujours, je
crois, dfendu, et j'en avais grand besoin! Le rle de Clment
Vautel du Petit Journal tait aussi peu fait que possible pour
moi. Je le tins tant bien que mal, et au prix de quelles transes,
de quelles affres quotidiennes! Le plus difficile n'tait pas d'avoir
du bon sens et de la bonne humeur, c'tait que mon ironie
ne ft pas scandale en tournant au paradoxe. Oh, cette recher-
che quotidienne du sujet! Ma journe en tait empoisonne.
A l'uvre, trouver un sujet d'article tait facile, le plus insi...
gnifiant en apparence pouvait se prter des facties dont
aucun lecteur n'et song s'offusquer. Au Petit Journal, il
fallait que le thme choisi provoqut une raction la fois
conforme et piquante. Que de matines j'ai passes tri-
turer les journaux pour en extraire une pauvre ide propre
chatouiller agrablement l'paisse cervelle des braves gens
qui me lisaient au fond des campagnes! Le cycliste du journal
arrivait pour prendre mon article alors que souvent j'en tais
encore me demander quoi crire. L'homme prenait une chaise
la cuisine et s'installait devant un verre de vin. Cependant,
je sentais avec pouvante venir le moment de lui faire dire que
j'tais dcidment trop gripp pour crire mon article et qu'il
m'excust auprs de Dibie. Au cours de mes cinq annes de
collaboration au Petit Journal, il ne m'arriva qu'une fo is de
recourir. cette dfaite. Je vcus ce jour.l une matine' d'aga-
.
nle.
Charg du petit p2.pier de prelnire page, je l'tais en outre
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 43
des chos. Pour cette besogne, j'avais un collaborateur, Etienne
Gril, qui, depuis, s'est fait un nom dans le roman populaire
et policier. Nous partagions rue Lafayette le mme petit
bureau. Nous nous entendions trs bien. Il m'est mme arriv
de btir avec lui des scnarios de romans-feuilletons qu'il rdi-
geait avec une facilit incroyable et dont nous nous partagions
le prix, et c'est ainsi que m'est venue plus tard l'ambition de
relever le niveau de la littrature dite populaire, entreprise
peut-tre trop ambitieuse, peut-tre trop modeste, o je ne
regrette pas, en tout cas, de m'tre risqu. J'ai pass de bien
bons moments composer Nathalie, le Duc des Halles et le
Bataillon de Napolon II. Ces recherches d'histoire m'ont
diverti, instruit, oblig prendre contact avec le pass. J'en
dirai autant des tudes biographiques que j'ai consacres
Sophie Arnould, Diderot, Balzac. Je commence croire
malheureusement que je n'aurai plus le temps d'crire cette
vie de Sainte-Beuve dont je rve depuis tant d'annes.
Parmi ses collaborateurs les plus obscurs, le Petit Journal
comptait un pauvre garon du nom de Menuelle qui avait t
avocat e~ qui, au Petit Journal illustr, tenait la rubrique des
lois nouvelles et des consultations juridiques. Il m'a laiss un
souvenir troublant et voici pourquoi. Il croyait avoir trouv
l'emplacement du Paradis terrestre, situ par lui au Caucase
et reli dans sa pense l'Atlantide par de formidables migra-
tions humaines conscutives des inondations qui seraient
l'origine de la lgende du Dluge. D'aprs lui, les premires
syllabes changes par les premiers hommes auraient t ta,
ga et da, et, dans le mme langage primitif, ia aurait signifi
inondation, de sorte que tous les noms gographiques se ter-
minant en ia constituaient des preuves ou plutt des vestiges
du Dluge : Gallia, Hispania, Germania, Italia... Les .objec-
tions qu'on pouvait faire son systme demeuraient sans
prise sur Menuelle. J'en arrivai le croire fou, et je doute de
44 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

m'tre beaucoup tromp sur ce point, mais le plus mouvant


de son histoire n'est pas l, elle ne serait que banale, les braves
gens qui l'Atlantide et les autres problmes de ce genre ont
tourn la tte tant nombreux; si je me souviens du pauvre
Menuelle, c'est qu'il s'tait consacr la prhistoire avec la
foi d'un mystique, j'allais dire d'un ascte, d'un saint. Il avait
supprim de sa vie toutes les occupations et toutes les dpenses
qui auraient pu le distraire de son uvre, ne gardant, pour ne
pas mourir de faim, que la rubrique juridique du Petit Journal
illustr. Il se nourrissait de pain, s'abreuvait d'eau et avait
mme renonc avoir un domicile; il couchait dans un bureau
du Petit Journal, mme le plancher, roul dans son pardessus.
La direction le savait-elle? Etions-nous plusieurs dans le
secret de cette existence invraisemblable? A la longue, sa sant
devint si mauvaise, son puisement tel, qu'il dut aller se reposer
dans un petit pays de l'Ardche que lui avait indiqu un garon
de bureau du journal, puis chez un ami de Marseille, d'o il
m'crivit lettres sur lettres pour me demander des nouvelles
de son manuscrit que, par piti, je lui avais promis de prsenter
des diteurs. Edouard Herriot et Lon Brard, qui il s'tait
adress prcdemment, lui avaient tmoign peu d'empresse-
ment et il ne les portait pas dans son cur. A la fin, il rvait
de recevoir des Soviets, au Caucase, une hospitalit bien due
ses dcouvertes concernant le berceau de l'humanit. Mes
dmarches chez les diteurs n'ayant pas abouti, le dcourage-
ment le prit et il mourut.
Un autre collaborateur du Petit Journal que j'aimais ren-
contrer dans les couloirs tait le petit pre Georges Boyer,
critique dramatique et adjoint au maire du ge arrondissement.
La barbe blanche en ventail, le cheveu fris, toujours vtu
d'une redingote grise extrmement rpe, il ne cessait de se
rpandre en plaintes amres sur la fao~ dont il tait, en tant
que collaborateur et que locataire, trait par la nouvelle direc-
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 45
tion. A la mairie du ge , il avait, me dit-il, mari plus de
1 5.000 personnes. Ce fut lui qui me maria. A ce propos je
rapporterai l'trange question que n'le posa le vicaire de Notre-
Dame de Lorette qui j'allai me confesser pour obtenir le
billet de rigueur. Je suppose, me dit-il, que vous tes un
honnte homme et n'avez jamais assassin ni vol personne. '
Je vous dispense donc de me raconter vos frasques de cliba-
taire. Mais, dites-moi, vous avez t mobilis, je suppose?
- Eh oui. - Et vous aviez des galons? - J'ai, ma foi, t
caporal, mais si peu! - Et vous n'avez jamais t trop svre
pour vos hommes? - Je n'ai jamais eu personne comman-
der. - C'est bien, je vais vous donner l'absolution. Le mme
vicaire dit celle que j'allais pouser le lendemain: Si votre
mari vous rend malheureuse, venez. me trouver...
Je me mariai donc et, le matin de ce jour-l, fis mon article
cornme d'habitude. Peu de temps aprs, je quittai la rue de
Seine pour l'avenue de Tokio. Je devais y rester jusqu' mon
installation Barbizon.
Sans vouloir suivre l'exemple de Paul Lautaud, je puis bien
parler du chien que j'avais alors et dont j'avais fait l'achat au
Jardin d'Acclimatation. C'tait un schnauzer, race encore
peu rpandue en France et que nos poilus ramenaient de Rh-
nanie pour les revendre. J'appelai mon schnauzer Marteau.
Le brave homme de chien! Pas trs intelligent, mais sentimen-
tal! Il passait sa vie mes pieds. Et quel don d'observation!
Il avait remarqu, au bruit de ma plume sur le papier, qu' la
fin de mes articles je soulignais ma signature de trois traits.
En boule sous ma table, il attendait patiemment le triple petit
grattement. Sitt qu'il l'entendait, il se levait et, assis sur son
derrire, me regardait d'un air de dire : Voil ton article fini.
Nous allons sortir, n'est-ce pas ? Et en effet nous sortions
presque tous les jours aprs mon article, soit pour me rendre
pied de l'Alma ~u Petit Journal, ce qui rc prsentait une he He
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

promenade et fort hyginique, ~oit pour aller flner le long


des larges avenues et des quais du quartier dt' Chaillot que je
n'ai jamais aim, du reste, il est trop impersonnel et trop bour-
geois, mais l'excellente situation de mon appartement au bord
de la Seine, son immense balcon - le balcon au bord de l'eau
- la vue qu'on en avait sur le fleuve, la Tour Eiffel et les Inva-
lides, ses nombreuses pices, son escalier intrieur, m'avaient
fait passer sur le caractre peu accueillant du 16 e arrondisse-
ment, les immeubles sans boutiques, la chert de la vie, les
concierges et les larbins arrogants. Combien je prfrais
ma vieille Rive Gauche, sa familiarit, sa bonhomie! Mais
encore une fois, l'appartement de l'avenue de Tokio m'avait
enthousiasm. Notre dmnagement fut pour le tendre Mar-
teau une occasion, qui ne se retrouva jamais plus, de se couvrir
de gloire. Je cite ce trait comme rvlateur du sens particulier
de la direction qu'ont les chiens et qui, sous ce rapport, les
fait ressembler aux pigeons-voyageurs. Le matin du dmnage-
ment, j'emmenai Marteau en taxi de la rue de Seine l'avenue
de Tokio o il n'tait jamais venu. Le soir, vers 5 heures, ma
mre s'tant enferme dans sa chambre et ma femme et moi
tant partis pour vaquer nos affaires, il se vit seul, enferm
dans ce grand appartement inconnu o les meubles s'entas-
saient au hasard avec des paniers de livres et de la vaisselle
sur des parquets couve~ts de paille. Il se crut abandonn. La
porte de l'escalier de service tait par hasard reste ouverte.
Il descendit dans la courette de l'immeuble, passa dans le
vestibule d'entre, puis sur le quai o on le vit errer quelque
temps... Et tout coup, au Petit Journal, je fus atteint par un
coup de tlphone affol : Marteau avait disparu! Je saute
dans un taxi qui me ramne Chaillot. Il faut se rendre
l'vidence : Marteau a disparu! La concierge ne l'a pas vu.
Je questionne des gens du quai, un marchand de vin, une
blanchisseuse : ils me disent avoir remarqu un chien gris qui
UN JOURNAL PARISIEN APRS 14 47
semblait perdu. Je m'avise alors que Marteau porte encore au
cou notre adresse de la rue de Seine et qu'il est urgent de pr-
venir notre ancienne concierge. Nouveau taxi. Rue de Seine,
la concierge ne sait rien. Je suis sur le point de repartir lors-
que l'ide me vient de monter notre ancien appartement
pour m'assurer que rien n'y a t oubli. Je gravis quatre
quatre les deux tages et, devant la porte, qu'est-ce que je
vois? Mon Marteau qui, assis sur le paillasson en effet oubli,
attendait patiemment qu'on vint lui ouvrir la porte! Ainsi,
le trajet de l'Institut l'Alma qu'il n'avait fait qu'une fois,-
et en taxi, il l'avait refait pattes travers tramways, autobus
et voitures de toutes sortes...
Colette m'excusera, mais je trouve que tout reste crire sur
le chien. Aucun crivain ne l'a jamais observ comme il fau..
drait, c'est--dire avec une patience et une minutie d'entomolo-
giste. Voil longtemps que je caresse le projet de prendre de
jour en jour, d'heure en heure, des notes sur le comportement
de mon chien. Faute de temps, je dois me contenter de rver
sur mon chien, comme il rve sur moi probablement. Son
nigmatique prsence me porte des divagations infinies et
ne contribue pas mdiocrement me renforcer dans une cer..
taine ide que j'ai du mystre impntrable c baigne l'intel..
ligence humaine. Humiliez donc votre raison! me disent
les croyants. Eh, je ne l'humilie que trop! Mais si j'ai peu de
confiance en elle, j'en ai moins encore dans mes facuIts
intuitives. Les pauvres chiens en savent encore moins que nous
sur ce qu'il convient de penser de notre commune aventure
terrestre.
II

Le Bassin de Radoub .

J'avais rencontr pour la premire fois Henry Card peu


aprs la publication de Terrains vendre au bord de la mer,
morne roman wagnrien qui, avec ses 775 pages bien tasses,
aurait en 1925 soulev d'enthousiasme les amateurs de romans-
fieuves; en 1906, ce fut un four. Je voyais Card la librairie
Rey, du boulevard des Italiens, qui fut un peu, comme je l'ai
dit, le berceau de ma vie littraire. Il m'avais conquis par la
libert de ses propos, sa curiosit de tout, cette insouciance
qui lui venait de son radical dsenchantement, et surtout par
sa passion pour la littrature, suprme raison de vivre des
crivains de son ge et de sa complexion. On retrouvait le
mme dsenchantement chez Bourges, chez Hennique.
Lon Deffoux me fit renouer connaissance avec l'auteur de
Une belle Journe et ds lors nous emes, Card, Deffoux et
luoi, dans les bars et les restaurants du quartier de la Bourse,
de ces rendez-vous que, pour changer leurs ides sur la posie
et l'art, se donnent les jeunes gens dans la fivre de leur ini-
tiation littraire. Card tait un sexagnaire d'une culture
littraire singulirement vaste et plaisante. Toujours en ja-
quette, le monocle l'il, le cigare aux lvres, il portait un
LE BASSIN DE RADOUB 49
col droit et un petit nud de cravate noir comme Clemenceau.
Ce petit nud qui mettait un lisr de deuil la blancheur
du linge et auquel Combes et Freycinet taient galement
rests fidles, semble avoir t l'uniforme de la gnration de
70, de mme que le col mou et la rgate ont t celui de la
" . 1920-1930.
generatlon
Card n'avait pas beaucoup d'amis. Il tait capricieux,
contrariant, variable, mais non aigri, ni vaniteux. Comme je
l'avais, dans une ddicace, trait respectueusement de matre:
Eh non, mon cher ami, me rpondit-il, je suis un lve seu-
lement, un lve trs appliqu du grand collge des Lettres et
Sciences humaines o je me flatte d'avoir rencontr de bons et
dvous camarades comme vous. Cette modestie n'tait pas
feinte. Personne n'a t moins que lui port le prendre de
haut avec les jeunes. Sa carrire offrait un spectacle dconcer-
tant, ou plutt ce qui dconcertait chez lui, c'tait l'absence
de carrire. Toute sa vie ne semble avoir t qu'un long caprice,
tantt plus heureux, tantt moins. On a trop oubli qu' ses
dbuts il tait considr comme la forte tte d'un groupe com-
prenant Maupassant, Huysmans, Hennique, Paul Alexis, et la
preuve en est qu'il fut charg de rdiger la prface des Soires
de Mdan auxquelles Zola lui-mme ne crut pas indigne de lUI
d'apporter sa part. Sur ce point, Ren Dumesnil, qui fut un
ami de Card, reut un jour le tmoignage de Huysmans :
Nous le considrions comme le plus intelligent, et de beau-
coup, d'entre nous. Une trace de l'estime particulire o
Card tait tenu par ses camarades de jeunesse se retrouve
dans le surnom rvrencieux et peine ironique dont ils
l'avaient gratifi: ils l'appelaient le baron cause de son grand
oncle Card, le crateur de la route du Simplon, fait baron par
Napolon et qui a donn son nom une rue de Genve.
Maintenant, parlons de cette fameuse affaire du Journal in-
dit des Goncourt qui a dj fait couler tant cl' encre. Elle remonte
5 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

au 15 septembre 1916, jour o Lon Deffoux, inspir par


Card, fit paratre dans le Mercure de France un premier arti-
cle pour rappeler que le manuscrit complet du Journal aurait
d tre communiqu depuis trois mois dj. Les courriristes
littraires : Emile Zavie, Andr Warnod, Jean Pellerin et
Andr Salmon y rpondirent, soutenus par Card dans la
coulisse. Moi-mme fis dans Paris-Midi campagne pour la
publication, et comme Card nous avait suggr, Deffoux
et moi, d'inventer et de publier un Journal de Plagie, l'an-
cienne domestique des Goncourt, analogue au Journal de
Franois, le valet de chambre de Maupassant, j'amorai la
supercherie en septembre 1916. Avec le plus grand srieux,
j'annonai que Plagie avait, comme Franois, tenu son Jour-
nal et que la publication prochaine de ce document allait
calmer de lgitimes impatiences. On avait bien d'autres soucis
en 1916 que de savoir si Plagie avait ou non laiss un journal
et si l'Acadmie Goncourt tait tenue ou non de publier les
indits de son fondateur! L'affaire ne fut donc reprise qu'
la fin de 1918, aprs que Card eut t lu l'Acadmie Gon..
court. Sa prsidence au Cercle des Lettres et des Arts, rue
Vivienne, avait fait d'abord hsiter les Dix; ceux-ci lui avaient
demand d'y renoncer. Il leur avait rpondu que les 500 francs
par mois qu'ils lui offraient taient loin d'quilibrer les 25.000
francs annuels qu'il recevait du Cercle avec la table, et la
conversation en resta l. Finalement, l'Acadmie l'avait lu
sans qu'il et renonc son Cercle. Au nouvel acadmicien,
l'affaire du Journal indit tait ds lors apparue sous un jour
tout diffrent. Pass de l'autre ct de la barricade, il avait
oubli nos petits complots, nos petites facties de 1916 et la
part qu'il y avait prise. Gustave Geffroy et lui obtinrent du
ministre de l'Instruction publique, Edouard Herriot, que la
Bibliothque nationale ret l'interdiction de communiquer
les manuscrits du Journal avant 1925, interdiction qui fut
LE (c BASSIN DE RADOUB 51
proroge dans la suite. Un prtfxte ne tarda pas tre fourni
Card pour rompre avec Deffoux. Celui-ci publia dans les
Marges un article sur Gabriel Thybaut, l'auteur du Vin en
bouteilles, ami de Huysmans et de Gourmont, article auquel
Card aurait voulu que Deffoux ajoutt une note dsobligeante
pour la mmoire de R~my de Gourmont. Deffoux s'y refusa.
Dans les salons du cercle de la rue Vivienne, ils changrent
des propos plutt vifs. Ils se fchrent. Lorsqu'avec Zavie
il publia le Groupe du Mdan, Deffoux crut convenable d'en
envoyer Card un exemplaire que celui-ci lui retourna avec
cette mention de sa main; Retour ['envoyeur, ce dont Deffoux
fut ulcr. Ayant reu quelque temps auparavant les Sonnets
de guerre' de Card, il lui rendit la monnaie de sa pi~ce et les
Sonnets revinrent chez leur auteur avec la mention : Retour
['envoyeur. L-dessus, Card fit venir un bouquiniste pour se
dbarrasser d'un trop-plein de livres. Par erreur, l'exemplaire
des Sonnets renvoys par Deffoux prit le mme chemin que
les romans du prix Goncourt, de sorte qu'on put lire bientt
dans le catalogue du bouquiniste: nO 5457. Card (Henry)
de l'Acadmie Goncourt. Sonnets de Guerre, 1914-1918.
Paris, Librairie franaise, 1919. On lit sur le faux-titre cette
ddicace manuscrite : A Lon Deffoux, son dvou confrre
et ami, Henry Card. Et, en travers des lignes ci-dessus,
cette mention: Retour l'envoyeur (sign) : Lon Deffoux.
Tir 1.000 exemplaires verg d'Arches, nO 45. On Y a joint,
page 55, une variante, de la main de M. Card, du sonnet
Livre ferm. 20 fr. .
Un matin d'aot 1924, l'auteur de Une belle Journe fut
trouv par sa femme genoux au pied de son lit, en chemise
de nuit, la tte appuye sur le sommier. Il tait mort. Ses gros
chaussons de paille garnis de fourrure taient ct de lui.
Sa table de nuit tait ouverte. Il souffrait depuis longtemps
de rhumatismes cardiaques. Le mois prcdent, il avait fait
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

une saison Bourbon-Lancy, ou plutt il y avait pass trois


semaines sans suivre le traitement. Mlne lorsqu'il s'agit d'une
eau purgative, disait cet ancien carabin, j'estime que, pour
gurir, il est ncessaire d'avoir la foi ... Il y eut peu de monde
ses obsques, mais on y remarqua une multresse qui pleurait
et qui suivit le corbillard pied jusqu'au cimetire de Bercy.
Un matin que Deffoux lui rendait visite, la fin de la guerre:
Vous n'avez droit qu' 500 grammes de pain par jour, dit-il
en montrant sa carte. Moi, j'ai droit 700 grammes. Et il
ajouta d'un ton lugubre, les larmes aux yeux : La ration des
vieillards! Puis il voqua des souvenirs de 1870. Sur les
fortifications, du ct de Bercy, il avait mont la garde avec
son pre. Celui-ci, n en 1811, avait vu deux invasons, deux
rvolutions, des meutes. Et tout en faisant les cent pas sur le
rempart couvert de neige : C'est toujours la mme chose,
grognait-il, mais a commence me fatiguer. Deffoux esti-
mait qu'un peu de cette fatigue du pre se retrouvait dans
le caractre pessirniste et dsabus du fils.
Une preuve du peu d'importance que Card attachait sa
personne et son uvre apparut sa mort dans le dsordre
o il avait laiss ses crits. Aprs bien des efforts, Pol Neveux
et Ren Dumesnil durent renoncer les publier. Le truculent
testament qu'il avait versifi la manire de Villon avait
disparu, vraisemblablement brl par sa femme.
La campagne inspire par Card pour la publication du
Journal indit des Goncourt eut en 1921 un rebondissement
cocasse. 011 vit tout coup paratre dans Bonsoir des extraits
d'un Journal des Concours, pastiche d la plume de Pierre
Benoit et de plusieurs autres mystificateurs, et dont on ne tarda
pas faire une brochure. Benoit tait depuis longtemps l'ami
de Jean Piot. L'accusation de plagiat dont il avait t l'objet
de la part d'une revue franco-britannique de Manchester et
que j'voquerai un peu plus loin, l'avait mis en verve. Piat,
LE BASSIN DE RADOUB 53
Deffoux et lui s'amusrent beaucoup rdiger ce Journal des
Concours qui prtendait n'tre rien de moins que le vrai Jour-
nal drob la Bibliothque nationale par Pierre Benoit. De
la mme poque date aussi, ne dans le mme milieu, l'inven-
tion d'un certain Henri Seguin, originaire de Colayrac;, prs
d'Agen, et auteur d'un roman, Un 'train entre en gare. Il est
question d'Henri Seguin dans le Journal des Concours o est
mme reproduit un long extrait de Un train entre en gare.
Le canular Henri Seguin eut des chos dans la plupart des
rubriques littraires tenues par notre petit groupe. Nous nous
en amusmes plus que de raison. C'tait une sorte de mot de
passe, de formule magique, dans le secret de laquelle nous nous
rjouissions d'tre peu nombreux.

* **
Lon Deffoux m'avait souvent parl de son ami Pierre Dufay
qui fut son collaborateur pour l'Anthologie du Pastiche. Dufay
tait timide et la prsentation tarda un peu. Enfin, il se dcida
et avec Deffoux monta un soir mes cinq tages de l'avenue de
Tokio. Quel ge avait-il cette poque ? Une soixantaine
d'annes peut-tre. Il paraissait beaucoup plus vieux. A la
vrit, il tait difficile de se faire une opinion sur ce point.
Il en tait d'ailleurs de son criture comme de son physique:
elle tait d'un octognaire. En revanche, l'intelligence de Dufay,
son got de la recherche, son apptit de travail, taient rests
d'un jeune homme. Il habitait avenue Trudaine o je m'em-
pressai de lui rendre sa visite. Sous un amoncellement de
livres, de revues, de dossiers, de fiches, Pierre Dufay poursui-
vait l son tonnant travail de bndictin. Plus tard, il quitta
Paris pour Montmorency et, devenu veuf, vcut en compa-
gnie d'un vieux chien aveugle. Doux, modeste, effac, d'une
54 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

bienveillance rare et d'une loyaut scrupuleuse, il tait la


Providence de tous ceux qui, en qute d'un renseignement,
s'adressaient lui; on tait sr de ne pas l'interroger en vain.
Rdacteur en chef de l'Intermdiaire des Chercheurs et des
Curieux o il avait remplac Georges Montorgueil, il rdigeait
avec passion les rponses aux demandes de ses nombreux
correspondants. Grce lui, les tables de l'Intermdiaire et
du Mercure, rgulirement mises jour, demeurent un ins-
trument de travail auquel rien ne pourrait tre compar. Qui
aura le courage et la patience de poursuivre cette tche aride?
Il s'tait intress toutes les poques. Robb de Beauveset,
le licencieux Robb, auteur de Darne Vrole, dont Piron affir-
mait qu'il tait plein de son sujet, la Prsidente, la belle amie
de Baudelaire et de Gautier, Eugne Hugo, celui dont on ne
parlait pas , retrouvrent de la vie sous sa plume infatiga-
ble. La' publication dans le Courrier d'Epidaure de son His-
toire du Chat Noir avait t interrompue par la guerre. Il se
proposait d'ailleurs de la complter l'aide d'une iconogra-
phie unique et de documents runis patiemment depuis un
qua.rt de sicle. Qu'est devenu cet important dossier auquel
avait collabor un autre ami moi, infiniment regrett aussi,
le dlicieux George Auriol? Est-ce toi, Eugne Rey, qui en
es le dpositaire, toi qui devais en tre, qui en seras, j'espre,
l'diteur? L'dition des Fleurs du Mal, annote par Dufay, et
son travail sur Poulet-Malassis, diteur de Baudelaire, for-
ment avec les ouvrages de Crpet et d'Asselineau la base
indispensable de toute initiation baudelairienne. Un homme
comme Pierre Dufay ne se remplace pas. Avec lui a disparu
le dernier de ceux qui taient assez dsi~tresss pour s'es-
timer pays de leur labeur par l'amour qu'ils y.apportaient.
Dans ces deux tages envahis par' les papiers, devant ces
murs couverts de dessins et de gravures o Rops, son artiste
de prdilection, occupait une place de choix, il supportait
LE BASSIN DE RADOUB )1
55
philosophiquement sa solitude. Cdant parfois l'appel de
son caniche qui, d'un il vitreux et d'une patte autoritaire,
rclamait sa promenade, il abandonnait regret sa table encom-
bre et, l'un tirant l'autre, l'homme et le chien allaient le long
des rues jadis parcourues par Jean-Jacques. Spar de sa
famille, Dufay avait mieux aim se clotrer dans son ermitage
que d'aller Lyon, auprs de son fils, directeur de l'Observa-
toire, s'exposer au risque de regretter trop tard ses chres
habitudes. Ses livres, ses fiches, que seraient-ils devenus sans
lui? Il aima mieux braver le froid et la faim. Obligeant jusqu'
l'abngation, honnte jusqu' la candeur, il a travers la vie
sans en souponner les laideurs, les bassesses, les dgradantes
servitudes.
Un grand ami de Lon Deffoux fut Pierre Livre, qui fut
aussi celui d'Eugne Montfort, mais s'attira le ressentiment
de celui-ci en refusant de souscrire des actions des Marges.
Chose curieuse de la part d'un homme si mesur, Livre
s'attira galement, sur la fin, l'animosit de Deffoux par des
propos d'un conservatisme bourgeois excessif. Je ne crus pas
devoir prendre parti dans leur querelle et gardai Pierre Li-
vre mon estime et mon amiti. Il est certain que l'auteur de
l'Extravagante punie avait reu de son pre, le marchand de
bois, une formation trs rigoureuse. Un matin qu'il arrivait au
chantier avec dix minutes de retard, c'est--dire 8 heures 10,
le pre Livre se contenta de lUI jeter, avec un regard svre
du ct de la pendule : Que cela ne se renouvelle jamais,
n'est-ce pas? Cela ne se renouvela jamais en effet. Jusqu' la
fin de sa vie et mme aprs la mort de son pre, lorsqu'il fut
devenu patron son tour, Pierre Livre arriva tous les matins
son bureau sur le coup exact de 8 heures.
C'tait au milieu .de l'aprs-midi. Livre rentrait chez lui
en songeant peut-tre .l'article sur Guillaume Apollinaire
qu'il avait donn la Revue de Paris et qui, justement, figurait
LE BALCON AU BORD DE L~EAU

au sommaire de la revue cette quinzaine-l. Peut-tre se disait-


il qu'il allait trouver l'exemplaire de la revue en rentrant chez
lui. Peut-tre se demandait-il s'il avait t tout fait juste,
dans cet article, pour l'auteur d'Alcools. J'ai lieu de croire
qu'il avait un certain doute ce sujet. Il m'avait communiqu
son texte en manuscrit pour savoir ce que j'en pensais. Il
craignait d'avoir, par ses rserves, un peu chagrin mon
amiti pour Apollinaire... Donc, vers 4 heures de l'aprs-midi,
ce jour-l, sa voiture s'tant arrte devant chez lui, son chauf-
feur descendit de son sige et lui ouvrit la portire comme
d'habitude. Dans le fond de l'auto, Pierre Livre ne bougea
pas. Pierre ne devait plus bouger jamais. Il tait mort. Mort
subitement. A cinquante-six ans.
Je l'avais vu l'avant-veille. Il m'avait fait le plaisir de me
rendre une petite visite. Je l'avais trouv bien ple. Il tait
un des crivains les plus fins et les plus subtils que nous
eussions. Malheureusement, il tait fort modeste et se souciait
peu de la gloire, ou, du moins,. de ce qu'on appelle commun-
ment ainsi. La plupart des articles qui lui ont t consacrs
de son vivant et mme aprs sa mort lui appliquaient le terme
d'amateur, et il est de fait que personne n'tait plus loign que
lui de traiter la littrature comme un mtier. Mais nous n'avons
pas savoir d'o Pierre Livre tirait ses moyens d'existence,
s'il vendait du bois ou s'il tait diplomate comme Claudel et
Giraudoux que personne ne s'est jamais avis de qualifier
d'amateurs. Amateur implique l'ide de loisirs, de dilettan-
tisme un peu incertain, et surtout l'ide de mdiocrit. Or, le
dilettantisme tait si peu son fait qu'on lui a maintes fois
reproch la rigueur de ses jugements. Quant son talent,
l'originalit n'en tait pas niable. Pourquoi dans ces condi-
tions- aurions-nous considr Pierre Livre comme un ama-
teur ? Parce qu'il ne faisait pas sonner tous propos les droits
qu'il touchait et les tirages qu'atteignaient ses livres?
LE BASSIN DE RADOUB 57
Il avait dbut en 1904 par un recueil de vers symbolistes,
mais il n'avait pas tard trouver sa vraie voie du ct de
l'analyse littraire et psychologique. Il a t un moraliste,
un romancier et un critique. Moraliste, je crois qu'il tenait
tout particulirement ce titre, mais au sens de peintre de
murs, et non dfenseur de la morale. Pourtant, dans
l'Extravagante punie apparat, ou semble apparatre, le souci
de dfendre, sinon la vertu proprement dite, tout au moins
l'ordre social, le mariage, la famille. Le titre par lui-mme
indiquait bien ds l'abord que, dans ce charmant petit
livre, si la vertu n'tait pas rcompense pour la bonne raison
qu'il n'y tait pas question d'elle, du moins l'extravagance,
le dsordre, recevaient leur punition. Car si Pierre Livre
aimait le plaisir, il avait horreur du dsordre. Il avait le
got de la sensualit exerce comme un art et comme une
forme exquise de la civilisation, mais il se mfiait de la passion
et de tout ce qu'elle comportait de dbrid, de relch, de vague
et de faux. Dans un autre roman, Une Amiti, il avait pris un
tout autre ton que dans ses Ouvrages galants et moraux. Une
Amiti est un livre de guerre, assez grave et plein de pudeur.
Il avait aussi publi un petit trait sur l'Education des Filles.
Sa critique a pris la forme de nombreuses tudes dont beaucoup
ont t runies dans trois recueils d'Esquisses critiques. En
quoi consiste exactement le procd critique de M. Pierre
Livre? s'est demand Benjamin Crmieux. Il semble qu'il se
rsume en ceci : raisonner son plaisir ou son aversion pour
une uvre. Le lecteur assiste au dbat entre le crateur et le
critique, ce dernier s'excusant tour tour des lacunes de son
esprit et de sa sensibilit, ou revendiquant les droits de l'ordre
ou de la sincrit. Mthode toute subjective, toute impression-
niste, mais qui s'appuie chez Pierre Livre sur un dogmatisme
aussi courtois qu'intolrant. Ce dernier qualificatif, corrig
par l'avant-dernier, confirme bien ce que je disais plus haut
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de l'erreur qu'il y aurait considrer Pierre Livre comme


un dilettante, malgr l'aspect contradictoire de ses deux plus
grandes admirations littraires : Crbillon le fils et Corneille.
Il a contribu les remettre la mode. Il considrait Crbillon
le fils comme un sommet et son uvre porte en effet trace
de l'influence qu'il a reue de l'auteur du Sopha. Mais il
n'essayait naturellement d'tablir aucune mesure entre ce der-
nier et Corneille. Enfin, parmi les modernes, c'est le comte
de Comminges, l'auteur des Blrancourt et de Dans mon beau
Jardin, qui avait ses prfrences. Il me reste dire que Pierre
Livre tait passionn de thtre. Il faisait la critique drama-
tique dans une revue et dans un journal. A ma demande, il
avait compos une paraphrase moderne du Paradoxe sur le
Comdien de Diderot, o il se mettait en scne en compagnie
de son ami Louis Jouvet. Il tait passionn de sculpture
romantique. De nombreuses uvres de Pradier et de Chinard
ornaient son bel appartement de la place des Vosges.

***
Je n'ai gard qu'un souvenir confus de mes premires
rencontres avec Henri Braud. Il m'avait crit de Lyon pour
me demander de collaborer une petite revue qu'aprs la
Houle et l'Ours il avait publie avant la guerre et qu'il proje-
tait de faire revivre: Le Septime Jour. Assis la terrasse du
Weber en compagnie de Deffoux qui devait devenir, lui aussi,
un de ses grands amis, je relisais la missive de Braud de qui
le nom m'tait inconnu. Qu'en penses-tu? demandai-je
Deffoux en lui passant l'ptre. L'accent en tait trs roman-
tique. Deffoux la lut, me la rendit en faisant la moue, et nous
parlmes d'autre chose. Je ne rpondis pas Braud et j'eus
tort; sa proposition mritait au moins un remerciement. C'est
LE BASSIN DE RADOUB 59
peu aprs qu'il- parut l'uvre, et en civil, selon toute vrai-
semblance, mais pourquoi ai-je conserv l'image d'un officier
d'artillerie barbu et puissamment sangl?
Les articles de Braud l' uvre eurent tout de suite un tel
succs que leur auteur souponna Try d'en tre jaloux. Soup-
on assez plausible. La jalousie n'tait pas le dfaut le plus
contestable de Try. Toujours est-il que, lorsque celui-ci
fonda Bonsoir avec Jean Piot comme rdacteur en chef,
Henri Braud reut la critique dramatique. Moi-mme y
1

pris la rubrique des chos et d'alors, date l"amiti qui nous


lie, Braud et moi. Il s'tait log rue Rochechouart dans un
grand atelier d'artiste et un logement de deux pices qu'il
avait remplis de ses livres, de ses tableaux, de ses bibelots,
de ses pipes, et o tous ceux qui l'ont connu en ce temps-l
sont alls le voir, l'entendre, l'admirer, s'baudir de sa verve,
de sa drlerie et de sa truculence. Un buste de Balzac en terre
cuite n'tait pas sans suggrer l'ide de quelque ressemblance
physique entre l'auteur de la Comdie humaine et le matre
de cans : le mme poil, la mme corpulence; le mme dyna-
misme orageux, la mme conception tnbreuse de la vie pari-
sienne et littraire, le mme partage du monde littraire entre
amis et ennemis, les mmes besoins cl' argent, la mme exis-
tence nocturne. Il faut arrter ici le parallle. Par bien des
cts, Braud s'opposait au grand homme dont il revendiquait
le patronage, notamment par son amour du caf, et j'entends,
non pas le breuvage ainsi nomm, de l'abus duquel Balzac.
mourut, mais le lieu o il se dguste. Balzac fuyait les cafs,
repaires des journalistes moqueurs qu'il avait en excration;
Braud, journaliste moqueur, y recevait chaque nuit une cour
d'auditeurs. Sous ce rapport, Braud n'tait pas balzacien du
tout; il n'tait pas non plus salonnard )), il n'tait pas snob,
il n'tait pas conservateur, il tait bon libral, bon rpubli-
cain, bon dmocrate la mode de 48. On s'attend peut-tre
60 LE BALCON AU BORD bE L'EAU

ici que je lui reproche de ne pas l'tre rest, mais je ne me


sens pas le got de rouvrir le procs d'un hom,me que je
continue considrer conlme mon ami bien qu'il soit au
bagne - au bagne de cette le de R o il avait sa proprit
et o tant d'entre nous ont t reus par lui. Je ne suis jamais
all l'y voir. Nous devions y rveillonner je ne sais plus quelle
anne et nous nous apprtions boucler nos valises lorsque,
dans le silence de la profonde nuit d'hiver, je m'entendis
appeler au tlphone : On vous parle de l'le de R , me dit
la tlphoniste et en effet je reconnus la voix de Braud qui,
bien que distincte, semblait me parvenir de l'autre bout du
monde. Andr, me dit-il, je tenais te prvenir que je vous
attends toujours pour le rveillon. Seulement, la pauvre Mar-
the est en train de mourir et sa mort risque de concider avec
notre petite fte, ce qui, naturellenlent, rendrait celle-ci impos-
sible. Je m'empressai de lui rpondre que, dans ces conditions,
je prfrais ne pas faire le voyage de Saint-Clment-des-Ba-
leines, et c'est ainsi que je ne suis jamais all voir Braud aux
Trois Bicoques. Marthe, qui mourut quelques jours apres
la Rochelle, tait l'tre le plus effac, le plus timide qu;on pt
imaginer. Elle faisait de la peinture. A sa mmoire, Braud a
publi un recueil de textes qu'il avait demands ses amis.
Ce geste touchant nous a rvl un ct de sa nature que nous
n'avions pas toujours t mme de deviner sous ses allures
tintamarresques du Caf Raoul. Le Caf Raoul? Avant de s'ins-
taller l'le de R, il Y passait toutes les nuits, au milieu d'amis
et de camarades que ses blouissqnts discours tenaient suspen-
dus jusqu' l'aube. C'est 'cette poque qu'il renouvela la
polmique littraire en menant contre Andr Gide et la Nou-
velle Revue ~franfaise, la croisade des Longues figures.
Sans abandonner l'le de R, il eut plus tard l'ide assez
inattendue d'aller retourner vivre Lyon et il loua sur la col-
line qui fait face la Croix-Rousse, de l'autre ct de la Sane,
LE BASSIN bE RADOUB ) 61
une vaste proprit de 14 hectares, le Val-Crcy, dont le parc-
l'ancien parc de Roche-Cardon, clbre par la fontaine prs de
laquelle Jean- Jacques vint se reposer sur un banc qui existe
encore - descend en pente raide vers la rivire. L j'ai pass
plusieurs jours, et surtout plusieurs nuits, car avec Braud,
c'est de passer les nuits qu'il s'agissait, qu'on en et l'habi-
tude ou non. Je l'ai compar sommairement Balzac. A Saint-
Didier-au-Mont-d'Or, il me fit penser Flaubert, oui,
Flaubert avec ses longues veilles de travail, son patient polissage
d'pithtes, ses pipes, sa solitude, sa grande maison domi-
nant la Sane. Braud doit beauco'up Flaubert. De tous les
crivains de son ge, il en est videmment le continuateur le
plus direct. Il a les mmes proccupations d'criture visuelle
et cadence, le mme sentiment tragi-comique de la destine
humaine, la mme haine du bourgeois. Flaubert se moquait
des bourgeois de Rouen : Braud s'est dchain contre ceux
de Lyon. Rouen a eu Flaubert, Lyon a eu Braud. Deux gran-
des villes, deux matres artistes de la satire installs dans leur
banlieue, les dominant, les guettant, les couvant d'un regard
impitoyable.
Admirable oratoire pour un artiste que le Val-Crey!
Je me rappelle avoir dit Braud combien je l'enviais de
vivre l dans une retraite que ne gtait point la proximit
d'une ville grandiose, mystrieuse, impntrable. J'aimais
dj beaucoup Lyon, Braud me le fit aimer davantage. Nous
montmes Fourvire ensemble, ensemble nous contem-
plmes les quais aux mille fentres dans lesquelles brillaient
l'or du couchant. C'tait un dimanche. De la ville muette et
baigne d'une lumire lourde, un peu huileuse, se dgageait
une impression d'immobilit; je dirai : d'irralit analogue
celle d'une peinture. A la nuit tombe, dans son haut cabinet
dont le vitrage encadrait la Croix-Rousse toute ponctue de
feux, Braud, devant qui je rsumais, non sans enthousiasme,
62 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

mes impressions de la journe, murmura en bourrant sa pipe :


- Evidemment, c'est une ville splendide et je m'y sens
profondment, irrmdiablement attach, mais quel dommage
qu' Lyon il y ait des Lyonnais! Sous l'occupation, Lyon,
il m'a t souvent affirm que Braud ne nourrissait tant de
haine contre ses compatriotes qu' cause de leur esprit de
caste. Fils de boulanger, il en avait beaucoup souffert. Il doit
y avoir du vrai dans cette explication, mais j'ai tellement
entendu dire de mal des soyeux lyonnais par des Lyonnais,
et mme par des soyeux qui n'avaient pas les mmes raisons
que Braud d'en vouloir leurs semblables, que j'ai fini,
tout en tenant compte d'exceptions que j'ai eu la chance de
pouvoir constater moi-mme, par donner raison l'auteur de
Ciel de suie.
J'avais t le tmoin d'Apollinaire contre le peintre Ott-
manne Je le fus de Braud contre Maurice Martin du Gard et
Jacques Guenne. Un entrefilet anonyme avait paru en pre-
mire page des Nouvelles littraires qui, sans nommer Braud,
le dsignait assez clairement. Il se jugea offens et me chargea
en mme temps que Pierre Bonardi de demander aux deux
directeurs des Nouvelles, tenus par lui comme responsables de
l'entrefilet injurieux, rtractation ou rparation par les armes.
Maurice Martin du Gard choisit comme tmoins Marcel Bou-
lenger et Andr Chaumeix. C'et t ceux-ci de se dranger
pour venir notre rendez-vous. Pierre Bonardi ayant commis
l'erreur d'accepter au Cercle interalli le rendez-vous de Mar-
cel Boulenger, celui-ci nous reut dans un salon de lecture du
premier tage o le fait d'tre chez lui, joint sa grande exp-
rience de ce genre d'affaires, nous plaa tout de suite, Bonardi
et moi, dans un certain tat d'infriorit. Ds les premiers
mots, toutefois, Boulenger nous dclara qu'il et mieux aim
se faire couper le poignet - et il nous le montrait, ce poignet,
auquel tait attache une belle gourmette d'or - que d'accom-
LE BASSIN DE RADOUB

pagner un ami sur le terrain pour un diffrend aussi futile.


Nous approuvmes cette faon de voir ct lardaction du procs-
verbal se fit sans trop de difficults. Elle fut interrompue
par un incident silencieux dont je me souviens comme si j'y
avais assist hier. Tandis que les quatre tmoins se livraient
leur petit travail de rdaction, assez minutieux et assez dli-
cat, ma foi, un membre du cercle entra et, s'asseyant un gu-
ridon, commena de lire les journaux. C'tait son droit puis-
que rien n'indiquait que ce salon nous et t rserv. Tel ne
devait pas tre l'avis de Marcel Boulenger qui se retourna
sur sa chaise et se mit considrer fixement l'intrus. Ou bien
celui-ci ne s'aperut pas tout de suite du mange ou bien il le
tint d'abord pour ngligeable. Deux ou trois minutes s'cou-
lrent donc ainsi, Boulenger dvisageant insolemment .l'in-
connu et celui-ci continuant sa lecture. La situation allait
devenir intolrable quand l'homn1e adopta le parti de replier
ses journaux et de s'en aller, et nous reprmes notre discussion
sans un mot de commentaire. Il est certain qu' la place de
Boulenger, je me serais lev et aurais pri le plus poliment
possible le fcheux de nous laisser seuls dans le salon.
Jacques Guenne avait charg de le reprsenter Andr Rou-
veyre et Edouard Champion. Cette fois, le rendez-vous fut
donn dans ma bibliothque, avenue de Tokio. Ayant fait
servir une bouteille de porto, je m'attendais que les pour-
parlers fussent mens dans une atmosphre de parfaite entente
et d'amiti, mais je ne connaissais pas encore trs bien mon
Rouveyre; il se rvla le tmoin le plus ergotant qu'on et
jamais vu. Si Braud et Jacques Guenne n'allrent pas s'entr'-
gorger au Parc des Princes ou l'tang de Villebon, ce ne fut
pas de sa faute.
Puisque nous sommes sur le chaptre des duels, j'ajouterai
qu' la mme poque je fus, avec un individu :que je prfre
ne pas nommer, le tmoin d'Andr Salmon contre Claude
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Roger-Marx chez qui nous tombmes un lundi de Pentecte,


aprs le djeuner, au milieu d'une runion de famille. J'avais
bien prpar l'entrevue. Cette affaire, dis-je au critique d'art
de la Nouvelle Revue franaise, est trop futile pour que vous
preniez la. peine de dranger deux de vos amis. Nous allons
l'arranger ensemble. Asseyez-vous et rdigez-nous une lettre
o vous affirmerez que votre intention n'a jamais t d'offen-
ser Andr Salmon, cela nous suffira. Claude Roger-Marx
s'assit et, sous ma dicte que je feignis d'improviser, crivit
une lettre que j'avais prpare et apprise par cur avant de
venir chez lui. Cette petite ruse eut pour l'amour-propre de
Salmon un rsultat satisfaisant.
A Bonsoir, qui fut un petit journal trs amusant, Braud
avait amen avec lui une quipe de jeunes camarades lyon-
nais : Pierre Seize, Marcel Achard, Henri Danjou. D'alors
date pour moi l'existence de Lyon que je n'avais encore fait
que traverser et qui, grce aux descriptions que m'en firent
Braud et ses amis, commena de prendre dans ma pense
des proportions et un clairage fantastiques. Marcel Achard
tait en 1922 un jeune homme la fois extrmement timide
et plein d'aplomb. Tous les matins, je venais l'imprimerie
Weilhof et Roche griffonner quelques chos et donner un
coup d'il ceux des autres. J'avais ma table, mon bureau
o, bien entendu, on entrait comme on voulait, ce que Marcel
Achard ne manquait pas de faire comme tout le monde, pouss
par une sympathie pour ma personne qui le faisait s'asseoir
en face de moi et me considrer longuement, fixement, pen-
dant que je travaillais. Un jour, deux jours, trois jours,
cela fut peu prs supportable. Le quatrime, je ne me
fchai pas encore, mais le cinquime, je dis Braud :
Qu'est-ce que c'est que ce petit garon que tu as fait venir
de Lyon? Quelle drle d'ide tu as eue l! Je dcrivis alors
Braud la scne qui venait d se rpter plusieurs matins de
LE BASSIN DE RADOUB

suite. J'ajoutai que le devoir de Braud tait d'aller immdia-


tement la gare P.-L.-M. se procurer un billet et de le
mettre dans la main de son protg avec ordre de reprendre
immdiatement le train pour Lyon. Braud entra dans une
grande colre. J'appris le lendemain qu'il avait svrement
admonest Achard et que celui-ci en avait eu les larmes aux
yeux. Ce qui le fascinait, c'tait, expliqua-t-il, mes lunettes
J'ai appris depuis le mieux connatre. Il est la bonne grce
et l'esprit personnifis.
A la mme poque se produisit le scandale de l'Atlantide.
A la fin de dcembre 1919, si j'ai bonne mmoire, je reus
d'un lecteur de l'uvre habitant Neuilly la coupure d'un
article sign Magden, paru dans la French Quarterly Review
:ie Manchester, et contenant une tude ..de l'Atlantide de Pierre
Benoit et de She, de sir Ridder Haggar. Il en ressortait clai-
rement que Benoit s'tait inspir pour crire son roman de
celui de son confrre anglais. Le mot plagiat n'tait pas employ,
mais cela prs... Vous qui tes un critique indpendant, me
disait en substance le lecteur de l'uvre, vous avez le devoir
de dnoncer la malhonntet de ce Pierre Benoit, etc., etc. A
franchement parler, la lecture de l'article m'avait beaucoup
troubl, sans me convaincre toutefois. Je n'eus pas un instant
l'ide de publier l'article vengeur rclam, mais je montrai
Lon Deffoux la coupure de la French Quarterly Review, je la
montrai d'autres amis, et sans trop de remords, ma foi, car,
outre que je n'tais pas tellement li avec Pierre Benoit, la
prsomption de plagiat tait telle qu'elle quivalait presque
une certitude. En outre, j'avais contre Pierre Benoit une
dent : tant all lui demander pour la dcoration d'un ami la
recommandation de Lon Brard, son patron, il m'avait
racont que celui-ci, pris d'admiration pour moi, s'tait mis
dans la tte de me donner le ruban rouge. Histoire de me
regarder grimper l'arbre, sans doute. Or, Lon Brard con-
66 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

naissait peine mon nom. Cette mystification de Benoit, sur


laquelle j'avais t tout de suite clair par Franois-Albert,
m'avait dplu et je lui en gardais un peu rancune, mais ce
n'est pas dans ce sentiment, bien entendu, que je montrais
ceux qui me le demandaient l'article de la revue franco-bri-
tannique. Braud eut tout de suite l'ide d'triper l'auteur de
l'Atlantide. Je lui recommandai la modration. Il se tint tran-
quille et fit bien. Mais un matin, Bonsoir, je reus la visite
de Maurice Dkobra; il avait eu vent de l'affaire et dsirais
prendre connaissance du document. Je le lui confiai et le sur-
lendemain parut dans le Matin l'article qui mit le feu aux
poudres : le scandale de l'Atlantide faisait explosion. On sait
la suite et comment Benoit russit se disculper. Le sujet de
l'Atlantide avait t puis aux mmes sources que celui de
She. Pierre Benoit poursuivit en correctionnelle les directeurs
de la Quarterly Review, MM. RudIer et Terracher. Il fut
dbout et condamn aux dpens.
Que lui avait-on dit du rle jou par moi dans cette affaire?
Que l'auteur anonyme de l'article, c'tait moi? Le fait est
qu'il le crut et que, ainsi qu'il me l'avoua plus tard, cette
erreur ne fut pas sans influence sur le choix de son avocat.
Il m'en voulut beaucoup, et longtemps, et bien tort. Non
seulement l'accusation de plagiat n'tait pas venue de moi
puisque je fi' tais content de montrer l'article accusateur,
mais j'avais pris sa dfense contre Souday qui avait raval
ses romans au rang de la littrature lire en chemin de fer.
J'ai toujours aim le roman-roman et crois l'avoir assez prouv.
Je n'ai jamais fait grief Benoit que de ne pas se renouveler
assez, ou de ne se renouveler qu'en variant le cadre de ses
rcits. Je l'ai toujours, au demeurant, tenu pour un bon cri-
vain doubl d'un grand lettr, cas qui n'est pas si frquent.
En dcembre 1918, il avait t peu prs sr de recevoir le
prix Goncourt pour Knigsmark. Il ne l'eut pas, le prix fut
LE BASSIN DE RADOUB

donn Duhamel pour Civilisat'ion. En 1922, pour le Martyre


de l'Obse et le Vitriol de lune, Braud, plus chanceux, fut
couronn place Gaillon. Ille dut en grande partie aux prudentes
et savantes manuvres du cher Deffoux. Que Braud, qui
tait en ralit le candidat de toute une quipe d'amis puis-
sante dans les journaux, ne part pas l'tre, que la presse
ne se donnt pas l'air de vouloir l'imposer aux Dix, avait t
pendant tout le mois qui prcda le verdict la proccupation
majeure de Deffoux, et cependant il travaillait Descaves,
Geffroy, Hennique, d'autres sans doute. Quand Deffoux se
mlait de quelque affaire, on pouvait tre sr qu'il ne ngli-
gerait rien pour la faire aboutir.
Avec lui, Braud, Benoit, Dorgels, Carco, Tristan Derme,
Robert Dieudonn, mile Zavie, Ren Bizet, Pierre Mac
Orlan et Andr Warnod, je faisais partie du Bassin de Radoub,
nom donn un dner d'amis qui se tenait dans les restau-
rants du quartier de l'Opra ou du Palais-Royal et dont le
secrtariat tait assur par Zavie. On y dpensait beaucoup
d'esprit, un vrai gaspillage, et en pure perte. C'tait celui
qui, sans l'couter, couperait le plus vite la parole l'autre
pour placer son anecdote. L.e ton de la conversation tait
donc toujours trs lev. Avec Zavie et Deffoux, je comptais,
je crois, parmi les moins bavards, mais je ne m'en amusais
que mieux du spectacle offert par cette runion d'crivains
faisant feu de toute leur artillerie pour s'imposer silence les
uns aux autres. Je me rappelle une anecdote assez drlatique
raconte par Mac Orlan. Chron, ancien ministre de la guerr
et lui assistaient cte cte, mls aux badauds, l'entre
des troupes franaises dans Strasbourg. S'avancrent les
zouaves : Vivent les turcos! s'cria Chron. - Je vous
demande pardon, Monsieur, lui fit observer poliment l\1ac
Orlan, ce sont les zouaves - Ah! vous croyez? - J'en suis
sr. - Eh bien, vivent les zouaves! S'avana la Lgion tran-
68 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

gre : Vivent les vitriers! cria Chron - Je vous demande


pardon, c'est la Lgion! - Vous croyez? Eh bien, vive la L-
gion! }) S'avancrent les spahis: Vivent les chasseurs d'Afrique!
- Je vous demande pardon, ce sont les spahis. - Enfin, Mon-
sieur, qui tes-vous donc vous-mme? - Je suis M~.c Orlan.-
Et moi, je suis Chron! Et ils s'accolrent chaleureusement.
M. Clment Vautel ayant annonc qu'il allait tirer une
pice en cinq actes de Candide, les membres du Bassin de
Radoub envoyrent aux journaux une note annonant leur
intention de tirer un roman de l'adaptation de M. Vautel.
Tel tait l'esprit du Bassin.

* **
Je connaissais Roland Dorgels depuis qu'en 1913 il m'avait
remplac l'Homme libre de Clemet:lceau dans la rubrique
des chos. A la premire poque du Bassin de Radoub il habi-
tait rue Camille-Tahan, derrire l'I-lippodrome, dans une
maison voisine de celle de Jehan Rictus. Je ne me rappelle
de son appartement montmartrois qu'un chapelet accroch
au mur, dans la pice o il travaillait. Il avait dpouill le
rapin cape romantique et gilets multicolores qu'il avait
t au Lapin agile, il n'tait plus non plus l'humoriste fron-
deur qui avait mont la farce de Boronali pour ridiculiser
la mauvaise peinture d'avant-garde. Le succs triomphal
des Croix de bois avait transform son personnage et plac
i

ses ambitions sur un plan suprieur. D'crivain satirique et


humoriste, de mystificateur, de reporter, de chasseur de faits-
divers, il tait devenu un auteur srieux et gros tirages. Il
ne s'en faisait pas accroire pour cela et le ton de la plus franche
camaraderie tait rest le sien. Ill'est toujours. Son humeur
explosive n'a gure chang non plus. Il aurait t homme
LE BASSIN DE RADOUB

se faire tuer sur une barricade s'il avait eu vingt ans en 1830,
en 1848 et en 1871. Dieu merci, ce protestataire-n est venu
trop tard dans un monde trop vieux, d'o cet air de fauve
en cage et de rageur froid qu'il a encore quelquefois, allant
et venant, les narines pinces, le front ple, les pupilles en vrille.
Il finit toujours par se contenir et son indignation s'apaise
en paroles que ponctue finalement un grand clat de rire.
L'explosion annonce n'est au bout du compte qu'une explo-
sion de bon sens. Toutefois, la premire occasion, son tem-
prament l'emportera de nouveau, et il s'indignera contre la
mchancet, la btise ou la muflerie contemporaines avec
une violence que l'ge et l'exprience ne calmeront sans doute
jamais. Le jour o il ne menacera plus de mettre le feu aux
quatre coins de Paris sous prtexte que l'humanit se compose
en majeure partie d'imbciles et de fripons, Dorgels ne sra
plus Dorgels et tout le monde le dplorera; ce jour est loin.
Au dmeurant, un travailleur scrupuleux et tourment, ten-
dance qu'il n'est pas difficile de deviner sous ses allures fra-
cassantes et qui prend sa revanche lorsqu'il est assis sa table,
devant une feuille blanche qu'il s'agit de noircir. Alors, son
nez accuse son froncement et sa mche tombe plus bas sur
son front charg de souci. Conscient de ce qu'il doit sa rpu-
tation, il veut tre gal lui-mme, sinon suprieur, et son
uvre offre un bel exemple de volont tendue et d'applica-
tion sans dfaillance. Il nourrit contre moi deux gros griefs :
fe n'aime pas assez Courteline, ni Montmartre. Lon Deffoux
tait de son avis sur Courteline et il y apportait une virulence
et parfois une aigreur qui me surprenaient toujours de la
part de cet homme si pondr, si ennemi des ides toutes faites.
Lorsqu'en 1926 Courteline fut lu l'Acadmie Goncourt,
Deffoux piqua, dans un taxi qui nous transportait tous deux
vers la Bourse, une crise de colre vritablement frntique,
tcl point quc je crus prudent dc changer de conversation.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU
7
Robert Dieudonn qui, je l'ai dit, avait ds son jeune ge
connu et frquent Courteline, apportait moins de fanatisme
son admiration pour l'auteur de Boubouroche : Courteline,
disait-il, ce n'est pas Molire, c'est Courteline, et c'est dj
bien beau! Il nous racontait que Courteline, allant dner tous
les soirs avec sa vieille maman Saint-lVland, l'emmenait
en fiacre jusqu' la Bastille dans le voisinage de laquelle habi-
taient ses parents lui, Dieudonn, marchands de meubles
faubourg Saint-Antoine. Le soir, ils se retrouvaient au Clou,
avenue Trudaine. Mais il avait connu Courteline de vue bien
avant. lve Charlemagne, il le regardait passer en fiacre
rue Saint-Antoine, vtu d'un pantalon carreaux et cravat
d'une lavallire blanche les jours de rptition gnrale.
Courteline, nous disait Dieudonn, n'tait qu'un ami et
lorsqu'on n'tait pas son ami, il n'y avait rien faire pour se
faire tolrer par lui. Il tait indulgent, mais terriblement
jaloux de son indpendance. Il suffisait de lui parler de son
gnie et de l'appeler mon cher Matre pour l'exasprer.
Il me barbe! Et quand on le barbait , c'tait fini. Pendant
quarante ans, il n'accepta ni de djeuner, ni de dner en ville
(pour le dner, Deffoux suivait une conduite exactement
semblable). Son travail ne le satisfaisait jamais. Il y a des
coins qui ne sont pas mal, disait-il en parlant de son uvre.
Cette petite femme-l, tenez... Loin d'tre un misogyne,
il aimait les femmes, les jeunes femmes, il avait une faon
de leur dire Ma petite fille qui les absolvait de toutes leurs
inconRquences... Mais l'poque o Dieudonn nous par-
Iait ainsi de: Courteline, le soir, au Weber, il ne le voyait que
de loin en loin.
Quant Montmartre, il est vrai que je n'ai jamais russi
m'y attacher. Mon quartier, c'est la Rive gauche, je m'y
sens, chez moi comme dans mon village, et je m'y promne-
rais en sabots si c'tait possible, j'y flnerais en nglig comme
LE BASSIN DE RADOUB 7I
cela m'arrive autour de ma petite maison campagnarde. Pass
d'un ct la rue du Bac, de l'autre le boulevard Saint-Germain,
ce n'est plus cela, je suis chez les autres. J'ai habit Chaillot
et Passy. Mon Dieu, que je me suis ennuy parmi ces falaises
de pierres neuves, le long de ces rues sans me! La Rive Gau-
che, c'est un soir d'automne l'heure o s'allument les maga-
sins d'antiquaires et les bouquineries. Des messieurs d'un
certain ge, qui sont des collectionneurs, y examinent des
estampes, des bibelots, des livres anciens reliures de cuir
fauve. De jeunes lves des Beaux-Arts passent en serrant
par la taille leurs petites amies. Voil un demi-sicle, ces
jeunes gens portaient comme Dorgels de grands chapeaux,
de longs cheveux, des dolmans noirs, des pantalons qu'on
disait la hussarde. Leurs petites amies se coiffaient en ban-
deaux et relevaient d'une main leur jupe sur des bottines bou-
tons, des bas noirs et des jupons blancs constells de boue.
Aujourd'hui, le mme couple ne se tient plus enlac, le jeune
homme n'a plus de chapeau, la jeune femme non plus; il porte
un chandail et une culotte de sport, et elle a les jambes nues
sous une jupe troite qui laisse voir ses genoux. Mais si la
jeunesse du sixime arrondissement a beaucoup chang,
les personnes d'ge. y sont peu prs immuables, particuli-
rement les concierges que je souponne tre les mmes depuis
le temps o elles me tiraient le cordon, vers les cinq heures
du matin, quand je rentrais d'une nuit cl' orgie passe couter
du Beethoven dans la mansarde d'un camarade ou discuter
du vers libre et du gnie de Ren Ghil dans un estaminet
des Halles en mangeant des saucisses arroses de vinaigre
qui cotaient deux sous, ou des saladiers de moules qui en .
cotaient cinq. En vertu de je ne sais quel rglement secret,
les concierges du sixime arrondissement ont en gnral pass
la soixantaine. Dans leurs loges, des chats sont rouls en
boule prs du pole, ct de roquets qui aboient furieuse-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

ment quand vous frappez au carreau. Autrefois, les loges et


les escaliers taient clairs au gaz ou au ptrole; aujourd'hui,
l'lectricit rgne partout, sauf, pourtant, dans une grande
maison d'dition de la rue de Grenelle qui s'enorgueillit encore
de ses becs Auer, ce qui n'est pas la moindre curiosit de cette
vieille Rive gauche tant cl'gards dconcertante. Ses petits
artisans, encadreurs, doreurs, rparateurs de faence et de
meubles anciens, relieurs, emballeurs, savetiers, datent visi-
blement de Louis-Philippe et du Second Empire. En tout
cas, leur technique n'a pas chang, leur imposant la mme
apparence et le mme caractre. Je ne crois pas que, quelques
vieux Bellevillois mis part, il existe de par le monde de
citoyens plus difficiles influencer dans leurs opinions poli-
tiques et autres que les petits artisans de Saint-Germain-des-
Prs et de Saint-Sulpice. Ils incarnent un type franais d'un
vigueur et d'une originalit remarquables. Ils font corps avec
le quartier dont ils maintiennent les traditions en face d'une
certaine intelligenzia cosmopolite, clientle des htels meu-
bls si nombreux entre le Pont-Royal et le Luxembourg. Son
plus minent reprsentant fut Oscar Wilde, mort en garni
rue des Beaux-Arts. J'ai connu une jolie fille qui se vantait
de faire l'amour toutes les nuits, et mme plus souvent encore,
dans le lit mortuaire de l'auteur de De Pro.fundis. Jadis, le-
sminaire de Saint-Sulpice ajoutait au sixime arrondisse-
ment un cachet ecclsiastique qui s'est un peu effac depuis
que, dans la maison de M. Olier, toujours aussi laide, se sont
installs les fonctionnaires des Finances. Les soutanes et les
coiffes blanches s'entrecroisaient l'ombre des tours tant
haes de Raoul Ponchon et, dans la rue de Svres, jusqu'au
del du boulevard du Montparnasse, le long de la voie ferre
suivie par un petit tramway un cheval qui avait au moins
autant de titres passer la postrit que le lgendaire Pan-
thon-Courcelles de Courteline.
LE BASSIN DE RADOUB 73
Personne n'a mieux parl que Lo Larguier de cette partie
de la Rive gauche que dlimitent au nord les quais entre le
Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'est les rues Dauphine et de
l'Ancienne-Comdie, le carrefour de l'Odon, la rue de Cond et
la place de l'Odon, au midi les rues de Vaugirard et de l'Odon
jusqu'au boulevard Raspail et la rue de Rennes, l'ouest
le boulevard Raspail et la rue rue du Bac jusqu' la Seine.
C'est dans cette rgion, vaguement quadrilatrale, que se doit
d'habiter l'amateur d'antiquits. Mais Lo Larguier lui assigne
un domicile encore plus prcis : entre le boulevard Saint-
Germain et les quais, dans une maison qui date au moins
du Roi-Citoyen. Il lui assigne en outre une tenue: l'amateur
portera des souliers solides et assez larges, dans lesquels il
pourra mettre, en hiver, de bonnes chaussettes de laine: Je
le vois, ajoute Larguier, dans un paletot de montagnac bord
d'une mince tresse de soie, comme en portrent les hommes
qui eurent la chance de suivre la mode sous le Second Empiree y>
Il lui assigne mme un ge: cc L'amateur d'antiquits n'est
pas ncessairement un vieux maniaque poussireux. Il a qua-
rante ans, mais il ne parat pas son ge, chappant, comme tous
les spculatifs, aux frottements du temps o il vit... Dois-je
complter ce portrait? L'amateur d'antiquits est de haute
taille et de puissante carrure. De son vaste chapeau Rem-
brandt dbordent de 'longs cheveux, touffus, un peu onduls,
un peu grisonnants. De petits yeux, d'un beau feu noir, tour-
nent sans cesse dans son visage panoui, model d'un pouce
gnreux, et taujours ras de fort prs ~ un mlange tonnant
de Beethoven, de Balzac et de Hugo, ce visage, et la ressem-
blance s'augmente de celle du col et de la cravate. A la bou-
tonnire, une rosette rouge de demi-solde. A la main, un jonc
galetnent bonapartiste... Et l'amateur s'en va, le long des
trottoirs bords de magasins d'antiquits, un peu courb par
l'habitude de se pencher vers les bibelots. Sur la Rive gauche,.
74 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

sa silhouette romantique n'tonne mme plus les piciers.


On est habitu ' elle, on la connat, elle fait partie du paysage;
c'est une curiosit qui se promne. Elle s'appelle Lo Lar-
.
gUler.
D'o il vous est videmment permis de conclure que, dans
l'Aprs-midi chez ['antiquaire, monographie de l'amateur
renouvele d'un genre qui fit fureur en la premire moiti
du sicle dernier et dont le plus fameux chantillon demeure
l'Art de nouer sa cravate de Balzac, Larguier s'est peint en
personne, non sans un peu de narcissisme. Monographie,
autobiographie, mais autobiographie assez transpose pour
que d'autres amateurs puissent s'y reconnatre et l. Quel-
ques-uns des traits nots par Larguier sont d'une extrme
gnralit: La priode la plus favorable de la brocante est
celle qui est comprise entre le 1 er et le Iode chaque mois...
D'autres sont arbitraires: L'amateur de choses anciennes
n'a pas d'opinions politiques...
L'amateur Lo Larguier s'est spcialis dans la peinture :
Pour les meubles, dame! je ne m'y aventure gure. A par~
quelques petites tables que l'on sent pousses d'un jet, comme
des fleurs, et qui ont une harmonie naturelle, une pure sim-
plicit, je suis devant les grosses pices comme devant un imp-
ntrable mur... Je ne conseil1erai pas un dbutant de juger
les petites tables d'aprs le critre de La Larguier, il s'expo-
serait des mcomptes, rien n'tant plus tratre, prcisment,
que ces petites tables pousses d'un jet . Mais o Larguier
triomphe, c'est en peinture. Je l'ai vu chez lui, son cinquime
de la rue Saint-Benot, au milieu de sa collection dont il est
coup sr le morceau le mieux venu, le plus plastique, je
l'ai vu parmi ses Bonington, ses Corot, ses Degas, ses Dau-
bigny. Je l'ai vu levant un petit verre de quetsche entre ses
doigts de prlat et le vidant la sant d'un certain sous-bois
de Courbet. Imposant regarder, il l'tait aussi entendre,
LE BASSIN DE RADOUB 75
et je me demande si ses meilleurs pomes ne sont pas ceux
qu'il improvise ainsi, dans l'emportement de sa passion pour
la peinture, pour sa peinture. De toutes les toiles que j'ai
ici, me dit-il, pas une qui m'ait cot plus de 800 francs, et
leur prix moyen tourne autour de 50. Le pote se rengor-
geait dans ce col qu'on admire sur le portrait de Granet par
Ingres, au muse cl' Aix, et dont les pointes se dploient comme
les ailes de l'albatros, prince des nues...

* **
Je parlerai maintenant de Pierre Mac Orlan qui fut aussi
du Bassin de Radoub et que j'avais connu ds 1910 ou 1911,
chez Apollinaire, Auteuil. En ce temps-l, il s'appelait encore
Pierre Dumarchais et ne se sentait pas de vocation bien dfinie.
Serait-il dessinateur humoriste ou lverait-il du btail en
Argentine? En attendant, il crivait dans les petits journaux
des histoires cocasses o se mlaient l'influence cl' Alr:honse
Allais celles de Mark Twain et d'Edgard Poe. Je ne saurais
prciser quelle date il prit le pseudonyme de Mac Orlan.
Toujours est-il que ce patronyme cossais lui alla immdiate-
ment comme un gant. Mac Orlan s'habillait dj en aventu-
rier d'outre-mer, avec des chandails, des complets carreaux,
des casquettes de mme tissu et des pipes en racine de bruyre.
Les grosses lunettes d'caille ne sont venues qu'aprs, mais
dj il jouait de l'accordon et du cor de chasse, collection-
nait les ouvrages de dmonologie et se gavait d'histoires de
pirates. Le jour o il lut les Vies imaginaires de Marcel Schwob
fut pour lui celui d'une grande rvlation. Ds lors s'accentua
son got pour toute une humanit dangereuse et patibulaire.
Il se fit en imagination l'ami et le protecteur des dvoys,
des dserteurs, des vagabonds, des sans-logis, de tous ceux
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

qui un lourd pass cause, certains soirs aux douceurs insi-


dieuses, des tiraillements de conscience. Les soldats de la
Lgion trangre et des bataillons d'Afrique jouissaient dans
son esprit d'une faveur particulire. Sa rverie les grandis-
sait la taille des routiers et des batteurs d'estrade du moyen
ge. Au demeurant, il se rangeait de plus en plus. Il avait
pous Margot, la fille de Frd, le patron du Lapin agile,
et plus sa littrature tournait l'aventure et la piraterie,
,plus sa vie s'embourgeoisait et moins souvent il sortait
de sa ferme briarde et de son petit appartement du Ranelagh
plein de livres anciens. Cette contradiction de ses murs et
de ses crits, il tait le premier en rire. Il publia un Petit
Manuel du parfait Aventurier, la plus fine raillerie qu'un
Don Quichotte moderne ait crite de ses propres chimres.
C'tait le temps o se dessina dans la littrature franaise ce
retour aux romans d'aventure qui ne devait pas, qui ne pou-
vait pas aller bien loin, car il n'y a pas moins aventureux, au
fond, que le temprament franais. Ils taient trois ou quatre
jeunes romanciers franais qui ne rvaient que de faire oublier
Stevenson et Conrad. L'entreprise tait belle; elle tourna
court.
A l'armistice, Mac Orlan, qui avait fait toute la guerre dans
l'infanterie, alla comme journaliste faire un peu d'occupa-
tion en Rhnanie, et l il eut une nouvelle rvlation, celle de
la posie rhnane et du romantisme la Chamisso. Ewers
fut bien aussi pour quelque chose dans son engouement pour
la nvrose allemande. La rvolution russe ne devait pas tarder
lui faire une impression plus profonde encore. Ds lors,
il n'envisagea plus l'Europe que comme une proie fatalement
voue de nouvelles invasions tartares, un nouvel Attila,
un nouveau Gengis-Khan. Sur ce thme, il broda des varia-
tions d'une ampleur vraiment cosmique. Pote de la famille
de Poe et de Baudelaire, avec des cts de Grard de Nerval,
LE BASSIN DE RADOUB 77
sa grande ambition a t de donner une forme littraire aux
angoisses actuelles de l'Occident.
Comme Giraudoux, comlue le Morand des Nuits, Pierre
Mac Orlan est un romancier dont la manire se reconnat
au premier abord. Une atmosphre particulire, une temp- J

rature, un climat , je ne sais quel parfum font qu'il est impos-


sible de s'y tromper.
De quoi se compose ce que j'appelle volontiers le macor-
lanisme? Qu'est-ce que la fantastique macorlanesque? a
d'abord t et c'est encore de l'humour, et j'appelle ici humour
une vision qui, dformant le monde extrieur dans le sens de
l'absurde, s'exprime sur le mode du flegme anglo-saxon.
Humour puril, clownesque. Il n'y aurait pas lieu d'en faire
tat si Mac Orlan avait rejet cette forme d'esprit le jour o
il opta pour la littrature non directement alimentaire, mais,
vrai dire, l'volution littraire de l'ancien humoriste des
Contes de la pipe en terre n'a eu' aucun moment le caractre
d'une conversion. Le macorlanisme a volu naturellement,
de l'humour lmentaire la conception d'un fantastique
social dont j'essaierai plus loin de trouver la formule. Dans
le macorlanisme entre aussi une grande part de pittoresque
extrieur et de ce qu'on appelait nagure la couleur locale;
couleur locale de la Hollande, de la Rhnanie, de l'Angleterre,
de la Normandie, de la Bretagne, de Montmartre, des ports
et de toute la vie maritime, couleur locale des bars matelots
et des htels borgnes, couleur locale des cc rues chaudes et,
plus gnralement, couleur locale de la vie aventureuse, dan-
gereuse, misrable, que Mac Orlan a vcue dans sa jeunesse.
Dans le macorlanisme entre tout le dcor de l'aventure ancienne
et moderne qui, du reste, ne se confine pas dans le plan go-
graphique ou social, entre la Vera-Cruz et les impasses mont-
martroises ; l' cc aventure de Mac Orlan se fait quelquefois
psychologique et sociale, j'allais dire mtaphysique, et c'est
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

alors le satanislne. Le macorlanisme, c'est le pittoresque


extrieur, mais c'est aussi le pittoresque des mes. C'est le
cadre du crime, et c'est le crime. C'est le milieu natal du
crime, la perversion, le vice, et c'est la suite du crime: l'inqui-
tude et le remords.
L'inquitude joue un rle capital parmi les autres lments
du macorlanisme. Elle les gouverne, elle les organise, elle
leur donne leur unit; il arrive mme qu'elle les dtermine.
L'inquitude est partout dans l'uvre de Mac Orlan. Elle
la baigne, elle la sature, elle en est le sel et le ferment. Inqui-
tude mtaphysique d'abord, et c'est un mot que j'crivais
tout l'heure en hsitant, mais je ne vois point, rflexion
faite, le moyen de ne pas y recourir. La mtaphysique de
Mac Orlan, c'est une- religion vague et pessimiste, c'est un
tat de crainte primitive et populaire vis--vis de puissances
mystrieuses et malveillantes avec lesquelles il est prfrable,
somme toute, de ne pas entrer en rapport, mais qu'il est pril-
leux aussi d'ignorer. Il y a de la superstition en Mac Orlan,
de la superstition d'artiste, de la superstition d'homme imagi-
natif. Aussi, de la superstition, de l'inquitude, a-t-il ten-
dance en voir partout. Il a un thme favori qui est l'inqui-
tude universelle, ne des bouleverseluents de la guerre et des
rcentes inventions scientifiques. L'inquitude de Mac Orlan
est avant tout sociale et constitue principalement par le pres-
sentiment d'une catastrophe o doivent sombrer un jOllr
prochain, avec toute la civilisation, le luxe, l'art, la littrature,
tout ce qui donne du prix la vie telle que nos traditions
classiques nous ont habitus la concevoir. I./humanit,
constate Mac Orlan, a libr des forces naturelles dont la
coalition se retournera un jour prochain contre elle.. Nous
vivons en attendant dans une ferie et c'est ~ette ferie que'
Mac Orlan appelle le fantastique social moderne et dont le
macorlanisme a l'ambition d'tre la transposition littraire.
LE BASSIN DE RADOUB ) 79
En ralit, le macorlanisme est une forme volue du roman-
tisn1e nervalien ou germanique. Le modernisme de Mac
Orlan, c'est du romantisme issu de Chamisso, d'Hoffmann,
de Nerval, d'Aloysius Bertrand, de Baudelaire, de Rimbaud,
de Schwob, de Stevenson, de Poe et d'Apollinaire. Et c'est
du romantisme parce que c'est une vision dformante, indi-
recte, essentiellement subjective. Entre Mac Orlan et les
types d'humanit auxquels s'attache sa prdilection, s'tend
un malentendu sans mesure; entre Mac Orlan et les mauvais
garons les prostitues, les pirates, les aventuriers, les batail-
lonnaires, les assassins, les dmoniaques, les usuriers, les
lpreux, les bolcheviks, les dsesprs et les damns de tout
acabit dont son uvre est peuple, il y a toute la distance
qui spare la ralit de la littrature, le trottoir qu'arpente
la fille du papier blanc sur lequel court la plume du pote.
Le macorlanisme, c'est de la littrature. C'est un mlange
artificiel et insidieux, c'est un poison, c'est une drogue. Et
ne .cre pas qui veut une drogue de ce genre! Pierre Mac
Orlan, a-t-il, comme son matre Baudelaire, invent un frisson
nouveau? Il a en tout cas renouvel le frisson baudelairien.
Dans la syphilis romantique, il a introduit un microbe inconnu.
L'mour littraire de l'uniforme et des crmonies mili-
taires est d'origine romantique, on le trouve chez Victor Hugo,
chez Balzac. La sympathie pour la pgre date de plus loin
encore, puisqu'on la trouve chez Lesage et chez Diderot.
Le beau rle donn au valet fripon par tous les auteurs de
farces classiques, y compris Molire, prludait, ds le XVIIe
sicle et mme avant, la littrature picaresque d'aujourd'hui.
Mac Orlan et Carco se rattachent aussi, par leur got de la
psychologie criminelle, du beau crime et des sentiments vio-
lents, Stendhal et Mrime. Ces deux matres leur ont
enseign quels effets saisissants on peut tirer du contraste
offert par certaines peintures et l'air de dtachement et d'in-
80 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

diffrence dans lequel on les enveloppe. Nous prsenter


comme des individus normaux, voire honorables, des bandits,
des tire-laine et des assassins, est un procd qui a ses lettres
de noblesse, puisqu'il est vieux de plus de cent ans. Baude-
laire et Thomas de Quincey n'ont pas t non plus sans influence
sur cette esthtique du crime qui n'a jamais t tudie dans
son ensemble. L'originalit de Mac Orlan a t d'y faire entrer
cette forme moderne de la mlancolie appele cafard, et cette
forme, moderne galen1ent, du dsespoir, appele humour.
Mac Orlan dont le sens humoristique s'exerce avec vigi-
lance sur lui-mme, ne se dissimule pas qu'en le voyant dbar-
quer avec sa casquette anglaise, sa pipe et sa culotte de golf,
les bataillonnaires de Tatahouine durent ricaner sous cape.
N'empche que, quelques heures peine aprs son arrive,
le bon Mac tait tu et toi avec toute la fanfare et qu'il ton-
nait tambours et clairons, y compris l'adjudant-chef, par sa
comptence en matire de sonneries militaires. Car, s'il aime
la violence et le bariolage au moral comme au verbal, il n'est
pas moins fru de rythmes sonores, et l'accordon, le clairon,
la trompette et le tambour ne sont, dans l'ordre du bruit,
que la transposition de son romantisme intrieur, d'essence
populaire, mais distill par tous les alambics de la littrature...
Qu'il faisait froid, nom d'un chien, qu'il faisait froid le
matin o je pris le train de 8 heures un quart pour La Fert-
sous-Jouarre o il devait m'attendre avec sa voiture afin de
m'emmener chez lui Saint-Cyr-sur-Morin! Les banlieusards
qui sortaient de la gare de l'Est semblaient pris de panique,
on et jur qu'ils fuyaient devant un incendie ou devant une
invasion de ces Chinois que, des bords du Rhin, lana sur
Paris la cavalire Elsa. Peu de monde dans le train et il fallait
en effet avoir l'amour du paradoxe et de la plaisanterie litt
raire bien chevill l'me pour entreprendre un voyage par
un froid pareil, ft-il d'affai~es ou d'agrlnent. Je me sentis
LE BASSIN DE RADOUB 81
sur le point de rebrousser chemin et de sauter dans un taxi
qui m'et ramen grelottant et dconfit Chaillot. L'ide
que Mac risquait de ne pas. en recevoir avis en temps conve-
nable m'en empcha. Je m'installai dans un compartiment
presque aussi hospitalier qu'une cellule de condamn mort
et, pour me prparer aux joies de la journe, me mis lire
la Vnus internationale que j'avais emporte dans le dessein
d'en contrler sur place l'exactitude. Le livre s'ouvre juste-
ment sur un paysage d'hiver: L'air froid parat trop sen-
sible. Une parole prononce entre deux claquements de porte,
prs du moulin, retentit. comme un coup de feu dans cet air
lger qui se campIait exagrer l'importance des menus bruits
du village. J'en tais la page 165 quand je m'aperus que
le train entrait en gare de La Fert. Mes extrmits corpo-
relles, dirait le doux Rouveyre, taient devenues celles d'un
cadavre oubli depuis trois mois dans un frigorifique muni
des derniers perfectionnements. De mon compartiment
l'auto de Mac Orlan, j'eus l'impression de ne pas toucher le
sol, comme si j'eusse, pendant une heure et demie, respir
sans discontinuer de l'ther, de la coco ou quelque autre drogue
plus conforme encore au dangereux caractre de ce que je
venais de lire. Est-ce la littrature, du cher vieux camarade
qui m'avait mis dans cet tat de partielle anesthsie, ou tait-
ce le froid? A vrai dire, et n'en dplaise la S. N. C. F.,
je crois que c'tait le froid.
Je m'attendais trouver Pierre sous la peau de bique de
Nicolas Gohelle, coiff de la casquette de loutre de Legayeux
et gutr de cuir fauve cir l'uf, mais il se prsenta sous
une casquette de drap anglais, dans un vtement de cuir rouge
d'o dpassait une de ces culottes bouffantes de toile impe'r-
mable double de casha qui font merveille la chasse la
grouze. De gros bas grs orns de pompons moulaient ses
mollets nergiques. Un cache-nez de soie jaune et une paire
82 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de lunettes d'or con1pltaient l'accoutrement du cher garon.


De son visage court, trapu, muscl et d'une ressemblance
trange - son corps, on ne voyait gure que le nez, d'une
ressemblance trange au visage.
Comme il soufRait devant la gare de La Fert un petit vent
dont je ne vous dis que a, nous changemes peu de paroles.
Je montai ct de Mac sur le sige de son torpdo, et en
avant! Un quart d'heure aprs, nous tions Saint-Cyr-sur-
Morin dont sa maison occupe un hameau dtach dans le fond
de la valle, au bord de la rivire. Nous traversmes celle-ci
passmes devant les btiments rougetres de l'Htel du Com-
1nerce et de l'uf dur et ds lors, en trois coups de trompe,
nous fmes rendus destination.
La maison de Pierre, adosse une pente de terrain, se
compose de deux rez-de-chausse. Par celui qui donne de
plain pied sur la route, on descend dans celui qui donne sur
le jardin. C'est une ancienne ferme dont la grange est devenue
cabinet de travail-bibliothque. Cette grande pice s'claire
par deux -larges fentres petits carreaux. Dans leur cadre,
les branches dnudes dessinent sur le fond de brume du
paysage un mystrieux dessin la mine de plomb qui, de temps
en temps, sous l'effet du vent, se balance. Tandis que mon
hte allait donner des ordres pour le djeuner, je n1'assis
auprs du pole. Je vis d'abord, dans un panier rond, une
trs antique chienne-fox qui, aprs m'avoir observ avec
mfiance, se dcida venir flairer sur mon pantalon l'odeur
de mon schnauzer. Elle s'appelait Friquette et elle avait dix-
sept ans, ce qui, pour un chien, constitue un exploit digne
de Mathusalem. Je vis -une fort belle armoire de mariage,
cl' poque Loui-s XIV, dont les panneaux s' o~naient de fleurs
de lys et sur la corniche de laquelle un voltigeur du Premier
Empire montait, l'arme au bras, une faction rigoureusement
immobile. Je vis un guridon Empire d'acajou plus brillant
LE BASSIN DE RADOUB

qu'un chaudron confitures. Je vis des chaises Restauration


garnies de velours d'Utrecht. Je vis, sur un secrtaire Direc-
toire, une pendulette dont le tic-tac discret me fit penser aux
pas d'une petite vieille se rendant au salut du Saint-Sacre-
ment. Je vis trois ou quatre de ces armoires vitres o les
notaires et les mdecins de la gnration qui a prcd la
ntre rangeaient encore leurs codex et leurs Dalloz. Je vis prs
d'un divan un accordon pos sur le plancher. Je vis un poste
de T. S. F. et le coffret d'un phonographe. Je vis une poupe
mphystophlique et jauntre dans laquelle je n'eus pas de
peine reconnatre la folie visage de bois vtue de laine
jaune citron et dont les bras et les jambes taient quatre ser-
I

pents souples gains de soie bouton d'or, ce pantin charmant


aux cheveux bleu de ciel, courts et plats comme du velours...
qui, dans Malice, finit si tristement ses jours, une pierre au
cou, au fond du Rhin. Je vis des portraits de Mac par Asselin
et par Pascin, des dessins de Grosz et de Chas Laborde et
diverses autres uvres d'art, bien mises en valeur sur un
papier de tenture d'un vert sourd. Je vis sur la chemine une
barque de pche en rduction. Je vis une table de travail qui,
de style Renaissance, avec des tirettes, supporte une mappe-
monde ancienne, une coupe pleine de pipes bien encausti-
ques et tout un luxueux attirail de bureau rang en bon
ordre. Le plancher reluit, l'acajou reluit, les cuivres reluisent.
Et tout alentour le grand silence de la campagne endormie
dans le brouillard...
Pierre reparut. Il avait gard sa culotte de chasse et ses
bas glands, mais avait "troqu sa veste de cuir contre un chan-
dail de boxeur aux mailles normes dont le col l'engonait
jusqu'aux oreilles et accusait son air de petit taureau un peu
inquiet et prt foncer. Nous causmes. Il me dit son plaisir
d'avoir quitt Paris et son appartement du Ranelagh qui
n'avait jamais t d'ailleurs qu'un dpt de livres juste assez
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

spacieux pour qu'il pt y tendre les bras en dormant. Son


got de la solitude trouvait une satisfaction profonde dans
ce patelin dont l'loignement n'tait pas tel, toutefois, qu'il
ne pt au moindre signal venir traiter dans la capitale ses
affaires d'dition et d'amiti. La chasse avec des industriels
et des gros marchands de vin, la T. S. F., le phonographe,
l'accordon et les menus soins qui remplissent les loisirs d'un
gentilhomme campagnard suffisaient le distraire de ses
travaux. En somme, j'avais devant moi un homme heureux.
Cependant, le sourire de mon hte ne s'panouit pleinement
que lorsqu'il se fut attach au cou la bretelle de son accordon
et qu'il eut commenc faire gmir sous ses doigts l'instru-
ment bizarre o la canaillerie et la religiosit alternent leurs
inflexions et qui a le privilge de se tordre d'une faon bestiale
selon le rythme de la musique.
Quand l'heure fut venue, nous descendmes au rez-de-
chausse et j'admirai chemin faisant comme toute la maison
respirait le confort et la propret. Une tripIe couche de pein-
ture jaune et verte faisait miroiter les couloirs troits et sur-
baisss, pareils des coursives de paquebots. Des trophes
de chasse et des faences voquaient des images anglaises
du temps de M. Pickwick. Il fallait incliner la tte pour des-
cendre l'escalier, aprs quoi l'on se trouvait dans une pice
carrele d'un beau rouge o une vieille dame faisait de la
couture prs d'une chemine flamboyante aux chents de
ferronnerie. Accrochs la brillante muraille, deux cors refl-
taient les flammes dansantes du foyer. Pierre en saisit un et
s'carta dans la chambre voisine pour y sonner le henedicite,
car le moment tait venu de se mettre table et de goter
le pt de lapin que sa femme avait confectionn pour nous.
Le pt, comme le dcor, tait admirablement au point. Le
champagne nature et le vieux bordeaux taient dignes du
pt, et la blanquette, l'entremets, l'eau-de-vie de cidre, dignes
LE BASiIN DE RADOUB

du champagne et du bordeaux. Je signalerai aussi la cafe-


tire dont le systme perfectionn pourrait bien tre un des
secrets les plus importants de l'alchimie macorlanienne.
Nous bourrmes nos pipes. Celle de Mac portait une marque
clbre dans les deux hmisphres. Son pot tabac, non moins
perfectionn que la cafetire, dans le couvercle duquel se
cachait une petite ponge, tait venu des Indes dans la cantine
d'un officier de sa Gracieuse Majest. Mac fumait, les coudes
sur la table, avec cet air de jubilation intrieure que devait
avoir le capitaine Flint, gentilhomme de fortune, aprs une
bonne prise.
A prsent, le soir tombait, et le verglas. La valle du Morin
s'enfouissait lentement dans une brume de glace. Nous avions
pass l'aprs-midi causer, fumer, boire, faire tourner
le phonographe. L'ombre envahissait la grande pice o je
suppose que, dans les tnbres et le silence de la nuit, le pantin
de Wiesbaden, le grenadier du Premier Empire, l'accordon,
le petit bateau de pche, les peintures de Chas Laborde, de
Pascin, d'Asselin, de Grosz, et les innombrables livres, les
vieux dictionnaires de dmonologie et de magie, les anciens
rcits de pirates, l'appareil de T. S. F. et le Columbia mnent
un train trs macorlanesque autour du guridon d'acajou...

*
**
Dans les annes qui SUIVIrent la guerre de 14 et qui
sont celles auxquelles se rapporte cette partie de mes souve-
nirs, la lgende de Carco tait dj forme. Dj son seul
nom voquait des images de prostitution et de basse pgre,
un boulevard dsert le long des (( fortifs , un bar dans l'arrire-
salle duquel des individus en casquette jouent la belotte,
une chambre d'htel garni dans un faubourg, un seau de toi-
86 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

lette, un browning, une flaque de sang et, brochant sur le


tout, le visage blafard d'une fille clair par un rverbere.
Un roman de Carco, un type de Carco, une scne la Carco,
ces mots rsumaient dj tout un monde louche, toute une
vie dangereuse et veule, toute une socit en marge de l'autre,
des murs, un langage, une conception de l'amour, un hon..
neur, une lchet spcifiquement rservs ces messieurs
et ces dames du trottoir. Les thmes adopts par lui n'avaient
pas laiss de rencontrer d'abord quelque rsistance. Non
point qu'on leur reprocht leur immoralit; on les trouvait
seulement un peu rebattus, on reprochait Carco de ne venir
qu'aprs Bruant, Mtnier, Charles-Louis Philippe, Charles..
Henry Hirsch et Montfort, de s'attarder dans un naturalisme
qui semblait avoir dit son dernier mot. Carco ne se laissa
pas dtourner d'un champ cl'tudes pour lequel il se sentait
un attrait si vif, si naturel que c'tait presque une vocation.
On ne ralise bien que ce qu'on aime. Carco aimait d'observer
les gens du milieu . Un penchant profond l'y poussait,
venu on ne sait d'o, car cet amateur passionn de la pgre
est issu d'un milieu extrmement bourgeois. Il persvra
donc et il fit bien, puisqu'il est arriv marquer de son nom
tout un canton de la littrature. Aussi bien le renouveau de
naturalisme et aussi d'amoralisme qu'avait entran la guerre
ne fut pas sans influer sur sa russite. Le got de la nvrose,
du vice, de l'exceptionnel, du monstrueux, cette grande maladie
morale qui s'est tendue sur l'Europe partir de 14
et que les Allemands ont appele UI~~ psychose, fut mise
profit plus ou moins consciemment, et en tout cas avec beau-
coup d'art et de talent, par lui. Mon Homme, la pice qu'en
collaboration avec Andr Picard il fit jouer la Renaissance
par Georges Collin et Cora Laparcerie, remporta un succs
qui, un quart de sicle plus tard, apparat comme caractris-
tique de la priode d'aprs-guerre et de son atmosphre si
LE BASSIN DE RADOUB

diffrente de celle d'aujourd'hui. Aprs les cinq annes de


conformisme par lesquelles on venait de passer, une raction
violente se faisait sentir dans le sens contraire; on prouvait
le beoin de vivre intensment, mais en mme temps les sensi-
bilits s'taient mousses, on recherchait les motions bru-
tales et les plaisirs crapuleux comme seuls capables de faire
oublier les tristesses de la guerre. Un peu par manire de
revanche contre la glorification des combattants bleu horizon,
la canaille du trottoir fut exalte. Mistinguett, comme Carco,
incarna d'une faon typique ce moment de l'histoire des
murs. Les bons conseils ne manqurent cl' ailleurs pas
l'auteur de La Rue : Assez de filles et d'apaches! Assez
d'argot! Assez de gens du milieu! Il Y a une autre humanit
que celle-l, plus intressante et plus vraie ! Ne vous enlisez
pas dans la pgre, etc., etc. On oubliait, en donnant Carco
ces obligeants avertissements, 1 qu'un vritable artiste ne
dcoupe pas dlibrment dans la ralit environnante des
morceaux sa convenance; ce n'est pas l'artiste qui choisit
la matire de son uvre, il ne fait qu'obir l'instinct qui
lui dsigne, qui lui fait apparatre sur l'cran de sa vision
intrieure les linaments obscurs des images que ce sera
ensuite sa tche de pousser un accomplissement dfinitif;
2 que pour les potes, que ceux-ci crivent en vers ou en prose,
l'objet de la transposition n'est rien, ou du moins qu'il est peu
de chose. Qu'importe le rameau de bois mort auquel s'accrqche
la cristallisation du sel, dans le rcit de Stendhal, le Rameau
de Salsbourg, point de dpart de sa fameuse thorie de la
cristallisation amoureuse! Ce qui compte, ce sont les cristaux,
c'est plus encore la lumire du soleil qui s'y rfracte en feux
colors. L'inspiration littraire est aussi un phnomne de
cristallisation. Sur l'anecdote, la sensibilit de l'auteur forme
un dpt de cristaux qui la transforme en une uvre d'art
tincelante et tout endiamante.
88 LE BALCON AU BORD Di: L'EAU

Avant 14, Carco, habitait quai aux Fleurs, en fac


de cette pointe de l'le Saint-Louis d'o je pouvais observer
ses fentres travers les branches des peupliers. Pour la dure
de la guerre, il cda son appartement Catherine Mansfield.
Elle tait une de ces Anglaises qu'on voit errer sous notre
ciel, d'humeur un peu sauvage, tonnes, facilement froisses
et mcontentes, dnigrantes, les nerfs vif, perdues de senti-
mentalit sans emploi, incapables de tenir en place et qui
vont d'htel en htel, d'appartement meubl en appartement
meubl, fumant, buvant, avides de s'tourdir, une de ces
Anglaises qui ont beaucoup navigu, pris beaucoup de trains
et de bateaux, qui manque la solidit de ce que nous appe-
lons grossirement le plancher des vaches, qui manque
surtout cette ducation de femme d'intrieur que toutes les
mres franaises donnent leurs filles, une de ces Anglaises
qui mprisent nos vertus casanires et bourgeoises, notre sens
de l'conomie et de la fixit, et ne remplacent cela que par
beaucoup de caprices, de purilit, de snobisme, d'engoue-
ments phmres et absurdes, de rves impossibles qu'elles
prennent pour de l'idalisme et de l'amour de la posie...
Telle, envisage de prime abord, semble bien avoir t Catherine
Mansfield. Au fond, elle a t mieux que cela. Elle a t
rellement pote. Elle a t rellement malade. Elle a t
rellement une fe.
La guerre finie, Carco s'installa quai du Louvre, puis rue
de Douai, en plein centre de ce quartier Pigalle dont il faudra
bien qu'un jour ou l'autre une rue porte son nom puisqu'il
l'a si bien potis. C'tait le plus beau temps des dners du
Bassin de Radoub o Carco rencontrait ses plus chers
amis, Mac Orlan, Dorgels, Zavie, Tristan Derme. J'ai
parl de Zavie dans le Pont des Saints-Pres. Quant Tristan
Derme, je 1,'ai peu frquent en- dehors du cc Bassin . li han..
tait des milieux loigns du mien. Je n'en go'tais pas moins
LE BASSIN DE RADOUB 89
sa gentillesse, son esprit, son rudition et sa facilit versifi..
catrice. Il me faisait, je dois le dire, l'effet d'tre demeur
trs provincial et d'apporter dans la conduite de sa carrire
une ingnuit retorse et une timidit trs veille. Il n'tait
pas loquace, mais l'esprit ne lui manquait pas. Il s'tait com-
pos un personnage, une silhouette avec laquelle son petit
chapeau rond et sa pipe s'accordaient trs bien et dont il
devait tre trs content, car il l'avait fait reproduire sur son
papier lettres. Si la mort ne l'avait pas si prmaturment
enlev, sans doute serait-il all l'Acadmie, il y et relev
la tradition de Banville que le gnie de M. Paul Claudel a fait
un peu dlaisser.
Je rattacherai les dners hebdomadaires auxquels j'tais
convi chez Henri-Robert, boulevard Preire, t chez Csar
Campinchi, rue Marbeuf, au Bassin de Radoub , puisque
je m'y retrouvais avec trois au moitis de mes camarades du
Bassin : Braud, Deffoux et Zavie.
Campinchi, ancien secrtaire d' Henri-Robert, tait charg
d'amener la table de son patron les journalistes les mieux
qualifis pour lui faire une bonne presse , mais les dners
dominicaux du boulevard Preire n'taient pas seulenlent,
comme ceux de la rue Marbeuf institus leur ressemblance,
des dners de chroniqueurs; on y rencontrait des avocats,
des hommes politiques, des acadmiciens; Henri-Robert
prparait alors son lection. Il m'arriva pluieurs fois de m'y
trouver, au bout de la table, ct d'un avocat d'apparence
encore jeune et d'allure discrte qui passait pour tre le fianc
de la demoiselle de la maison : c'tait Paul Reynaud. Quelle
assurance il a prise depuis! Un soir, quelqu'un se fit attendre
jusqu' neuf heures et demie: la comtesse de Noailles. Je ne
l'avais jamais vue de ~i prs. Bien que prvenu contre elle
par sa lgende, je ne la trouvai pas tellement odieuse. Hlas,
j'avais fait de ses livres des critiques peu conformes l'ide
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

qu'elle avait de son gnie. Elle s'en souvint quand Henri-


Robert me prsenta : Ah, monsieur, fit-elle, c'est vous qui
crivez du mal de moi dans les journaux! et avec beaucoup
d'indulgence elle me tendit sa main baiser, ce qui m'pargna
de lui rpondre.
Henri-Robert, clbre 28 ans pour avoir sauv la tte de
Gabrielle Bompard, Henri-Robert dont on disait, et non
sans raison, qu'il avait rvolutionn l'loquence judiciaire
et qu'on ne plaiderait plus jamais aux assises comme on y
avait plaid avant lui, Henri-Roqert tait un homme d'abord
trs simple, trs direct, trs cordial, trs naturel et dont l'ac-
cueil faisait de vous tout de suite un ami. Avec Campin ,
qui s'tait mis son cole, c'tait aussi la camaraderie imm-
diate et de plain pied; cependant le futur ministre de la Marine
- qui aurait prvu en 1920 pareil avatar? - offrait dans sa
physionomie et son allure quelque chose de plus volontaire
et de plus tendu. Son masque... csarien n'avait pas russi
imiter le bon sourire du patron. En revanche, ses dners
de journalistes se caractrisaient par une animation et une
vivacit de ton qui n'auraient pas t de mise boulevard Preire.
Rue Marbeuf, nous tions entre nous; c'tait en somme une
filiale du Bassin de Radoub . A ct d'Henri Braud, de
Zavie et de Deffoux dj nomms, j'y retrouvais Andr Sal-
mon, Go London, Emile Bur, Henri Grou1e, Franois
de Brinon et la plupart des principaux chroniqueurs litt-
raires et politiques. Des dners bien parisiens, mais qui, comme
toutes les runions de ce genre, avaient mes yeux l'inconv-
nient de ressembler des championnats o chacun se dme-
nait perdument pour lancer le trait d'esprit plus loin que les
autres convives. Ds qu'on est plus de quatre, surtout si les
convives ne sont pas, comme l'Acadmie Goncourt, habi-
tus se trouver souvent ensemble, on ne s'entend plus, on ne
s'coute plus, tout se perd dans le fracas d'une sorte de fusil-
LE BASSIN DE RADOUB

lade bout portant. Alors, l'ennui me prend, je me tais ou


tche de tirer de mon vo:-in quelque chose d'intressant,
mais il est rare qu'il se rsigne cet apart lorsqu'il a une
rputation de tnor soutenir.

:t:e
* *
C'est .Ja mme poque du Bassin de Radoub qu'tant
all rendre visite un matin Gabriel Daragns dans son logis
du quai aux Fleurs, parmi ses cuivres tincelants et ses vieux
meubles amoureusement cirs, je me trouvai en prsence
d'un personnag~ gros nez et petits yeux, qui peignait
;debout, prs d'une des fentres donnant sur la Seine. Le fleuve
ce matin-l couleur de suicide, se transformait sous les coups
de pinceaux furieux de l'artiste en un torrent gonfl de menaces.
Daragns me nomma Edmond Heuz. Je nle rjouis de lui
serrer la main. Depuis plusieurs annes dj, ses filles, ses
clowns, ses bourgeois grotesques nle l'avaient fait connatre
comme un des artistes les mieux dous de sa gnration. Il
y a en lui un magnifique temprament o s'allie un sens gn-
reux de coloris - ce qui est l'essentiel- un don d'obser-
vation la fois svre et douloureux qui, orient diffrem-
ment, aurait pu tre celui d'un trs grand caricaturiste.
Heuz peignait en tenant la tte de ct, les paules basses,
les jambes bien d'aplomb sur le plancher brillant de Daragns,
et ses petits yeux, d'une vie, d'une vivacit, d'une ironie extra-
ordinaires, ses petits yeux carts l'un de l'autre et placs de
chaque ct du front comme ceux d'un oiseau, ses yeux de
style gyptien, mais retouchs pour l'expression par Lautrec
ou Bottini, allaient de la Seine son panneau et de son pan-
neau la Seine, dans un mouvement de va-et-vient qui avait,
je n'exagre pas, quelque chose de fascinant. On et ditqu'Heuz
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

luttait contre deux ennemis la fois et qu'il les matrisait


l'un et l'autre avec une joie maligne. Par le corps, par l'atti-
tude, il avait d'ailleurs l'air d'un boxeur.
Depuis lors, j'ai eu souvent l'occasion de le rencontrer et
chaque fois il m'a intress davantage. Enfin, nous nous sommes
mis nous voir rgulirement, lui me parlant de cette pgre
qu'il connat si bien ou me racontant sa vie aventureuse et
libre, moi l'coutant, et un jour il est fatalement arriv que je
lui ai dit: Mon vieux, il faut que tu mettes cela sur le papier!
Il a eu un mouvement d'paules bousculer trois sergents
de ville et nous avons parl d'autre chose, mais la semaine
suivante je suis revenu la charge. Alors, il m'a insult,
disant que je me moquais de lui, que ce n'tait pas chic, etc...
Bref, il s'est dcid crire Monsieur Victor... Personne ne
pensera qu'il et mieux fait de ne pas suivre mon conseil.
Heuz est n en Normandie, dans le Calvados, dont il
imite l'accent d'une faon amusante. De son enfance, je ne
l'ai entendu rien dire de particulier. C'tait un petit garon
prcoce et triste qu'on avait surnomm Cocotte.
- Mais enfin, dix-huit ans... ? A' dix-huit ans, tu as d
commencer te mal conduire?
Il m'a rpondu en hochant la tte d'un mouvement qui lui
est habituel, comme si elle pesait trop lourd d'un ct et que
ce poids lui ft une gne :
- A dix-huit ans? Premieres dsillusions... Premires
turpitudes...
Il a t rform au rgiment. Aprs quoi, il est entr la
Samaritaine, au Louvre., dans d'autres maisons encore, comme
toilier, doubleur, coupeur, que sais-je? Ai-je dit que son
pre tait tailleur?
Un jour le pre d'Heuz fut appel au tlphone:
- Monsieur Heuz, votre fils est en train de dessiner au
bord de la Seine.
LE BASSIN DE RADOUB 93
Le coupeur-chef de la Samaritaine avait cru devoir rendre
compte qui-de-droit des incartades d'un lascar dont l'appren-
tissage ne progressait gure.
- A l'poque o j'tais tailleur, me confiait-il, j'ai connu
l'atelier un certain Sarcey-Belhomme. Bien muscl, il avait
gard du rgiment - il avait servi la coloniale - un got
profond d'indpendance. Aussi l'atelier ne lui plaisait-il,
comme moi-mme, qu' moiti, et c'est ainsi que l'ide
nous vint de monter un numro de poses plastiques. Chaque
soir, notre besogne faite, nous nous runissions chez lui, rue
d'Angoulme, et l, vtus de caleons de bain, nous cherchions
des groupes, nous faisions, je m'en souviens, la Dfense du
Drapeau , le Coup de grisou , Frres d'armes .. Plus
tard, avec le mme camarade, je montai un numro de danse
intitul les Pierrots danseurs . Nous mimions et nous dan-
sions, et c'tait si bte, si triste, que j'abandonnai bientt
la partie. La Colombine avait un fessier de cheval de bras-
seur et des jambes en cerceau. Tu vois d'ici le trio que nous
faisions!
A vingt-quatre ans, notre Heuz gagne sa vie, si l'on peut
dire, comme reprsentant en brosserie fine. Courses perdues
travers Paris, bras et jambes rompus, repos prolongs sur
des bancs de square, curement, ides noires... Il entre
comn1e agent de publicit au journal La France dont le direc-
teur ne pche point par excs de dlicatesse. Il est porteur
de dpches pour tableaux-rclames. On lui vole coup sur
coup deux bicyclettes, il est pay coups de poing et coups
de pied. Entre temps, il s'est li avec Nnesse, dit Tte-de-
Mouton, danseur au Moulin-Rouge. Il apprend la danse,
et le voil danseur Nice, Monte-Carlo, Genve... Retour
Paris. Misre profonde. Enfin, aprs bien des recherches,
il se place comme porteur de botes d'abord, comme dessina-
teur ensuite, chez des marchands de dentelles et de broderies.
94 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

A vingt-sept ans commence pour lui ce qu'il appelle une


priode de dpravation. Iv1ettons qu'il vivait en bonne intelli-
gence avec des filles. Quand il en eut assez, il essaya de se faire
engager de nouveau comme danseur et trouva un emploi
dans un tablissement de Vienne, chez Ronacher. Un peu
plus tard, on le vit au Tabarin, chez Maxin'l's. Nouveau retour
Paris. Nouveau dpart pour l'tranger : Berlin, Vienne,
Lemberg, Saint-Ptersbourg, Karkoff, Kiev, Odessa, Bakou,
Karbine ... Et, tout coup, Heuz se voit promu conserva-
teur de la collection d'maux d'un grand-duc!
- Mais rends-moi, me dit-il, le service de ne pas dire
le .nom du personnage. Par ces temps de Gupou, on ne sait
. .
JamaIS...
Il ajouta:
- J'ai t aussi matre d'htel l'htel Lafleur, Saint-
Palais-sur-Mer, htel de solide renomme, fond par mon
an1i Lafleur, ancien matre d'htel du Caf Anglais et sa tante
Louise, vieille fille sche, goste, gourmande et vindicative.
La bonne marche de la maison exigea que quelqu'un de plus
jeune, de plus actif, ft le tampon entre les patrons et la clien-
tle. Mon ami Lafleur m'apprit recevoir celle-ci poliment,
dire un mot aimable aux enfants, m'inquiter du service,
gourmander le personnel, non sans lui offrir de temps
autre un petit verre la cuisine, et surtout me tenir sur le
pas de la porte l'arrive de la voiture afin d'encourager l've.n-
tuel client d'un sourire. Je fis ce mtier jusqu' la mort de
Lafleur, poque o la vieille fille entra en procs avec la com-
mune. Cette toque n'avait-elle pas conu le projet de faire
riger sur un rocher, face la mer, un norme cuisinier qui,
bras levs, aurait brandi une casserole et un couteau? Cette
ide lui tait venue d'une gravure reprsentant la statue de la
Libert l'entre du port de New-York. L'autorisation lui
ayant t refuse, elle dcrta que les gourmets seraient
LE BASSIN DE RADOUB 95
dsormais privs de ses talents culinaires et elle supprima le
restaurant.
Heuz n'avait pas cess de peindre. Sa premire exposition se
fit pendant la guerre, chez BertheWeill, rue Victor-Mass.
Autre avatar: Heuz fonde une galerie de tableaux modernes,
rue Laffitte. Il s'y fait remarquer par cl'extraordinaires qua-
lits de vendeur, de l'enthousiasme, de la comptence, ce qui
lui vaut bientt la direction de la galerie Styles, faubourg
Saint-Honor. A la liquidation de cette socit, se trouvant
une fois de plus fort ennuy, il crit un marchand de vins
et d'alcools, fournisseur de l'htel Lafleur, qu'il a connu
Royan et qui lui a propos de le prendre comme reprsentant
Paris. Cet homme lui apprend dguster, s'imprgner
le palais du parfum du cognac, faire claquer la langue,
rflchir profondment, se mettre une goutte de fine dans
la paume de la main qu'il frotte ensuite et o il colle le nez
en hochant la tte : Oui... Oui... Evidemment... pas mau-
vais... Un peu jeune... Il a russi, chose tonnante, se faire
quelques clients, entre autres le restaurateur Ptel, qui pr-
tend un jour que son cognac est aigre et lui en fait reporter
plusieurs caisses, avec commandement d'huissier de les lui
rembourser immdiatement.
Entre deux anecdotes, Heuz balance les paules, se frotte
le nez qu'il a, je l'ai dit, d'un assez joli modle et, aprs deux
ou trois regards en biais qui lui font miroiter l'mail de l'il,
s'accoude solidement sur la table et prend un faux air d'co-
lier docile et sage, prt bien profiter des leons du matre.
Je l'observe, il m'observe et nous clatons de rire en mme
temps. Sa forte main me frappe l'paule :
- Toi, t'es un pote!
Et nous nous mettons parler peinture. Au bout d'un
quart d'heure, discrtement, je ramne l'entretien sur le ter-
rain biographique.
96 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

- T'ai-je dit, reprend-il, qu'avec mon ami Farina j'ai


fond un cours de danse, pantomime et comdie? Les leons
avaient lieu dans l'atelier que j'occupe actuellement rue
Ramey, mais alors il tait divis en deux. C'est moi qui faisais
le prix avec les lves. Farina enseignait la pantomime et la
comdie. Je m'tais charg de la danse. De chaque lve
femme, Farina tombait immdiatement amoureux; il parlait
mariage, engagements ternels, fuite loin de l'entreteneur
gnant, et tout finissait par quelques coups de canne ou quel-
ques coups de pied au derrire octroys gnreusement par
ledit entreteneur outrag. De l'argent, je n'en vis jamais,
Farina gardant tout pour offrir des fleurs l'aime du jour
et fumer de bons cigares. Nous nous sparmes en excellents
termes. Lors de l'exposition des Arts dcoratifs, en 1935,
Farina donna au thtre de l'Exposition une srie de repr-
sentations. Il vint me voir et me commanda une pice o la
partie musicale devait tenir une place prpondrante. J'crivis
donc l'Homme qui se dgonfle, uvre satirique et plus bouffonne
que morale. Hlas, j'avais compt sans l'esprit de notre mime:
ce fut un dsastre. Je dus introduire le clown Chocolat et
l'auguste Porto. Farina perait lui-mme son costume de
caoutchouc, si bien qu'il ne restait pas gonfl et qu'un petit
siffiement se faisait continuellement entendre, mettant en
joie spectateurs et artistes, d'o disputes, menaces, rideau...
Hbertot me demanda des articles sur le cirque. Je les
illustrais de croquis, mais, n'tant bien sr ni de mon ortho-
graphe ni de mon style, je pris un collaborateur, Louis Pigelet,
garon ingnieux dont l'imagination empitait fort sur la
ralit des choses. Mes chroniques sortaient de ses mains,
mconnaissables. Hbertot s'en lassa et m'invita courtoise-
ment ne plus lui envoyer de copie. T'ai-je pal~l de mon
apprentissage de chapelier ?Une lllaison de forrnes de la rue
de Clry demandait des ouvriers sans travail et sans argent.
LE BASSIN DE RADOUB )
97
Je me prsentai un type maigre, aux doigts noueux, normes.
Il s'agissait de passer des feutres la vapeur. Je fus introduit
dans un sous-sol o il tait impossible de distinguer quoi
que ce ft trois pas, tellement la vapeur y tait paisse. On
me mit devant une bille de bois et l'on me confia une grosse
ponge, avec un jeu de brosses dures comme la Justice. Mes
fonctions consistaient projeter de la vapeur sur les feutres,
" les lustrer, en aplatir le poil l'aide des dites brosses. Je
ne pus y tenir. La vapeur me desschait les poumons. Nous
tions l une demi-douzaine d'hommes, le torse nu, les pieds
nus dans de gros sabots, incapables de parler, car la vapeur
nous faisait tousser, et grelottants aussitt que nous sortions
de cet enfer. Nous ressemblions des ombres dans du brouil-
lard. Notre gain tait, si je m'en souviens bien, de six francs
pour dix heures de travail. Avec celui de porteur aux Halles,
ce mtier est celui qui m'a laiss le plus fcheux souvenir.
J'habitais l'htel de Turin ou l'htel de Laval, rue Victor-
Mass. J'avais comme amie une petite danseuse. Elle tomba
malade. Le travail de danse en tablissement de nuit est dur.
De dix heures et demie du soir six heures du matin, souvent
sept. Elle s'alita. Que faire? Les Halles attirent comme un ple
ceux qui ne savent et n'ont rien. J'y descendis vers minuit,
c'tait trop tt. Je remontai l'htel et y attendis l'heure.
A trois heures, je redescendis. J'avais en poche une pice de
deux francs et mes papiers. Rue de la Grande-Truanderie,
je louai un crochet pour trois sous, mais, comme je n'avais
pas assez cl' argent laisser en garantie, je confiai au loueur
et ma pice de deux francs et mes papiers. J'errai de pavillon
en pavillon. Comme c'tait celui de la mare qu'il y avait
le moins de monde, je m'y postai et j'attendis le client. Le
tarif tait : un franc pour un sac de moules de 110 kilogs;
fr. 45 ou 50 pour une caisse de maquereaux de 45 kilogs,
plus la glace; 0 fr. 15 pour un sac de coques. Il s'agissait de
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

sortir la marchandise du pavillon et de la porter aux voitures.


Le trajet variait entre 300 et 700 mtres. Nous marchions
plis en tenant une ficelle attache au haut du crochet, le
ballant nous aidait avancer... Une certaine nuit que mon
gain avait t particulirement drisoire, je dcidai de pro-
longer mon travail au del du coup de cloche (neuf heures).
Je rdai en qute d'un client quand je fus appel par un type
qui me demanda si je voulais tirer une voiture de cagettes
de fruits de 400 kilogs jusqu'au march des Carmes, place
Maubert. J'acceptai, mais au pont Notre-Dame je glissai
sur le rail du tramway. Quelques cagettes tombrent. Furieux,
le type se prcipita sur moi et me frappa: j'avais une jambe
prise sous un brancard. De plus, il prtendit ne point me
payer, en ddommagement. Arrive d'un agent, explication.
Il me fut retenu un franc... Cette vie se prolongea jusqu'au
jour o je retrouvai un emploi de danseur. coute encore a,
mon pote. J'entre un jour chez un dessinateur pour tissus,
rue d'Uzs. Il s'appelait Gleize, c'tait le pre du peintre
cubiste. Celui-ci se trouvait suivre les cours du Conservatoire,
classe de comdie. Nous sympathismes et, au lieu d'apprendre
le mtier de dessinateur, j'eus pour mission de faire rpter
les scnes du jeune Albert, l'insu du pre, naturellement.
Tout alla pour le mieux jusqu'au jour o l'aspirant comdien
dcida que, vtus de nos blouses blanches et dcors de divers
ordres, nous ferions, en compagnie d'un ibis empaill, le tour
du pt de maisons circonscrit par la rue Saint-Fiacre, les
grands boulevards, la rue Montmartre et la rue d'Uzs.
Nous partmes, la grande joie des employs qui, du haut du
balcon, guettaient notre retour. Nous emes quelque succs,
mais l'entre de la rue d'Uzs le pre Gleize nous aperut.
Frousse, course perdue, engueulade, congdiement... Quelle
poque amusante! Nous allions tendre des feuilles de papier
dans une chambre du sixime. En face, un atelier plein d'ou-
LE BASSIN' DE RADOUB 99
vrires. Pour chapper la surveillance du patron, nous pas-
sions par le vasistas et grimpions sur le toit... Beaucoup plus
tard, tant en froid avec ma protectrice, je m'engageai comme
figurant l'hippodrome Gaumont. La direction avait mont
une pantomime, Vercingtorix. Comme je ne savais pas me
tenir cheval, je fus artilleur, c'est--dire que j'eus pro-
mener, aid de six autres figurants, une grosse pice de bois
autour de la piste. Nous tions vtus d'une fausse peau de
lopard et d'une perruque sale. Notre cachet tait de 1 fr. 50
par reprsentation. La paie se faisait dans un couloir circulaire
o se tenait une sorte d'hercule, directeur de la figuration.
Arm d'une lanire, il nous appelait ~parment prs d'un
petit homme qui, assis une table, tenait dans un sac l'argent
de notre paie. Veux-tu de l'argent? demandait l'hercule
chacun de nous. - Oui, rpondait le pauvre figurant. Quel-
ques coups de lanire, un coup de soulier et, d'une voix de
stentor, l'hercule criait au petit homme: Payez! Un soir,
l'un de nous, d'un geste prompt comme l'clair, transpera
la main de l'hercule d'un coup de couteau. Ce fut la rue,
l'hercule fut assomm, pitin, la caisse enleve... Quelle
poque amusante! conclut Heuz.
L'poque actuelle est moins amusante, c'est vrai. En
revanche, Heuz vient d'tre lu membre de l'Institut et ses
amis se 'sont cotiss pour lui offrir une pe d'honneur.
III

Chez les potes.

Je connaissais peine douard Dujardin avant qu'il vnt


chez moi me parler de sports d'hiver. Il m'avait crit ou tl-
phon et j'tais bien loin de deviner de quoi il s'agissait quand
je vis paratre cet homme de belle allure, qui ses cheveux
blancs, ses yeux bleu de mer, son teint rose, son faux col
la Royer-CoUard, sa cravate-plastron vert canard et son
complet de tweed donnaient l'aspect d'un vieux lord du temps
de la Queen Victoria. Si je ne l'avais pas rencontr souvent,
j'avais,. entendu souvent parler de lui par Paul Lautaud :
M. Edouard Dujardin est un homme qui m'intresse, lit-on
la page 80 du tome II du Thtre de Maurice Roissard. On
se dit aussitt ce dbut : Ah! voici sans doute un crivain
remarquable, un grand auteur dramatique, une pice de
grande valeur. )) Ce n'est pas tout fait cela. M. Edouard
Dujardin m'intresse parce qu'il a su mener de pair une vie
fort active d'homme d'affaires et sa vie littraire. Il y aurait
ce sujet un petit portrait curieux crire sur lui, un por-
trait vridique dans lequel on le montrerait sous son double
aspect. J'en ai parl plus d'une fois avec Remy de Gourmont.
J'entends bien qu'on me dit que la vie prive d'un crivain
CIrEZ L~S POTES !O!

ne regarde personne et qu'on doit s'en tenir ses productions.


Ce n'est pas mon avis. La vie prive d'un crivain explique
souvent son uvre, l'explique en totalit ou en partie, la fait
mieux comprendre quelquefois dans des dtails qu'on aurait
ngligs, et est insparable, selon moi, de son portrait moral
complet. Insparable de son portrait moral, assurment!
Mais que la vie prive d'un crivain fasse mieux comprendre
son uvre, ce n'est pas toujours vrai. douard Dujardin est
prcisment un exemple de ce qu'il p':ut y avoir de faux et
d'arbitraire dans cette ide. Aurais-je une moindre compr-
hension de son uvre - Les Lauriers sont coups, l'Initiation
au Pch et l'Amour, Mari Magno, la Source du fleuve chr-
tien, la Lgende d'Antonia, etc., etc., - si j'ignorais qu'il a t
directeur du Fin de sicle et chef de la publicit dans un journal
d'Ernest
,.
Judet?
Edouard Dujardin est avec Mreterlinck un des deux der-
niers survivants du Symbolisme dont il a t un des protago-
nistes, d'abord dans la Revue Wagnrienne, puis dans la Revue
. indpendante. C'est dans la Revue" indpendante que parut
Les lauriers sont coups. A Valry Larbaud qui s'honora de
les rditer, on se rappelle que James Joyce lui-mme,
l'auteur d'Ulysse, devait signaler les Lauriers sont coups
comme la premire tentative de monologue intrieur. Dia-
logue intrieur, plutt, a object M. Gabriel ,.
Marcel. Il n'im-
porte : plus ou moins dlibrment, Edouard Dujardin a
invent un nouveau procd littraire. Aussi, grande fut
l'indignation de l'auteur des Lauriers lorsqu'en 1923 parut
l' Histoire de la Littrature francaise, de Ren Lalou, sans que"
son nom y figurt. Cette omission n'tait pas la seule et,
dans la- revue qu'il publiait alors, les Cahiers idalistes, Dujardin
ne manqua pas d'en relever d'autres. C'est bien entendu
contre celle dont il tait victime qu'il protesta le plus fort
et il ci tait ses tats de service, il invoquait d'minents tmoi-
102 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

gnages, il accusait Lalou d'tre all, pour crire son livre,


prendre ses mots d'ordre dans une cnaculaire librairie de
la rue de l'Odon. Mais lorsque Van Bever lui avait com-
mand cette Histoire de la I.Jittrature, Lalou tait encore bien
jeune et donc fort excusable de ne pas tout savoir.
C'est l'poque de l'incident Lalou-Dujardin que ce der-
o 0 ,

nIer vInt sonner a ma porte.


- Vous plairait-il d'aller passer une quinzaine seul, ou
une huitaine avec votre femme, dans une station suisse de
sports d'hiver? me demanda-t-il aprs les premiers compli-
ments. Vous y seriez l'invit de l'Office suisse du Tourisme,
charge pour vous de glisser le mot Suisse dans un ou deux
articles qu'il ne vous serait pas difficile de consacrer aux sports
d'hiver dans les journaux auxquels vous collaborez.
La grande vogue du ski venait de commencer. J'tais assez
curieux d'aller voir les choses de prs. Aprs vingt-quatre
heures de rflexion, je rpondis Dujardin que j'acceptais
volontiers son offre, mais pour une huitaine et pour moi seu-
lement.
- Dans ce cas, me rpondit-il, consentiriez-vous que je
remplace Mme BillYl puisque vous avez droit deux cham-
bres et que vous n'en occuperez qu'une?
Ainsi fus-je amen passer huit jours aux sports d'hiver
avec Dujardin. Ainsi devnmes-nous des amis, bien que nous
nous opposions peu prs sur tout. Il est fru de musique
et ma culture musicale est reste trs incomplte. Il admire
perdument l'Allemagne et je suis aussi peu germanophile
qu'il est permis. Il a t communiste et, quoique je sache trs
bien les distinguer l'un de l'autre, je n'~i pas non plus beau-
coup de got pour ce totalitarisme-l. Il a vou un culte
Mallarm en qui je suis loin de reconnatre le premier et le
dernier mot de la posie. Nanmoins, il m'intresse et me
plat par sa passion des ides et par l'impartialit dont il fait
CHEZ LES POTES 13
preuve l'gard des opinions des autres. Il a consacr aux
origines du christianisme une srie de confrences et d'ou-
vrages dont la tendance gnrale est contestable, mais son
mythe du Dieu mort et ressuscit m'a plong dans une rverie
laquelle je reviens toujours volontiers.
Nous voil donc, lui et moi, installs la Soldanelle, la
pension du docteur Delachaux, Chteau-d'Oex, dans le
Pays-d'en-Haut. .Qu'tait-il venu faire l? Assister des
courses de ski .et des championnats de patinage? Il ne sor..
tait gure de sa chambre que pour les repas et passait la majeure
partie de son temps taper la machine. La machine crire
jouait, m'a-t-il sembl, un rle important dans sa vie. En
revanche, il n'avait pas chez lui le tlphone, bien que son
papier lettres portt un en-tte prestigieux, quelque chose
comme Socit franfaise d'Etudes touristiques, grce auquel
il s'tait mis en rapport avec l'Office suisse du Tourisme en
tant que reprsentant qualifi du tourisme franais. Un autre
en-tte : Sorbonne, Ecole pratique des hautes Etudes, Section
des Sciences religieuses, l'accrditait l'occasion dans des
milieux trs diffrents. Comprend-on ce que le caractre
composite du personnage avait d'attrayant?
A Chteau-d'Oex, je fis en luge et en traneau des excur-
sions avec notre hte. La luge me brisa les reins pour un mois.
Quant au traineau, il nous transportait dans la montagne,
chez des vignerons o un rite obligatoire voulait que, les
pieds au chaud dans un grand pole de faence, chacun bt
sa bouteille de vin blanc. Aprs quatre ou cinq visites de ce
genre au cours de l'aprs-midi, ce n'tait plus en traineau
que nous redescendions Chteau-d'Oex, c'tait en ballon,
c'tait en planeur. Le soir de Nol, le bon docteur nous invita
manger la fondue. La fondue ne se mange pas, nous expli-
qua-t-il, dans n'importe quelle circonstance, il y faut le pr-
texte d'une fte, d'un anniversaire, d'un petit vnement
14 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

familial. La crmonie consiste se runir d'abord au salon,


devant un nombre respectable de bouteilles que l'on vide
raison d'une au moins par personne. On passe ensuite dans
la salle manger o, debout autour de la table supportant
le rchaud et la casserole, chacun s'escrime de la fourchette,
tournant et retournant de petits morceaux de pain dans l'odo-
rante et brlante crme de gruyre, de vin blanc et de kirsch.
La fondue exalte l'esprit autant qu'elle apaise la faim. C'est
donc dans des dispositions trs favorables que, la dernire
bouche de pain et de crme avale, on regagne le salon o
les bouteilles vides ont, dans l'intervalle, t remplaces par
des bouteilles pleines en vue d'un second apritif dont le
besoin se fait d'autant n1ieux sentir que les estomacs sont
combls. Pendant ce temps, les servantes mettent la table.
pour le dner, car la fondue ne compte pas comme nourriIure,
ce n'est qu'une crmonie, un rite, un symbole. Chacun ayant
bu une seconde ou troisime bouteille et Madame tant
servie , les invits repassent dans la salle manger et s'assoient
table devant un couvert qui comporte, cela va sans dire,
une bouteille de vin blanc boire le plus vite possible pour
que la suivante n'attende pas trop longtemps son tour. A la
fin du repas, la gnreuse animation qui, ds le dbut de la
crmonie, a chauff l'atmosphre, dilate les curs les plus
froids.
L'hiver o je fis avec Dujardin ce sjour Chteau-d'Oex
fut marqu par le jubil du prfet. Il avait quatre-vingts ans
et occupait le mme poste depuis un demi-sicle. La Suisse
est le seul pays o puiss~nt s'admirer de si beaux exemples
de stabilit administrative. Un banquet eut lieu la prfec-
ture, auquel nous fmes convis. Le vnrable prfet avait
fait la guerre de 70 dans l'arme franaise. Des gravures de
Detaille et d'Alphonse de Neuville dcoraient les murs de
son cabinet. Francophile, il portait une vnration particu-
CHEZ LES POTES 15
lire aux vins de France, sans pour cela mpriser les vins
vaudois. Il nous le fit bien voir.
Nous tions Chteau-d'Gex depuis cinq ou six jours quand
Dujardin me dit :
- Si nous allions finir la semaine ailleurs? Qu'en pensez-
vous?
Il prit le tlphone et demanda le Winter-Palace de Gstaad:
- Ici M. douard Dujardin, directeur de la Socit fran-
faise d'tudes touristiques... Nous sommes, mon confrre
Andr Billy, le journaliste bien connu, et moi, en voyage
d'enqute Chteau-d'Gex et serions heureux de nous rendre
compte des avantages offerts par une station plus luxueuse...
Nous avons pens Gstaad et votre clbre tablissement,
M. le directeur... Consentiriez-vous nous recevoir pour
deux ou trois jours de faon que nous soyons mme d'in-
former nos compatriotes de la supriorit de l'organisation
htelire suisse...
Le directeur, qui n'tait pas une bte, comprit tout de
suite de quoi il retournait. Quttant le Pays-d'en-Haut pour
l'Oberland Bernois, nous arrivmes le lendemain Gstaad
et y fmes trs cordialement accueillis. Tous les soirs, le cham-
pagne coula dans nos verres flots. Les dners du Win ter-
Palace taient trs brillants. Habits et robes basses. Nous
avions emport nos smokings. Nous ne fmes. pas trop mau-
vaise figure.
J'avais remarqu que, comme chez tous les gens d'affaires
trs aviss, il y avait beaucoup de navet chez Dujardin,
beaucoup d'ignorance aussi de la vie parisienne, ce qui ne
laissait pas de surprendre de la part de cet ancien amant de
la Mlinite portraitur sur la mme affiche qu'elle par Tou-
louse-Lautrec. En manire de plaisanterie, je lui suggrai
un jour de s'adresser un grand magasin, le Bon March ou
ls Galerilfs Lttfayett, plour le c'Onvairtcre de fonder un prix
106 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

littraire dont le montant, 100.000 francs au moins, clipse-


rait toutes les autres rcompenses du mme genre. Le Prix
du Bon March, le Prix des Galeries Lafayette, quelle publi-
cit! Et combien peu coteuse puisque toutes les rubriques
littraires des journaux seraient ouvertes aux communiqus
du comit d'organisation! Ds notre retour des sports d'hiver,
Dujardin, sduit par cette ide, crivit sur du papier en-tte
de la Sorbonne au directeur du Bon March. Quelques jours
aprs, un administrateur de cette maison lui rendit visite,
qui ne dut pas tre trop favorablement surpris de trouver
ce professeur de Sorbonne encore au lit midi. L'affaire n'eut
pas de suite, mais Dujardin ne se dcouragea pas, il se tourna
vers M. Bader, directeur des Galeries Lafayette. Celui-ci
le reut debout, sans l'inviter s'asseoir:
- J'ai trois minutes vous consacrer: que me proposez-
vous?
- De fonder un prix littraire de 100.000 francs qui s'ap-
pellerait le Prix des Galeries Lafayette et qui. ..
M. Bader l'arrta d'un geste, rflchit quatre secondes et
dit:
- Monsieur, votre prix littraire ne me ferait pas vendre
une paire de chaussettes de plus. J'ai bien l'honneur de vous
saluer.
Ici prit fin l'histoire du prix littraire dont j'avais eu l'ide,
un soir, Gstaad, dans la grande salle manger du Winter-
Palace, devant une excellente bouteille de Pol Roger.
douard Dujardin possdait Avon, entre le chemin de fer
et la Seine, deux kilomtres de Valvins, une ~elle proprit,
le Val-Changis, qu'il avait fait construire vers 190. dans
le style en faveur cette poque. Le Val-Changis avait un
grand parc la Watteau et une salle manger trs haute de
plafond dont tout le panneau principal tait occup par une
toile inacheve d' _A.nquetin reprsentant le Triomphe d'Apollon.
CHEZ LES POTES - 1 7

Le soir, la lueur des bougies, quand Dujardin prsidait


une table de vingt-cinq convives, sa belle tte blanche, se dta-
chant sur le clair-obscur de la toile d'Anquetin, tait d'une
parfaite noblesse. On se serait cru chez quelque vieux gentil-
homme, au pays de Barbey d'Aurevilly. Le sujet de conver-
sation quasi oblig ces dners tait Mallarm, le Symbo-
lisme, la posie, le vers libre, le monologue intrieur... Je me
rappelle avoir eu comme voisin de table au Val-Changis
George Moore, Francis Viel-Griffin, Jean Royre, Jean
Cassou, Georges Pillement, Andr Chamson, Paul Fuchs,
Aristide Marie, Antoine Orliac, Paul Jamati. ..
Le plus beau de ces dners fut donn en 1924 l'occasion
du vingt-cinquime anniversaire de Mallarm. Journe mlan-
colique et sereine qui laissa dans le souvenir de tous ceux
qui taient l une belle image de pourpre, d'or et de bleu
pastel. Tout le long de la route de Valvins, des guirlandes
de vigne vierge semblaient y avoir t suspendues pour la
circonstance. Un vent frais soufRait, le soleil brillait, une
humidit pntrante flottait sous les branches, des odeurs de
moisissure s'levaient du sol matelass de feuilles mortes. Prs
du pont de Valvins existait un restaurant auquel on accdait
par un petit escalier de pierre. Aprs la visite au cimetire
de Samoreau, les admirateurs du pote s'y runirent. On ne
prit point l'apritif, mais longtemps avant de se mettre
table, les fidles venus de Paris causrent sur la route et sur
les marches de l'escalier, voix basse. Poignes de mains fur-
tives, prsentations discrtes, et sur la plupart des visages,
cette marque terrible des annes... Conformment la mode
du temps de Mallarm, Henri de Rgnier, un pais foulard
autour du cou, portait une couverture cossaise sur les paules.
Dujardin, qui revenait l'honneur d'avoir organis la petite
fte, promenait de groupe en groupe son froid sourire de
philosophe amricain. On se montrait Morno, Rachilde,
108 LE BALCON AU BORD DR L;EAU

Andr Fontainas, Saint-Pol-Roux, Robert de Souza,Alfred


Vallette, Jean Royre. Quelqu'un s'tonna de l'absence de
'Gustave Kahn : Ignorez-vous donc, cher ami, qu'il est fch
avec Dujardin? - Et Viel-Griffin? - Fch avec Henri
de Rgnier? Amitis de jeunesse tournes l'aigre, plus
tristes encore que les rides!
On remarquait un charmant jeune homme la peau de
vieil ivoire et aux longs cheveux noirs flottants comme ces
crinires qui servent d'enseigne aux coiffeurs, le prince lu
Kanthor, futur roi du Cambodge, disciple de Claudel et de
Mallarm. Il avait crit un livre sur les ruines d'Angkor et
obtenu du ministre des colonies Albert Sarraut la promesse
d'une prface: le ministre n'crivit point la prface et conserva
le manuscrit que le jeune prince n'osa jamais lui rclamer...
Dans l'encadrement des fentres, les remorqueurs glissaient
comme sur un cran. On entendait dans le fond de la sall~
Rachilde qui poussait des cris; elle disait qu'elle avait pris
l'auto en horreur. Luc Durtain, ne tarissait pas d'loges sur
la motocyclette qu'il s'tait achete, ~t dont il s'tait servi pOldr
venir Valvins, ainsi que l'attestaient les bandes molletires
enroules autour de son pantalon rayures. Andr Breton et
quelques Dadas qui n'avaient pas trouv de place taient
furieux. Des crivains scandinaves et hollandais carquil-
laient des yeux pleins d'admiration. Vint le moment d'aller
inaugurer le mdaillon de Mallarm. La maison est de l'autre
ct de l'eau, exactement Cayenne, dnomination malson-
nante dont le pote tait navr. Prs de la petite maison,
une briqueterie. On se tassa dans le jardin, Royre gravit
quelques marches du perron, tira un papier de sa poche et
lut un discours au milieu duquel un auditeur se mit applaudir
sans que personne st pourquoi. Pas de rcitations de po-
mes! avait dcid Dujardin pour viter l'encombrement.
Il se produisit alors quelque chose de' touchant. Un jeune
CHEZ LES POTES lOg

pote qui avait apport quelques vers dans l'intention de les


dclamer, se les lut lui-mme, tout bas, et l'on pouvait
voir par-dessus son paule, en haut de la page, ce titre : A
Stphane Mallarm.
Au retour, comme Henri de Rgnier traversait le pont de
Valvins dans l'auto de Vallette, les Dadas crirent : A
bas l'Acadmie! A bas Rgnier! Quand, vingt ans, il venait
rendre visite Mallarm, le pote de la Cit des Eaux ne se
doutait certainement pas qu'un jour des jeunes gens le cons-
. ~

pueraIent sur ce meme pont.


Ce n'est pas le soir de la commmoration Mallarm que je
rencontrai George Moore au Val-Changis,. c'est une autre
anne, je ne sais plus laquelle. On tait frapp d'abord par
son visage rond, blond et rose de baby. Un sourire extraordi-
nairement jeune et narquois plissait ses bonnes joues et fai-
sait ptiller ses yeux bleus. Qui lui et donn 80 ans! Qui se
serait dout qu'il avait approch Victor Hugo, Banville, Flau-
bert, Maupassant, Villiers, Mallarm, tout le Paris littraire
et artistique du dernier quart du XIXe sicle? Quelle vivacit
d'esprit! Quelle ardeur contredire et s'affirmer! Quel
clat de rire lorsque, m'ayant demand quel tait selon moi
le plus graad crivain anglais contemporain, il m'entendit
lui rpondre : Kipling! Kipling, un crivain? Un bon jour-
naliste, san s plus!
Ce fut 1e point de dpart d'une conversation, ou plutt
d'un expos dont je retrouve l'essentiel dans des notes prises
le soir mme chez moi. Le rcit en prose a toujours t consi-
dr en Angleterre comme un genre infrieur, me dit George
Moore. L'Angleterre a la posie, l'Allemagne la musique,
la France et l'Italie les arts plastiques. Le rcit en prose est
n en Angleterre au XVIIIe sicle pour distraire les jeunes
femmes et je ne crois pas qu'on puisse ni le draciner, ni le
transformer. Le roman anglais sera toujours un article de
110 LE BALCON AU EORD DE L'EAU

commerce. M. Thomas Hardy a crit beaucoup de mlodrames


assez mal agencs, dans un langage trs plat et incorrect qu'ii
ne put continuer employer tellement cela l'ennuyait de faire
des fautes de grammaire. Alors, il se rfugia dans les vers.
Car, mon avis, il est plus facile d'crire en vers qu'en prose.
Dans les vers, il y a des entraves, des rgles qui vous guident
et vous soutiennent. Les paysages de Thomas Hardy sont
conus dans le style mlodramatique des moissonneurs reve-
nant des champs, avec une lune trois fois trop grande derrire
la tte. La critique s'est donc compltement trompe son
gard. Elle est faillible dans tous les pays. Pendant cinquante
ans, on a cru que Byron tait un grand pote et peut-tre
aurait-on continu le considrer comme tel si les articles
de Swinburne n'avaient ouvert les yeux de tout le monde.
Byron n'tait qu'un homme d'infi~iment d'esprit et qui rimait
la prose comme personne ne l'avait fait avant lui. Un homme
peut avoir deux femmes, mais il ne peut avoir qu'une muse
et la muse de Byron est maintenant reconnue comme une
garce qui fait le trottoir avec deux mtres d'indienne sur le
dos. Je 'n'ai rien retrancher ce que je vous ai dit de Kipling.
Quant Wells, pas plus qu'un autre il n'a vis le roman esth-
tique. Son affaire, c'tait le roman utilitaire. Il s'est servi du
roman pour rpandre ses ides. Il chappe ma critique.
Chez Conrad non plus il ne faut pas chercher le roman esth-
tique. On est artiste vingt-cinq ans ou on ne le sera jamais.
Ainsi que Manet me le disait, ds le moment o un homme
a pos le crayon sur du papier, il indique ce qu'il va faire.
Pendant la moiti de sa vie, Conrad a t capitaine au long
cours. Il a parcouru toutes les mers et ce n'est pas par l'action,
mais par la mditation, que l'on arrive une esthtique conve-
nable. En outre, M. Conrad a appris la langue anglaise assez
tard; sans doute l'a-t-il trs bien apprise, mais ce qui ne s'ap-
prend pas d'une langue, c'est sa mlodie et cette mlodie
,
CHEZ LES POETES III

essentielle ne se trouve pas dans Conrad. Il nous parle des


hommes et des choses qu'il a vus dans les les du Pacifique
d'une faon qui a plu un trs grand nombre de lecteurs;
d'avoir fait cela est dj quelque chose. Le monde est grand.
Les paves de Stevenson surnagent sur les eaux mnagres
de Dostoewski et rentrent dans le port triomphalement.
Quel port? me demandez-vous. Je serais bien incapable de
vous le dire. C'est un fait que Conrad n'a rien ajout la
littrature anglaise. Ce serait. vraiment trop demander un
homme qui n'est pas anglais. La meilleure explicatiQn du
succs de M. Conrad, c'est qu'il est marin et que l'Angleterre
aime les marins. Et puis, on est toujours port, en Angleterre
comme en France, vers les uvres qui se sont produites dans
des conditions exceptionnelles plutt que vers celles qui se
sont dveloppes dans des conditions normales. Un livre
crit par un enfant de dix ans, un estropi, un aveugle, est
sr du succs...
Quand George Moore me dclara que le roman tait n
en Angleterre au XVIIIe sicle, je me rappelle lui avoir object
Honor d'Urf, Mlle de Scudry et Mme de Lafayette,
mais il poursuivit son discours sans dsemparer. S'il aimait
la contradiction, c'tait dans sa bouche et non dans celle de
ses interlocuteurs.

***
Parmi les habitues du Val-Changis, Aristide l\1arie mrite
une mention particulire. Normand comme Dujarciin, il
comptait parmi les vieux amis de celui-ci. Quelles circons-
tances avaient fait de lui un avou fo'nbleaudien? Tout jeune,
il s'tait destin la peinture; c'est peut-tre ce qui l'avait
attir Fontainebleau. Il s'y trouva dans un milieu de jeunes
112 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

crivains dont le matre vnr tait Mallarm et qu'il devait


voquer plus tard dans son livre de souvenirs, La Fort sym-
boliste, mais, plus que le climat symboliste, le climat roman-
tique convenait ce compatriote de Barbey cl' Aurevilly et
de Flaubert. Il se passionna d'abord pour Grard de Nerval
La biographie considrable qu'il nous a laisse du chantre
de Sylvie restera longtemps la source o viendront puiser les
commentateurs. A combien d'diteurs n'ai-je pas conseiIJ
de la rimprimer? Il faudra bien que l'un d'eux s'y dcide
un jour. Aristide Marie s'intresse aussi Ptrus Borel le
Lycanthrope , Clestin Nanteuil, Tony et Albert Johan-
not, Louis Boulanger, Henri Monnier. Les discussions
relatives l'auteur du thtre shakespearien avaient piqu
si fort sa curiosit qu'il prit le parti d'aller en Angleterre faire
une enqute personne.I1e sur l'homme de Stratford. Il en
revint avec un livre : A la recherche de William Shakespeare
qui conclut en faveur de la thse stratfordienne. Vers le mme
temps, il entreprit d'crire un Walter Scott qu'il n'eut mal-
heureusement pas le temps d'achever. Les derniers mois de
sa vie furent tout entiers occups par son Barbey d'Aurevilly
qui ne parut qu'aprs sa mort. Pourquoi Aristide Marie,
dont les opinions, l'humeur, tout le comportement moral et
intellectuel portaient les signes du bon sens et de la modra-
tion, s'tait-il attach Barbey, Nerval, au romantisme?
Quels rves, quelles chimres n'a-t-il pas caresss entre les
murs de son tude? De quelle impossibles vasions ce pru-
dent et scrupuleux avou n'tait-il pas obsd? Toujours
tir quatre pingles dans le style de 1900, il incarnait un
type de Franais l'ancienne mode, que ce sera l'honneur
de la bourgeoisie d'avoir produit et cause duquel il sera
permis de la regretter quand elle aura disparu.
De mme que j'avais eu l'ide de clbrer le cinquantenaire
des Soires de Mdan, j'eus celle d'organiser une manifesta-
,
CHEZ LES POETES 113

tian analogue en l'honneur du Symbolisme. Ce fut douard


Dujardin qui s'en chargea. Il s'en tira trs bien.
A cette occasion, je revis avec plaisir Ernest Raynaud que
je n'avais pas rencontr depuis les mardis de Rachilde et
qui je tiens ddier ici quelques lignes, car il tait le plus
modeste des potes que j'aie connus et cela mrite bien d'tre
not. Une des moins marques de la priode symboliste, la
physionomie d'Ernest Raynaud ne laisse pas d'en tre une
des plus curieuses. Dcadentisme, romanisme et intimisme
coppen se mlant dans ses vers, d'un volume et parfois
d'un pome, d'un vers l'autre, on ne sait au juste dans quel
groupe le ranger. Comme pour ajouter l'embarras des cri-
tiques, Ernest Raynaud, qui ne fut jamais symboliste, ne s'est..
il pas avis d~ se faire dans la Mle symboliste l'historiographe
du Symbolisme! A l'encontre de sa personnalit littraire un
peu difficile saisir, la personnalit sociale d'Ernest Raynaud
ne laissait place aucune quivoque. On tait fix premire
vue: Ernest Raynaud tait commissaire de police de la tte
aux pieds. Ill'tait par le poil, il l'tait par l'encolure, il l'tait
par la solidit massive et l'autorit de tout son corps. II l'tait
par le vtement, par la cravate toute faite, par la redingote;
aucune hsitation possible et c'tait mme se demander
si Coppe n'avait pas les yeux dans sa poche le jour o Ray-
naud alla djeuner chez lui pour la premire fois et o, ds
le potage, le pote des Humbles se mit dauber sur la police,
tel point que son jeune invit, n'y tenant plus et baissant
le nez sur son assiette, finit par murmurer dans un soupir,
qu'on et pu croire le dernier de sa vie, un ( J'en suis! qui
fit l'effet d'un coup de tonnerre sous le plafond de. la petite
salle manger de la rue Oudinot.
Sous l'paisse enveloppe d'Ernest Raynaud, qui aurait
souponn un mystificateur? Pote sentimental et fonction-
naire modle, l'auteur des Cornes du Faune - un des s'Ucces
114 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de ce temps-l - signa pourtant du nom du gnral Boulanger


une srie de sonnets dont le retentissement ne fut pas petit;
trait qui achve de le peindre en mettant une touche cocasse
sur la grisaille et le bitume du portrait. On lui doit aussi des
pastiches de Rimbaud auxquels les plus fins experts se laiss-
rent prendre. Admirablement plac pour observer les murs
secrtes de ses contemporains, Ernest Raynaud aurait d
nous donner, sinon des romans la manire naturaliste de
son collgue en police Mtnier, du moins des mmoires
plus copieux, plus complets que ses Souvenirs de Police atta-
chants, certes, mais dcousus et disparates. Quelle admirable
documentation aurait d rassembler Raynaud si le prjug
potique ne l'en avait dtourn! Le chapitre auquel il a donn
le titre prudhommesque : En pleine Fange, et o la doyenne
des pripatticiennes du quartier de la Chapelle vient lui
rclamer aide et protection contre le protecteur Mathias,
dit Zizi, dit La Teigne, vaut mon avis bien des romans de
basse pgre. Mais voil : Ernest Raynaud tait membre de
l'cole romane et se serait cru dshonor en prenant des
notes comme un vulgaire romancier de l'cole des Goncourt.
Ce que nous y avons gagn ne nous console pas de ce que
nous y avons perdu.
Au cours des runions organises pour le cinquantenaire
du Symbolisme, on refit le plerinage de la petite maison
de Valvins et du cimetire de Samoreau. Je suis souvent
retourn Valvins depuis. La visite la plus mouvante que
j'y fis fut assurment celle de septembre 1944, aprs la lib-
ration de Barbizon et de la fort de Fontainebleau: Vulaines
a beaucoup souffert, m'avait dit quelqu'un. Il s'est livr de ce
ct une dure bataille. ) J'enfourchai mon vlo et une heure
aprs j'tais reu par Mme Bonniot, toujours prsente, tou-
jours fidle, mais au milieu de quelles ruines, et combien
bouleverse encore par le dsastre!
CHEZ LES POTES 115

- C'est Valvins, c'est Vulaines, que nous avons ren-


contr la plus forte rsistance depuis Saint-L, affirmait devant
elle un officier canadien.
Pendant trente heures, quatre cen ts canons avaient tir sur
Vulaines. Pendant trente heures, la maison de Mallarm avait
t prise sous une averse de feu et d'acier. Une pice alle-
mande, monte sur un afft tournant, tait encore en batterie
devant la grille. A l'intrieur du jardin, une vingtaine de
botes d'obus attendaient que les F. F. l. de Vulaines vinssent
les enlever. Les Allemands avaient fait du logis du pote un
vritable fortin d'o ils interdisaient le pont aux troupes allies
dbouchant d'Avon et de Fontainebleau et masses sur les
hauteurs de la rive gauche.
L'explosion ne causa pas autant de dgts qu'on pourrait
le croire.
- Non, me dit Mme Bonniot, ce n'est pas l'explosion du
pont qui a mis la maison de Mallarm dans l'tat o vous
la voyez, ce sont les innombrables balles de mitrailleuse et
les cinq obus qu'elle a reus de plein fouet, un dans le toit,
un dans une fentre, un dans la faade, un dans la cabine
vitre, en haut de l'escalier, et un, non clat, dans la salle
manger.
Les Allemands avaient laiss deux heures Mme Bonniot
pour ses prparatifs de dpart. Que choisir dans le trsor
des souvenirs, que prfrer au reste? Elle se dcida pour les
lettres et les manuscrits.
La porte principale avait t tordue et arrache, le lierre
brl. Le jardin n'tait plus qu'un amas de dcombres. Le
premier objet que mon regard y reconnut fut le fauteuil
cann, d'poque Louis XV, o Mallarm se tenait le plus
volontiers, et o il fut photographi. Le fauteuil n'tait plus
bon qu' faire du feu. Sur la faade, le mdaillon comm-
moratif tait intact dans son cadre de ciment un peu corn,
Il6 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

mais la fentre qui s'ouvre gauche, traverse par un pro-


jectile, n'tait plus qu'une ouverture bante. Un autre trou
d'obus, un peu au-dessus de l'escalier, permettait de voir
l'pais moellon dont est faite la maison. C'est une construction
trs rustique et trs ancienne qui doit remonter au XVIIe sicle.
En haut de l'escalier, la loge petits carreaux, amnage en
1937, a t dmolie par le mme obus qui avait ventr le
cabinet japonais. Le cabinet japonais! De ses propres mains,
Mallarm l'avait tapiss d'estampes et tendu d'une percale
fleurs. Les estampes taient perdues sans remde, et voici
la brche que l'obus avait faite entre le cabinet et la chambre
rose d'o l'me de Mallarm s'envola le 9 septembre 1898!
Le lit Louis XVI, le lit de mort, tait intact, ainsi que le petit
bureau dos d'ne Louis XV o le pote travaillait et o la
veille de sa mort, prvoyant une seconde crise d'touffement,
il rdigea son testament. Un monceau de livres, de livres
lui, parmi lesquels se remarquaient les uvres compltes,
en anglais, de Stevenson, occupait maintenant l'emplacement
du lit. Et partout, dans tous les coins, sur toute l'tendue
du carrelage, des gravats, du pltre, des dbris de bibelots,
des clats de verre, de pierre ou de ferraille, projets l on ne
savait d'o et qu'on n'avait pas encore eu le temps de balayer.
C'tait ensuite la salle manger que dcorait toujours le
lambrequin de cretonne ancienne d'une alcve nagure sup-
prime pour l'accroissement de la cuisine. Mallarm avait
tendu cette pice d'andrinople rouge et de nattes de Chine.
L'andrinople tait dchire, macule. De la mme coton-
nade carlate taient recouverts les fauteuils. Ils avaient peu
souffert. La miniature de Mallarm enfant, le portrait grav
par Whistler taient leur place. La bergre oreilles, que
Mallarm avait achete chez un antiquaire de Fontainebleau
et o sa fille Genevive posa pour un peintre amricain,
n'avait pas une gratignure. On n'en pouvait dire autant de
CHEZ LES POTES 117

la grosse commode ventrue acquise Avignon l'poque


du professorat dans cette ville : en miettes, la commode!
Les mots sont impuissants rendre l'espce trs particulire
de dsolation et d'curement provoqu par l'aspect de cette
maisonnette creve, ventre, traverse d'averses et de cou-
rants d'air qui faisaient frissonner des lambeaux de tenture
et soulevaient des nuages de pltre. La pluie achevait lente-
ment de dsagrger ce que les obus et les balles avaient pargn.
L'eau suintait du toit, les planchers s'affaissaient, le carrelage
se descellait. Pourrait-on rien conserver de la demeure o le
plus saint, si ce mot peut tre employ, des potes abrita
la contemplation mystique la plus folle que l'art du verbe
ait suscite dans la cervelle d'un mortel!
- Et la yole?
Au moment de quitter Mme Bonniot, la pense me traversa
de la jolie yole en bois de Norvge que Mallarm s'tait fait
construire Honfleur. et qu'il avait amene Valvins en lui
faisant remonter la Seine. La yole voile blanche que le pote
conduisait d'une rive l'autre et qui reste dans l'imagerie
de sa vie comme le symbole de sa pense amie du silence et
dtache des c9ntacts vulgaires, n'tait plus l'appontement
o on l'amarrait d'habitude. La jolie yole jamais littraire ),
comme a dit Valry, avait t dtruite en 1940 par un officier
franais qui craignait que les Allemands ne pussent s'en servir!
Elle avait besoin de rparations, Mme Bonniot fit valoir qu'elle
prenait l'eau et ne pouvait naviguer. Son plaidoyer fut inu-
tile...
Pour regagner la rive gauche, je passai une seconde fois
le pont de Valvins. Une passerelle de fer et de bois, construite
par les Amricains, avait remplac son tablier de pierre. Et
je songeais ceux qui, par les beaux jours d't, le franchis-
saient pour aller en voisin rendre visite au pote : Odilon
Redon, Elmir Bourges, les Margueritte, Camille de Sainte-
118 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Croix, Stuart Merrill. .. Je songeais au plerinage que nous fai-


sions le jour anniversaire de la mort de Mallarm, sa maison
et sa tombe, au cimetire de Samoreau. Je songeais au ban-
quet organis chez Alexis , le restaurant aujourd'hui aban-
donn, pour le cinquantenaire du Symbolisme. Justement,
c'tait aujourd'hui le 9 septembre. Comme chaque anne,
les vignes-vierges rougissaient le long de la route qui me
ramenait Fontainebleau. La nature impassible poursuivait
le cycle de ses ternels recommencements. Les hommes mou-
raient, les pierres tombaient, les maisons devenaient des
ruines, et je me sentais envahi, ma foi, d'une mlancolie qui
ressemblait fort celle d'Olympio...

*
* *
A propos de Dujardin, j'ai nomm Ren Lalou et rappel
l'incident que souleva entre eux' l'omission faite par celui-
l de celui-ci dans la premire dition de son Histoire de la
Littrature contemporaine, dite chez Crs. Crs tait aussi
mon diteur et Adolphe Van Bever, qui avait choisi Lalou
pour le charger d'crire l'ouvrage, tait aussi mon ami. Je
connus donc Lalou. C'tait en 1922, au moment o Vandrem
menait campagne contre les manuels scolaires. Le livre de
Lalou marquait le dbut d'une raction contre la critique
universitaire traditionnelle et l'on sait jusqu'o cette raction
est alle depuis. Elle est alle si loin qu'il en est rsult un
nouveau conformisme non moins dsobligeant que l'autre.
Quoi qu'il en soit, l'Histoire de Lalou provoqua autant d'ap-
probations que de critiques. Dans la Nouvelle Revue franfaise
dont on retrouvait l'esprit chacune de ses pages, il fut natu-
rellement approuv: Nous devons tre trs reconnaissants
M. Ren I~alou d'avoir crit cet ouvrage , y dclarait Valry
,
CHEZ LES POETES 119

Larbaud, cependant que, dans la Revue crztzque des Ides et


des Livres, Andr Thrive qualifiait le livre de mauvaise
action , qu'Eugne Monftort protestait sur le mme ton
dans les Marges, Abel Hermant dans le Figaro, Ernest Ray-
naud dans la Revue contemporaine et Jean de Pierrefeu dans
les Dbats. Quant Paul Souday, qui Ine parat avoir donn
la note juste, il crivait dans le Te1nps : En somme, un livre
tantt amusant, tantt un peu irritant, souvent partial et tou-
jours passionn dans l'loge ou dans le blme; un peu confus,
incomplet, bien que trop long : uvre d'un critique brillant,
ingal et . batailleur; mais non pas d'un historien. L'histoire
exige plus de recul et d'objectivit.
Lalou habitait, il habite encore, rue de Seine un apparte-
ment trs bas de plafond dont la terrasse donne sur les toits
et la coupole de l'Institut. Sa silhouette tait un peu singu-
lire. Mince, glabre, myope, coiff d'un vaste chapeau jaune,
il portait un manteau plerine en drap bleu d'uniforme
que je pris d'abord pour un manteau de hussard et que j.~
sus dans la suite tre un manteau de marin, relique conserve
par Lalou de son passage l'tat-major de la Marine. Je le
croisais souvent sur le trottoir. Nous sympathismes. Je ne
lui savais aucun mauvais gr de m'avoir oubli dans son livre.
Son intrieur, dans tous les dtails duquel se rfltaient des
habitudes universitaires, rgulires et laborieuses, me frappa
beaucoup, notamment par une table fabrique spcialt.ment
pour lui et pour sa femme, comme lui professeur, et
laquelle ils s'asseyaient face face, chacun d'eux ayant sa
droite un petit casier destin recevoir les copies des lves.
IvIme Lalou est certainement pour son mari une collabora-
trice prcieuse. Elle lui ressemble beaucoup par les gots,
les prfrences, les aversions, la combativit d'humeur.
Sous leur toit, je rencontrai pour la premire fois Luc Dur-
tain qu'accompagnait son ami Georges DuhalTIcI. Je con . .
120 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

naissais celui-ci depuis le Mercure. Je le retrouvai chez Durtain,


boulevard Barbs, avec le peintre Le Fauconnier, Bertold
Mann, Masereel, Charles Vildrac, etc.
Comme parisien et comme Franais, Luc Durtain prsente
deux originalits bien curieuses: il est n Paris et il a beau-
coup voyag. On disait autrefois que tous les Parisiens taient
ns en province et que le Franais, homme sdentaire, ne se
trouvait nulle part aussi bien que chez lui. Si ce travers national
tend, Dieu merci, disparatre, c'est un peu, c'est mme
beaucoup grce l'exemple donn par les romanciers et les
essayistes. Durtain est all au Spitzberg, dans le Levant, en
Egypte, aux Etats-Unis, au Canada, dans la Russie des spviets.
Plus frappante que la frquence de ses dparts tait encore
leur soudainet. Durtain venait vous voir et vous causiez
avec lui de choses et d'autres, puis il vous quittait en vous
disant bientt et la quinzaine suivante vous receviez de lui
une lettre date de New-York ou de Moscou. Il m'arrive
de taquiner cet oto-rhyno-Iaryngologiste sur la facilit avec
laquelle il laisse ses patients se dbrouiller sans lui. Je sais
qu'en ralit il prend soin de n'en jamais laisser aucun dans
l'embarras. Un des traits de son caractre est la bont. Au
physique, un grand gaillard, bti en force, avec un visage
taill coups de serpe,comme on dit, mais dont la rudesse
est dmentie par l'extrme douceur de l'expression. Une
intelligence profondment scientifique, un cur ardent, un
temprament vigoureux d'artiste, voil Durtain en trois mots.
Il y a en lui un apptit dvorant du monde, un insatiable
besoin de connatre pour comprendre et de comprendre pour
aimer. Il est un de ceux qui nous ont apport une vision vrai-
ment moderne de l'univers.
Georges Duhamel, donc, ayant t invit faire Moscou
une srie de confrences, son ami Durtain do.nt, comme par
hasard, la valise tait prte, lui embota le pas sans hSIter.
,
CHEZ LES POETES 121

Et les voil partis! Le Voyage de Moscou de Duhamel tait


coup sr un tmoignage objectif, mais c'tait plus encore
l'affirmation d'une pense et cette pense tait contradictoire,
elle tait en conflit avec elle-mme et ce conflit tait celui
de toute l'idologie librale d'Occident devant l'vnement
moscovite. Pour ce qui touche la rforme sociale et morale,
il semble bien que Duhamel, s'il ne sympathisait pas enti-
rement avec le lninisme, ne lui ft pas d'objection directe ~
et l'envisaget avec amiti. O Duhamel se cabrait, c'tait
devant les mthodes politiques et pdagogiques : censure,
peine de mort, enseignement communiste. Sans faire une
comparaison entre le livre de Duhamel et celui de son compa-
gnon, on devait remarquer que ce conflit de pense, que ce
trouble, se retrouvait peine dans Durtain. En Russie, Duha-
mel avait ragi en philosophe, Durtain en savant chez qui
une curiosit passionne semblait bien l'avoir emport sur
toute inclination propre. Il s'tait oubli devant le spectacle.
Il avait t essentiellernent un observateur en qui je ne sais
ce qu'il fallait admirer le plus, de la pntration ou de la puis-
sance, de la prise sur le menu dtail ou de l'aptitude dgager
de ce dtail toute la signification possible.
Avant 1930, Duhamel faisait une figure toute diffrente
de celle sous les traits de laquelle il nous apparat aujourd'hui.
Le Duhamel de la Possession du Monde et de la srie des Salavin,
le Duhamel de la montagne Sainte-Genevive et de la rue
Vauquelin ne laissait pas encore prvoir le Duhamel de la
rue de Lige et de l'Acadmie. La transition s'est faite par le
Duhamel des Scnes de la vie future, de qui elles furent le
premier grand succs de public. J'ai trop peu connu le Duha-
mel de la rue Vauquelin, mais je me rappelle quelle audience
sympathique il eut dans la jeunesse d'aprs la guerre de 14.
Un soir, Durtain pronona sur lui une confrence la
Maison des Amis des Livres qu'Adrienne Monnier avait
122 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

ouverte depuis peu rue de l'Odon; qui aurait prvu alors


un Duhamel en habit vert, assis dans le fauteuil d'un Frdric
Masson et d'un Doumic? Ainsi va le monde ... J'ai surtout
connu le Duhamel de ces quinze dernires annes, mais
l'amiti que je lui porte ne nuit en rien l'ide que j'ai garde
du Duhamel de la rue Vauquelin.
Un peu lointainement peut-tre, je rattacherai Duhamel
le souvenir que j'ai gard de Tho Varlet. Tho Varlet fut
de l'Abbaye, si je ne me trompe; en tout cas, il y allait, et
Duhamel a prsid avec Jean Royre le comit qui s'tait
form pour lui venir en aide la fin de sa vie. Ce comit des
Amis de Tho Varlet n'avait pas eu de prcdent, que je
sache, moins, pourtant, que l'ancien comit Golberg... Mon
Dieu, que c'est loin dj, ce comit Golberg! Les amis de Tho
Varlet se constiturent donc en association rgulire, avec
membres adhrents, membres actifs, membres fondateurs,
membres associs, membres honoraires, dlgus rgionaux
chargs de la propagande, assembles gnrales, etc. Qu'au-
raient dit de cela Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Lon
Bloy? Si bien organise qu'elle ft, l'association des Amis
de Tho Varlet n'empcha pas ce pauvre garon de mourir.
Avant de tomber malade, il tait venu me voir plusieurs
fois. Il habitait la Provence. Il avait eu de grands malheurs.
Il faisait piti voir, mais c'tait un esprit et un caractre
remarquables. Je ne sais s'il laissera un nom comme pote,
romancier et traducteur; il est assur en tout cas d'avoir son
chapitre dans la littrature des excitants et des stupfiants.
Longtemps adonn au hachich, il a consacr cette drogue
un livre appel faire autorit.
Les stupfiants et autres drogues fallacieuses sont moins
en faveur dans le monde des Lettres o la vogue du bizarre
et de l'anormal - inversion sexuelle mise part - a subi
une rgression sensible. Avant la guerre, l'usage du hachich
CHEZ LES POTES 123

tait assez rpandu dans certains milieux de la rive gauche;


on n'y attachait pas grande importance, on en riait, on le
prenait la blague . D'ailleurs, cet usage tait libre, aucune
loi ne l'interdisait. En 1916, sous la contrainte morale des
vnements, la drogue verte fut prohibe au mme titre que
les toxiques, stupfiants, opium, morphine et cocane. Le
hachich n'est pas un stupfiant, il en est mme le contraire,
mais en 1916, le lgislateur n'y regardait pas de si prs. Aujour-
d'hui, un seul toxique de cet ordre chappe la loi.: le peyolt,
la drogue qui fait les yeux merveills , qu'il est pratique-
ment impossible de se procurer en France. Le hachich, le
public le connat depuis 1843, date d'un feuilleton demeur
clbre, de Thophile Gautier dans la Presse. Pourtant, le
mot assassin , venu de hachich , est dans Marco Polo et
dans Joinville. Le Prince des Assassins, ou Scheik, ou Vieux
de la Montagne,. dit Littr, faisait prendre du hachich
certains hommes qu'on nommait feidavvi ; ces hommes
avaient des visions qu'on leur dissait tre une reprsentation
anticipe du paradis. A ce point, ils se trouvaient dtermins
tout faire et le prince les employait tuer ses ennemis. C'est
ainsi qu'une plante enivrante a fini par donner son nom
l'assassinat. En tout cas, la vague notion du hachich, que les
voyageurs du moyen ge et les Croiss avaient pu rapporter
d'Asie Mineure, s'tait perdue au cours des sicles suivants.
Elle fut rvle Thophile Gautier par le grand aliniste
Moreau de Tours. En 1845, Dumas pre introduisait le hachich
dans Le Comte de Monte-Cristo. En 1845, second article de
Gautier: Le Club des hachichins. En 1851, premier essai de
Baudelaire, Du vin et du hachich compars comme moyens de
multiplication de la personnalit, dans le Messager de l'Assem-
ble. En 1858, second essai du mme auteur: de l'Idal artifi-
ciel, le Hachich, repris en 1860 dans les Paradis artificiels,
quoi il convient d'ajouter le Testament d'un hachichen, de
L~ BALCON AU BORD bE L'EAU

Jules Giraud, et peut.. tre, mais je n'affirme rien, n'ayant


aucune rfrence prcise en tte, les dclarations d'Emmanuel
Signoret et d'Adolphe Rett relatives des absorptions de
hachich. En somme, la littrature du hachich est pauvre, mme
si l'on tient compte de l'ouvrage de Tho Varlet.
Celui-ci tablissait de faon convaincante que Baudelaire
a peu pratiqu le hachich. Qu'il ait essay une ou deux fois
du hachich comme exprience physiologique, crit Gautier,
cela est possible et mme probable, mais il n'en a pas fait un
usage continu. Ses premires expriences eurent lieu en
1 843. Combien en fit-il dans la suite ? Vraisemblablement
un fort petit nombre. Les essais de 1851 et de 1858 n'indi-
quent pas de souvenirs immdiats. Pas un mot du hachich
dans la correspondance, mai3 au contraire maints tmoignages
en faveur de l'opium. Il n'aimait pas le hachich , dclare
Adrien Marx dans le mme passage o il nous apprend que
Baudelaire avalait parfois d'un seul coup assez de laudanum
pour empoisonner cinq personnes. Tho Varlet conclut :
En ralit, le hachich ne fut pour lui qu'une simple curiosit
passagre, un peu comme la coca ou la cigu islandaise.
Son tude du hachich dans les Paradis artificiels dmontre
qu'il connaissait la drogue verte trs incompltement. Il en
a ignor divers phnomnes, et, entre autres, ce redoutable
renversement de l'effet batifique que Tho Varlet appelle
d'un mot loquent : l'agonie.
Les proprits enivrantes du chanvre indien taient dj
connues des Scythes, s'il faut en croire Hrodote. La fable de
Circ mtamorphosant ses soupirants en animaux a proba-
blement pour origine le hachich, car il n'est pas rare que
celui-ci fasse courir ses adeptes quatre pattes. Le nepenths,
dont il est parl au chant IV de l'Odysse, n'aurait t qu'une
dcoction de cannabis indica . Diodore, qui vivait sous
Auguste, raconte que les Egyptiens tiraient du chanvre une
~

CHEZ t.~S POETES

liqueur propre dissiper la colre et le chagrin. Galien cite


le chanvre comme un objet de consommation. D'anciens cri-
vains sanscrits parlent de ( pilules de gat , base de
chanvre et de sucre. J'ai cit Joinville et Marco Plo. Un
sicle auparavant, l'abb de Lbeck avait dj dcrit les
paradis artificiels des Assassins. Au XVIe sicle, Carcias de
Horto et Prosper Alpini, au XVIIIe sicle le chevalier Chardin,
au XIX e sicle Virey, qui avait fait partie de l'expdition
d'Egypte, mentionnent galement le hachich et ses prodi-
gieux effets d'excitation crbrale. Aujourd'hui, trois ou
quatre cents millions d'humains font un usage courant du
hachich. En Egypte et dans tout le Nord africain, la drogue
verte, sous le nom de kif, se fume dans des narghils. On le
fume aussi chez les Cafres, les Hottentots, les Zoulous. On
le fume Madagascar. On le consomme sous d'autres formes
en Turquie, en Syrie et dans toute l'Asie centrale et mri-
dionale. On le consomme Java et Borno. Nulle part on
n'a constat qu'il ft plus dangereux que l'alcool.
La contribution personnelle de Tho Varlet, son innova-
tion dans l'usage de la drogue semble avoir t de russir
diriger les rves qu'elle engendre. Car l'effet du hachich con-
siste essentiellement dans un rve immense, sans limites,
peupl d'hallucinations merveilleuses, quand il ne 'l'est pas
d'pouvantes sans nom, o s'abolissent le temps et l'espace.
Il produit aussi des effets cocasses. Le hachich est trs capri-
cieux. J'ai connu un aimable hachichin qui, un beau jour,
place de l'Opra, se mit raluper sur le pav gras pour entrer
dans un omnibus : il lui tait tout coup apparu que' cette
voiture tait beaucoup trop petite pour lui. La prohibition
du hachich et la circulation intense des rues de Paris inter-
disent aujourd'hui les divertissements de cette sorte. Le pitto-
resque s'en va, le pittoresque est parti.
126 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

* **
crites pour la plupart avant guerre, les Scnes de la vie
littraire Paris parurent en 1918 la Renaissance du Livre
o Charles de Saint-Cyr tenait l'emploi de conseiller litt-
raire. Charles de Saint-Cyr offrait deux particularits remar-
quables : il tait champion de course pied et il portait, avec
le veston noir et la lavallire, les longs cheveux et la barbe
de fleuve d'un homme des bois. Le spectacle de ce quadrag-
naire chevelu et barbu, en maillot et culotte de sport, dont
le poil ondulait derrire lui au vent de la course, valait cl'tre
vu. Charles de Saint-Cyr tait pote et avait, comme la plu-
part de ceux de sa gnration, fond une cole, l'Intensisme.
Son orgueil tait immense, sa vanit touchante, sa courtoisie
exquise, sa cordialit toute preuve. Il fit de son mieux pour
attirer la Renaissance du Livre les auteurs de la nouvelle
gnration et les disputer Grasset, Gallimard, Plon,
Flammarion, chez qui se constituaient alors les quipes qu'on
vues l'uvre de 1920 1940. l\1alheureusement, la Renais-
sance du Livre avait sa tte un directeur aussi peu fait pour
tre diteur que Flix Potin pour prcher le Carme Notre-
Dame. Il s'appelait Theuveny. Se donnant des airs d'homme
d'affaires amricain, il professait que le livre est une mar-
chandise comme une autre et doit se vendre comme une
autre. En ralit, son objectif majeur tait de fournir du tra-
vail l'imprimerie Crt dont dpendait financirement la
Renaissance du Livre. On a contest la sincrit de ses comptes.
Je n'ai eu, ma connaissance, aucune raison de me plaindre
de lui, au contraire. Je lui ai donn ql}atre livres : Les Scnes
de la vie littraire Paris, Barabour ou l'Harmonie universelle,
la Muse aux bsicles et La guerre des Journaux.
CHEZ LES POTES 127

En 1919, j'eus l'ide d'une revue qui se serait appele


l'Esprit franais et qui, tout en publiant de courts rcits, non
indits, mais peu connus, des meilleurs conteurs d'alors,
Duvernois, Montfort, Toulet, etc., aurait combattu en dehors
de tout dogmatisme pour la dfense et l'illustration des ides
et du got nouveaux. Je proposai l'Esprit franais Theuveny
qu'il enthousiasma d'abord. Aid de Lon Chancerel, je
procdai l'tablissement d'une maquette, je groupai des
dessinateurs, je runis des textes, je distribuai des rubriques.
Cela me prit six bons mois au bout desquels Theuveny dclara
que l'Esprit franais ne l'intressait plus. Peu aprs, la Renais-
sance du Livre annona la Revue de France que devait diriger
Marcel Prvost, avec Horace de Carbuccia. Le rez-de-chausse
du N 1 de l'avenue de l'Observatoire, o l'Esprit franais
se serait install, fut occup par la nouvelle revue. J'y ren-
contrai Carbuccia dont personne ne prvoyait alors ni la
brillante carrire parisienne ni la fin. Sa conqute de la capi-
. tale n'en tait qu' ses dbuts.
Le Monde des Journaux que j'avais crit avec Jean Piat
Chaville-Vlizy, parut chez Georges Crs dans une collec-
tion que je dirigeais avec Ren Dumesnil. Georges Crs venait
de quitter le boulevard Saint-Germain pour ce vieil htel
de la rue Hautefeuille qu'une tourelle en poivrire signale
comme un des plus vieux logis du quartier. Ancien bouqui-
niste, Crs fut un diteur aventureux, mais il eut le mrite,
dont une part revient aussi Van Bever, de crer ds
avant 14 la collection des Matres du Livre et de prluder
ainsi la fureur bibliophilique de la priode postrieure. Ii
eut pour collaborateur immdiat, avec Van Bever et Paul
Marisse, Charles Grolleau, charg plus particulirement
des ditions de luxe. Dans un corps transparent, Grolleau
portait une me lumineuse. C'tait un tre de la plus fine et
subtile essence. Il avait dbut en 1908 par la traduction "d'une
128 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

biographie angl aise de Sophie Arnould chez l'diteur Carring-


ton. Au mme Carrington, puis Georges Crs, il donna
par la suite bien d'autres traductions de l'anglais (William
Blake, Wilde, Chesterton, etc.), consacrant la posie le peu
de temps que lui laissaient ses travaux alimentaires. Quand
je le connus, il habitait quai de Bourbon, dans l'Ile Saint-
Louis, d'o il se transporta plus tard Fontainebleau. Ayant
quitt Crs, il passa chez Rouard et chez Piazza, puis il revint
chez Crs o il entreprit une dition des Exercices de Saint
Ignace, annote par l'abb Bremond. L'introduction de cette
dition, parue prlalablement dans une revue de Strasbourg,
provoqua une rplique du R. P. Cavallera, de la Compagnie
de Jsus. A son tour, l'abb Bremond riposta. C'tait un
renouveau de la vieille querelle des asctes et des mystiques.
Elle s'envenima au point que le pauvre Grolleau, bon catho-
lique, se trouva fort embarrass. Il fallait choisir : l'amiti
de Bremond ou le salut de son me. Il louvoya, il tergiversa.
Sur ces entrefaites, la maison Crs sauta. Des pourparlers
avec Bloud et Gay, diteurs de l' Histoire littraire du senti-
ment religieux, n'aboutirent pas. Bremond finit par envoyer
au diable saint Ignace, ses Exercices et le trop timide Grolleau.
Celui-ci eut, pendant l'exode, une fin lamentable. Il mourut
en plein champ, sous un bombardement. Sa femme l'ense-
velit mme la terre.
IV

Le balcon au bord de l'eau.

D'avoir quitt la rue de Seine pour le quartier de Chaillot


avait failli avoir des rpercussions fcheuses sur mes relations
avec Antoine Albalat. Empch d'aller tous les jours prendre
le caf avec lui et les derniers survivants du Vachette au Caf
du Cercle, boulevard Saint-Germain, j'aurais t considr
comme un tratre si, de toute vidence, il ne m'avait t impos..
sible d'aller de la place de l'Alma occuper ma chaise habituelle
prs d'Albalat, de d'Almras, de Vulliaud, du docteur Tiercelin,
de Gabriel Boissy, d'Alphonse Sch, de Baragnon, de Dys..
sard, de Frjaville, de Fleuret, de Gillouin, de Rouveyre,
de Giraudoux, qui, un jour de 192 l, nous avait amen et pr-
sent un de ses jeunes amis, garon fort silencieux, auteur de
Lampes arc et de Feuilles de temprature : Paul Morand.
J'mis l'ide que des runions pourraient avoir lieu une fois
par semaine, mon cinquime tage de l'avenue de Tokio,
entre cinq et sept, grce quoi serait maintenu le lien qui
depuis dix ans n'avait cess de m'attacher, travers tant de
13 LE BALCON AU BORD DE LEAU

vicissitudes, aux camarades du groupe. Albalat approuva


ce projet. Ds le lundi suivant, jour qui fut bientt remplac
par le vendredi, j'eus l'impression que, malgr l'absence
d'ascenseur, le succs de mes petites runions tait assur.
Les deux pices de mon appartement qui donnaient sur le
quai leur constituaient un cadre agrable. Le ciel, la verdure,
la Seine miroitante, l'esplanade et le dme des Invalides
gauche, le Champ-de-Mars et la Tour Eiffel droite, le pont
de l'Alma et son zouave, la passerelle Debilly, s'tendaient
devant mon long balcon et, par les belles fins d'aprs-midi,
y attiraient les visiteurs plus que, dans la bibliothque, ne le
faisaient le porto, le th et les petits fours. Exact et assidu
comme au caf, Antoine Albalat se prsentait gnralement
le premier, sur le coup de 5 heures. J'ai, dans le Pont des
Saints-Pres, rendu hommage ce brave homme, si simple,
si cordial, si bien inform de la littrature et qui sous son
ironie et sa bonhomie provenales, dissimulait mal une inqui-
tude mtaphysique probablement hrite de ses anctres
espagnols. La mort de sa femme fut pour lui un malheur
dont il ne se releva pas et qu'un accident vint aggraver bientt:
une automobile le renversa, ce qui aurait d lui arriver bien
plus tt, car il tait distrait et lisait tout en marchant travers
Paris. J'allai le voir Saint-Jean-de-Dieu o on l'avait trans-
port. Je le trouvai chang. Il reprit pourtant le cours de ses
petites runions quotidiennes avec ses vieux amis, Mazel,
Massoul, le docteur Le Gras et Henri d'Almras, dans un
caf de la rue Gay-Lussac, puis Montparnasse. Sa mort,
survenue en 1935, fit trop peu de bruit.
Je n'ai pas encore donn Jacques Dyssord la place qu'il
a longtemps tenue dans mon amiti. Comment oublier que
pendant de nombreuses annes il m'a prodigu les tmoi-
gnages d'une affection que je lui rendais bien, que je lui
rendais d'autant mieux que je le savais plus tendre et plus
LE :BALCON AU BORD DE L~EAtJ

faible? Faible comme Villon, tendre comme Verlaine, danE'


la tradition desquels l'histoire littraire le situera lorsqu'aura
sonn l'heure de l'autre justice, celle qui ne demande aux
crivains que d'avoir eu du talent. Comme Villon, comme
Verlaine, il a t un homme de taverne, de caf, de bar.
Il avait t au Vachette le dernier reprsentant de l'esprit
la faon de l'ancien boulevard. Avec Emile Bur, Louis
Marsolleau et Louis Latapie, il avait frquent le Ti ron, le
Pont-de-fer, le Grand Caf, le Petit Pot de la porte Saint-
Martin, le Petit lVIonaco du carrefour de l'Odon. Toutefois,
l'tablissement qu'il voquait le plus volontiers tait la cidrerie
de la rue de l'Hirondelle; la Bole et son patron Hubert tait
un peu pour lui ce que le Lapin Agile tait pour Mac Orlan,
Dorgels et Carco, et je tiens pour certain qu'en dpit de son
enseigne, ce n'est pas du cidre qu'on buvait principalement
la Bole.
Jacques Dyssord, de son vrai nom douard Moreau de
Bellaing, de qui la noblesse remonte au moins au XVIe sicle,
est n et a grandi dans la n1aison paternelle o la prire se
rcitait le soir en famille. Il a t lev par les jsuites' de Bor-
deaux et de Jersey, et cela se sent dans ses manires et dans
certaines inflexions de sa sensibilit un je ne sais quoi que
seuls peroivent bien les anciens lves des bons Pres. Je
ne ferai pas sa biographie; ce serait abuser des confidences
que j'ai reues de lui nos heures de grande intimit, quand
nous passions ensenlble les vacances soit dans les Pyrnes, soit
dans sa maison de Gournay-sur-Marne o cette anne-l
tait invit aussi Fernand Fleuret.
- Quelles sont les ressources de Gournay en femmes?
lui avait demand Fleuret avant cl' accepter son invitation.
Tu sais, ajouta-t-il flegmatiquement, qu'il est assez dans
mes habitudes de fatiguer deux ou trois femmes par jour.
- Ne te proccupe pas de cela, lui rpondit l'auteur du
13 2 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Dernier Chant de l'Intermezzo.. A Gournay comme ailleurs,


on se dbrouille.
Fleuret accepta donc d'aller passer un mois Gournay,
un mois pendant lequel il ne fut pas une seule fois
question de renouveler les prouesses. dont il s'tait vant.
Le romancier de la Bienheureuse Raton habitait avec sa
femme, Gabrielle RvaI, un immeuble moderne de l'ancienne
avenue Mercds devenue aprs 14 l'avenue du Colonel-
Bonnet, Auteuil. On rencontrait chez eux une socit trs
amusante et trs mle, faite d'crivains tels que Duvernois
et t'Serstevens, d'avocats tels que Maurice Garon, de peintres
tels que Raoul Dufy et Yves Alix, de tnors tels que Kou-
bitzky, de Parisiens du monde des affaires tels que Wanecq,
homme d'esprit s'il en fut. Les charades et les dguisements
taient en faveur dans ce milieu. On y parlait aussi beaucoup
cuisine, Fleuret ayant sur cet article des prtentions presque
gales celles qu'il montrait dans le domaine de l'amour.
Il avait, entre autres, la spcialit d'une certaine daube pro-
venale dont il variait la recette chaque fois et o il faisait
entrer au petit bonheur tous les ingrdients qui lui tombaient
sous la main. Je dois la vrit de reconnatre que cette daube
tait toujours mangeable, parfois mme succulente. Le dcor,
le mobilier de l'avenue Mercds datait de la grande poque
de RvaI, du temps des Svriennes, de Lycennes et de la
Bachelire : faux Louis XV en bois dor, avec un grand
portrait de la matresse de maison par Hlne Dufau, procla-
mant que la mode gnreuse de 1900 n'avait probablement
pas eu de meilleure championne que cette romancire clbre
ds ses dbuts pour sa beaut. De la beaut de Rval, il res-
tait encore d'intressants souvenirs l'poque o je la connus.
Son affabilit, qui ne tombait jamais dans la familiarit, sa
voix chantante, ses airs de grande dame la fois condescen-
dante et empresse, s'accordaient bien avec le dcor de sa vie
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 133
parisienne, celui de son existence sur la Cte d'Azur et le ton
gnral de son uvre dbordante d'optimisme et d'amour
de l'amour. Pauvre RvaI! Ce dlicieux sacripant de Fleuret
ne la rendait pas trs heureuse. Elle l'avait pous malgr
la diffrence d'ge et le cousinage et, ce faisant, lui avait
assur le gte et le couvert. Hlas! le dmon de la posie et
aussi d'autres diables dont il se crut possd lorsqu'il fut
trop tard pour les mettre dans l'impossibilit de nuire, entra-
naient sans cesse Fernand dans de mauvais chemins. Les choses
en vinrent ce point que Gabrielle envisagea srieusement
de divorcer. Elle n'en pouvait plus! Elle tait bout de patience
et de tendresse! Un aprs-midi, nous tournmes pendant
plus d'une heure autour de la colonne Vendme, elle m'expo-
sant dans son horrible dtail la vie que lui faisait Fleuret et
dont elle ne voulait plus aucun prix, moi lui faisant valoir
tout ce qui mes yeux s'opposait leur divorce, en parti-
culier le blme que l'opinion ne manquerait pas de porter
sur elle si, aprs avoir t si longtemps la providence mater-
nelle du cher Fernand, elle dcidait soudain d'abandonner
lui-mme ce vieil enfant dont elle avait, tous risques,
accept la charge en l'pousant. Mes arguments eurent raison
de son dcouragement. Elle ne divora pas. L'anne suivante,
elle me dernanda comme un service, comme une grce, de
passer chez elle, au Cap d'Ail, un mois de vacances avec Fleu-
ret. Il n'y viendra que si vous y venez )), me dit~el1e. En com-
pagnie de Fernand, je pris donc le train la gare de Lyon.
Nous nous arrtmes d'abord Avignon dont nous explo-
rmes un un tous les magasins' d'antiquits. Il faisait une
chaleur horrible. Sur le pont que nous franchmes midi
pour aller dj euner de l'autre ct du Rhne, Fleuret ta sa
veste et sa chemise, et c'est le torse nu qu'il fit son entre
dans la salle frache et vote du restaurant qu'on nous avait
indiqu au bord de l'eau et qui servait de lieu de rendez-vous
134
de jeunes beauts scandinavs non moins roses et non moins
blondes que l'ancien Vking Fleuret. Un Viking, Fleuret?
Assurment! J'imagine que les Normands venus de Scandi-
navie pour s'tablir en France au IXe sicle n'taient pas tou.s
des pirates musculeux et moustachus la voix tonnante et
au geste fracassant. Il en tait certainement dont la fonction
ne consistait manier ni la hache ni la massue, ni tirer la
barque sur le sable la force des bras; leur rle tait de faire
la cuisine et de composer ds chansons. Que Fernand Fleuret
descendt en droite ligne des anciens conqurants de la Nor-
mandie, c'tait crit dans toute sa personne, dans ses yeux
clairs, dans ses cheveux d'or ple, mais celui de ses anctres
qui fit le voyage de Norvge au Cotentin n'tait certainement
ni un incendiaire ni un assassin, il ne pouvait tre qu'un doux
et un pacifique, il avait quitt sa Scandinavie natale bien
plus pour le simple plaisir du changement que pour les pro-
fits de la conqute et du pillage.
A Marseille, le premier soin de Fernand fut de m'entraner
au quartier Saint-Jean. Promenade banale, interrompue par
le coup de foudre que, rue Boutry, reut mon compagnon
d'une norme Italienne au visage de Madone.
- Va m'attendre au Glacier, me dit-il, je t'y rejoins dans
quelques instants.
Je le quittai et allai m'installer une terrasse de la Cane..
bire. Une heure s'coula, puis deux. Mon Fleuret ne repa-
raissait pas. Je cOlnmenais d'tre inquiet quand il se montra
et prit place ct de moi, et je m'attendais qu'il me ft le
rcit tout chaud de ces exploits amoureux dont il se disait
coutumier, mais la premire question que je lui posai :
- Je n'ai rien pu faire, m'avoua-t-il avec ce mlange
d'ironie et de mlancolie qui donnait tant de charme ses
propos.
- T'a-t-il fallu tant de temps pour un si pitre rsultat?
LE BALCON AU BORD DE L'EA 135
- Oh, je n'ai pas insist beaucoup, tu sais! Je me suis
couch ct d'elle et elle m'a racont sa vie.
Et il me rpta le rcit que la pauvre prostitue italienne
lui avait fait et qui, embelli par lui, devint une sorte de chef-
d'uvre. Que je regrette de ne pas l'avoir not sur-le-champ!
- Quand elle eut achev son discours, conclut Fleuret,
la pauvre femme passa la main sous son sommier et elle en
tira un petit chien : Mon seul ami , fit-elle en l'embrassant.
Elle. pleurait et Fernand pleurait aussi : digne enfant du
sicle dix-huitime, il avait la larme facile.
Aprs quoi, il voqua le Marseille de sa jeunesse, le Mar-
seille qu'il avait dcouvert avec Dufy en 1907.
- On y voyait des Vnus sans voiles, seulement avec des
bas et des sandales. Et Vnus allait rendre visite Vnus 1
A certaines heures, toutes ces Vnus s'assemblaient. Il y en
avait des centaines et des centaines! Quelques-unes portaient
un ara sur l'paule, d'autres chantaient en italien, en espagnol,
en arabe. Le soir bourdonnait de guitares, de mandolines,
d'accordons, d'orgues mcaniques. Des Chinois, vtus de
pyjamas de soie noire et coiffs d'une petite calotte de mme
toffe, s'y promenaient en rang, en se serrant par le petit doigt,
sans doute pour ne pas se perdre. C'tait des soutiers qui
venaient de la Joliette. Il y avait aussi des Arabes et des Ngres.
Il n'tait pas rare que l'un d'eux tirt en l'air plusieurs coups
de revolver pour ajouter au bruit. On y voyait aussi des enfants
compltement nus qui se barbouillaient et se dbarbouillaient
la figure avec des tranches de pastque. Ces enfants taient
ceux de Vnus; j'en ai vu danser une ronde autour d'un tas
d'ordures, et j'admirais une telle navet, un tel naturel dans
une nouvelle Alexandrie calque sur l'antique...
Il continua longtemps d'grener ainsi les impressions qu'il
avait gardes de son premier voyage Marseille. Aprs quoi
nous hlmes un taxi et nous fmes conduire la gare Saint-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Charles, mais le vhicule allait si lentement et nous tions


tellement en retard que nous finmes par nous fcher :
- Si tu ne veux pas aller plus vite, cria Fleuret au chauf-
feur, je vais te descendre de ton sige et te casser la gueule!
Bien que mon compagnon n'et pas l'air trs froce, le
chauffeur fut saisi de respect :
- B, fit-il, il fallait le dire, que vous tiez mchant!
Et il appuya sur l'acclrateur. Nous ratmes le train tout
de mme et, au Cap d'Ail, Gabrielle Rval maudit une fois
de plus le jour o elle avait pous un pote.
Mirasol se composait d'une grande maison en bordure
de la route de Nice Monte-Carlo et d'une maison plus petite,
btie un peu plus bas le long d'une rue parallle. Longtemps,
la maison principale avait t loue de riches trangers,
Rval se contentant de la petite qui exigeait moins d'entre-
tien, mais l'poque de mon sjour au Cap, les riches trangers
avaient renonc leur location et Rval m'offrit l'hospitalit
dans la villa qu'ils n'occupaient plus et dont le luxe un peu
surann, comme celui de l'avenue du Colonel-Bonnet, s'ac-
cordait trs bien avec le style de ma charmante htesse. Je
me rappelle en particulier une certaine statue de l'Amour
dcorant la cage de l'escalier, je me rappelle un ascenseur...
Nous fmes, je dois l'avouer, assez frachement accueillis,
Fernand et moi, nous tions en retard de deux jours? Que
diable avions-nous fait pendant ces deux jours? Nous rpon-
dmes que nous avions visit Avignon et Marseille, ce qui
tait vrai, et Rval eut le tact de ne pas insister pour en savoir
davantage. Que lui aurions-nous appris, d'ailleurs, qu'elle
n'et devin? Quoi qu'il en ft, j'avais accompli ma mission
qui tait de lui amener son mari.
Je supporte mal l'extrme chaleur. Malgr le plaisir que
je pris tous les matins faire l'ascension d'Eze pour y
prendre le petit djeuner avec Fernand, je me jurai bien
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 137
de ne plus remettre les pieds sur la Rivira au mois cl' aot.
Fleuret n'avait pas seulement la prtention d'tre imbat-
table au dduit, il se donnait comme un tireur de premire
force au pistolet. Il avait toute une collection d'armes feu
et il en vantait les mrites avec la comptence d'un armu-
rier professionnel. Dans ma bibliothque de l'avenue de Tokio
dont les dimensions lui avaient tout de suite paru parfaitement
convenables ce genre de sport, il organisa un stand o chacun
put donner les preuves de sa maladresse, et c'est pourquoi
il m'arrive encore parfois, quand j'ouvre un de mes livres,
d'en voir tomber une balle perdue. Les uvres d'Alphonse
Daudet et de quelques autres auteurs dont le nom commence
par D eurent particulirement souffrir de ces petits tour-
nois balistiques. Chez lui, avenue du Colonel-Bonnet, Fer-
nand tirait galement, tuais, c'tait, prtendait-il, clans un
dessein alimentaire:
- Gabrielle est au Cap d'Ail et ne m'envoie pas d'argent.
Alors, tu comprends, pour ne pas mourir de faim, je suis
oblig de tuer les pigeons qui perchent dans les arbres de la
cour sur laquelle donne la fentre de ma chambre...
Parlait-il srieusement ou plaisantait-il froid? Nous
prmes longtemps pour de l'humour ce qui tait peut-tre
dj un drangement de cervelle. Une nuit que nous buvions
ensemble dans une brasserie du faubourg Montmartre :
- Apollinaire! s'cria-t-il tout coup. Tiens! Apolli-
naire assis l-bas et qui nous regarde! Il attend que tu ailles
lui parler! Vas-y, Andr, vas-y, mon vieux!. Je t'assure qu'il
te regarde, qu'il t'attend! Tu ne le veux pas? Tu vas lui faire
beaucoup de peine! Il pleure, tiens, il pleure de croire que tu
ne le reconnais pas!
Et c'est lui qui pleurait dans son verre de bire. J'eus bien
peur cette fois-l qu'il ne ft tout de bon atteint de folie. La
suite devait prouver que ma crainte n'tait pas vaine, mais
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

tant qu'il vcut au milieu de nous, nous pmes douter si ses


fanfaronnades rotiques et ses visions taient un produit de
la fantaisie intellectuelle ou de la maladie.

* **

C'est par Fernand Fleuret que je connus Bertrand Gugan


p eu de temps avant qu'clatt la guerre de 14. La prsen-
tation eut lieu la Bibliothque nationale o, dans son article
sur Gugan, Fleuret a racont comment les choses se pas-
saient en ce temps-l. Je fus tout de suite frapp par l'air
d'lgante moquerie et de dsinvolture qui se dgageait de la
personne et des manires de mon nouvel ami. Cette moquerie
et cette dsinvolture, cette insouciance magnifique l'gard
de toutes les questions pratiques est reste mes yeux la
marque caractristique de Gugan. Peu d'hommes ont, ma
connaissance, trait l'argent avec plus de mpris et de sv-
rit que lui. En revanche, nul n'a, que je sache, apport
sa tche quotidienne plus de dsintressement, de zle et
de soin. Si dans l'ordre pratique des choses il abandonnait
tout au hasard, il n'y avait personne de plus minutieux ds
qu'il s'agissait de raliser cette beaut typographique dont
il fut pendant vingt-cinq ans un des servants les plus dvots
qu'elle ait eus en France. Personne n'a aim autant que lui
la perfection et la. beaut jusque dans leur moindre dtaiL
Son got tait aussi fin que sa culture littraire tait tendue.
On l'imagine grand architecte, grand lditeur, grand ordon-
nateur de ftes, grand directeur d'une scne lyrique, grand
professeur. S'il ne s'est pas ralis dans le plan suprieur
qui aurait t naturellement le sien, et o il se serait m
l'aise, c'est par un effet de cette insouciance que j'ai dite. Il
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 139
dbordait d'intelligence et de dons. Tel que nous l'avons connu,
Bertrand Gugan nous a laiss l'image la plus charmante
de ce que l'amour du beau peut faire d'un homme vraiment
libre dans ce sicle d'asservissement et de lucre. Je l'ai beau-
coup aim, et si je l'ai beaucoup aim, c'est qu'il me plaisait
beaucoup. Son physique tait agrable. Ses cheveux prmatu-
rment gris donnaient sa physionomie une grande dou-
ceur. Ses' yeux ptillaient de malice, de gentillesse et d'intel-
ligence. Il tait mince, il tait vif, il allait toujours bon train.
Bien que gn par son monocle, il avait toujours l'air de courir
aprs un papillon sur lequel il russissait trop rarement
poser son filet. Nous gardons tous de nos amis une certaine
vision grave dans notre souvenir prfrablement d'autres.
Gugan, ce n'est pas au caf que je le revois, ce n'est pas au
restaurant, parmi les convivees de ce Dner de Cocagne dont
il tait l'me; ce n'est pas non plus la Bibliothque nationale,
pench sur quelque prcieux bouquin de la Rserve, c'est
au bord du trottoir qu'il m'apparat, le doigt lev pour arrter
un taxi : Pstt 1 Pstt 1 Chauffeur 1 et il s'lanait vers un
rendez-vous urgent dont dpendait toute sa fortune et sur lequel
il avait dj une heure de retard.... Cet rudit, ce bibliographe,
cet amateur de livres, cet homme ptri de lectures, c'est une
image mouvante qu'il m'a laisse; non un portrait, mais le
bout de film que je viens de dire. Je le revois aussi en chef
d'orchestre, mimant l'homme la baguette et fredonnant
l'ouverture de Don Juan, car il tait mlomane et mozartien,
et quand on le mettait sur le chapitre de la musique, un dmon
s'emparait de lui, il n'y avait plus moyen de l'arrter, il tait
tourdissant.
Maintenant, voici dans quelles circonstances il a t ravi
ce monde d'enchantements, ,d'illusions et de tracas qui
tait le sien. A Vannes) le 2 octobre 1941, vers trois heures,
Vally, sa femme, se tenait dans le jardin o il avait fait installer
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

un poulailler et un clapier. Elle donnait Inanger aux btes.


Bertrand arriva, en courant comme il faisait toujours; il appela
Vally et l'entrana dans son bureau o il y avait deux Allemands,
un petit gros en impermable et un gendarme qui demanda
qu'on lui ft voir l'appartement, le grenier, la cave. Ses investi-
gations ne durrent pas plus de cinq minutes. A peine jeta-
t-il un coup d'il par les portes entre-billes. En revenant
dans le bureau, Vally vit que le policier en impermable avait
vid les poches de Bertrand, tout le contenu en tait rpandlt
sur la table, et le pauvre Bertrand tait mortellement ple.
Alors, cause de l'exigut de sa taille, l'homme de la Gestapo
se leva un peu pour poser la main sur l'paule de Gugan :
Je vous arrte! lui dit-il, et il l'engagea reprendre ce qu'il
voulait des objets placs sur la table, notamment des billets
de banque et un crayon. En mme temps, Vany tait prie
de mettre dans une valise des effets de nuit et une chemise
de rechange. Aprs quoi, Bertrand lui fit ses adieux, lui
rptant de ne pas s'inquiter, que c'tait une erreur, qu'il
reviendrait le lendemain, et il partit. Deux minutes aprs,
nouveau coup de sonnette; le gendarme venait chercher des
chaussons et un tricot. Cette fin d'octobre tait humide et
froide.
Ds le matin du lendemain, Vally fut la prison o les
gardiens lui permirent d'apporter du caf chaud dans une
bouteille thermos, du linge, des lainages, une montre. Le tout
fut remis sance tenante au prisonnier qui rclama encore de
la boisson chaude. Deux jours aprs, sa femme put lui apporter
un poulet rti. Le troisime jour, le gardien habituel, qui
tait destine la moiti d'un second poulet, fut introuvable.
Son remplaant finit par avouer qu'il se cachait pour ne pas
avoir apprendre Vally que Bertrand avait t emmen la
veille au soir par le train de 10 heures. Son poulet dans les
bras, la pauvre Vally s'effondra. Le mme jour, elle sut par
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

un employ de la gare que Bertrand tait parti pour Paris.


Ce fut tout.
Pendant toute l'anne 42, Bertrand crivit de Munster
sa femme de longues et belles lettres. Au dbut de 43, elle
reut un mot qu'il avait griffonn au crayon dans le train,
pour lui annoncer son transfert Berlin et lui demander de
faire Paris des dmarches en sa faveur. Trois jours aprs,
ayant liquid toute son installation de Vannes, elle rentrait
Paris et, grce la recommandation d'un ami, russissait
pntrer rue des Saussaies, la Gestapo, dans les couloirs de
laquelle elle fit des stations interminables. Un officier lui apprit
que les frres Gugan taient incarcrs Moabit et lui permit
d'crire son mari, lui conseillant, sans doute par drision,
d'crire aussi Hitler, ce qu'elle fit. Elle ne reut de Bertrand
aucune rponse. C'est par l'aumnerie franaise des prisons
allemandes qu'aprs la libration elle apprit qu'il tait mort
le 2 aot 1943. Son cur s'tait arrt d'puisement.
Pourquoi avait-il t condamn? Comme son frre, il
appartenait vraisemblablement l'Intelligence Service. Quand
je revins Paris pour la premire fois aprs l'exode, en
janvier 1942, j'allai me renseigner sur lui rue Suger. J'appris
par sa concierge qu'il tait Fresnes, qu'il avait t con-
damn mort, puis graci. Que savait-elle exactement?
Elle ajouta qu'il tait revenu quelques mois auparavant Paris
o il avait rgl quelques dettes, puis qu'il tait reparti pour
Vannes. Mon impression fut que c'tait fini de lui, que nous
ne le reverrions jamais. Je ne me trompais pas.

* **
Bertrand Gugan avait t intimement li avec Andr Th-
rive. Ils se voyaient moins quand je connus Thrive, vers
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

1923, l'occasion de son pren1ier ou de son second roman~


Pourquoi Thrive m'a-t-il toujours fait penser un doctri-
naire de la Restauration? Ce doit tre cause de ses favoris
et de je ne sais quoi qu'il a dans le visage de tout oppos au
type masculin la mode. On l'imagine avec une cravate
trois tours et un habit bleu large collet: (c Ah, celui-l, c'est
notre trisaeul. Il faisait de la littrature, mais on ne sait com-
ment il a fini. Il a probablement mal tourn... )
Ancien lve de Ferdinand Brunot la Sorbonne, agrg
des lettres, professeur, il a commenc d'crire en 191 l (il
avait fait toute la guerre au front et reu deux blessures).
Le nombre des priodiques auxquels il a collabor est incal-
culable. Son agilit d'esprit, sa facilit de plume sont sans
limites. Journaliste, critique, romancier, essayiste, linguiste,
grammairien, il a mme fait des vers et l'on sait qu' ses
moments perdu~ (?) ce diable d'homme se livre la peinture.
Il compose aussi des pomes et des articles en latin. N'ai-je
pas entendu parler d'un certain cornpte rendu d'une revue
des Folies-Bergre rdig par lui dans cette langue?
Au commencement de 1923, il fit paratre sous ce titre
sensation : Le Franais langue morte, un ouvrage o, bien loin
de prdire la fin prochaine de la langue franaise, il profes-
sait que le franais littraire d' prsent est capable de vivre
des millnaires sous une forme assez voisine de celle o nous
le voyons. Pratiquement, disait-il, notre langue littraire,
qu'il appelait aussi langue commune, est dj fixe, c'est--
dire morte, ce qui est la meilleure faon de se survivre. I-Ja
langue morte, ou fixe, est un instrument incomparable
d'change pour la pense et la vie mme. Elle restera telle
parce qu'elle est la plus simplifie et la plus constante...
L'anne suivante, avec Jacques Boulenger, Andr 1'hrive
publiait les Soires du Grammaire-C-'Zub, agrables entretiens
sur l'tat prsent et l'avenir de la langue franaise.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 143
Je me suis souvent demand comment se conciliaient son
penchant pour Huysmans et son penchant pour Abel Her-
mante Sans doute aimait-il dans l'un le purisme et dans l'autre
une religion un peu trouble. Dans une suite d'tudes qu'il
a intitules Les Portes de l'Enfer, il nous entretenait de sata-
nisme, d'occultisme, de thosophie, de kabbale, d'hrsies,
en dfenseur qu'il disait tre de l'orthodoxie. Le livre tait
ddi Henri Massis, champion du no-thomisme. Thrive
tait-il no-thomiste aussi? Quant ses ides critiques, elles
taient d'une fluidit, d'une souplesse tonnantes. On avait
l'impression que pour chacun des auteurs proposs son juge-
ment il se crait une me, des dispositions particulires et que
cette gymnastique lui tait aussi naturelle et facile que de
respirer et d'crire. Pourtant, au fond et en dpit de Joris-
Karl Huysmans, c'est un classique et je n'en veux pour preuve
que ces lignes extraites de son Histoire de la Littrature fran-
aise : ( Le moderne dans la littrature, l'ultra-moderne,
c'est le coco, le baroque, le vieillot, le ridicule de demain. A
toute poque, on a cru avoir le got moderne et mme le
devancer. Il s'est trouv que c'tait le mauvais got tout court.
J'appelle ainsi le got qui ne dure pas... Trs juste, encore
qu'il faille distinguer plusieurs faons de durer.
Dans l't de 1929, le pauvre Paul Souday, extnu de tra-
vaux, mourut d'un anthrax dans une clinique de Neuilly.
l.Jouis-Mill, qui avait remplac Adrien Hbrard la direc-
tion du Temps, se fit dresser une liste de tous les critiques
jugs capables de remplacer Souday et, l'aide de leurs arti-
cles dont on lui constitua un dossier, opr~ lui-mme en toute
libert de jugement une slection. Pierre Brisson avait fait
inscrire mon nom sur la liste. Louis-Mill ne le retint que
pour me demander des chroniques de premire page et fixa
son choix sur Thrive qui fut confie ds lors la frule si
magistralement manie par Souday. J'ai toujours eu du got
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

pour la critique de Thrive, mais o je me sentais le mieux


d'accord avec lui, c'est sur la question linguistique. Quand,
avec Albert Dauzat, il fonda l'Office de la langue franaise,
je fus content d'en tre. L'ide premire de cet office prove-
nait de l'idale Ligue pour la dfense de la langue franaise
qui avait eu son sige chez le pote Andr Mary, rue de Bour-
bon-le-Chteau.
y a-t-il beaucoup de Parisiens dont on puisse dire coup
sr qu'ils connaissent la rue de Bourbon-le-Chteau? C'est,
comme son nom l'indique, une rue du vieux Paris, patine
par les ans, brve et de peu de largeur. A peine, quittant la
rue de Buci, s'y est-on engag qu'on se t,rouve dj dans la
rue de l'chaud-Saint-Germain ou dans celle de l'Abbaye.
Cependant, il convient de s'y arrter, au moins devant le N l ;
non pas que le N l de la rue de Bourbon-le-Chteau se
recommande par quelque singularit de sa faade; celle-ci,
vnrable en sa banalit, ne retient point l'il du promeneur
mal renseign. Mais avant la guerre le curieux qui savait
ne pouvait s'empcher, quand il passait l-devant, de lever
le nez vers les fentres du troisime tage et de tirer par la
pense son chapeau au pote Andr Mary qu'il devinait assis
sa table, coiff de sa calotte de feutre brun, le cheveu long
caressant le col de son habit, le nez chevuch de bsicles
d'caille et pench sur un poudreux in-octavo. De vieux
meubles bien luisants, des bahuts pleins de livres, des fau-
teuils de tapisserie l'entouraient de cet empressement immo-
bile et muet qui caractrise les bons serviteurs. Les murs
taient hauts et se perdaient dans une docte pnombre. La
porte tait p'erce d'un judas, et nonobstant le soin que pre-
nait le concierge d'y entretenir de la lumire toute la journe,
rien n'tait plus ais que de se casser une jambe dans l'esca-
lier.
Andr Thrive s'tait fait le champion cl' Andr Mary,
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 145
fondateur de l' cole gallicane de posie. Ce dont il s'agis-
sait, c'tait de crer une langue franaise potique, c'tait
de raliser le rve de Sainte-Beuve et de Nodier, et, plus
lointainement encore, de Fnelon : Il ne s'agit plus, prci-
sait Andr Mary lui-mme, de s'inspirer d'un moyen ge
de fantaisie, non plus que d'une Renaissance prise en bloc
avec ses erreurs et ses dchets, et spare de ce qui la prcde
et la suit. L'rudition a singulirement largi les horizons de
l'histoire littrair~ et recul les bornes que franchissait titni-
dement la curiosit. La connaissance rigoureuse que chacun
peut avoir aujourd'hui, pourvu qu'il veille s'en donner la
peine, des manires de penser et de parler des grands sicles
qui doivent nous servir de modle, assigne leur part rciproque
l'invention et l'imitation et prmunira efficacement contre
les maladresses et les disparates... Rajeunir et restaurer
la langue franaise par le retour au moyen ge, n'tait-ce
pas, hlas! une chimre notre poque d'ignorance rige en
dogme et de gnie brut divinis? A cela Thrive rpondait
que, depuis Verlaine et Mallarm, toute la posie moderne
porte prcisment tmoignage en faveur d'une langue potique
spciale dont le besoin existe, mais dont la recherche n'a pas
abouti parce que les potes modernes s'en sont rapports
leur caprice au lieu de suivre la nature, c'est--dire la science
historique ,du langage : Croyez-vous, s'criait Thrive,
que si Mallarm lui-mme avait t philologue, s'il et
vcu aprs la divulgation des tudes de grammaire histo-
rique, il et t aussi enclin remplacer le franais par un
pseudo-franais qui est, scientifiquement parlant, un cha...
rabia?
Tout cela renfermait videmment une grande part de.
mythe. No,us avions eu le mythe de la posie pure. Nous avions
eu le mythe de la posie, instrument suprieur de la connais-
sance intuitive et de l'introspection psychologique. Le mythe
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

d'une langue potique renouvele du moyen ge ne faisait


pas mauvaise figure ct des autres.
Thrive, qui soutenait d'une main l'cole gallicane, soute-
nait de l'autre l'cole populiste dont il avait eu l'ide en enten-
dant Franois Mauriac avouer ignorer le quartier de la Bas-
tille. En manire de raction contre la psychologie bourgeoise
dont le roman tait alors satur - les temps sont bien changs
- Thrive avait donc lanc le populisme, non sans laisser
Lon Lemonnier le soin d'en constituer la doctrine. Le
populisme a vcu. Il a eu son heure en 1930. Les attaques
dont il a t l'objet n'ont fait que mieux l'assurer contre
l'oubli dont il tait menac ds l'origine. Les historiens litt-
raires n'auront pas le droit de l'ignorer tout fait.

* **
Autre grand ami de Fleuret, Eugne Montfort, qui avait
quitt son atelier de la rue Chaptal pour un obscur rez-de-
chausse du boulevard du Montparnasse et une petite maison
sise Grisy-les-Pltres, village voisin de Pontoise dont il
russit obtenir du Conseil d'tat le changement de nom
en Grisy-les-Ptres, venait me voir quelquefois avenue de
Tokio. En 1926, il publia ses Vingt-Cinq ans de littrature
qui, dans sa pense, devaient faire contrepoids la dictature
de Gide et de la Nouvelle Revue franaise en dressant contre
elle une autre chelle de valeurs. J'ai collabor T/ingt-cinq
ans de littrature, j'y ai rdig le chapitre des cafs. Vers 1925,
les cafs taient dlaisss des nouveaux venus. Avec les sur..
ralistes et les existentialistes, ils connaissent de nouveau
une certaine vogue. Et moi-mme, aprs 1930, quand j'eus
quitt Paris pour Barbizon) sans doute ai-je un peu contribu
refaire au Caf de Frore une rputation en y donnant mes
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

rendez-vous du mercredi. Les badauds venaient nous y con-


templer comme ils devaient faire, apres la Libration, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir et leurs disciples.
Pour un choix de proses prises parmi ses meilleurs livres,
Montfort fit une prface o il disait: J'ai crit parce qu'crire
tait vraiment la seule chose qui m'intressait, qui m'attirait,
je ressentais un ennui profond, un dgot mortel de tout ce
que j'aurais pu faire d'autre que d'crire. Je n'ai donc pas eu
transformer mon art en un mtier. Comme quiconque, j'au-
rais pu me crer une spcialit et comme quiconque encore
produire chaque anne un roman et me constituer ainsi peu
peu une clientle fidle qui se serait accrue avec rgu-
larit. J'ai agi tout diffremment. Je n'ai compos un livre
que chaque fois que j'en avais envie. Mes romans sont des
enfants de l'amour, je les ai publis de loin en loin, par inter-
valles de deux, de trois annes, crivant sans hte, murissant
bien mes sujets et cherchant chaque fois me renouveler.
Il faut crire pour soi. Tant pis pour les autres s'ils ne s'aper-
oivent pas qu'on a travaill pour eux en travaillant pour
soi! L'idal artiste dont s'inspirent ces lignes est exacte-
ment celui de Flaubert, avec cette diffrence pourtant que,
quoi qu'on en ait crit, Flaubert a t un grand travailleur.
Montfort n'avait pas les scrupules de style du vieux matre.
Il n'en avait pas non plus l'immense apptit de connaissances
et de lectures. C'tait un rveur, c'tait un flneur, c'tait un
jouisseur et qui prisait autant la libert de ne pas crire que
celle d'crire ce qui lui plaisaic. Il y a des annes o l'on
n'est pas en train , disait Alphonse Allais. Montfort reven-
diquait le droit de rester des semaines et des mois sans prendre
la plume. A vrai dire, personne ne le lui contestait. La vie
littraire a, Dieu merci, cela de bon que chacun s'y tire d'af-
faire de la faon qui lui plat. La m.thode de Montfort offrait
au moins le mrite de ne lui avoir t impose par personne.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

On regrettera seulement qu'il ait paru vouloir lui donner une


valeur absolue et universelle. Il faut crire pour soi, c'est
vident, mais qu'est-ce que cela veut dire au juste? Je me
mfie de cet impratif trop catgorique dont la mise en pra-
tique rigoureuse conduirait les crivains ne rien publier.
Il faut crire pour soi, certes, mais aussi pour quelques autres
dont l'approbation nous importe, car, en fin de compte, ils
nous liront, et s'ils devaient ne pas nous lire, il est probable
que nous n'cririons pas. Montfort crivait peu: raison de plus
pour croire qu'il crivait dans l'intention d'tre lu. Tout
diffrent tait le cas de son autre matre Stendhal qui, possd
d'une vritable graphomanie, noircissait du papier longueur
de journe et laissait ensuite ses innombrables et indchiffra-
bles manuscrits moisir dans ses malles. Eugne Monftort
crivait pour lui et pour ses amis qu'il souhaitait aussi nom-
breux que possible. C'est le bon systme. Dommage - pour
ses amis - que le besoin d'crire ne l'ai pas tracass davantage.
Nous aurions eu plaisir le lire plus souvent.
La distinction qu'il faisait entre l'art et le mtier me semble
galement fonde sur une quivoque, car, entendue comme
il l'entendait, c'est--dire comme la condamnation des cri-
vains professionnels, elle entranerait le discrdit de quelques-
uns des plus grands gnies littraires de tous les temps,
commencer par Homre qui semble bien avoir t un spcia-
liste et un professionnel de l'pope et continuer par
Shakespeare, par Corneille, par Molire, par Racine, puis
par Balzac, par Hugo et par Zola, pour ne pas allonger
indfiniment la liste. Il n'est pas interdit de faire de la littra-
ture une profession, condition d'avoir une vigueur d'ima-
gination et de temprament, une richesse et une fertilit
cl' esprit qui vous permettent, de dominer les ncessits du
mtier et mme d'en tirer parti comme des stimulants favo-
rables. Ces stimulants-l ont un peu trop manqu Montfort.
LE BALOON AU BORD DE L'EAU 149
Du reste, je reconnais qu'il n'importe gure de prod~ire
beaucoup et que les trois quarts des uvres de tous les grands
producteurs sont aujourd'hui lettre morte. En dernier res-
sort, il n'y a que la qualit ou plutt ce je ne sais quoi que
j'appellerai un indfinissable et fugitif bonheur de l'inspira-
tion, qui compte. Indfinissable et fugitif bonheur qui se
rencontre dans maintes pages d'Eugne Montfort et pour
l'closion duquel il se peut que de longs loisirs lqi aient t
indispensables, mais je n'en sais rien.
Montfort est mort en 1937, terrass par la congestion dans
le train qui le ramenait du Midi. Je perdais un ami de trente
ans, ombrageux, un peu farouche, mais trs sr et d'une
profonde et rare dlicatesse de sentiment. Il avait beaucoup
de talent. On ne lui a pas rendu toute justice. Du, un peu
amer peut-tre, il se laissait lentement oublier. Sa maladie
ne contribuait gure le rendre plus sociable, ni plus labo-
rieux. De Stendhal, il avait la lourdeur physique, la timidit,
la pntration d'esprit, le naturel, le sens du trait. Comme
Stendhal, il n'a rien tant aim que d'observer le train des
murs et des passi,ons. De derrire ses verres de binocle,
ses gros yeux vous suivaient d'un regard appuy, implacable.
Et quel pli mprisant et attrist avait sa bouche! Je le soup-
onne d'avoir beaucoup souffert, mais il n'tait pas homme
vous faire des confidences. Il vous dvisageait et se taisait.
Ce timide tait terriblement intimidant. De son uvre quatre
ou cinq livres resteront, La Turque, les Curs malades, Les
Noces folles, La Matresse amricaine, petit chef-d'uvre
d'un dliement et d'une prcision japonais. La simplicit
la vivacit, la concision, la vrit, il n'avait pas d'autre rgle.
Il dtestait les grands mots et les partis pris d'cole. Moins
repli sur lui-mme, plus liant, plus abordable, il aurait pu,
par l'autorit de son got et par celle de sa chre revue Les
Marges, exercer une influence bienfaisante. Il s'en est all,
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

mconnu, sinon compltement ignor de beaucoup de jeunes


crivains qui auraient t heureux de trouver en lui un guide.
T'Serstevens lui aussi a beaucoup aim Fleuret. Il appar-
tient une espce d'crivains en voie de disparition. La gn-
ration d'aprs la ntre n'en a pas produit de semblables et
la suivante n'aura pas plus de chance cet gard. T'Serste-
vens est un amoureux de la beaut; il est aussi un humaniste
et un sage. Les esthtes de 1890 se complaisaient comme
Oscar Wilde en de striles parlotes, en de creuses vaticina-
tions et en des attitudes artificielles. Ils avaient gnralement
peu de culture, ou bien, quand ils en avaient, elle les isolait
de la vie, comme elle fit le pauvre Remy de Gourmont qui,
d'ailleurs, avait des excuses. La gnration d'aprs le Symbo-
lisme et l'Anarchie a t celle de l'Action franaise, mais il
ne doit pas tre interdit de la caractriser autrement puisqu'
ct de quelques quipes partisanes aujourd'hui disperses,
elle a compt, elle compte encore de beaux esprits, savam-
ment orns, au premier rang desquels brillrent un Apolli-
naire et un Fleuret. 'T'Serstevens, qui fut leur ami, mrite
de leur tre associ, car il relve bien de la mme tendance
qui consiste en un heureux quilibre de l'art, de la culture,
de la fantaisie et de la vie vcue selon les modes les plus agra-
bles et les plus libres.
Pour l'indpendance, T'Serstevens pourrait servir de modle
ses cadets si ceux-ci avaient le moindre got de le suivre
dans cette voie. On ne le rencontre dans aucun salon. Il n'ap-
partient aucun groupe, il ne relve d'aucune obdience.
Dans l'ile Saint-Louis o il habite un appartement plein de
vieux livres et de modles de bateaux, il mne une existence
solitaire et retire et que l'on jurerait laborieuse s'il ne s'tait
accus si souvent d'tre paresseux, mais les confidences de
ce genre m'ont toujours t suspectes... Certes, on n'imagine
pas t'Serstevens ahannant sur le papier du matin au soir, comme
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

un tcheron, mais on ne l'imagine pas non plus passant son


temps en rvasseries et en bavardages. Quand il n'crit pas,
quand il ne lit pas, je suppose que t'Serstevens ne cesse gure
de boire, de manger, de faire l'amour ou de se promener en
caressant de belles penses qu'il modle avec soin. Ce n'est
pas l paresser. L'art de t'Serstevens est marqu d'une pl-
nitude qui ne peut tre que celle de sa vie.
Il a beaucoup voyag et j'admire qu'il puisse se sentir libre
hors de son logis (le train, l'htel, l'auto, quelles servitudes !).-
Tantt t'Serstevens va se percher aux Baux-de-Provence,
tantt il transporte ses pnates la Turbie, sur un autre pic
d'o sa vue dcouvre la mer. Une autre fois, il est Collioure,
une autre fois Raguse, une autre fois en Toscane, une autre
fois en Espagne ou en Vieille-Serbie, une autre fois encore
dans la fort de Fontainebleau. Il est actuellement en Ocanie.
Toutefois, l'hypothse la plus vraisemblable est qu'il restera
fidle cette le Saint-Louis o nous voisinmes longtemps
et o sa prsence perptue la tradition de Rtif de la Bre-
tonne, de Baudelaire, de :Roger de Beauvoir, de Thophile
Gautier et de Marcel Schwob.
J'ai beaucoup d'opinions littraires en commun avec
t 'Stersevens ; j'en ai aussi beaucoup qui diffrent. des siennes,
J'ai plus de respect que lui pour Jean-Jacques, pour Flaubert,
pour Hugo. Je sais trs bien tout ce qu'on peut leur repro-
cher et que t'Serstevens leur reproche avec plus ou moins
d'exagration et de parti pris, mais je ne vois pas l'avantage de
rabaisser ainsi des crivains qui ont t si grands malgr leurs
dfauts. Combien j'ain1erais mieux que l'on me trouvt de
nouvelles raisons de les admirer !Combien je prfre la critique
de t'Serstevens lorsqu'elle s'ingnie, par exemple, me rvler
les secrets de certains anciens qui m'avaient chapp jusqu'
prsent! O je le rejoins tout fait, c'est dans sa condamna-
tion du style images, la mode s.urtout depuis le surralisme.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Oh! ici, nous sommes d'accord! {( Ri.en, crit-il, n'est plus


facile ni plus enfantin. C'est une application de l'esprit, un
tour d'expression analogue au calembour. On n'est pas un
grand pote pour savoir faire des bouts rims, on ne l'est
pas non plus pour savoir inventer de ces rapprochements
qu'on appelle images. Cela peut amuser quelque peu par son
imprvu, mais il n'en faut pas trop. L'image n'a d'clat que
dans l'isolement. Multiplions-la, elle devient fastidieuse.
Au surplus, rien ne vieillit plus vite et c'est principalement
elle, sinon elle seule, que nous devons accuser de donner de
l'ge aux beaux livres. L'volution du style n'est ni dans
l'image recherche, ni dans le bouleversement de la syntaxe:
elle est dans l'homme et les sentiments humains. A la bonne
heure!
C'est sans doute perdre son temps que rpter ces vrits
dans un sicle o l'amour du bizarre et de l'imprvu prime
tout. Russirait-on convaincre nos novateurs que leurs
recherches vont l'encontre de ce qui fait la grandeur et la
dure des uvres, qu'ils vous rpondraient encore que ce
n'est ni la dure, ni la grandeur ni la beaut qui comptent
pour eux, que c'est seulement le frisson, le choc, l'clair rv-
lateur, et que peu leur importe si la rvlation ainsi obtenue
n'a t qu'instantane; ils n'en demandent pas davantage.
Aprs eux la fin du monde! Aprs eux la fin de la littrature!
Il s'agit bien de quelque chose de ce genre, en effet.

Un autre grand ami de Fleuret: Henri Duvernois. Je n'ai


jamais eu avec lui de relations familires. Je le rencontrais
seulement des runions, mais il me tmoignait de la sympa-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 153
thie et je crois l'avoir assez bien compris. C'tait un inquiet,
un douloureux et un tendre. Quand ses souvenirs parurent
dans les Annales, les illustrations dont ils s'accompagnaient
me frapprent beaucoup. Elles voquaient bien pour moi
le Paris parisien, le Paris gentil, le Paris spirituel et sensible
dont il prolongeait l'esprit jusqu' nous. Le pont Saint-Michel,
ses tramways deux chevaux et ses omnibus impriale;
la pelouse de Longchamp un jour de Grand Prix, la pelouse
de Longchamp couverte de fiacres, d'ombrelles et de specta-
teurs en bras de chemise qui s'abreuvent assis sur l'herbe;
le rond-point des Champs-lyses au milieu duquel stationne
tranquillement un groupe de poneys, contempl par des
badauds en chapeau haut de forme; une fte champtre
donne par Emile Zola et sa femme au bois de Boulogne et
qui nous les montre accueillant leurs invits en jaquette et
en manches-gigot; Alphonse Daudet dans sa bibliothque
de la rue de Bellechasse aux lourdes draperies, aux tapis
moelleux, meuble dans ce faux style Renaissance qui consti-
tuait alors le nec plus ultra du genre artiste et dont devait
sortir tant de hideuses salles manger Henri II... Rien de
plus comique que la photographie de Jean Richepin dguis
en torero et adoss une chemine monumentale que dcore
une salamand.re. Plus moderne tait mile Zola en costume
cycliste, s'appuyant belliqueusement sur un ample guidon,
tandis que son il scrutait l'horizon travers un" lorgnon
terriblement naturaliste. 8'tre cru tellement la page ),
comme on dit de nos jours, et moins d'un demi-sicle aprs
paratre si ridicules auprs d'une jeunesse emplie, d'ailleurs,
de la mme illusion, quelle mlancolie! Elle est surtout sen-
sible ceux qui ont gard dans la mlnoire l'blouissement
d'une poque aujourd'hui dfleurie, mais unique pour eux,
puisqu'elle a t celle de leur initiation la vie. En vain cher-
che-t-on sur ses images falotes un reflet de ce qui a t alors
154 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

si prestIgIeux, si tincelant : ces chapeaux hauts de forme,


ces lorgnons, ces lavallires, ces chignons relevs, ces robes
bouffantes de partout, ont encouru une disgrce irrmdiable.
Notre seule consolation est de nous dire que plus risible encore
paratra, quand on l'exhumera, l'poque qui a prcd imm-
diatement celle o nous sommes, dont le tour viendra
ensuite...
Henri Duvernois avait dbut trs jeune dans la carrire,
ce qui faisait qu'il avait des souvenirs de vieux monsieur.
Et puis, il avait eu la chance de vivre deux poques, et c'est
une chance redoutable : elle vous donne vite des airs de dater
d'avant le dluge. Ce fut le cas des migrs qui rentrrent
en France aprs la Rvolution; il faut lire cela dans Les Mmoi-
res d'outre-tombe de Chateaubriand et dans les souvenirs de
Mme de Genlis. Les gens de l'ge de Duvernois commen-
aient faire en 1925 figure d'migrs.
Les souvenirs de Duvernois ont un accent trs particu-
lirement pntrant dont s'tonnrent seulement ceux de ses
admirateurs qui n'avaient pas rflchi sur la philosophie de
ce dlicieux conteur. Duvernois tait un pessimiste. Or, rien
ne s'accorde mieux avec le pessimisme que le retour vers le
pass. Se souvenir, c'est se dtourner d'un prsent trop sou-
vent dtestable et menaant pour demander la mmoire
l'illusion d'avoir vcu des temps plus aimables. Duvernois
semble avoir toujours t poursuivi par cette ide que l'homme
n'est la surface de la terre qu'un misrable insecte, objet
des perscutions et des caprices d'une fatalit aveugle. La
vie dcrite par Duvernois dans ses contes et ses romans se
prsente comme une suite de hasards absurdes et malencon-
treux au milieu desquels de pauvres tres san$ dfense sont
ballotts, bousculs, jusqu' ce qu'une suprme preuve les
brise dfinitivement. Notre vie est dcevante et amre, mais
on peut se demander si nous en mritions une autre. Car
LE BALCON AU BORDE LjEAtJ

l'hon1me tel que le conoit Duvernois est faible et il est gn-


ralement sot, s'il n'est pas foncirement mchant. Une autre
ide inhrente l'humour attendri de Duvernois, c'est que
nous nous ignorons tous mutuellement, que nous nous igno-
rons nous-mmes et que de l viennent la plupart de nos
dceptions et de nos erreurs. Nous sommes tous, des degrs
divers, des mconnus..Aussi convient-il de nous armer forte-
ment contre les coups qui nous peuvent venir soit du hasard,
soit du prochain. Malheur aux tendres! Ils seront impitoya-
blement crass.
Il tait fatal que de semblables dispositions d'esprit incli-
nassent Duvernois se dtourner d'un sicle si cruel aux
tres chez qui domine l'affectivit. La dure bousculade moderne
devait un jour ou l'autre lui suggrer d'crire les souvenirs
qu'il a gards d'une priode o il semble ceux qui l'ont
vcue que rgnait ce que Talleyrand a, d'un mot qui a fait

une tonnante fortune, appel la douceur de vivre )). Cela
aussi n'est qu'une illusion et Duvernois le savait mieux que
personne, mais elle correspondait trop troitement un besoin
de sa nature pour qu'il consentt la rejeter. Je me suis sou-
vent demand si un pote ne se cachait pas au cur de Duver-
nois et si cette fantaisie dont se colore ses fictions n'tait pas
tout simplement ce qui, sous la plume de ceux qui crivent
en vers, porte le nom de posie. Le pote, on me permettra
de hasarder cette modeste dfinition, c'est celui chez qui la
vision intrieure l'emporte sur l'observation .dsintresse
du rel. Cette vision intrieure qui dforme et recompose
le spectacle du monde, est ce qui constitue essentiellement
le pote. Elle est trs forte chez Duvernois, elle y est exigeante
beaucoup plus qu'il n'est convenable un moraliste et un
conteur. coutez parler ses personnages et constatez qu'ils
emploient tous le mme langage marqu d'humour et de sen-
sibilit. Duvernois fait penser souvent Daudet, et Daudet
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

a t surtout un pote. Il fait penser Henri Heine beaucoup


plus qu' n'importe lequel de nos ralistes, Maupassant,
par exemple, avec qui je ne lui trouve aucun point de ressem-
blance.
Duvernois professait que le reportage constitue la meilleure
cole des romanciers. Dieu me garde de mdire du reportage!
J'ai entendu bien souvent des confrres faire son loge. Seu-
lement, je ne crois pas du tout qu'il y ait un reportage utile
en soi aux crivains. Ce qu'il y 3, ce sont des reporters de
talent qui le reportage ouvre parfois les portes du conte
et du roman. On remarquera qu'ils sont rares. Le reportage
est une invention relativement rcente. La littrature existait
avant le reportage et mme la littrature laquelle il semble
de-voir prparer le mieux, mme la littrature qui, en croire
Duvernois, ne saurait exister sans lui, je veux dire : la littra-
ture raliste. Aucun de nos grands romanciers ralistes'-
Balzac, Flaubert, Goncourt, Zola, Maupassant - n'a fait de
reportage: aucun de leurs successeurs non plus. Parmi les
romanciers marquants d'aujourd'hui, les anciens reporters
sont vite compts : ce sont Duvernois, Braud, D'orgels.
Malgr toute l'admiration et l'amiti que j'ai pour eux, je
me refuse de rduire eux trois tout le roman contem-
.
poraln.

Chroniqueur, essayiste, critique, auteur d'tudes qui tmoi-


gnent d'un sens juste et prcis des lettres et de la vie contem-
poraines, Jules Bertaut ne conoit la fonction d'crire ni comme
un tourment, ni comme un sacerdoce, ni comme l'accomplis-
sement dsintress d'une tche dont la postrit fixera le
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 157
prix. Un got trs vif pour la littrature et l'histoire le pousse
les servir avec srnit. N'en allait-il pas de mme pour la
plupart des crivains aux poques classiques o l'activit
des esprits ne tendait qu' l'agrment et au perfectionnement
de la socit par le dveloppement de la culture et de la con-
naissance de l'homme? Jules Bertaut n'a pas d'autre but,
encore qu'il n'en fasse pas talage. Il a bien trop de mesure
pour cela! Une sage conomie de temps prside son
labeur quotidien. Et pourtant il n'est pas un anachorte.
Causeur lgant, mais toujours press, il va et il vient
de l'une l'autre rive de la Seine, de Paris la Cte
d'Azur, et l'universelle curiosit qu'il nourrit fait qu'il est
inform de tout sans retard. Au reste, le pass le requiert
autant que l'actualit. Je n'en veux pour preuve que les
nombreuses biographies dont il est l'auteur avec Alphonse
Sch. Cependant, Jules Bertaut est avant tout un peintre
des murs.
Log rue des Beaux-Arts, il tait mon voisin quand j'habi-
tais rue de Seine. Nous nous rencontrions souvent, soit dans
la rue, soit aux dners de la Critique littraire. Il sourira en
lisant ici que sa vie prive m'intriguait beaucoup cette poque:
ce clibataire endurci n'avait apparemment aucune liaison
fminine. Un aprs-midi, je crus tenir la clef de cette
nigme. Dans un th de la rue de Rivoli o j'attendais
moi-mme quelqu'un, je le vis soudain paratre, s'assepir
une petite table sans s'tre avis de ma prsence, se
dganter, appeler la servante. .Une femme allait certaine-
ment venir 1e rejoindre. On lui apporta le plateau et il prit
son th sans se soucier le moins du monde de ce qui se
passait autour de lui. Son th bu, il rgla l'addition, se
reganta, prit son chapeau, sa canne, et s'en alla de son pas
toujours gal, toujours press. Il n'tait entr l que pour
boire une tasse de th et manger une tranche de cake. L'op-
LE 13ALCN AU BORD DE L'EAU

ration termine, il tait parti sans mme avoir jet les yeux
autour de lui.
- N'tes-vous pas l'ami d'Arquillire? me dit-il un jour,
et, sur ma rponse affirmative : Que diriez-vous d'une pice
que nous ferions pour lui sur Balzac? Il est le seul pouvoir
jouer le rle et il y serait admirable.
Arquillire ayant accueilli l'ide avec enthousiasme, Ber-
taut et moi nous mmes au travail. D'alors datent les recher-
ches, qui un demi-sicle plus tard, devaient aboutir ma
Vie de Balzac en deux volumes. Nous avions choisi dans la
biographie du grand homme l'pisode de la marquise de
Castries et nous y opposions la grande coquette qui tour-
mentait cette sorte de Cyrano mlang de bourgeois gentil-
homme, Mme de Berny, l'amoureuse maternelle et tendre.
A part Mme de Berny et Balzac, tous les personnages de notre
pice taient ceux de la Comdie Humaine, commencer
par la marquise de Castries qui s'appelait la duchesse de
Langeais. Il y avait l une certaine originalit, et bien conforme
au gnie de notre hros. Elle ne suffit pas, hlas, convaincre
les directeurs de thtre. Aprs nous avoir conseill quelques
remaniements, Arquil1ire, qui a t lui-mme auteur drama-
tique, porta notre Balzac Firmin Gmier, directeur de
l'Odon, qui le lut et ne le trouva pas bon. Nous le portmes
Rodolphe Darzens qui le lut, le trouva bon et se montra
dsireux de le monter, mais pour le rle de la duchesse de
Langeais, il lui fallait, nous dit-il, une comdienne dont l'entre-
teneur paierait les costumes et les dcors. IlIa chercha et peut-
tre l'aurait-il trouve si des difficults n'avaient surgi en
ce qui concernait la date, le cachet cl' Arquillire, etc. Nous
dmes nous tourner encore d'un autre ct. Ren Rocher
dirigeait le thtre Antoine. Alcover y et fait un Balzac pr-
se ntable, mais M. Rocher nous assura que son public qui,
en ce moment s'intressait pourtant Catherine II, n'tait pas
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 159
assez cultiv pour s'intresser Balzac. Plus tard, lorsque Paul
Abram prit la direction de l'Odon, avec Arquillire comme
directeur de la scne, nous conmes de nouveaux espoirs :
Obtenez qu'Arquillire la joue et je monte votre pice ,
nous dit Abram. L'affaire en resta l.
v
Le balcon au bord de l'eau (suite).

J'ai connu Octave Aubry l'poque o il crivait encore


des romans. Sous les auspices de Lon Deffoux et d'un admi-
nistrateur de l'Agence Havas, un djeuner eut lieu au Cercle
Interalli et bientt j'allai faire visite Aubry dans l'appar-
tement qu'il occupait boulevard Saint-Michel, au coin de la
rue Soufflot, et o rgnait un air de libert bien agrable.
Sa femme, Jeanne Aubry, faisait de la peinture et composait
des cartons de tapisserie que c'tait ensuite son affaire lui
d'excuter sur d'immenses canevas. Il faisait aussi de la
tapisserie de siges. Ce got des Aubry pour la tapisserie
me gagna et je me mis composer, d'aprs des tapisseries
anciennes, des dessins que, malgr ses mauvais yeux, ma
vieille maman ralisait ensuite sur canevas. Octave Aubry
tait devenu un trs habile artiste et un trs savant con-
naisseur en tapisserie; il prtendait savoir distinguer les
tapisseries faites par des femmes des tapisseries sorties de
mains masculines, et il donnait la prfrence celles-ci cause
de je ne sais quelle accentuation particulire qu'il y reconnais-
sait, disait-iL
Boulevard Saint-Michel, Aubry, d'abord romancier d'ana-
LE BALCON AU nORD DE L'EAU 161

lyse, se mit au roman d'histoire. Une note crite de sa main


et que je retrouve dans mes papiers, dit ceci : J'essaie de
donner une forme particulire et peut-tre nouvelle au roman
historique. On lui a reproch de traiter les faits exacts avec
trop de lgret. Alexandre Dumas, aprs avoir lu quelques
mmoires du temps, lchait la bride son imagination. Je
cherche au contraire, en utilisant les leons de la critique
moderne, baser mes romans sur une documentation cons-
ciencieuse et des pices. certaines. Je tente ensuite de faire
vivre mes personnages dans leur atmosphre, leur mouve-
ment propre, leur couleur. Si je leur prte parfois - il le faut
bien - des paroles qu'ils n'ont pas prononces, je m'efforce
du moins de ne leur faire rien dire qui ne soit conforme
leur caractre historique et ne se rattache troitement aux
vnements. L'historien passe souvent ct de l'vnement.
Le romancier estropie quelquefois la vrit. Mon ambition
est, par une sorte de compromis, de donner une image fidle
et sensible du pass. Le Roi perdu, roman que, d'aprs cette
formule, Aubry crivit sur Louis XVII, ralisa si bien une
sorte de perfection dans le genre qu'Henri de Rgnier y vit
un document d'histoire authentique et consacra tout un feuil-
leton du Figaro expliquer ses lecteurs que l'nigme
Louis XVII tait dsormais rsolue.
C'est Sainte-Hlne qu'Aubry trouva son chemin de
Damas d'historien. Il tait dj passionn pour Napolon;
il avait dj crit plusieurs ouvrages sur Bonaparte et Jos-
phin~, Brumaire, Marie Walewska, le Roi de Rome, l'Impra-
trice Eugnie, Napolon III. Nous avions dj rompu amicale-
ment bien des lances au sujet de l'Empereur pour qui je ne
lui avais pas cach mon aversion et ce sujet je lui avais rpt
les propos que me tenait jadis un excellent prtre dont
j'tais l'lve: Quel dommage qu' Sainte-Hlne Napolon
n'ait pas discern la conduite qu'aurait d lui dicter le sens
162 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de sa vraie grandeur! Prisonnier, mis dans l'impossibilit


d'agir, retranch du monde temporel, c'est vers l'univers
spirituel qu'il aurait d se tourner, c'est de sa propre me
qu'il aurait d entreprendre la conqute. Il avait t le Hros,
le Conqurant; il lui restait devenir le Saint. Il ne l'a pas
compris. Il n'a rien abdiqu de son orgueil. Il a maintenu
toutes ses prtentions une souverainet qui ne se justifiait.
plus que par des souvenirs. Je ne dis pas, poursuivait mon
professeur, qu'il aurait d se repentir, faire amende hono-
rable... Ou plutt, si! se reprenait-il. Il aurait d se convertir,
c'est bien vident, mais, mme sans la foi, que, d'ailleurs,
il semble avoir garde confusment, quelle incomparable
hauteur ne se serait-il pas lev en consentant seulement
la simplicit, l'humanit, la bont, en s'abaissant volon-
tairement, dlibrment, jusqu' devenir un homme, le meil-
leur et le plus doux des hommes! Napolon rsolvant, cent
ans avant les pauvres tentatives du Salavin de Duhamel, le
problme de la saintet laque! Cela et peut-tre t possible
s'il avait russi passer en Amrique et y finir sa vie libre-
ment; il aurait pu alors raliser l'idal de vie d'un philosophe
du XVIIIe sicle, d'un disciple de Diderot ou de Jean-Jacques.
Mais non! Il n'aurait russi qu' faire figure de petit bour-
geois. Mon professeur avait raison, c'est l'humilit chrtienne
qu'il lui et fallu. Puisqu'il ne l'avait pas, il a pris le seul parti
possible : se raidir dans une attitude de majest outrage,
revendiquer malgr tout, au moins partiellement, au moins
en principe, toutes les prrogatives de son ancienne puissance.
C'est ce qu'il a fait. C'est le drame de Sainte,-Hlne. Et qu'on
ne dise pas que a n'a t, au fond, qu'un drame d'tiquette
et de protocole, une question de titre, de mots, d'apparat :
dans la situation o tait l'Empereur prisonnier, les mots deve-
naient tout; les gards cessaient d'tre affaire de convention,
ils taient la ralit, ils taie.nt la forme sensible de l'Ide
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

incarne en Napolon, celle de l'homme nouveau, de l'homme


moderne n de la Rvolution. Napolon m'est antipathique
par trop de cts, mais je rvre en lui le type de l'homme'
qui, dlivr de toutes les conventions et de tous les prjugs,
s'est accompli dans le plan terrestre et a mont jusqu'au som-
met sans autre considration que de lui-mme.
Le voyage d'Aubry Sainte-Hlne ne fut pas une petite
affaire. Aubry reprsentait un chantillon assez particulier
du Franais classique qui n'aime pas beaucoup les voyages,
prouve un insurmontable loignement pour la Nature ct
ne se sent nulle part plus l'aise que dans un salon, au milieu
de jolies femmes avec lesquelles il change des propos plai-
sants et sans importance. Il s'tait embarqu sans enthousiasme.
Il ne prvoyait pas ce qui l'attendait l-bas : le contact d'une
prsence surhumaine persistante aprs plus d'un sicle. Avant
son dpart il m'arrivait de le plaisanter sur l'intrt qu'il por-
tait Napolon, de l'assimiler par taquinerie Frdric Masson
et aux vieux de la vieille . A son retour, je ne l'osai plus,
car, depuis son voyage, l'intrt tait devenu de la passion,
avec une nuance de ce respect religieux auquel il faut croire
que ne sauraient chapper ceux qui s'occupent de Napolon.
Cette transformation de l'tat d'esprit d'Octave Aubry
au cours de son plerinage Longwood fut d'autant plus sen-
sible pour ses amis qu'il quitta l'appartement de professeur
qu'il occupait boulevard Saint-Michel pour un vieil htel
du faubourg Saint-Germain aux lambris ruisselants de dorures.
y tait-il l'aise? Son fond bohme, si amusant et si imprvu
chez ce bourgeois de formation juridique, y reparaissait dans
maints dtails extrieurs comme dans ses propos d'une trucu-
lence attnue, certes, mais toujours dconcertante quand il
s'y abandonnait l'improviste. Il s'tait mis frquenter
des gens du monde, de vieilles dames d'Acadmie, des
duchesses. Une des dernires fois que je le vis, peu de temps
1
LE BALCON AU BORD bE L EAU

avant sa mort, comme je m'tonnas de cette habtude qu'il


avait prise d'aller tous les jours avant le dner passer une
heure ou deux dans un salon plein de personnes ennuyeuses :
Que veux-tu, me dit-il, le milieu littraire ne m'a jamais
accueilli, je ne m'y suis jamais senti l'aise comme toi. Je
vais donc du ct o, ds mes dbuts, j'ai rencontr des encou-
ragements et des sympathies. )) Mon ide, que je n'osais. pas
lui dire, tait qu'il avait prcocement vieilli et que le petit
monde acadmique dont il tait un des habitus y avait t
pour beaucoup. Je ne faisais pas assez la part de sa maladie.
On se rappelle comment il fut terrass par le mal la veille
de sa rception sous la Coupole. Son lection n'avait pas russi
~t lui faire surmonter sa mlancolie, lui que nous avions connu
si gai. Dans le grand appartement o, aprs la rue de Lille
et la rue de Bellechasse il s'tait install rue Bonaparte et vers
les fentres duquel je lve encore si souvent les yeux au cours
de mes flneries dans ce vieux quartier que j'aime tant, il
tait tendu sur son lit, en habit et cravate blanche, et si ple,
si ple, avec sa moustache et ses cheveux d'une blondeur
comme dcolore elle aussi. Toute l'Acadmie tait l; venue
du Palais Mazarin aprs une courte sance de travail qui
devait tre consacre la lecture de son discours. Tous ces
vieux messieurs, toutes ces vieilles dames qui chuchotaient
avec des mines de circonstance... Et je me rappelais avec
tristesse nos folles runions du boulevard Saiht-Michel sans
ln' aviser que sur moi aussi les annes avaient pass et que
je n'avais pas moins chang que l'ami fraternel maintenant
raidi l, devant moi, dans l'affreuse immobilit, dans l'atroce
lividit de la mort.
* **
Aubry, Sch, Ren Jeanne et Raymond Clauzel se retrou-
vaient rgulirement pour dner le dimanche soir. Il m'arriva
de me joindre eux. Alphonse Sch m'tait apparu pour la
premire fois une quinzaine d'annes auparavant aux assem-
bles gnrales de la Critique littraire o ses interventions
vhmentes lui avaient fait la rputation d'un mauvais cou-
cheur. Son caractere n'a jamais t commode en effet; raison
de plus pour que je rende hommage l'amicale courtoisie
dont il fit preuve mon gard lorsqu'il s'aperut que je l'avais
oubli dans la premire dition de ma Littrature franfaise
contemporaine. Il est, on le sait, le fils de Lon Sch, biographe
de Vigny, de Lamartine, de Chateaubriand, de Hugo, de
Musset, de Sainte-Beuve, de Mme de Girardin, d'Hortense
Allart de Mritens, d'Aime cl' AIton, etc. Je n'ai pas
connu Lon Sch, que j'aurais pu rencontrer avant 14 au
Mercure, mais il est vrai qu'il habitait la majeure partie de
l'anne en province; par un portrait de lui que j'ai sous les
yeux, je sais pourtant que, physiquement, son fils lui ressemble
beaucoup : mme physionomie carre aux pommettes pro...
minentes, mme barbe la Henri IV, mme chevelure drue
et taille en brosse. La Vie anecdotique des grands Ecrivains
qu'il dirigeait avec Jules Bertaut, fit croire d'abord qu'il vou-
lait s'orienter lui aussi vers l'histoire littraire; il lui vint des
vises plus hautes. Pote, homme de thtre, moraliste, phi-
losophe, il s'est essay avec succs dans divers genres, on lui
doit mme une Vie de Jsus, mais le plus retentissant de ses
ouvrages fut assurment les Guerres d'Enfer o clatait un
sens quasi prophtique de l'volution de notre civilisation
vers une sorte de totalitarisme de la barbarie, du meurtre
166 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

et de la destruction. A l'poque o il me rendait visite


Chaillot, Alphonse Sch remplissait les fonctions de lecteur
au Thtre-Franais o sa femme, la belle et blonde Andre
de Chauveron, continue tenir avec talent des rles de
composition.
Ren Jeanne tait le mari d'une artiste de cinma non moins
belle et non moins blonde, Suzanne Bianchetti, qui incarna
l'Impratrice Eugnie dans Violettes impriales. La prsence
de ces deux femmes ravissantes donnait aux runions domi-
nicales d'Aubry, de Sch, de Bertaut et de Clauzel, un
charme peu commun. Ren Jeanne s'est spcialis dans la
critique des films; il est aussi romancier ses heures, et roman-
cier plein d'imagination et de verve. Quant Clauzel, je
l'avais connu auprs d'Albalat, vers la fin de la guerre, coiff
sur des cheveux dj blancs du kpi de lieutenant de territo-
riale. C'tait un Cvenol chimrique, hant de trs nobles
et trs gnreuses illusions. Le besoin de nier, d'ignorer les
laideurs de notre condition terrestre, l'induisait parfois en
d'tranges partis pris dont le plus marquant fut celui qu'il
adapta contre la thse unanimement admise aujourd'hui
de la liaison Verlaine-Rimbaud. Pour lui, la Vierge folle ,
c'tait un second Rimbaud, c'tait son me. Il y avait en Clauzel
une lvation d'ides et de sentiments qui, sans interdire le
sourire, forait le respect. Nous lui rendions son amiti du
fond du cur. Un appartement quai Saint-Michel, et, Saint-
Leu-Taverny, une bicoque qu'il avait construite de ses mains,
nous virent souvent profiter de son hospitalit simple et large
comme cette civilisation mridionale dont il constituait un
produit si caractristique et si savoureux. La brandade tait
son triomphe. Il se levait six heures pour nous la faire manger
le soir aprs l'avoir tourne. toute la journe. Il a laiss une
dizaine de romans, une tude sur Robespierre, une autre sur
Philippe II, des vers et des exgses verlainiennes et rimbal~
LE BALCON AU BORD DE LEAU
,

diennes dont tout n'est pas rejeter malgr ce que j'en dis
plus haut. Il avait la passion du grand et du beau. Elle l'a
parfois inspir mieux que ne l'aurait fait l'intelligence critique
la plus aigu.
A ct de la petite maison de Raymond Clauzel, 'Saint-
Leu-Taverny, s'levait celle de Frdfric Lefvre, Le Htre
rouge. Frdric Lefvre, que j'avais rencontr sur la terrasse
du Luxembourg avant 14 dans la compagnie d'Adolphe
Lacuzon et de Vincent Muselli, tait devenu dans l'inter-
valle un personnage important. Rdacteur en chef de la Vache
enrage, puis des Nouvelles littraires, champion du monde
au concours de lenteur des fumeurs de pipe, il s'tait rendu
clbre avec ses Une heure avec... Voil plus de trente ans
qu'on faisait des enqutes pour savoir o allait la littrature
franaise et je crois bien qu'on le savait de moins en moins.
L'enqute de Jules Huret, qui fit date et qui continue servir
de repre-, remonte 1891; elle a t suivie de beaucoup
d'autres, d'abord celle de Georges Le Cardonnel et Charles
Vellay (1905), celle d'Amde Boyer (1909), celle de Jean
Muller et Gaston Picard (1913), celle d'Andr Lang (1923),
enfin celle de Frdric Lefvre (1924). Quels documents
sur le dsordre intellectuel contemporain! A ce point de vue,
la palme revint incontestablement l'enqute de Frdric
Lefvre. Jules Huret avait pris du moins la prcaution de
fixer autant que possible ses propres ides, de faire un plan,
de grouper les crivains par familles, par tendances, et de
prparer pour chacun cl' eux des questions appropries. Il
avait vu, ou pu voir, d'un ct les psychologues , de l'autre
les mages , ailleurs les symbolistes et dcadents , les
naturalistes , les no-ralistes , les parnassiens , les
. indpendants ), les thoriciens et philosophes . Classifi- .
cation arbitraire, peut-tre, comme toutes les classifications
de ce genre, mais qui, distance et abstraction faite de son
,
168 LE BALCON AU BORD DE LEAU

contenu, ne parat pas mal conue. Georges Le Cardonnel


et Charles Vellay s'taient contents, eux, de mettre ensemble
les potes, les romanciers, les auteurs dramatiques, les criti-
ques, et de leur demander leur opinion sur l'avenir de leur
art. Lefvre, lui, s'tait jet tte baisse dans l'lment dont
il s'agissait pour lui d'explorer les profondeurs, au risque
d'en augmenter le trouble et l'opacit vaseuse. En ralit,
son enqute n'avait point d'objet dtermin. ( Racontez-
moi tout ce qui vous passera par la tte , semblait-il dire
aux personnes qu'il allait voir. Un flot de paroles longtemps
contenues jaillissaient immdiatement de leurs lvres. Comme
la Pythie sur son trpied, elles entraient en transes, leurs
yeux se rvulsaient, quelques-unes cl' entre elles tombaient
dns de vritables convulsions. Je signale aux mdecins l'en-
qute de Frdric Lefvre. Sur la psychose littraire, elle
contient une srie de tmoignages inestimables. Et c'est
pourquoi, rflexion faite, je ne reprocherai pas l'auteur son
manque de ractions personnelles. On ne m'enlvera pas de
l'ide qu'au fond Lefvre s'amusait. Il enregistrait, il enre-
gistrait d'un stylo imperturbable oracles, prophties, ukases,
programmes grandioses, bulletins de victoire, cris du cur,
hennissements d'orgueil, et tous ces ( moi , et tous ces je
insatiablement rpts. Frdric Lefvre s'effaait, se faisait
tout petit sur son tabouret d' intervieweur , comme pour
laisser plus de champ la personnalit de son interlocuteur
dsireuse de se rpandre.
Frdric Lefvre, ancien sminariste du diocse de Laval,
est rest fidle la thologie. Il se dit thomiste, blondeliste,
quoi encore? Il a la passion des lettres et c'est chez lui une
grande force. Que de fois nous avons discut sur le style!
Comme no us descendions la rue Caulaincourt aprs avoir
djeun ensemble je ne sais plus o, il s'arrta soudain et
m'empoignant par les revers de mon veston: Et puis~ me
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

lana...t-il, tout ce qu'crivent les autres n'est que de la crotte


ct de ce que j'cris, moi! Vous m'entendez bien, de la
crotte! Sur le coup, je fus interloqu, mais pass le premier
moment, je reconnus que Frdric Lefvre avait raison.C'est
avec cette confiance, cette foi qu'on transporte les montagnes,
et crer une uvre durable, c'est toujours transporter une
montagne - ce qui n'est pas chose facile, ah, certes, non!

* **
Marcel Berger, avec qui je m'tais li dans les semaines
qui prcdrent la mobilisation de 14 m'apparut de nouveau
aprs l'armistice, peut-tre mme avant, alors qu'il venait de
fonder avec son beau-frre Fred Causse-Mal, plus tard
Jean cl' Agrves, l'Agence littraire franfaise. J'aurais pu le
retrouver plus tt la Censure o l'avait fait entrer Paul
Crouzet; j'en tais dj parti. La publication de son Roman
de l'Auxi l'uvre acheva de nous rapprocher. Son Agence
littraire aurait pu russir. Il est actif et intelligent et son
programme s'inspirait d'une conception trs raisonnable :
pargner aux dbutants des lettres les incertitudes, les tton-
nements, les pertes de temps, en les conseillant, en les
orientant, en les mettant en rapport avec les maisons cl' ..
dition o ils auraient le plus de chance cl' tre accueillis,
du mme coup faciliter aux diteur~ la tche de dcouvrir
et d'encourager de nouveaux talents. Seulement, c'tait
une rvolution dans les murs que s'attaquait l'Agence litt-
raire. Ni les diteurs ni les auteurs n'y taient prpars. La
vie littraire franaise est tout entire concentre dans la
capitale. On s'y rencontre,on s~y coudoie tous les jours. Les
crivains babitent un quart d'heure de muohe ou trois
minutes de taxi des maisons d'dition. Pourquoi, quand ils
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

ont un manuscrit y porter, faire un dtour par une agence?


Sans compter qu'entre diteurs et auteurs tout ne se ramne
pas la question d'argent, loin de l! Les atomes crochus
jouent leur rle dans l'acceptation ou le refus d'un manuscrit,
dans la discussion d'un contrat. Quel besoin de recourir . un
intermdiaire? Malgr le zle de Berger et sans doute pour
d'autres raisons encore que celles que je viens de dire,
l'Agence littraire choua.
Berger a en commun avec son matre Balzac une imagina-
tion oriente vers les spculations fabuleuses. Bientt, une
autre affaire l'occupa, celle de la Porcherie franaise dont le
principe tait d'engraisser des porcs au compte des particu-
liers et de partager avec ceux-ci les bnfices de l'opration.
Faire natre, engraisser et charcuter des animaux pour les
amener directement sur la table du consommateur, n'tait-ce
pas une combinaison merveilleuse, prometteuse de mirifiques
dividendes? Sur le papier, assurment! La ralit fut moins
belle et Marcel prouva une seconde dception, non moins
amre que la premire. Il ne se laissa pas abattre. Passionn
de sport, il fonda l'Association' des crivains sportifs, sous la
prsidence de Tristan Bernard, et s'y dvoua de tout son cur.
Il m'y fit entrer comme prsident de la section de cyclo-tou-
risme dont j'tais, il est vrai, le seul membre, mais qu'impor-
tait! Ne lui avais-je pas dit avoir pratiqu autrefois la bicy-
clette? Bien que Berger voie grand, l'ampleur de ses concep-
tions ne nuit en rien un humour et un sens du comique
et de l'absurde qui ne l'abandonne jamais. Port au risque
et l'action plus que visionnaire au sens o l'on applique ce
terme Balzac, il ne s'est jamais attendu profiter d'un heu-
reux c'aprice de la fortune, il a toujours fait dans ses calculs
la plus belle place l'effort et la persvrance. .
Il est dou d'une facilit tourdissante. J'en eus la preuve
~n t que nous avions dcid, puisque je prsidais la section
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de cyclo-tourisme des crivains sportifs, de consacrer de


concert, ou de conserve, une quinzaine l'exercice de ce
sport. Je n'y avais consenti qu' condition que notre circuit
se droult dans la rgion la plus plate de France, celle o
pdaler me fatiguerait le moins. Nous avions donc choisi la
fort landaise qui passe juste titre pour peu accidente.
Nous voil prenant le train pour Saint-Jean-de-Luz et de l
nous lanant bicyclette dans la direction d'Arcachon. Cap-
breton, o rsidait Mathias Morhart, et Hossegor o nous
fmes retenus deux jours par le souvenir de Paul Margue-
ritte autant que par la rencontre de Grunebaum-Ballin, du
colonel Mayer et de Maxime Leroy, furent nos premires
tapes. Maxime Leroy a beaucoup crit. Juriste, sociologue,
politique, philosophe, historien, moraliste, commentateur du
comte de Saint-Simon, il est aussi l'homme de Descartes.
Son Descartes, qui porte en sous-titre : Le Philosophe au
masque, constitue un remarquable essai de biographie intel-
lectuelle appliqu l'un des plus dconcertants, des plus
nigmatiques rformateurs de la pense humaine. Rien de
moins clair, rien de plus contradictoire que le cas de celui
qui nous devons trois sicles d' ides claires . Descartes
a-t-il t rose-croix? Est-il all en plerinage Lorette? Pour-
quoi a-t-il quitt la France? Qu'est-ce qui l'a retenu si long-
temps en Hollande malgr la perscution des ministres pro-
testants? Et surtout, et c'est ici le fond de la question, com-
ment s'accordait son doute mthodique avec sa croyance au
Dieu de la Bible, au surnaturel et la rvlation? Sur aucun
de ces points, Maxime Leroy ne se montre trop affirmatif,
sauf, peut-tre, sur le plerinage de Lorette qu'il nie pour
de trs bonnes raisons, il me semble. Mais ses conclusions,
issues d'une critique des textes, impartiale et serre, nous
proposent de Descartes et de sa vie une vue que, dans la
mesure o l'me d'un homme du XVIIe sicle se peut rduire
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

nos actuelles faons de penser, on peut tenir pour satisfai..


sante, d'autant plus qu'elle est touchante et belle. Qu'im-
porte au fond que Descartes ait t ceci ou cela? Qu'importe
que sa bonne foi ait t entire ou qu'il y ait eu beaucoup
de calcul et de mensonge dans le respect qu'il portait aux
mystres de la religion? L'ess'entiel est que nous nous fassions
de lui une ide vivante et pratiquement adapte nos besoins
spirituels. Le Descartes de Maxime Leroy, c'est le Descartes
des gens de bonne volont qui, sans illusions comme sans
partis pris devant le problme de notre destine terrestre,
ont dlibrment pari pour l'homme.
De Souston Lon et Castex, de Morcenx Labouleyre
et Pissos, de Roye Parentis-en-Born, Biscarosse et
Mimisan, nous zigzagmes donc travers la fort, roulant de
6 heures 9 heures du matin et repartant le soir vers 18 heures
pOUf arriver l'tape la tombe de la nuit. Les heures o
nous ne pdalions pas, je les consacrais au repos. Quant
Berger, et c~est alors qu'il me fut donn d'admirer son ton-
nante facilit, il ouvrait un manuscrit de roman qu'il avait
emport avec deux chemises de rechange sur son porte-bagage,
et, tout transpirant encore, s'asseyant n'importe quelle
table d'auberge ou de restaurant, il se mettait crire. Rien
ne pouvait le distraire de son travail, ni mes taquineries, ni
l'exemple de ma paresse, ni les mille empchements que lui
opposait le voisinage d'autres touristes. J'avais vu dans les
salles de rdaction et les cafs bien des exemples de cette apti-
tude crire sans tre gn par le milieu environnant. Ren
Bizet, entre autres, m'avait souvent tonn par le flux ininter-
rompu de son criture. Mais ce Berger qui, peine descendu
de bicyclette, en pleine fort, loin de son cadre habituel et
sans mrne avoir aval un verre cl' eau, car il ne buvait pas,'
l'animal! ce Berger qui dcapuchonnait tranquillement son
stylo, noircissait du papier jusqu' Pheure qu'il s'tait fi1te!
LE BALCON AU BORD DE LEAU
,
173
A vrai dire, il lui arrivai~. aussi de faire la sieste: Je vais dormir
cinq minutes, disait-il. Il s'tendait et il dormait cinq minutes,
et s'il avait dcid de dormir un quart d'heure, il se rveillait
ponctuellement au bout d'un quart d'heure. J'en tais exas-
pr, moi qui, incapable d'assembler deux ides, cherchais
en vain le sommeil dans la torpeur et l'ennui de ces chaudes
journes.
Au total, ce fut un voyage charmant et qui m)a laiss l'envie
de le renouveler, mais l'ge est venu, c'est dommage, je serais
heureux de pouvoir rouler encore sur les bas-cts de ces
routes recouvertes d'aiguilles de pins ou dans ces sentiers
tracs par les rsiniers travers les fougres gantes qui emp-
chent le cycliste de voir plus de trois mtres devant lui.
De temps en temps, sans que vous ayez eu le temps de ralentir,
votre roue avant plonge dans un foss et vous piquez rude-
ment du nez. Un peu plus loin, une clairire s'ouvre au milieu
.des pins et vous dcouvrez un hnmeau, une mtairie solitaire,
une auberge o une servante proprette vous --sert une ome-
lette, du foie gras, une tasse de lait, de la volaille froide. Bien
que la chasse ne ft pas encore ouverte, il nous arriva de manger
au Col Vert, humble auberge construite au bord de l'tang
de Biscarosse, parmi les roseaux, une palombe qu'avait pr-
cde un exquis poisson du lac. A Parentis-en-Born, nous
tombmes sur un htel qu'aucune enseigne ne dsignait
l'attention des touristes. Il tait tenu par deux vieilles bonnes,
le propritaire, maire de la commune, s'en dsintressant
compltement. Il avait perdu sa femme et, la suite de ce
deuil, liquid son troupeau de vaches de course. IVllanco-
lique et taciturne, on ne le voyait qU' l'heure de l'apritif,
en compagnie d'un de ses clients, avocat de Paris, qui venait
de faire construire un chalet au bord du lac. Je russis lier
conversation avec eux, cependant que Berger, assis une
table voisine, rivait trois ou quatre chapitres de son rom8n.
174 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Georges Girard venait souvent s'accouder mon balcon


de l'avenue de Tokio avant de regagner Meudon o il habi-
tait. Archiviste des Affaires trangres, il ne trouvait pas que,
du quai d'Orsay, passer par l'Alma l'obliget faire un trop
long dtour. Avec sa bonne tte ronde, ses grosses moustaches,
ses yeux tendres, sa vivacit d'humeur, son indpendance
de caractre, la cordialit de sa personne et de ses crits, on
le sentait sr, bienveillant, loyal. La mort de sa femme le
transforma. Il parut avoir perdu tout jamais sa jovialit
naturelle. Je ne dirai pas que l'on devinait en lui un tour-
ment secret, son deuil expliquait assez son assombrissement.
J'ignorais qu'il ft propritaire d'un chteau dans le Pri-
gord. Georges Girard chtelain! Quinze jours avant d'tre
assassin, je reus sa visite dans la salle de la bibliothque
de Lyon o, pendant l'occupation, je m'tais amnag un coin
pour travailler. Il arrivait de Vichy. Il venait faire passer
des examens aux tudiants de la Facult des Lettres. Je trouvai
un Girard vibrant de patriotisme et de dgot, qui le gou-
vernement Ptain-Laval, dans l'atmosphre duquel il vivait,
inspirait une vritable horreur. Quel plaisir pour lui de res-
pirer un peu d'air libre Lyon, auprs d'amis en qui il pou-
vait avoir confiance 1 Nous nous embrassmes, nous allmes
vider un pot, nous voqumes le bon temps de l'avenue de
Tokio, nous changemes des raisons de craindre et d'esprer,
nous nous rconfortmes de notre mieux. Puis nous nous
sparmes en nous promettant de nous revoir bientt, soit
Lyon, soit Paris. Quelques jours plus tard, j'apprenais avec
stupeur qu'il avait t, avec sa sur et sa bonne, abomina-
blement massacr dans ce chteau . de la Dordogne dont il
ne m'avait jamais parl. On se rappelle l'acquittement
de son fils, un des plus beaux exploits judiciaires de
Maurice Garon. Hlas, l'acquittement du fils ne rendit pas
la vie au pre. I~a mort atroce de Georges Girard reste
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 175
l'nigme criminelle la plus troublante de ses dernires annes.
Pourquoi le visage de Maurice Brillant s'associe.. t-il dans
mon souvenir celui de Georges Girard? taient-ils seule-
ment des amis? En tout cas, ils se sont souvent rencontrs
chez moi, la grande table Louis XVI qui tenait le milieu
de ma bibliothque, ou sur le balcon aux onze fentres qu'en-
veloppaient les feuillages du quai. Maurice Brillant appartient
une espce de catholiques sur laquelle les autres seraient
bien inspirs de prendre modle. Humaniste, rudit, bon
vivant, amateur de vin, grand connaisseur en matire de
thtre et de danse, Maurice Brillant, qui a vu le jour sous le
mme ciel que Curnonsky, respire la mme souriante amnit
que notre prince des Gastronomes. A l'poque du quai de
Tokio, qui fut celle o il reut le prix des Vignes de France,
il publia l'Amour sur les trteaux ou la fidlit punie, histoire
romance du thtre de la Foire, ce qui ne l'avait pas empch
de faire paratre l'anne d'avant un recueil de vers en l'hon-
neur de sainte Thrse de Lisieux. Secrtaire de rdaction
du Correspondant que dirigeait Edouard Trogan, il entrete-
nait dans cette vieille maison une tradition librale avec laquelle
je me sentirais pleinement d'accord si tout le catholicisme
n'tait que sympathie, charit, tolrance, amiti, largeur
d'ides, libre interprtation des dogmes. J'envie les croyants
.qui, comme Maurice Brillant, russissent concilier les exi-
gences de l'orthodoxie avec une philosophie souriante et sage
et un art dlicat de vivre. Je ne le dsobligerai pas,j'espre
si je rappelle ici l'aveu qu'il me fit de l'habitude qu'il avait
de boire chaque nuit une bouteille de champagne en tra-
vaillant...
Vincent Brion tait le pseudonyme littraire qu' cause
du glorieux Haut-Brion avait pris le comte de Miollis. Ce
Bordelais, descendant du gnral de Miollis, tait, comme
Maurice Brillant, amateur des plaisirs de bouche. Je ne me
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

rappelle pas qu'il m'ait dit pourquoi il s'intressait particu-


lirement aux domestiques. Le fait est que tous ses romans,
Chez les autres, La Boniche, etc., ont pour thme les murs
de l'office et de la cuisine. Dans l'intrt de sa documentation,
il s'tait rendu acqureur d'un bureau de placement du ct
de la place Delaborde et il y restait de longues heures, assis
prs de la grante et prtant l'oreille aux confidences des
domestiques comme celles des matres. Il avait fait mieux :
il me raconta s'tre plac lui-mme comme valet de chambre
dans une vieille et aristocratique demeure du faubourg Saint-
Germain o son tonnement ne fut pas petit de constater
qu'on y avait un got trs vif pour le civet de chat. Au bout
de deux ou trois jours, malheureusement, ses matres ven-
trent la supercherie et le congdirent poliment; il dut ahan-
donner une carrire pour laquelle il m'avouait avoir ressenti
une vritable vocation. Le curieux, l'nigmatique person-
nage qu'tait Vincent Brion! Un jour, il m'apprit qu'il avait
fait une demande pour obtenir d'tre aamis comme migrant
aux Etats-Unis. Au bout de quelques mois, son tour vint de
quitter la France. Il avait l'intention de se rendre directement
Hollywood et de se placer comme traducteur dans quelque
socit cinmatographique. Une lettre que je reus de lui
peu aprs m'informa qu'il avait ralis son projet. Puis il
m'envoya une somme pour offrir une bonne bouteille aux
habitus de l'avenue de Tokio en souvenir de lui. Il y avait
ceJtanement un secret dans la vie de Vincent Brion, un secret
que je n'ai pas perc. Il mourut quelques mois aprs que nous
emes bu sa sant.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 177

***
Boulevard du Montparnasse, chez le peintre Lucien
Madrassy, qui faisait mon portrait, je me trouvai un aprs-
midi avec un personnage singulier, d'aspect mi-ouvrier endi-
manch, mi-petit bourgeois, mais en qui, au feu de son regard,
l'autorit de sa parole et son accent exotique, il tait diffi-
cile de ne pas reconnatre un de ces intellectuels d'origine
trangre qui foisonnaient alors Montparnasse et dans toute
la priphrie de la Rive Gauche. De fait, Mose Twersky
tait juif, et russe. Ses cheveux blancs taills en brosse, sa
petite moustache soigneusement rogne, sa mchoire et sa
denture nergiques, son profil bien dcoup, offraient quelque
chose d'impratif et de militaire que dmentait une gesticula-
tion abondante, bien caractristique des faons orientales.
Mose Twersky avait une soixantaines d'annes, mais l'ge
ne semblait avoir eu aucune prise srieuse sur lui. De taille
au-dessous de la moyenne, il se, prsentait avec un aplomb
imperturbable.
Lucien Madrassy me le prsenta comme quelqu'un qui
aprs avoir document les frres Tharaud pour leurs roma~s
juifs, avait dcid de ne plus collaborer avec eux. Les Tharaud
se sont toujours dfendus d'tre antismites et sans doute
est-il vrai que peu d'crivains franais ontrnarqu autant
d'intrt ,et de sympathie qu'eux aux Juifs d'Ukraine - et
d'~urope Centrale, mais cette vue appellerait des nuances
qui n'entrent pas dans mon propos.
- Pourquoi ne collaboreriez-vous pas avec Twersky
la place des Tharaud? me demanda Madrassy, abordant
l)objet de l'entrevue qu'il nous avait mnage.
II s'agissait de raconter, sous la forme d'un long roman,
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

la vie et les aventures d'un jeune Juif russe vad de l'empire


des Tsars pour chapper au service militaire et qui, pass
en France, puis en Angleterre, se trouverait enrgiment
de force et oblig de participer la libration de la Palestine,
se droberait encore et irait se faire tuer en Russie dans les
rangs des bolcheviks. Un livre pareil, assurait Twersky,
tait assur de se vendre des centaines de milliers d'exem-
plaires dans toutes les langues.
Je fis deux objections. D'abord, un succs de cette ampleur
me paraissait fort improbable.
- Tous les Juifs voudront vous lire! s'cria Twersky.
Ici se plaa ma seconde objection. Me lire, moi? Moi seul?
Moi seul en nom sur la couverture?
- Nous ferons comme j'ai fait avec les Tharaud. Je vous
documenterai, vous crirez le livre et vous le signerez.
- Vous et les Tharaud vous tes arrangs comme vous
l'avez jug bon, rpliquai-je. Les Tharaud avaient de la ques-
tion juive en Europe centrale et orientale une connaissance
qui leur permettait de prendre position personnellement.
Ce n'est pas mon cas. Je suis, vis--vis du sujet que vous
me proposez, dans un tat de parfaite ignorance. Les respon-
sabilits qui sont prendre, il faudra donc que vous les pre-
niez avec moi. J'ai confiance en vous, je veux bien m'en
rapporter vous les yeux ferms sur le fond, mon rle se
rduisant en somine donner la matire premire que
vous me fournirez la forme littraire convenable, mais je
tiens ce que votre signature s'inscrive ct de la mienne.
Je ne ve~ pas d'un collaborateur irresponsable et clan-
destin.
Twersky hsita longtemps. Il lui rpugnait de se mettre
en avant. Il n'tait pas crivain. Que redoutais-je donc signer
seul? Je tins bon et il finit par cder. Il rdigea une sorte de
monstre ) cl' o je tirai un plan divis en trois parties e~ notre
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 179
collaboration commena. Il venait me voir presque tous les
soirs vers 5 heures, il s'asseyait devant ma table de travail
et nous causions. Je l'interrogeais, je prenais des notes d'aprs
ses rponses et, le lendemain matin, je travaillais seul. Les
choses allrent assez rondement. Mais tous nos entretiens
ne roulaient pas seulement sur ce que nous avions dcid
d'appeler l'Epope de Mnach Fogel, T\versky me parlait
beaucoup de lui, de son enfance, de sa jeunesse, de son mariage.
L-dessus, je ne prenais pas de notes, j'avais tort. Sa biogra-
phie valait celle de Mnach.
N en lJkraine, il tait le fils d'un rabbin miraculeux ).
Un Royaum~ de Dieu nous a renseigns sur ces rabbins kabba-
listes de l'Europe orientale qui, au nombre de trois ou
quatre, rgnaient la fin du sicle dernier sur une foule innom-
brable d'adeptes. C'est dans le Zohar, c'est dans la Kabbale
qu'eux et leurs fidles puisaient leur esprance et leur foi :
De ce livre baroque, le plus divagant peut-tre qu'ait pro-
duit l'imagination des hommes, disent les Tharaud, manait
pour ces esprits d'Isral une lumire blouissante, pareille
celle qui clairait les tnbres de la cave lgendaire. Quand
ils lisaient ce vieux grimoire obscur, Isae tait ,au milieu
d'eux, et ils entendaient sur leurs ttes le bruissement d'ailes
des anges. Ils respiraient dans ce Zohar une posie indfinis-
sable, telle qu'une intelligence d'Occident n'en peut gure
concevoir, quelque chose de mystique et de sensuel, prodi-
gieusement oriental, color, brillant et vide. Vide! que dis-
je! Pour ces Juifs, toutes les clefs de la connaissance taient
l! Ils avaient l'impression d'entendre la divine musique
que fait la cl dans la serrure l'homme poursuivi par la teln-
pte et qui arrive sa maison. Tous les mystres du monde
visible et invisible gisaient enferms dans ces mots pris des
langues disparues. Ils le savaient et cette certitude faisait
qu'en murmurant ces phrases qu'ils ne comprenaient pas,
180 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

ils croyaient remuer des diamants et des perles et profrer


des vrits auxquelles les anges sont attentifs et dont ils tres-
sent des couronnes autour du trne de l'Eternel.
La Kabbale, le Zohar! Dans le temps que je frquentais
le Quartier latin, il m'arrivait parfois de croiser sur le boule-
vard Saint-Michel ou dans les alles du Luxembourg un vieux
Juif la taille imposante et la barbe altire, mais la mine
sordide et qu'on disait tre l'unique kabbaliste de Paris. J'ai
1

'su plus tard que cet unique kabbaliste n'tait mme pas kabba-
liste. C'tait, si vous le voulez, un kabbaliste michnique,
'est--dire attach, non pas la Kabbale, mais la Michna,
au Talmud, et qui considrait sans doute la Kabbale comme
une abominable imposture... Il est donc probable que la
France, pour si hospitalire qu'elle soit tous, et particu-
lirement aux Juifs, n'abrite aucun kabbaliste digne de ce
nom. Mais ils sont nombreux en Pologne et en Palestine o
ils forment ces petites communauts de saints ), ou Hassidim,
dont parlent les Tharaud et qui sont bien diffrents de l'ide
qu'on se fait gnralement des kabbalistes, puisqu'ils n'ont
fien de commun avec les adeptes des sciences occultes, alchi-
mistes, astrologues, thosophes, swedenborgieI1s et autres.
La Kabbale! mot prestigieux auquel il est bien rare de voir
donner un sens un peu prcis. Elle voque l'imaginatiol}
un bric--brac romantique, une cornue sur un fourneau,
un squelette dans une armoire, une chouette sur un fauteuil,
un crocodile au plafond, une longue vue, sans oublier l'indis-
pensable chapeau pointu plant sur la tte d'un vnrable
vieillard' en mditation dans l'encadrement d'une fentre
vitraux. Un mlange de Rembrandt et de Mathieu de la
Drme... La Kabbale, pour les profanes que nous sommes
vous et moi, c'est l'art de faire apparatre les morts, d'en-
voter les vivants, de fabriquer de l'or, de prdire l'avenir,
de tirer des horoscopes, de conjurer le mauvais sort au moyen
LE BALCON AU BORD DE L'EAU 181

d'amulettes et de formules. La Kabbale, c'est la magie. La


Kabbale, ce sont les messes noires. Quoi encore? Un tas de
choses mystrieuses, menaantes, et parfaitement inoffensives
en ralit. Eh bien, la Kabbale, ce n'est pas cela du tout. La
Kabbale, c'est l'ensmbIe des traditions mystiques juives
transmises secrtement. Seulement, voil : ces traditions
juives contenues dans le Zohar, sont-elles authentiques?
De quand datent-elles? De qui le Zohar est-il l' uvre? Il Y
a deux coles. La premire cole se compose de tous les savants
qui ont plus ou moins tudi la question et de tous les rabbins
orthodoxes. Car le rationalisme scientifique et l'orthodoxie
dogmatique sont ici d'accord. Ils sont d'accord pour rejefer
la Kabbale et voir en elle, soit une simple mystification, soit
une tentative trangre au judasme, faite pour concilier le
judasme et le christianisme et amener ainsi la conversion
des Juifs. On l'attribue gnralement un rabbin espagnol,
Mose de Lon, qui vcut au XIIe sicle une vie' assez dis-
sipe. Ayant de grands besoins d'argent, il composait des
manuscrits la grosse. Il aurait dans ces conditions fabriqu
le Zohar.
La seconde cole se compose des Hassidim, dont je vous
parlais plus haut, fort braves gens, tout confits en dvotion.
Pour eux, le monde extrieur n'existe pas. Pour eux n'existent
que l'En-Soph, ou Dieu, ou l'Infini, et ses dix Sphiroth ou
attributs. Naturellement, ils sont persuads de l'authenticit
et de l'antiquit de la Kabbale. La seconde cole se compose
aussi de mon vieil ami Paul Vulliaud qui lui aussi me faisait
souvent le plaisir de venir s'accouder mon balcon, au bord
de l'eau. Contre tous les savants et contre tous les rabbins
orthodoxes, Paul Vulliaud a dmontr dans La Kabbale juive
que la thaumaturgie, la mystique et le rituel du Zonar sont
d'origine aIlcinfle et juive. Par lui, nous avons t initis,
nort seulement cette mtaphysique perdue, mais aussi au
182 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

symbolisme des crmonies rituelles, nous sommes entrs


jusqu' un certain point dans la vie intime des Hassidim,
nous avons dcouvert que la Kabbale avait eu une influence
insouponne dans le monde juif comme dans le monde chr-
tien et qu'elle a des rapports avec Spinoza, Reuchlin, Pic de
la Mirandole, Pascal et cent autres. Nous avons appris que la
Kabbale contient mme un corps de doctrine politique - oui,
politique. Paul Vulliaud a lu dans la Kabbale les revendications
formules par le parti jusqu'au-boutiste hbreu, aprs la
destruction du temple par les Romains. C'est comme j'ai l'hon-
neur de vous le dire. En somme, la Kabbale juive apporte
une contribution inestimable l'histoire des ides. Qu'un
chrtien, qu'un go, ait consacr vingt ans de sa vie scru-
ter les nigmes du Zohar, voil ce dont bien des Juifs sont
, , .
etonnes.
Le hassidisme a t renouvel par Martin Buber, juif phi-
losophe et mystique n Vienne en 1878, professeur l'Uni-
versit de Francfort-sur-Mein, puis celle de Jrusalem.
Depuis que j'ai commenc tudier le hassidisme, crit-il,
l'essentiel pour moi, ce sont la doctrine et la voie. Mais au
dbut je croyais encore qu'on pouvait se contenter de les
contempler. Depuis, j'ai appris que la doctrine est l pour
qu'on l'applique et la voie pour qu'on y marche. Pour lui,
l'essentiel rside dans l'action, non dans l'extase contem-
plative. Rsumant sa pense: L'action qui s'inspire de Dieu,
crit .son commentateur, le professeur Hugo Bergman, est
plus importante pour le Juif que la fusion passagre avec la
divinit. Le judasme n'exige pas l'abandon du monde, mais
la sanctification du quotidien. Il ne corisidre pas comme
agrable l'tre tel ou tel aspect de l'existence en croyant
tout le reste abandonn de Dieu; non, il estime que l'homme
tout entier, tout moment de sa vie, se trouve en face de
Dieu; l'homme, par chacune de ses actions est responsable
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

du destin du monde, qui dpend de sa dcision. L'essentiel


n'est pas seulement de croire en Dieu, de Le rvrer et de Le
glorifier : c'est de raliser le Divin. Dans la position o il se
trouve, par les moyens qui sont sa porte, la manire qui
est celle de son me, chacun doit raliser l'unit. Et l'unit,
c'est en mme temps l'unit intime de chaque me, dirige
vers un seul but, et l'union des hommes entre eux, afin que
s'accomplisse le sens du monde qui n'est autre que la commu-
naut humaine unie et parfaite l'image de Dieu. Cette doc-
trine qui est pour lui la quintessence du judasme, Buber
la saisit encore plus profondment et intensment lorsqu'il
entreprend sa traduction de la Bible et qu'il vit sous le sceau
biblique. Aliment par ces rcits, dont le point de dpart
ou le tournant dcisif sont toujours les rencontres entre l'homme
et la divinit qui s'adresse lui tout coup du fond de sa
vie quotidienne, Buber bauche sa thorie de la vie religieuse
dialogue. La vraie vie est un dialogue. L'homme religieux,
c'est--dire celui qui coute avec concentration, qui est tou-
jours prt et qui donne sans retour, cherche percevoir l'appel
que lui adresse chaque situation de sa vie, et lui rpondre
par son action. Une fois, raconte Buber, on demanda un
Hassid ce que son matre, qui venait de mourir, avait consi..
dr comme l'acte le plus important de sa vie : Celui qu'il
tait justement en train d'accomplir ), rpondit le Hassid.
La doctrine de Martin Buber n'est pas, comme on peut le
voir,sans q1J.elque ressemblance avec celle de saint Ignace :
Age quod agis. Il y a quelques annes, j'ai crit Martin Buber
l'adresse qu'on m'avait ndique Heppenheim, en Alle-
magne. Il ne m'a pas rpondu. Qu'est-il devenu?
Revenons aux rabbins miraculeux. Ils tirent leur nom du
pouvoir hrditaire qu'on leur attribue de faire des mira-
cles, c'est--dire de fournir toutes les difficults qu'on leur
soumet des solutions surnaturelles, Mais ils ne se conten..
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

tent pas de gurir les maladies et de rendre fcondes les femmes


striles, ils exercent aussi une sorte de magistrature, ils ne
sont pas seulement des thaumaturges, ils sont des juges. Pour
une communaut juive d'Europe orientale, les tribunaux
ordinaires ne comptent pas, c'est le rabbin miraculeux, le
Zadik, qui en tient lieu, jugeant selon son cur et l'inspiration
du ciel. A moins pourtant que la Rvolution russe n'ait sup-
prim tout cela.
Les Tharaud dpeignent ainsi le Zadik de Schwarz.Tm,
et je ne serais.' pas surpris que beaucoup de ses traits leur
eussent t fournis par Twersky d'aprs son pre: Ni par
son intelligence, ni par son aspect extrieur, le rabbin de
Schwarz-Tm n'avait rien qui ft remarquable. C'tait
un mince petit vieillard, prodigieusement effac, jaune, chtif,
les pommettes saillantes, avec un air de Mongol, et qui sem-
blait ne jamais bien comprendre les choses qu'on lui racon-
tait. Mais naturellement cette simplicit et cette modestie,
loin de le dprcier aux yeux des fidles, ajoutaient encore
sa gloire. On lui faisait plus de mrite de son humilit d'esprit
qu'on admirait chez son frre, le Zadik de Toelm,' une finesse
d'intelligence clbre dans tout l'univers, et son apparence
malingre lui valait plus de prestige que n'en donnait un
autre de ses frres, le Zadik de Skvr, une prestance galement
renomme. S'il feignait cl' tre un simple, c'tait, comme le
Balchem lui.. mme avait fait autrefois, pour ne pas brler
tous les yeux par l'clat de sa splendeur. i-\inai, ce grle vieil-
lard que l'on aurait pu prendre, n f et t son riche caftan et
ses fourrures de zibeline, pour le petit rabbin de quelque
misrable communaut d'une centaine d'mes, attirait vers
lui les curs de plusieurs millions d'hommes de l'Europe
orientale et, S'chwarz,.Tm, il tait le matre absolu. le
vrit'S.ble roi de ce petit royaume de Dieu. ( Twe'rsky me d01U1a
sur son pre beaucoup d'autres renseignements que je ne
,
LE BALCON AU BORD DE LEAU

retrouve pas dans Un Royaume de Dieu. Ses fidles lui avaient


fait don d'un trne d'argent, car il tait considr comme un
descendant direct du roi David, et tous les samedis il offrait
la communaut un repas de deux cent cinquante couverts.
Son revenu annuel tait d'environ 500.000 francs-or, cons-
titu par les sommes qui lui parvenaient de tous les coins du
monde, en particulier des tats-Unis o l'un de ses fils, rabbin
miraculeux comme lui, tait tabli. Un autre frre de Mose
oprait des miracles Vienne et y possdait plusieurs immeubles.
Il n'et tenu qu' Mose de s'tablir lui aussi rabbin mira-
culeux et de faire rapidement fortune. Ayant lu en cachette
des livres dfendus, il s'tait bien jur de ne jamais pratiquer
ce mtier honteux qui consistait exploiter la crdulit de ses
semblables. Il dcida d'tre chimiste. Mais avant de quitter
l'Ukraine pour venir faire ses tudes scientifiques en Bel-
gique et en France, une aventure lui arriva, qu'il me racontait
avec beaucoup de pittoresque et d'humour: il se maria. L'affaire
avait t arrange selon les habitudes juives, entre son pre
et un rabbin miraculeux de Roumanie dont, sans qu'on lui
et demand son avis, il avait t dcid qu'il pouserait la fille.
Elle avait treize ans, il en avait seize, les ges taient donc
. -
parfaitement assortis. Il boucla son petit bagage. embrassa
ses parents et prit le train pour la Roumanie. En dbarquant
la gare la plus proche du village o l'attendait sa fiance,
quelle ne fut pas sa surprise de se voir rendre les honneurs
par un esadron de hussards? De hussards, oui, mais pas de
hussards roumains. On expliqua au jeune Mose que les jeunes
gens de la communaut avaient "tenu l'accueillir comme ils
eussent fait un souverain authentique, puisqu'il descendait
de David, mais que, les autorits roumaines leur ayant refus
les uniformes de l'arme, ils avaient t obligs, d'adopter la
tenue d'une arme trangre, et c'est pou.rquoi ils s'taient
quips en hussards hongrois.
186
,
LE BALCON AU BORD DE LEAU

Mose n'avait jamais vu sa fiance. Il se trouva qu'elle tait


fort jolie. Aussi tomba-t-il amoureux d'elle et leur mariage
de convenance tourna au mariage d'inclination. Naturellement
Mose, fils d'un rabbin miraculeux, devait succder son beau-
pre dans les mmes fonctions et, en attendant, tre entretenu
par ce dernier pendant plusieurs annes, de manire qu'il
pt achever ses tudes kabbalistiques et talmudiques, mais
cet avenir n'tait pas de son got et il caressait toujours le rve
d'aller apprendre la chimie en Europe occidentale. Le malen-
tendu clata lorsque le beau-pre dcouvrit dans une cachette
des livres dfendus que son gendre s'tait procurs depuis son
arrive en Roumanie ou qu'il avait apports de Russie. Ds
lors, le vieux rabbin n'eut plus de cesse qu'il n'et mis la dis-
corde dans le jeune mnage et obtenu que Mose quittt sa petite
pouse bien-aime. Twersky en avait eu beaucoup de chagrin.
Ce que fut sa vie ensuite, il ne me le dit jamais avec beau-
coup de dtails, mais il est certain que le pauvre garon passa
par de terribles preuves. Aprs avoir tudi Bruxelles, il
migra aux tats-Unis o l'attendait une misre noire. Il
gagna son pain notamment dans une usine de conserves o,
du matin au soir, il dvidait des boyaux tout imprgns de
sel; il en et les mains brles. C'est le seul trait que je me
rappelle de cette priode de sa vie sur laquelle, je le rpte,
il se montrait assez rserv. Pourquoi, comment revint-il
en Europe? Quelles circonstances l'amenrent se fixer en
France? Lorsque je le connus, il gagnait 600 francs par mois
lire les journaux anglais pour un syndicat de fabricants
de sucre.
Devant les perscutions religieuses qu'avait dchanes
la rvolution de 1917, son pre avait quitt la Russie et tait
all s'tablir Jrusalem. L, c'est aux perscutions arabes
qu'il s'tait trouv en but. Son :fils n'avait plus de ses nou-
velles que de loin en loin.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

- Ne craignez-vous pas, disais-je Mose, qu'il ne lui


soit arriv malheur?
- Oh, faisait-il avec cette magnifique indiffrence qui
constituait sa marque, mon pre, malgr son ge, a encore de
trs bonnes jambes. Je ne suis pas inquiet pour lui. Si les
Arabes l'ont poursuivi pour le tuer, il leur a certainement
chapp. Je suis du reste persuad qu'il n'a pas attendu d'tre
poursuivi pour ficher le camp.
Tel tait le genre d'humour de Mose Twersky.
Un jour, il y avait de cela plusieurs annes, sa mre tait
venue de Russie le voir Paris. Descendue dans un htel
de la cit Bergre, elle n'en avait gure boug, passant son
temps dans les pratiques de sa religion, si absorbantes, si
minutieuses, et risquant tout instant de mettre le feu la
maison avec toutes les bougies qu'elle allumait rituellement
du matin au soir. A peine consentit-elle faire quelques pas
en compagnie de Mose sur les grands boulevards o cette
vieille femme perruque de satin et couverte de fourrures pr-
cieuses ne laissa pas de faire sensation. Son fils tenait ce
qu'elle vt au moins la Tour Eiffel. De force, il la fit monter
dans un fiacre : Cocher, au Champ de Mars! Mais elle refusa
obstinment de jeter un seul regard par la portire. Bute,
raidie, elle fermait obstinment les yeux. Elle s'tait bien
jur de ne pas salir ses regards du spectacle de la ville la plus
corrompue du monde, o elle n'tait venue que pour son
fils, o rien de l'intressait en dehors de son fils. Elle retourna
en Ukraine n'ayant gure vu de Paris que sa chambre d'htel
et quelques restaurants cashers du quartier Poissonnire.
Avec les 600 francs par mois qu'il gagnait chez ses fabri-
cants de sucre, Twersky ne menait pas une vie de Sardanapale.
Pourtant, il tait trs content de son sort. Il m'avait fait le
dtail de son budget; tant pour le loyer, tant pour la viande,
tant pour la blanchisseuse, etc. Pour les autobus et le mtro,
188 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

rien! Il faisait toutes ses courses ped. Chauss, en t d


moins, de chaussures de toile grise sur lesquelles je n'aj
jamais remarqu la moindre trace de poussire ou de boue,
il allait des Gobelins Montmartre, Grenelle ou aux Bati-
gnolles, et ne rentrait chez lui qu' une heure avance, aprs
avoir pass la nuit chez d'autres Juifs russes, roumains ou
hongrois, discuter perdument de politique ou de philoso-
phie autour de tasses de th qui composaient tout son
dner.
La prcarit de sa situation matrielle ne laissait pas de me
causer du souci. Rencontrant Fernand Divoire, alors rdac-
teur en chef l'Intransigeant :
- N'aurais-tu pas besoin d'un traducteur pour les jour-
naux anglais? lui demandai-je.
Quelques jours aprs, il me tlphona. L'Intransigeant
venait prcisment de dcider l'extension de son service de
l' trang~r. Un traducteur de plus y serait ncessaire.
-- Allez vite demain matin l'Intransigeant, dis-je Twersky,
et prsentez-vous Fernand Divoire de ma part. Il y a l
pour vous une situation de 600 francs par mois. C'est ce que
vous gagnez l'aprs-midi chez vos sucriers. Cela vous fera
1.200 au lieu de 600 et vous permettra d'amliorer votre ordi-
.
naire.
Sans faire voir a moindre satisfaction :
- A quelle heure devrai-je commencer travailler? fit..
il.
- Vers neuf heures, probablement, comme les autres colla-
borateurs du journal. L'Intransigeant parat au dbut de
l'aprs-midi.
- A neuf heures? s'cria-t-il. Commencer travailler
neuf heures! Mais quelle heure devrai-je donc me lever?
- Ma foi, la mme heure que beaucoup d'honntes
gens.
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

je ne me lve jamais avant md.


- Vous changerez vos habitudes.
- Je ne me couche jamais avant 3 heures du matin.
- Vous vous coucherez minuit.
- Impossible! Et puis, je tiens mon indpendance. Ce
n'est dj pas si drle de travailler chez mes sucriers. S'il faut
encore que je sois attach un journal, je ne fi' appartiendrai
plus, mon existence sera un enfer.
Je dus renoncer le convaincre et avertir Divoire qu'il
n'et pas compter sur lui.
Paresseux, Twersky ? Je ne le crois pas. Il tait sincre en
disant mettre son indpendance au-dessus de l'argent.
- Et votre vieillesse? lui dis-je une autre fois. Y pensez-
vous quelquefois, 'Twersky?
- Je suis dj vieux.
- Non, vous ne l'tes pas, mais vous le deviendrez, et
avec toutes sortes d'infirmits peut-tre. Sans conomies,
comment vous soignerez-vous?
- Bah! fit-il avec son geste familier de ses deux mains
largement ouvertes, je me ferai sauter la cervelle.
Cela fut dit trs simplement et avec un large sourire. Je me
persuadai sans peine qu'il aurait fait comme il disait. Son
manque de sensibilit nerveuse, son intelligence froide et
logique, le ralisme suprieur du haut duquel il considrait
toutes choses, taient bien d'un homme qui se serait tu pour
chapper la dchance.
Il s'est tu en effet. Le jour de l'entre des Allemands
Paris, dans son petit appartement de la rue Oudry, il a mis fin
ses jours l'aide d'un tube de gardnal.
19 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

*
* *
Paul Montel et rrerracher dirigeaient la librairie Armand
Colin une collection encyclopdique o Auguste Bailly avait
publi un excellent petit livre sur la littrature classique.
Ils eurent l'ide d'un ouvrage analogue sur la littrature contem-
poraine. Conseills par Bailly, ils s'adressrent moi et comme
je leur objectais que je n'tais pas professeur, ils me rpon-
dirent que c'tait prcisment la raison pour laquelle ils avaient
obi la suggestion de Bailly. Je n'avais plus qu' m'incliner.
Malheureusement, je disposais de peu de temps pour mener
bien ce travail dans le dlai prescrit. L'aide d'un secr-
taire me serait indispensable. On m'en proposa plusieurs. Je
choisis Louis Guilloux.
Guilloux n'avait encore publi ni la Maison du Peuple, ni le
Sang noir, son uvre jusqu' prsent la plus marquante, ins-
pire par le souvenir de son ancien professeur de philosophie
au lyce de Saint-Brieuc, dont il lui arriva de m'entretenir
aussi souvent que de son enfance douloureuse et de son pre
le cordonnier.
Un jeune crivain qu'attirent les formules nouvelles d'co-
nomie, de socit, de culture, d'humanisme, de progrs, un
. ,...
Jeune ecrlvaln communIste en un mot, ou tout au mOIns sym-
.
pathisant, a longtemps gard l'empreinte de l'enseignement
philosophique reu au lyce. Il a fini par s'en dgager, il a
surmont le pessimisme, le dgot du rel et de l'humain
que lui avait inclJlqu son professeur et c'est avec une sorte
d'tonnement, de piti, mais aussi d'aversion, qu'il revoit
distance l'trange figure de cet homme, reprsentatif pour
lui d'un monde rvolu, aboli, d'un monde qui ne pouvait
. vivre puisqu'il tait sans espoir. Ce jeune crivain s'appelle
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Louis Guilloux. Ce professeur de philosophie s'appelait


Georges Palante. Georges Palante, professeur au lyce de
Saint-Brieuc, s'est, le 6 octobre 1924, tu d'un coup de revolver
dans une petite proprit qu'il possdait au bord de la mer.
Il avait soixante-trois ans. Il jouissait d'une certaine notorit
dans les milieux universitaires ainsi que dans les milieux de
lettres, car depuis une quinzaine d'anne il tenait au Mercure
de France la rubrique de philosophie o il avait succd
Jules de Gaultier, l'auteur du Bovarysme. Une thse de doc-
torat sur les antinomies entre l'Individu et la Socit - ce
simple titre en dit assez sur la distance qui peut sparer la
pense d'un Palante de celle d'un nophyte du communisme
- lui fut refuse par la Sorbonne en 1911; il la fit paratre
l'anne suivante dans la Bibliothque de Philosophie contempo-
raine. Il est de fait que la thse de Palante offrait un caractre
d'originalit littraire peu compatible avec les exigences du
genre. Sa seconde thse ou, du moins, ce qu'il destinait l'tre :
Du pessimisme et de l'individualisme parut en juin 1913. Une
polmique interminable et confuse avec Jules de Gaultier,
son prdcesseur au Mercure, aboutit en 1923 son dpart
de cette revue et des prliminaires de duel dont le procs-
verbal n'avait gure de quoi le satisfaire. Ses tmoins avaient
tenu lui pargner une rencontre o son dplorable tat de
sant l'et mis la merci de son adversaire. Il essaya en vain
de provoquer un autre change de tmoins. Il se croyait dsho-
nor. Cette obsession greffe sur des prdispositions morbides
dont avait toujours tmoign son humeur violente et sombre
devait le dterminer deux ans plus tard au suicide. Outre
les ouvrages prcits, on lui doit un Prcis de Sociologie paru
en IgOI, le Combat pour l'Individu paru en 1904, et la Sensi-
bilit individualiste, qui est de Igog. Palante se dfendait d'tre
anarchiste comme il se dfendait cl' tre rvolutionnaire, il
se qualifiait d'individualiste pur et de rvolt. La guerre avait
,
LE BALCON AU BORD DE L .EAU

fat de lui un patriote provisoire, mais tout crin. Sa vraie


nature semble avoir t celle d'un polmiste, d'un satiriste,
d'un opposant, d'un ngateur. Comme crivain, il montra
de belles qualits et son ami M. Camille Pitollet a pu le com-
parer Diderot. Cependant, ce serait se tromper grossire..
ment que de voir en lui une sorte de m'as-tu-Iu aigri, d'homme
de lettres dguis en philosophe, de rat dguis en dsespr.
Il n'attachait que peu d'importance ses ouvrages. Dans
ses Souvenirs sur Georges Palante, Louis Guilloux notait ceci :
Comme je me trouvais chez lui pour la premire fois et que
nous en vnmes parler de ses ouvrages, je m'aperus qu'il
n'en possdait pas un seul et qu'il avait de la difficult s'en
rappeler le nombre et les titres. Guilloux indique, parmi
d'autres traits de son caractre, une franchise intellectuelle
passionne, une politesse excessive confinant au' formalisme,
des colres d'enfant o il perdait tout contrle de soi, un sin-
cre amour de l'indpendance, de-la solitude et de la pauvret.
Il habitait en dehors de la ville une petite maison d'ouvrier
remplie du jappement de ses chiens, car, comme la plupart
des grands pessimistes, il aimait beaucoup les animaux. Il
avait t joueur. Il tait rest grand chasseur. Homme du
Nord, Wallon par sa famille, il prenait plaisir arpenter la
lande bretonne, sous un ciel gris dont la lourdeur convenait
sa tristesse naturelle. Il aimait aussi les voyages dont les
difficults et les hasards lui causaient pourtant de l'apprhen-
sion. Un jour, il se rendit Naples, luais il crut remarquer
chez les Italiens de la malveillance son gard et en toute
hte il regagna la frontire. Il se disait perscut, notamment
par les Juifs, et parlait souvent les derniers temps de mettre
ses adversaires la raison coups de revolver. Il voulut
fuir, fuir hors d'Europe, hors de cette socit stupide,
mchante, absurde, laquelle il ne reconnaissait aucun droit.
Buvait-il? Les Souvenirs sur Georges Palante, parus peu de
A
,
LE BALCON AU BORD DE LEAU

temps aprs son suicide, ne le disent pas, par respect peut-


tre. Toujours est-il que le Cripure du Sang noir nous est
donn comme un ivrogne. Un ivrogne et un grotesque, un
pauvre et pitoyable type, avec des parties de grande noblesse
toutefois.
Guilloux n'avait videmment rien de ce qu'il faut pour tre
un bon secrtaire. Je ne le lui reproche pas, au contraire. Au
surplus, nous n'avons, jusqu' l'achvement de la L'iftrature
frattfaise contemporaine, cess de travailler en bonne intelli-
gence. C'est avec plaisir que j'ai vu son talent grandir et sa
rputation se rpandre. Sa sant n'tait pas trs bonne. Je
souhaite qu'elle soit devenue meilleure.
VI

Voyage en Grce.

Au printemps de 1927, Alex Madis, l'auteur de Simone


est comme a, de Chouchou poids plume et d'autres comdies
boulevardires o l'esprit parisien se relve de sel attique,
me dit:
- Veux-tu faire un voyage en Grce?
- Cette question!
- Je vais crire mon frre, l'amiral Mavroudis, qui
dirige Marseille les bureaux de la compagnie Neptos, pour
qu'il te fasse inviter aux ftes de Delphes. Tiens-toi prt.
C'est pour le commencement de mai. ,
Quelques jours aprs, je recevais l'invitation officielle.
Angelo Siklianos, pote grec de talent, et sa femme, d'ori-
gine amricaine, avaient conu l'ide grandiose de faire de
Delphes un lieu de runion internationale o crivains, pro-
fesseurs, philosophes, tiendraient intervalles rguliers des
assises spirituelles analogues aux amphictyonies antiques.
On sait que ces amphictyonies, prtendment attribues
l'initiative cl' Amphictyon, fils de Deucalion, et qui groupaient
VOYAGE EN GRCE

les dlgations sacerdotales venues de divers tats, avaient


leur sige dans plusieurs villes de la Grce. La plus clbre
se tenait deux fois par an Delphes et runissait les dputs
de douze peuples : Thessaliens, Botiens, Doriens, Ioniens,
Perrhbes, Magntes, Dolopes, Locriens, Atens, Achens-
Phtiotes, Maliens et Phocidiens. Les dcisions prises par les
amphictyonies avaient ~urtout un caractre religieux; elles
tendaient galement une rglementation de la guerre :
trves, interdiction aux assigeants de priver d'eau les assi-
gs, etc.
En 1927, Genve suscitait de grands espoirs. L'ambition
d'Angelo Siklianos tait de faire de Delphes une sorte de
Genve esthtique et philosophique. Pour commencer, il
avait dcid de donner au thtre de Delphes des reprsenta-
tions antiques qu'encadreraient des ftes populaires et fol-
kloriques. Eva Siklianos avait tent de faire revivre chez les
paysans du Parnasse l'art de la poterie et du tissage. En mme
temps qu'elles marqueraient une premire tape dans la voie
de l'unification spirituelle du monde moderne, les ftes
delphiques consacreraient un renouveau de l'artisanat popu-
laire.
L'ide delphique avait eu tout de suite un enthousiaste
partisan en la personne du bouillant Gabriel Boissy, cham-
pion du thtre de plein air depuis vingt ans. Tout naturelle-
ment, d'un commun et tacite accord, il prit la tte de notre
petite troupe, il fut notre colonel . Marcel Boulenger,
Mario Meunier, Eugne Marsan, Pierre-Plessis et moi-mme
nous rangemes avec empressement sous ses ordres. Ensemble,
mais sans Marcel Boulenger retenu pour vingt-quatre heures
Chantilly par une chasse courre, nous prmes le train
la gare de Lyon. Ensemble nous arrivmes Marseille o
Xavier de Magal1on, pote et dput, mont dans notre corn.. .
partimenten gare d'Avignon, nous offrit la meilleure bouilla-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

baisse que j'aie mange de ma vie. Ensemble nous dnme.s


rue Torte, au coin de la rue de la Guirlande, derrire la mairie,
dans ce petit restaurant italien, si frais, si propre, que m'avait
fait connatre dix ans plus tt Eugne Montfort et o je crois
bien que toute la littrature a pass pour y boire la tradition-
nelle fiasque de Chianti et manger les supions frits qui cro-
quent sous la dent. Ensemble, nous allmes finir la soire chez
Valre Bernard, Capouli du Flibrige, dans son atelier du
quai de Rive-Neuve, de l'autre ct du bassin. De jeunes
crivains marseillais vinrent nous y saluer. On discuta philo-
sophie et philologie, on voqua les amis absents. Boissy, que
le vieux flibre, coiff d'un trange bonnet, approuvait du
chef, clbra Mariton et Gasquet. Assis sur le bord de la
fentre, je contemplais le Vieux-Port dont l'eau noire piquete
de feux luisait entre les carnes des voiliers. Des relents de sau-
mure, d'pices et de goudron parfumaient la nuit. Un air
d'accordon, l'aboiement d'un chien, la chanson d'une femme,
les coups de cornes des derniers taxis sur la Canebire... Je
me sentais report une dizaine d'annes en arrire, dans
le logement voisin de celui-ci, alors habit par Montfort, ce
mois d'aot qu'il faisait si chaud. Ne vous montrez pas si
nu! disait la tenancire des bains des Catalans Montfort
seulement vtu d'une sorte de doigt de gant, de son lorgnon
et d'une cigarette. Il y avait aussi H.-P. Gassier et son chien
Whisky qui suivait son matre en courant derrire le tramway
au risque de se faire cent fois craser, et je me rappelle une
bourride, mange chez Chiron, sur la Corniche, avec Mont-
fort, Gassier et Andr Salmon...
Le lendemain matin, Marcel Boulenger nous rejoignit,
aussi frais aprs une nuit de chemin de fer que dans son jardin
de Chantilly. Pour djeuner, nous retournmes rue Torte.
Djeuner lger, car le Golfe du Lion n'est jamais sr. Retour
l'htel, chargement des 'bagages sur l'autobus, ct cn route
VOYAGE EN GRCE

pour la Joliette! ~ous sommes dposs l'intrieur d'un


vaste hangar tout imprgn d'odeurs fortes. Douane, passe-
ports. Dans l'encadrement de la porte brille au soleil la coque
blanche d'un bateau. C'est le ntre, c'est le Patris II, le plus
joli, le plus confortable bateau de la flotte grecque, tout neuf,
quatre mille tonneaux, une chemine, construction anglaise,
ameublement et boiseries de Maple. Comme tout cela n'est
pas trs grand, on pourrait se croire sur le yacht d'un mil4!
liardaire. L'amiral Mavroudis est venu faire au personnel du
Patris II ses recommandations nous concernant. De groupe
groupe, les passagers s'observent. Pierre-Plessis, qui connat
tout Paris, a dj serr la main de Wibeaux, l'architecte du
casino de Deauville, Marcel Boulenger d'un M. l\1oreau,
veneur passionn. Le Patris II est devenu tout de suite un
bateau trs parisien. Cependant la sirne a mugi faire
trembler le pont sous nos pieds et tout coup je m'aperois
que nous sommes quelques mtres du quai et que la dis-
tance s'agrandit trs vite. Nous sommes partis, partis pour la
Grce!
Ce fut une traverse dlicieuse. Le capitaine, un vieux
loup de mer de soixante-dix ans, ne se souvenait pas d'en
avoir fait une si douce. Pas le moindre balancement pendant
quatre jours. On pouvait se croire au bord de la mer, et non
dessus... Je partageais ma cabine avec Pierre-Plessis. Qui se
souvient de ce charmant garon, fusill en Espagne au cours
de la guerre civile qu'il suivait en qualit de reporter? Il tait
grand, il tait blond, il tait souriant, il tait de toutes les
crmonies parisiennes dont il faisait le compte rendu dans
l'Intransigeant de son ami Lon Bailby, signant tantt Pierre-:-
Plessis et tantt le Cavalier bleu. Le nom de Ccile Sorel,
encore glorieuse cette poque, revenait souvent sur ses
lvres, mais c'est le Tout-Paris d'aprs la guerre qui tincelait
dans ses propos quelque peu extravagants. Ses luurs n'taient
LE BALCON AU noRD DE L'EAU

pas hors de conteste et je fus bien plaisant ce sujet lorsqut,


de retour Paris, je racontai que j'avais partag avec lui ma
cabine sur le Neptos et ma chambre l'Htel de Grande-
Bretagne, a Athnes, ainsi qu' l'Htel de l'Apollon Pythien,
Delphes. Ce que je puis dire, en tout cas, c'est qu' Athnes
il eut beaucoup de succs auprs des dames et que rentrant
l'htel vers les 4 ou 5 heures du matin, il me faisait de
ses exploits des rcits qui n'avaient rien que de trs ortho-
doxe.
Dans le Pont des Saints-Pres, j'ai parl de Marcel Boulenger
et de la faon dont nous devnmes des amis par l'effet de notre
sympathie commune pour la fort en hiver. Il habitait Chan-
tilly, dans la rue du Conntable, une fort jolie et ancienne
maison, meuble dans le plus pur got du XVIIIe sicle. Il
avait la passion du cheval, de la vnerie. Le duel n'avait pas
de partisan plus convaincu que lui. Il prtendait que, lorsque
le duel tait encore en usage, le milieu social qui tait le sien,
le milieu mondain, le milieu chic, tait plus agrable, et il
l'expliquait par le fait que, lorsqu'un imbcile devenait par
trop grossier, on avait la ressource de lui envoyer ses tmoins
et de se battre avec lui. Un monde o il y avait des imbciles
et des gens grossiers qu'on tait oblig de corriger l'pe
la main ou le pistolet au poing, au risque de se faire corriger
par eux de la mme faon, ce qui devait se produire environ
une fois sur deux, ne devait pas tre tellement plus agrable
que celui o nous vivons actuellement, lui objectais-je. -
En tout cas, me rpondait-il, les gens peu dbonnaires et qui
passaient pour avoir, comme on disait, le tmoin facile, ne
rencontraient presque jamais de goujats sur leur route. -
Un homme de bonne compagnie accepter de se battre avec
un goujat et s'exposer recevoir de lui un coup d'pe et de
devoir ensuite lui serrer la main! lui objectais-je encore. Que
voulez-vous? Moi, je trouve cela idiot! - Les goujats dtes-
,
VOyAGE EN GREeE 199
taient les duels. - Pourtant, nous avons tous connu avant
14 certains matres-chanteurs, certains voyous... Bref,
nous n'tions pas d'accord sur le duel. Il avait le got de
l'histoire. Il s'y tait destin de bonne heure, puis le roman,
la chronique, le monde, l'en avaient dtourn. Clio exige
de ses amants un certain dtachement de la vie. Or, Marcel
Boulenger, qui aimait l'histoire, aimait aussi la vie. Bon gr
mal gr, il lui donna longtemps la prfrence. L'ge aidant,
sa belle fougue un peu tombe, il tait revenu ses ambi-
tions d'tudiant. Pour tre tout fait vrai, j'ajouterai que
d'autres ambitions n'avaient pas t trangres ce revirement:
il voulait tre de l'Acadmie. Il se disait que l'histoire l'y
conduirait plus srement que le roman et la chronique o,
depuis la guerre, une troupe brillante d'crivains plus jeunes
menaait de l'clipser. Enfin, Marcel Boulenger avait une autre
passion qui surprenait un peu quand on la dcouvrait chez
cet artiste : il adorait la politique et sur la politique non plus
nous n'tions pas d'accord. Il est possible d'aimer l'histoire
de plusieurs faons; ce que recherchent la plupart de ceux
qui la pratiquent, c'est le pittoresque du pass ou bien cet
trange vertige qui vous prend vivre dans la socit des fan-
tmes. Ce que Marcel Boulenger aimait dans l'histoire, lui,
c'tait la politique. Il avait conu pour l'tat une sorte de
culte o l'hglianisme n'entrait pour rien. Il admirait dans
l'tat franais, une belle ide traduite lentement et laborieu-
sement dans les faits. Il aimait l'tat en artiste. Il dtestait
tout ce qui, ses yeux, contredisait l'ide de l'ordre dans l'tat,
la dmocratie par exemple.
Par amour de l'tat, par passion pour l'ide cl' ordre ralise
dans l'tat, il avait crit un livre sur Mazarin. Ce qu'il aimait
dans Mazarin, c'tait non seulement un grand serviteur de
<

l'tat, mais un grand compatriote de Mussolini et de d'An-


nunzio. Quoi qu'il en soit, tudiant un Mazarin et rencon-
200 LE BALCON AU nORD nE LEAU
,

trant Fouquet, il dcida d'crire aprs son Mazarin un Fou..


quel. Il tait attir par la sduisante personnalit du surinten-
dant. Il r tait galement par l'clatante affirmation, que
prsente sa t~agique aventure, de l'tat contre une ambition
personnelle dchane...
Eugne Marsan... Mais on m'excusera de me citer, il me
semble que le meilleur loge que je pourra'i faire ici de lui
sera tout simplement de reproduire d'abord le petit article
que, sous le titre : Confidence, je lui ai consacr dans le numro
d'hommage de la Revue hebdomadaire parue en aot 1937,
l'anne d'aprs sa mort : La mort d'un ami est une occasion
dont on se passerait bien de philosopher sur le caractre tra-
gique de notre destine. Elle est aussi le point de dpart de
maintes rflexions sur soi-mme. A la mort de Marsan, un peu
plus tard celle de Montfort, je me suis beaucoup examin,
pes, critiqu, jug. Qu'est-ce qui me plaisait tant en eux?
me demandai-je, qu'est-ce que je regrette tant, dont leur dis-
parition me prive? Ce qui m'amenait me dfinir et dcou-
vrir en moi une insatisfaction faite principalement du regret
de n'avoir pas ralis un certain idal de vie conu au temps
de ma jeunesse. Bovarysme? Eh bien, soit! J'ai du mal me
concevoir tel que je suis, besognant longueur de journe
et occup principalement louer et critiquer les autres.
Chroniqueur et critique, mon Dieu, que cela ressemble p'eu
l'crivain que je rvais d'tre! Ce style impersonnel et passe-
partout auquel je me suis fait et que j'ai fini par aimer, sinon
par prfrer tout autre, comme il est loin de la rare lgance
que j'ambitionnais d'acqurir! Ah, me disais-je, c'est Marsan
que j'aurais d tre! C'est comme Marsan que j'aurais ,d
crire! C'est des choses qui le passionnaient que j'aurais d
faire ma raison de vivre! Les femmes, les cravates, les cigares,
la posie... Et puis, les grands principes, je ne sais quel lan
constant de l'me, le got du prcieux, mais aussi celui du
,
VOy AGE EN GREeE 2JI

grand, une adhsion profonde et sans retour l'hrosme


et la beaut... Rves d'autrefois dont Marsan me mettait
sous les yeux la ralisation vivante. Plus encore que tout cela,
ce qui me plaisait en lui, c'tait son air de gentilhomme, sa
finesse, sa fiert, sa race . Ce n'est pas du tout de ce ct
que je penche d'habitude. Je crois tre un assez bon radical
que les prjugs hirarchiques et aristocratiques font sou-
rire. J'ai horreur des salons et des gens du monde. Ce qu'on
appelle communment les bonnes manires m'apparat comme
un ensemble fort ennuyeux de rgles dsutes, bonnes tout
au plus tre transgresses par quelques libres gaillards.
Eh bien, j'tais sduit par l'attitude si haute et si courtoise
de Marsan. La raison en est, je crois, dans un complexe d'inf-
riorit qui me tourmente depuis le collge. :Prcipit subite-
ment dans la pauvret, les miens m'avaient mis chez les Jsuites,
dans une section spciale d'un collge dont les lves taient
levs par charit, gratuitement, en vue de devenir plus tard
religieux et missionnaires. Mais nous nous asseyions en
classe sur les mmes bancs que les lves payants, pour la
plupart issus de nobles et riches familles de la province, et ce
voisinage me faisait sentir amrement l'ingalit de ma condi..
tion. Ces adolescents parfums, aux mouchoirs de soie, aux
vestes cintres, aux cheveux longs, aux bottines minces, aux
gants clairs, me remplissaient d'une convoitise qui ressem-
blait fort du dsespoir et de la rvolte. J'ai d en garder
quelque chose. En tout cas, plus je m'analyse, plus je me per..
suade que dans l'attrait si vif que la personnalit de l\1arsan
exerait sur moi rsidait une secrte quivalence de ce que je
viens de dire. Avec sa fiert et sa libert d'allure, s'es passions,
sa fantaisie, Marsan tait pour mo l'image, le reflet d'un
type d'humanit qui m'a fait beaucoup rver autrefois. Il
tait en chair et en os, le signe d'une chance, d'un bonheur
que je me suis habitu, enfa~t, considrer comme m'tant
202 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

refus par dcret providentiel. Je n'ignore pas dans quelle


mesure et sur quel plan ce signe a pu tre, par rapport Marsan,
trompeur, il n'en tait, il n'en reste pas moins vrai par rapport
moi. L'argent n'y fait rien. On est ou l'on n'est pas fils
de roi . Marsan l'tait.
Voici maintenant la petite allocution funbre que j'ai pro-
nonce au cimetire de Vaugirard, sur la tombe de Marsan,
lors de l'achvement de celle-ci: Ce n'est pas moi qu'aurait
d revenir l'honneur de parler sur cette tombe. Je ne le fais
que dans un sincre sentiment d'insuffisance et en m'en excu-
sant auprs de tous les amis de Marsan prsents ou loigns.
Puisque je prends la parole en leur nom, que ce soit d'abord
pour remercier ceux qui cette tombe doit d'avoir reu sa
forme dfinitive, en particulier Henri Martineau dont il me
suffira d'ailleurs de prononcer le nom devenu pour tous syno-
nyme de persvrance et de fidlit! Plus e six mois se sont
couls depuis que Marsan nous a quitts. Pendant ce laps
de temps, nous avons tous beaucoup pens lui. Il est demeur
vivant pour nous. On dit quelquefois que les morts vont vite.
Il en est qui ne s'en vont pas. Marsan est de ce petit nombre.
Il nous a apport quelque chose que nous gardons, que nous
garderons jusqu'au bout. Que lui devons-nous donc? Aprs
six mois couls, notre dette s'inscrit plus lisiblement, me
semble-t-il, au fond de nos curs et de nos penses. Ce que
nous lui devons, c'est quatre ou cinq nuances trs fines dont
s'est enrichie sa lecture et au feu de son amiti notre sensi-
bilit intellectuelle. Il est peu d'crivains dont on puisse en
dire autant. Je n'affirmerai pas que nous avons tous tir profit
de la leon de dignit que nous a laisse Marsan, mais il me
parat certain que son exemple a fructifi en nous tous, au moins
sous la- forme d'une nostalgie. En ce qui me concerne, c'est
ce mot, ce mot de nsotalgie, qui convient le mieux pour dfinir
ce que j'prouve quand j'voque l'univers moral, la fois
VOYAGE EN GRi~CE 23
hroque et sensuel, qui a trouv sa parfaite, son exquise
expression dans l'uvre et dans la vie de notre ami. Hrosme
et sensualit, bravoure et plaisir, enthousiasme et amour
des grandes choses, idalisme aristocratique tourn tout entier
vers la dfense de ce qu'il y a d'universellement valable dans
la civilisation latine laquelle Marsan se rattachait par tout
son sang, par toutes ses fibres, mais aussi amiti d'picurien
et d'artiste pour les aspects les plus prissables de la vie et
ses volupts les plus phmres, pourvu que s'y refltt un
rayon de posie. L'art, le style de Marsan nous ont appris,
par leur accomplissement et leur densit, qu'il n'y a rien
d'humain qui ne puisse tre promu la qualit de divin, qu'il
n'est pas une minute qui ne puisse courir sa chance d'ternit,
grce la magie d'une cadence et l'heureux choix d'un mot.
Ces constatations ont t familires tous les esprits cultivs
de la gnration de Marsan et des gnrations prcdentes.
Elles s'effacent aujourd'hui de plus en plus. Elles tonnent
et scandalisent beaucoup de monde et c'est pourquoi je disais
que l'exemple littraire et, n'hsitons pas employer le terme,
l'exemple philosophique de Marsan, subsistent en nous comme
une nostalgie, comme l'image d'un monde demi perdu;
c'est infiniment mlancolique et dchirant. Mais ce ne le
serait pas autant si l'esprit de Marsan ne conservait pas un
si vif ascendant sur nous. Toute une conception de la vie
ardente et charmante dont il a t le reprsentant le plus cons-
cient, le plus rsolu, le plus zl, s'en est alle avec lui, et
cependant elle nous reste prsente. Elle nous chappe, no~s
ne pouvons plus la saisir, mais les traits qu'elle a reus de
Marsan lui composent toujours le plus attirant visage. Elle
continue de nous sourire dans les livres de notre ami, mais
c'est un sourire auquel nous n'osons acquiescer, tant, autour
de nous, il reoit cl' amres contradictions..Je regrette que ces
quelques mots aient pris peu peu l'accent d'une plainte.
24 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Marsan les et dsapprouvs. Rien ne lui tait plus tranger


que le gmissement, l'abandon. Ce sensuel fut un stoque.
Cher Marsan, j'entends ton blme. Tu as raison. A quoi bon
venir sur ta tombe si ce n'est pas pour la quitter plus forts,
plus fermes, plus fiers? ))
Chez cet essayiste dlicat et prcieux, rien ne sentait l'im-
provisation, le prime-saut, le jaillissement, le crpitement
d'une bonne flambe d'esprit. Tout, chez Marsan, tait mre-
ment dlibr. Je le souponnais de choisir ses mots comme
un dandy ses cravates, si toutefois cette comparaison peut
tre risque sans suggrer une ide trs loigne de ce qu'tait
en ralit l'art de Marsan. Un dandy ne porte pas ncessaire-
ment des cravates criardes. Le dandy moderne, au contraire,
prend soin de n'employer que des nuances touffes, assour-
dies, il se rattrape sur leur finesse et la qualit du tissu. D'une
certaine manire, c'est ce que faisait Marsan. Le coloris gnral
de son vocabulaire tait fort modr, mais sa syntaxe utilisait
les combinaisons les plus subtiles, les ellipses les plus impr-
vues. Assez frquemment il amputait comme par jeu sa phrase
de quelque lment essentiel, tel que le sujet ou le verbe. Cet
amusement lui tait devenu un tic, une manie, dont il se peut
que certains lecteurs aient t agacs. Moi pas. Cela faisait
partie de son personnage, de son attitude, et j'aimais l'atti-
tude de Marsan. Je ne la donnais pas en modle, mais elle
me plaisait par sa singularit distante et rflchie. Marsan
passait auprs de ceux qui croyaient le connatre pour un
grand paresseux; de l, sans doute, la mission qui lui avait
t confie d'crire un loge de la Paresse. Mais, comme pour
se donner lui-mme un dmenti, en mme temps que cet
loge de peu de pages, il publiait des livres d'un poids honnte,
fragmentaires, il est vrai, mais qu'importe! Une longue suite
de phrases bien lies n'est pas ncessairement le signe d'une
pense abondante et profonde. Marsan fuyait l~ bavardage
VOYAGE EN GRCE 25
et volontiers tournait court; ce n'tait pas le signe qu'il n'et
rien dire; au contraire. Savoir vivre en France et savoir
s'habiller renfermait un brviaire d'lgance ct de politesse :
Les lois modestes de la civilit, disait Marsan, les simples
usages du savoir-vivre nous aident. tous les jours nous vaincre.
Ils ne sont pas vains. Ils contribuent l'ordre, ils l'assurent,
lui donnent un charme. Ils protgent la faiblesse, bornent
la forme. Ils tiennent en bride la sottise et la mchancet.
Et de condescendre un didactisme vestimentaire renouvel,
il est vrai : Il serait dommage que le nud carr se perdit.
L'opration est quatre temps'- Le premier mouvement fait
glisser un pan sur l'autre. Dans le deuxime, tu replies l'un
des deux cts, tu dessines la coque infrieure... Dans les
Chambres de Plaisir, dans les Passantes, Marsan dessinait sur
l'acier d'nigmatiques portraits d'amoureuses. Ces petits
morceaux faisaient un peu l'effet d'preuves d'artiste avant la
lettre, quand le graveur n'a pas eu le temps de pousser par-
tout son travail et qu'il manque encore la lgende explicative.
Ce sont en quelque sorte des tats ) prparatoires. Marsan
a consacr aussi un opuscule au cigare. Le cigare qui a t
un genre, une lgance, le signe d'une distinction volontaire,
n'est plus qu'un plaisir prendre ou laisser selon l'humeur
et la complexion de chacun. Le cigare ne caractrise plus celui
qui le fume. Mais le bon choix d'un cigare reste difficile. Il
exige une dlicatesse inne ou une ducation particulire de
la sensualit. Je ne suivais pas Marsan dans son mpris du
tabac franais. De mme, disait-il, qu'on ne saurait prfrer
l'aramon aux grands crus de la Gironde ou de la Bourgogne,
on ne saurait mettre le caporal en balance avec le taba~ de
luxe. A quoi je lui rpondais qu'il y a temps pour tout et que
le chambertin bu au matin avec deux ufs au jambon et un
morceau de fromage constituerait une bien fcheuse hrsie.
Mais parlez.moi d'un verrre de beaujolais ou d'une bouteille
206 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de ces petits vins blancs bien secs de Loir-et-Cher que notre


cher Hubert-Fillay nous avait appris apprcier. Le caporal,
c'est le petit vin blanc de Loir-et-Cher. Le cigare de la Havane
ne convient pas aprs le jambon et le Brie des matins de chasse,
non plus d'ailleurs que ces tabacs mielleux d'Angleterre, sup-
portables seulement quand on les mle au caporal. Marsan
me semblait un peu exclusif, pour tout dir:e.
Quelle amertume ce fut pour lui lorsqu'il vit Charles Maurras
lui refuser la direction de l'Action Franaise littraire! On le
trouvait trop vieux. Trop vieux, lui! Quelle mconnaissance
de la part d'un homme qui il s'tait dvou corps et me
pendant de si longues annes, de ce qu'il y avait toujours en
lui de curiosit, d'apptits, de besoin de vivre intensment!
Il est peut-tre mort, la pauvre garon, du chagrin que lui
causa l'ingratitude de son matre bien-aim.
Quant Mario Meunier, s'il est parmi mes amis et confrres
un homme que j'estime particulirement et que je voudrais
pouvoir donner en exemple toute la corporation intellec-
tuelle, c'est bien lui. Nous sommes nombreux considrer
Mario comme un des premiers d'entre nous pour la dignit
de sa vie, la noblesse de sa pense, le dsintressement de
ses travaux, la hauteur de ses ambitions. Dieu me garde de
le ridiculiser par l'excs de ma louange, mais ce serait peine
forcer l'ide que j'ai de lui que de le reprsenter comme une
sorte de saint laque, de moine en veston,dont l'activit, place
sous l'invocation de la beaut antique, se meut dans un plan
bien suprieur celui o nous nous dbattons tous contre
les vicissitudes temporelles. Du moine, du saint, Mario a le
visage la fois creus et apais; la bont, la douceur inaltrable.
Je le connais depuis l'poque o, chez Fernand Divoire,
Montrouge, il nous lisait longueur de soires des traduc-
tions de Nonnos et de Plotin. Cela remonte quelque qua-
rante ans. Mario n'a pas chang. Les annes n'ont pas eu de
VOYAGE EN GRCE 27
prise sur son enthousiasme d'hellniste et d'humaniste. Il
nous entretient toujours avec la mme ferveur de Platon,
d'Aristote, d'Homre, de Pythagore et d'Apollonius de Tyane.
Tout le reste lui est comme d'un clou soufflet, pour employer
l'expression de Diderot. Quelle joie ce fut pour nous tous
d'apprendre qu'il tait invit lui aussi aux ftes de Delphes!
Il nous apparut aussitt que, sans Mario, le voyage n'aurait
pas t ce qu'il devait tre, qu' ce voyage il aurait manqu
"
une ame.
A bord du Patris II, ce ne fut pas avec nos compatriotes
que nous nous limes le plus volontiers, mais avec un jeune
humaniste catalan dont nous devions tous rester les amis et
dont la verve rudite nous avait conquis tout de suite. Un
visage rond et rieur, une bouche gourmande, des yeux noirs
ptillants de jeunesse, d'intelligence et de malice, parlaient
de prime abord en faveur de Ioan Estelrich. Son Pausianas
sous le bras, il nous blouissait par ses propos empreints d'une
maturit d'esprit surprenante et d'une connaissance appro-
fondie de la littrature tant ancienne que franaise. A Barce-
lone, il dirigeait une maison d'dition et un centre d'tudes
catalanistes, etc'est assez dire quel terrain d'entente il avait
trouv avec Gabriel Boissy, romanisant et mistralien non moins
fanatique que lui. Seulement, Estelrich faisait profession de
libralisme et de monarchisme constitutionnel, ce qui le rap-
prochait un peu de moi,dont le rpublicanisme soulevait
les moqueries de Boulenger, de Marsan, de Boissy et de Pierre-
Plessis.
J'ai dit que notre traverse fut un enchantement. Pas une
houle, pas une vague. Mais je ne vais pas raconter notre
voyage que j'ai dj rsum dans mon livre sur la Grce. J'vo-
querai seulement les heures nocturnes passes en compagnie
du cher Marsan sur le pont suprieur, la clart des toiles
et au bruit d'un phonographe qui nous moulait Rose-Marie.
208 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

Marsan m'avait demand comme un service de lui tenir compa-


gnie, de ne pas le laisser seul. Il tait trop malheureux, il
souffrait trop, il aimait trop cette jeune fille dont il s'tait pris
ds le premier soir et qui devait nous quitter au Pire pour
continuer son voyage jusqu' Constantinople. Jamais il ne la
reverrait! Elle serait perdue pour lui! C'tait sa dernire
chance de bonheur qui s'en allait avec elle! Oh! que je le lais-
sasse vider son cur, que je consentisse .l'couter! Que je
me montrasse compatissant sans ironie, sans remontrances!
Et il parlait, il parlait. J'tais prs de lui sur le banc, je lui
tenais la main et je regardais machinalement le sommet du
mt se balancer lentement parmi les constellations. Moment
trange que je me suis rappel maintes fois depuis que le
. . ,
pauvre amI nous a qUIttes.
Le soir du troisime jour, le Parnasse, aprs avor lentement
tourn sur lui-mme, venait de s'effacer dans l'obscurit quand le
Patris II s'arrta. Je ne m'en aperus pas tout de suite, tant
tait faible la pulsation des machines. Je fermai le livre que
je lisais, tendu sur ma couchette, et montai sur le pont sup..
rieur o la plupart des passagers taient dj rassembls.
Que se passait-il? On me rpondit que nous tions devant
Corinthe et que nous attendions le pilote pour nous engager
dans le canal. Des lumires indiquaient au loin la forme du
golfe. ({ Mais, fis-je encore, quel est ce parfum? Car l'atmos..
phre tait imprgne d'une forte adeur de chvrefeuille et de
trbinthe. L'odeur de la Grce , me rpondit quelqu'un
dans l'ombre. ( Non, proposa un autre, ce sont les parfums
des courtisanes de Corinthe. Tout le bateau faisait silence,
immobile. Enfin, le pilote nous accosta par bbord, un remor-
queur vint se placer devant nous et quand nous emes laiss
sortir du Canal deux ou trois caboteurs venus du Pire, ce
fut notre tour d'y entrer. I"e Canal de Corinthe est une tran..
che large d'une vingtaine de mtres, quatre fois plus pro
,
VOYAGE EN GREeE 29
fonde et longue de six kilomtres. De temps autre,. notre
coque touchait sa paroi faite de marne, de roc, de sable, sil.
lonne dtassez frquents boulements et livide sous les lampes
lectriques. Bizarre spectacle que ce canal de Corinthe la
nuit! Les bateaux n'y avancent qu' la vitesse d'un homme au
pas, et tous les nerfs tendus, si l'on peut dire. La traverse
dure une heure et demie. Deux ponts de fer relient par dessus
le canal la More et l'Attique. Une petite lampe les signale
de loin en loin et l'on a l'impression que le grand mt du
bateau va les accrocher au passage. Le Pire, o nous nous
rveillmes l'aurore, n'a pas, comme Marseille, un Joliette
.dploye le long de sa cte perte de vue. Un large degr,
en haut duquel nous attendait un secrtaire d'Anglo Sik-
lianos ct le rdacteur en chef d'un journal cl' Athnes, monte
de la mer au btiment de la douane.
Ma premire impression fut qu'il n'y avait pas beaucoup
de voitures franaises 'au Pire, remarque qui ne fit d'ailleurs
que me traverser l'esprit. L'Acropole venait d'apparatre,
beaucoup plus haute et plus spacieuse que je ne m'y atten-
dais. Je ne l'avais pas vue tout de suite et je me fis reproche.
de ma distraction. Y eut-il en moi un choc, un frisson? Je
crois me rappeler que j'eus une exclamation intrieure, une
sorte de Ah 1 muet qui me fit pourtant ouvrir la bouche.
Puis, dlibrment, je dtournai les yeux par un besoin obscur
de ne pas gaspiller cl' avance une motion que je voulais apporter
intacte au pied des Propyles. Nous traversions le vieux Pha..
1re, nous longions la mer, nous suivions vive allure une
large avenue divise par une ligne de refuges l'exemple de
nos Champs-lyses, nous pntrions dans Athnes et dj
j'avais une vue de la vie populaire en Grce, des misrables
petits cafs et de leurs tables de fer formant terrasse dans une
ombre chichement mesure o des consommateurs en com-
plets gris et chapeaux de paille grenaient leur ternel chapelet
210 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

glands de couleur, des marchands de poteries, des marchands


d'huile - les mmes depuis Socrate - des petits cireurs,
des carrioles poudreuses, des paysans calottes noires, de toute
cette civilisation rustique, mais qu'on n'aurait su dire pauvre
puisque sous ce soleil, dans cette lumire, le luxe et mme la
simple propret septentrionale des choses peintes neuf
et laves sembleraient une faute de got. Ici, comme tout
autour de la Mditerrane, l'effort de vivre se rduisait
l'essentiel : boire, manger, dormir, aimer, gagner le peu
d'argent qu'il faut. Mais balayer, quoi bon? A quoi bon
donner une couche de couleur, puisque ce s.erait toujours
recommencer?
L'Acropole, le Parthnon, nous y sommes monts trois fois.
La deuxime fois, ce fut sous la conduite d'un jeune savant
de l'cole franaise. La troisime, ce fut au clair de lune. Le
clair de lune sur l'Acropole! S'il est permis d'en sourire quand
on ne l'a pas vu ou qu'on l'a vu trop souvent, je vous assure
que, lorsqu'on y est, on oublie tout le ridicule qui se peut
trouver dans les extases des vieilles demoiselles de l'agence
Cook. Au clair de lune, le Parthnon qui, au soleil, est de vieil
ivoire et d'or devient par un mimtisme trange d'argent
translucide, et l'on marche dans un rve, dans des limbes
lysennes, dans une pnombre d'au-del, avec l'impression
d'une grande prsence mystrieuse qui vous oblige baisser
la voix et comme si le bruit de vos pas heurtant le marbre
risquait de faire fuir les dieux. Aucun de nous n'avait, que
je sache, emport la Prire sur l'Acropole, aucun de nous ne
l'a rcite de Inmoire, debout sur le stylobate. La Prire
sur l'Acropole, on l'oublie. l\rlais de retour Paris, j'ai rouvert
le livre, j'ai relu le texte fameux, j'y ai vu avec bien de la
rhtorique, je ne sais quelle intntion blasphmatoire : ( 0
abme, tu es le Dieu unique ... Il faut, pour prononcer ces
mots devant le Parthnon une singulire perversit. Et puis,
VOYAGE EN GRCE

rappelez-vous le titre entier : Prire que je fis sur l'Acropole


quand je fus parvenu en comprendre la parfaite beaut. Faut-il
entendre que Renan n'a pas compris du premier coup, n'a
pas t renvers, bant, au premier choc? Faut-il entendre
qu'il a d essayer de comprendre, s'vertuer, faire effort?
Quoi qu'il en soit, je gote mieux les pages qui prcdent
Quand je vis l'Acropole, j'eus la rvlation du divin, comme
je l'avais eue la premire fois que je sentis vivre l'vangile,
en apercevant la valle du Jourdain des hauteurs de Canzoun.
Le monde entier alors me parut barbare... Voil la note
juste. Plus loin, Renan nous affirme que les heures qu'il passait
sur la colline sainte taient des heures de prire . Qui priait-
il donc? L'Abme? Minerve? Pour moi, j'avoue ne pas avoir
t tent de prier l-haut (c'et t probablement la premire
fois depuis ma premire communion), moins qu'une certaine
exaltation de l'imagination et de la sensibilit et la certitude
d'tre devant le plus beau spectacle du monde ne puissent
tre interprtes comme une aspiration de l'me vers l'incon-
naissable transcendance. Dans ce cas, il doit tre entendu que
je suis en prire quand j'assiste une bonne reprsentation
de Phdre ou d'Andromaque. Ce n'est pas la mme chose,
direz-vous. Eh, je le sais bien, mais brisons l, je dteste,
ces quivoques, ce's -peu-prs, ces faons de jouer sur les
mots : prire, divin, etc., o excelle Renan. Redescendons
dans Athnes.
L'agrable ville que c'tait! Peu de modernisme amricain.
l\tloins de bruit qu' Paris, et sous un ciel plus large. Au milieu
de la ville, place de la Constitution, une immense terrasse
o tout le monde buvait l'ouzo vers 7 heures du soir. Le groom
de l'htel vous poussetait les chaussures en trois coups de
plumeau. De beaux tapis d'Orient garnissaient les chambres.
Des garons traversaient les rues, portant sur un plateau qui
se balanait au bout de trois ficelles le caf turc attendu der-
212 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

rire son guichet par l'employ de la banque ou de la poste.


Les normes torpdos se frlaient avec un bruit de soie.
Des camelots offr~ient le long des cafs des gerbes de roses
en vous demandant le nom de la personne laquelle ils devaient
la porter de votre part. Autour d'un square, des cireurs en
uniforme, assis, formaient une ronde. Il y avait la rue des
Chaudronniers, la rue des Tailleurs, la rue des Cordonniers.
Il y avait la boutique d'un rparateur de cloches. J'eus envie
d'un mortier de cuivre aperu chez un fabricant d'objets
cultuels. J'eus envie d'une paire de babouches pompons
noirs, d'une veste brode, d'une ceinture, d'un pistolet. J'en-
trai dans une petite glise byzantine plus basse que le niveau
de la rue, mais je m'y ennuyai tout de suite et pourtant, un
soir, chez M. Loverdo, nous avions vu la plus belle collection
de peintures byzantines qui soit au monde. Nous ne connais-
sons pas l'art byzantin. en France, nous ne savons pas d'o
vient Giotto, d'o vient Raphal. Chez un autre M. Loverdo,
frre du prcdent, on nous montra une bibliothque admi-
rable, des boiseries byzantines anciennes contenant en livres
et en manuscrits tout l'humanisme classique. Dans ces beaux
intrieurs d'Athnes, il m'apparut que les Grecs modernes
taient plus fiers de leurs antiquits byzantines que de leurs
antiquits paennes. Leur sentiment dcoratif dominant tait
oriental. Nanmoins, chez M. Nicoloudis, directeur d'un
grand journal, je m'assis dans un bon vieux fauteuil de chez
nous, de style Henri II. La matresse de maison, femme de
beaucoup d'esprit, ancienne lve d'Oxford, collectionnait
des faences et s'habillait chez Lanvin. Son pre s'tait fait
tuer la tte d'un corps de volontaires crtois qu'il avait lev
contre les Turcs. La petite fille s'appelait Roxane comme
l'pouse malheureuse d'Alexandre, prnom charmant qu'on
s'tonne que Racine et Rostand n'aient pas russi mettre
il ~Ia mode chez; nqus~
,
VOyAGE EN GREeE 21 3

. lgance des Athniennes d'il y a vingt ans, je voudrais


te louer comme il faut. Tu venais de Paris, cela se voyait au
premier coup d' il, mais au chic parisien s'ajoutait en toi
une grce un peu molle, une langueur des yeux, surtout, qui
nous rappelait la proximit de l'Asie et que nous tions seule-
ment une journe de voyage du Bosphore. On nous avait
dit que les Grecques ont les chevilles grosses. Comme toutes
les Franaises sont rousses, parbleu! Et puis, me disait Mar-
san, dont le got tait bon, des jambes un peu fortes ne sont
pas pour me dplaire. Il y a plusieurs types de beaut fminine.
Rien ne nous oblige tre exclusifs. Il y a Junon, il y a Vnus,
il y a Diane; Diane est la mode et je l'aime quand mme,
mais qu'on ne me demande pas d'tre injuste pour d'autres
desses!
Chez un de nos htes dont la jolie maison avait une vue
directe sur l'Acropole, je causai avec une jeune Franaise
de Janina. Son pre, ancien diplomate franais avait pris sa
retraite dans les proprits de sa mre, en pire. Elle me
parla de ce pays o le brigandage svissait alors comme au
temps du Roi des Montagnes. Un jeune homme de leurs amis
avait t retenu six mois par les bandits et n'avait recouvr
la libert que contre une ranon d'un million de drachmes
(plus de 300.000 francs de 1927). Parfois, la tte d'un brigand
tait mise prix. Coupe, on l'apportait sur la place du
village.
Deux jours de fte taient prvus Delphes, dont le clou
devait tre une reprsentation en plein air, sur le thtre, du
Promthe enchan d'Eschyle. Nous y fmes transports
en auto par Thbes et la plaine de Chrone. Thbes,. o
c'tait jour de foire, m'enchanta par son animation commer-
ante, ses cafs, ses magasins aux airs de souks rustiques, sa
foule bariole o se mlaient citadins et paysans, chevaux et
mulets sells la fermire, et lei jeux de r ombre et du soleil
LE BALCON AU nORn DE LEAU
,

travers les feuilles de ses beaux platanes. A Thbes, j'eus


une discussion~'llvec Marcel Boulenger sur le vin et la cuisine.
Chose curieuse, il dtestait la cuisine grecque, que je trouvais
plaisante, et s'accommodait trs bien du vin rsin que je ne
pouvais supporter. C'est sur la table d'un petit htel de Thbes
qu'un ami grec me griffonna ces recettes de cuisine retrou-
ves aprs vingt ans dans mes papiers: Aubergines Moussacas.
Coupez les aubergines en fines tranches longues sans les
plucher, faites-les tremper dans de l'eau sale pendant vingt
minutes pour les adoucir. Lavez-les et gouttez-les. Faites-
les frire dans la pole avec un peu d'huile d'olive. Prparez
une farce avec de la viande de veau, de l'oignon coup fin,
du sel, du poivre, de la noix muscade, des clous de girofle,
de la caneHe, etc., faites-les bouillir dans une pole avec de
l'eau en ajoutant au fur et mesure de l'vaporation quand
l'eau sera puise et la viande cuite, ajoutez du beurre et faites
revenir doucement le tout. Prenez alors un plat four et
disposez une couche des tranches d'aubergines frites comme
ci-dessus et une couche de cette farce, en alternant de manire
que la dernire couche soit forme d'aubergines. Versez
dessus la sauce tomate et envoyez au four. Quelques minutes
avant la cuisson complte, sortez le plat et jetez vite quatre
ou 'cinq ufs battus, remettez au four pendant une dizaine
de minutes et servez chaud. - Ragot aux coings. Ce plat
se fait surtout avec de la viande de bouc castr ou de mouton.
On fait revenir de petits morceaux de viande avec du beurre
et des oignons. Ajoutez de l'eau et faites bouillir. Prenez de
bons coings,' pluchez-les et coupez-les en tranches, faites-
les dorer avec du beurre, tout doucement, dans une pole.
Jetez-les au milieu de la cuisson de la viande et laissez cuire
en ajoutant un peu de sucre selon les gots.- Rougets marins.
Prenez des rougets trs frais, videz-les sans les ouvrir et grattez-
les. Salez-les et laissez-les un peu dans le sel, puis rincez-les,
VOYAGE EN GRCE

gouttez-les, roulez-les dans la farine et faites-les frire avec


de l'huile d'olive. Aprs cuisson, retirez les rougets et ajoutez
un peu d'huile dans ce qui reste encore dans la pole avec
une poigne de farine que vous faites rougir petit feu. Faites
teindre avec un petit verre de bon vinaigre, remuez le tout
avec une cuiller, ajoutez de l'ail coup en petits morceaux
et mettez les rougets. Laissez mijoter pendant qu~lques
minutes en ajoutant quelques branches de romarin et quelques
grains de raisin de Corinthe. Se mange froid.
Un repas bien caractristique de la cuisine grecque serait,
par exemple, celui qui commencerait par un bouillon de riz
aux ufs battus et au jus de citron, ou bien par des hors-
cl' uvre : anchois, caviar rouge, boutargue, olives noires
et vertes, que suivraient des rougets frits ou grills, spcialits
cl' Athnes et du Pire. Il .y aurait aussi un ragot de poulpes
et de calmars, des foies de volaille, du .macaroni, du fromage
de brebis ou du yaourt, il y aurait des gteaux feuillets aux;
noix, aux amandes, au miel. Comme la ptisserie orientale
dont elle dpend 1 la ptisserie grecque se recommande par
sa richesse et son infinie' varit. Quant au caf grec, il est
turc.
Et quant la boisson... La Grce a de bons vins. Ses vins
de dessert, Samos et Santorin, sont mme remarquables, mais
il se consomme l-bas sous le nom de rsin un breuvage qui
est en ralit du vin, mais qui en a perdu presque entirement
le got pour prendre l'amre et rche saveur de la rsine
l'aide de laquelle on le conserve. Dans la barrique, le vigneron
verse de la rsine avec le vin. La rsine flotte sur le vin et le
protge ainsi de l'air. Les savants prtendent que cette tradi-
tion absurde remonte aux temps mythologiques. La preuve
en serait que Bacchus a pour attribut la pomme de pin. J'y
consens, mais l'autorit des anciens ne m'en impose nullement
sous ce rapport. Leurs vins taient lourds, pais; quand ils
216 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

ne sentaient pas la rsine, ils puaient le bouc. Maintenant,


je dois dire que le rsin trouve, mme parmi les Franais,
des amateurs. Marcel Boulenger se dclara incapable de tou-
cher aux excellents foies de volailles qui nous furent servis;
il s'en consola en buvant du rsin pleins verres.
Voulez-vous toute ma pense? La meilleure boisson, en
Grce, c'est l'eau. Oh! il n'yen a pas beaucoup et on la mnage,
mais elle est partout d'une merveilleuse saveur.
Aprs avoir contempl la plaine du haut de la Kadme,
ancienne acropole de Kadmos, fondateur de Thbes, frre
d'Europe, inventeur de l'alphabet et tueur du dragon au
dents gnratrices de guerriers, nous repartmes pour Livadia.
C'est ici que le Lth prend sa source, ce qu'on m'assure.
Cette source serait enferme dans un caveau. Nous sommes
loin du fleuve o les ombres des Enfers buvaient l'oubli. L'hl~
toire n)est gure moins dcevante que la mythologie lorsqu'on
!,a confronte avec la ralit. Je n'en veux pour preuve que le
paysage des Thermopyles situ sur la route d'Atalanti Lamia.
Le fameux dfil a pris, depuis Lonidas, l'aspect d'une vaste
plaine marcageuse bordant la mer. O sont les trois passages?
Ce site dfigur, dshonor, a du moins gard ses sources
chaudes, Providence des rhumatisants.
Plus prs de Livadia, le lion de Chrone commmore
une autre bataille, une dfaite grecque cette fois. Ce grand
fauve de marbre, debout dans la plaine, n'a pas, malgr ses
dimensions, l'air beaucoup plus froce que nos dbonnaires
lions de l'Institut. Le Lion de Belfort fait peur davan
tage.
Toujours roulant et tanguant, travers une campagne
inculte que traverse parfois le galop d'un paysan cheval;
~()uverts de cette poussire rose qu'on imagine fate des cen-
dres les plus glorieuses du genre humain, vers le Parnasse
la cime charge de nues, nous suivmes la route que les
,
VOYAGE EN GREeE 21 7

Allis ont construite pendant la guerre pour transporter leurs


troupes d'Ita Salonique, vitant ainsi les sous-marins alle-
mands de la mer ge. Route large et plane, et d'un trac
prestigieux, toute en entrelacs titanesques parmi les plans
de cette montagne aux l~gnes si pures qu'elle a moins l'air
d'un caprice de la nature que d'une cration de l'homme. Ll
lumire du soir joue le long des pentes chauves aux rides
austres qu'elle id~lise jusqu' leur donner une sorte d'ex..
pression philosophique. La valle se creusait, se parsemait.
d'innombrables taches brunes qu'au bruit des clochettes
apport par le vent nous reconnmes pour un immense trou-
peau de chvres. Le vent frachit, le ciel se plomba et fit
mieux ressortir la blancheur des neiges accroches aux anfrac..
tuosits du sommet. La route montait toujours avec d'amples
contorsions. Tantt devant nous, tantt derrire, tout le
paysage bougeait autour de nous, se transportant dans un
sens, puis dans l'autre, comme pour mieux nous faire admirer
les combinaisons infinies de ses plans et de ses artes. Adoss
une de ces petites chapelles en miniature, un peu plus grosses
peine que nos avertisseurs d'incendie, o, prs d'une icone
grossire, le passant dpose son obole pour l'entretien des
glises, un berger, les paules charges d'une houppelande
de grosse laine, la main appuye un de ces hauts btons
en forme de crosse qui servent attraper les moutons par la
patte et que ses pareils utilisaient dj au temps d'dipe,
ainsi qu',on le voit sur les vases antiques, nous fit un signe
d'amiti au passage. Nous tions entrs dans la rgion la plus
dserte du Parnasse, dans la solitude la plus complte. Sous
la nue qui s'assombrissait, le paysage se rduisait l'unit
de la pierre. Comme elles taient diffrentes, les images que,
sur les bancs de l'cole, l'poque des vers latins, nous nous
formions du Gradus ad Parnassum! Comme nous nous repr...
sentions autrement l'ascension du sjour apollinien! De vertes
218 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

prairies, des sources jaillissantes, des bois de myrthes et


de lauriers composaient dans nos espri~s le dcor o le dieu
la chevelure non coupe accompagnait sur la cithare le chur
dansant des muses. Combien plus rude s'offrait la ralit, et
plus conforme au mythe d'Apollon exterminateur du Serpent!
Nous n'tions pas loin de partager la crainte que ressentaient
les Anciens pour ces hauteurs abruptes, toutes grondantes
de mouvements sismiques.
De boucle en boucle, cl' pingle cheveux en pingle
cheveux , nous atteignmes le haut du col. Un souffie plus
tide nous caressa:, une ...oluie fine se mit tomber. Nous des-
cendmes le versant mridional du massif. Quelques champs
cultivs, des oliviers, dnonaient un climat mridional. Avant
mme que nous eussions eu le temps de voir d'o avait t lanc
le projectile, un bouquet de fleurs vint frapper l'un de nous
au visage. C'tait la bienvenue des gamins de la montagne.
Par groupes de deux ou trois, ils nous guettaient pour nous
mitrailler de leurs offrandes, avec des cris. La valle s'largis-
sait, s'arait. Une petite ville : Salona, jadis Amphissa, d'o
une caravane de chameaux, dernier vestige vivant de la domi-
nation turque, continuait de faire le service avec Ita (j'aurais
bien voulu la voir, cette caravane, mais le temps pressait,
la nuit tombait). C'est Salona qui, par ses empitements dans
la plaine sacre, causa la troisime guerre du mme nom.
La plaine sacre, couverte de magnifiques oliviers, nous y
entrmes 120 l'heure, nous nous enfonmes furieuse-
ment dans le bouillonnement de verdure dont elle remplit
l'intervalle des montagnes, jusqu' la mer, jusqu' ce golfe
que nous avons l'autre jour admir du bateau, durant tout
un aprs-midi de lumire, et que nous admirons maintenant
du Parnasse, la lueur dclinante du couchant. Nous rou-
lions de l'Ouest l'Est, flanc de montagne. Nous traver-
smes Krysse, l'ancienne Krissa, suzeraine de Delphes..
VOYAGE EN GRCh

Ah! cette arrive Delphes, la nuit noire, sous une pluie


fine toute pareille notre crachin )) des pays d'Ouest! La
seconde des deux utos o notre petit groupe s'tait entass
avait t distance. Pour l'attendre, nous avions mis pied
terre sur la route, devant l'htel d'Apollon Pythien, et les
premires prsentations s'taient faites en quelque sorte
ttons, au jug. Nous ne distinguions que la haute silhouette
et la voix chantante de notre hte, le pote Anglo Siklianos.
Un peu inquiet, on se taisait, nous devinions plus que nous
ne voyions, autour de nous, la formidable prsence de Del-
phes dont nous recevions au visage le souffle presque froid.
Du ct du village, de petite taches claires peraient de temps
en temps les tnbres : les gants blancs des jeunes gendarmes,
visages d'adolescents, chargs du service d'ordre. Ces petits
pandorres ), si coquets taient de jeunes bourgeois qui,
pour viter la caserne, faisaient un stage dans une cole sp-
ciale de gendarmerie.
Mais, surtout, je n'oublierai jamais mon merveillement
du lendemain matin et ce que je vis en ouvrant la fentre.
vers laquelle je n'avais, peine rveill, fait qu'un saut : dans
la chaste lumire d'une aurore printanire, la gorge o coule
le caillouteux Pleistos se creusait devant moi, plant d'oli-
viers, pour se relever en forme de rempart vertical d'un bleu
sombre, frott de gris et de brun, sur le ciel indfinissablement
vaporeux.. . Je ferai ici cette remarque qu'en Grce le ciel
et les parties solides du paysage ne s'opposent pas la faon
de deux lments distincts, ils se confondent, ils se pn-
trent, le ciel enveloppe la terre. Je me ferai peut-tre mieux
comprendre en disant que si, sous nos climats, la lumire
du soleil se conoit couleur d'or, en Grce elle apparait subti-
lement bleute. C'est une grossire erreur que de s'attendre
trouver l-bas des oppositions de tons fortement tranchs:
un ciel de lapis sur des rochers d'ocre, par exemple. Le paysage
220 L'E BALCON AU BORD DE L'EAU

grec, dsespoir des peintres, est le royaume des plus dli-


cates nuances. La note vigoureuse, sonore, n'y est donne
que par la mer et par le marbre. Le cap Sounion est carac-
tristique cet gard : des colonnes d'un blanc de sucre, de
neige, s'levant sur la nappe violette de l'eau o sont immer-
ges encore quelques-unes d'entre elles.
Oui, au moment d'crire que le paysage de Delphes, cette
combinaison, cet quilibre divin de rochers, de ciel et de mer,
est ce qu'il y a de plus beau en ce monde, de plus nivrant
pour l'me, je vois se peindre sur l'cran de ma mmoire
ce ft de marbre cannel qui, Sounion, demeure demi
plong dans l'eau, s'y teinte de vert par transparence et pro-
voque jouer la vague paresseusement caressante. Ce frag-
ment de marbre bouscul, renvers l depuis des sicles,
merge demi comme un torse qui ne veut pas cesser de
vivre et de respirer, voil ce que j'ai vu de plus beau en
Grce!
Il est vrai que ce n'est qu'un dtail, un accident, alors que
Delphes, c'est l'univers; le ciel, l'eau, le roc, le feu!
J'ouvris donc la fentre et je poussai un cri, ce qui tira de
son sommeil Pierre-Plessis. Il me rejoignit et je crois bien que
nous nous embrassmes, ce qui aurait pu paratre assez ridi-
cule, tant donn notre tenue de nuit, mais il s'agissait bien
de ridicule ce moment o se dployaient sous nos yeux
blouis les formes par o cette plante s'est le mieux rvle
un sjour vraiment digne de l'homme!
- Ce n'est pas terrible du tout, me dit enfin mon compa...
gnon.
J'en convins, mais fis remarquer que nous n'avions devant
nous que les rochers de Kirphis; nous tournions le dos aux
Phredriades et Delphes. Il fallait nous dpcher d'aller les
.
VOIr.
Mais nous avions sans doute trop lu de descriptions o
VOYAGE EN GRCE 221

Delphes est reprsente sous de trop dantesques couleurs;


ou bien c'tait la faute de cet azur ensoleill, ou bien c'tait
celle de cet air de fte qui rgnait dans toute la gorge, de ces
tentes claires dresses sur le plateau qui domine le village
et le spare des ruines, de ces tambours et de ces fltes qui
dj rsonnaient au loin, de ces coups de trompe annonant
tout instant l'arrive d'une auto sur la route, de ces costumes
bariols par lesquels non seulement les paysans et les paysannes,
mais les femmes les plus lgantes de la socit athnienne
avaient voulu tmoigner de leur foi patriotique.. Toujours
est-il que nous nous sentions fort mal prpars ressentir
devant le site de Delphes la terreur sacre, le pieux tremble-
ment prvu. Nous fmes transports, nullement effrays.
Le haut rempart des Phredriades ne nous apparut que comme
un dcor splendide admirablement appropri une fte de
l'esprit, dpouill de toute signification hostile et menaante.
J'imagine qu'en pleine solitude, dans le chien et loup
d'un crpuscule d'hiver, Delphes reprend sans peine ses
anciens et redoutables prestiges.
Les ruines de Delphes, situes flanc de coteau, offrent
peu de relief. Elles sont nanmoins fort loquentes et la voie
sacre, le mur polygonal, les fondations du temple apollinien,
le Trsor des Athniens, le Stade, fournissent la rflexion
une matire ample, diverse et solide. Des tremblements de
terre auxquels Delphes dut sa terrifiante rputation avaient
fait rouler au bas de la colline, jusqu'au fond de la gorge,
murs, colonnes, statues, que l'cole franaise a remis en
place ou abrits au muse. Le rsultat de ce grand travail
n'a pas t la reconstitution de Delphes, il en a t seulement
l'amorce, l'esquisse au del de laquelle c'et t pure fantaisie
que de s'aventurer, mais cette esquisse, pour si fragmentaire
et rserve qu'elle soit, prsente des traits suffisamment accen-
tus. On entend dire parfois qu' Delphes le paysage seul
LE BALCON' AU BORD DE L'EA

importe. C'est faux. Sans ce qui subsiste du sanctuaire et


des constructions environnantes, Delphes serait, certes, un
paysage admirable, le plus beau du monde si l'on veut, mais
sans me, la plus heureuse composition de pierres, d'eau,
de ciel, qu'on puisse voir, mais simplement plastique et
spectaculaire. Dans ce concert d'lments organis par la
nature, les vestiges sculpts font entendre la voix de l'homme.
Au milieu des instruments, c'est le chant, c'est le verbe, c'est
la pense. L'ancienne pense delphique s'est perdue avec le
secret de la Pythie, qui, nivre de vapeurs exhales du sol,
vaticinait dans la crypte du temple; on peut toutefois en
reconstituer le principe, le dogme : primaut de l'Esprit.
Vieillir et mourir Delphes, rconcili avec une vie qui a
su, par sa ressemblance visible, approcher de si prs l'idal!
Mais dj sonne l'heure du retour. Il faut partir et rentrer
dans le monde affreux des machines qui n'ont gure cess
de mugir et de hurler sous les fentres de l'htel. ..
Les ftes passes, nous reviendrons Athnes par le bateau.
Pour cela, nous descendrons travers les oliviers de la plaine
sacre au petit port d'Ita o nous nous rembarquerons, et
ce sera de nouveau le golfe de Corinthe ou de Lpante, illustr
par la bataille de 1571, qui, gagne par don Juan d'Autriche,
fut en grande partie l'uvre de marins grecs auxquels la dure
Rpublique de Venise refusait tout commandement; ce sera
de nouveau le canal de Corinthe que nous franchirons encore
la nuit et en dormant; ce sera une fois de plus le rveil dans
l'amusant tohu-bohu du Pire, o moins presss qu' notre
premier dbarquement de dcouvrir Athnes et l'Acropole,
notre fringale de beaut antique dj calme, nous pren-
drons le temps de flner parmi le grouillement des hommes
et l'amoncellement des marchandises. Certes, nous remon-
terons l'Acropole, et plus d'une fois, mais nous prendrons
notre temps dsormais. Aprs l'Attique, aprs Delphes, ce
VOYAGE EN GRCE 223

qui domine chez le voyageur est en ralit un besoin de repos,


de dtente, loin des paysages sublimes et des impassibles
chefs-d'uvre. Aprs tant de statues aux yeux vides, le visage
hilare ou colreux d'un portefaix de chair et d'os fait du
bien...
Trois ans aprs notre voyage en Grce, Joan Estelrich
me demanda de faire Barcelone une confrence sur Apolli-
naire. Elle eut lieu au Ritz, devant le public du Conferencia-
Club o je crus voir l'quivalent de notre [Tni'versit des Annales.
Estelrich et ses amis me firent ensuite visiter Barcelone, sa
cathdrale, son port, mais non point ses mauvais lieux, ni
ses maisons de danse, et je pus craindre de les avoir froisss
en m'tonnant de la bonne tenue des bars et des restaurants
o ils m'avaient conduits. Cela manquait de castagnettes,
mais les castagnettes taient espagnoles et j'tais reu par
des Catalans. Avec Estelrich, je pris le bateau pour Palma.
Majorque, antichambre du Paradis , me plut et me dut
la fois. Pour qui connat la Grce et la Provence, les Balares
n'offrent rien d'indit ni de sensationnel; seul leur climat
leur confre un charme particulier. La couleur locale y est
faible. La Chartreuse de Valdemosa, le port de Palma, ceux de
Soller et de Pollensa, la presqu'le de Formentor et son palace
alors inachev composent assurment les tapes d'un voyage
de noces idal. On tait en fvrier et dj les amandiers
fleurissaient dans l'immense plaine qui couvre la partie sep-
tentrionale de l'le. A Palma, un banquet me fut offert dont
le clou consistait en la fameuse pcella a la valenciana, ou
riz la valencienne. A ct de moi, un professeur de rhto-
rique du lyce me fit grand plaisir en me disant son admi-
ration pour Victor Hugo et pour la France, insparables
dans son culte. Je quittai mes amis de Majorque en leur don-
nant rendez-vous pour le centenaire du sjour de George
Sand et de Chopin dans leur le, puisqu'ils ne tenaient pas
,
224 LE BALCON AU nORD DE LEAU

rigueur la romancire de tout le mal qu'elle en avait crit.


Les vnements politiques s'opposrent malheureusement
la ralisation de ce projet. La rconciliation de George Sand
et des Majorquins, faite dans les curs, n'a pas encore reu
de conscration officielle.
VII

Vers Barbizon.

L'anne de mon voyage en Grce fut aussi pour moi celle


d'une rvlation que j'oserais presque dire analogue: en sep-
tembre 1927 eurent lieu Mcon et dans tout le pays de
Lamartine des ftes motives par l'apposition d'une plaque
sur la maison natale du pote. Je m'y retrouvai avec deux
Bourguignons de marque : Georges Lecomte et Albert Thi
baudet.
Je connaissais Georges Leqomte depuis une vingtaine
d'annes, mais nous nous tions lis plus amicalement depuis
1920 et ds lors je n'avais fait qu'apprcier sans cesse davan-
tage les qualits de cur de cet homme l'obligeance inpui-
sable, au dvouement toujours prt et dont la personne a fini
par s'identifier un point qui ne s'tait jamais vu la corpo-
ration des lettres tout entire. Avant 14, je l'avais visit rue
du Ranelagh. Je l'avais retrouv en 1920 boulevard Auguste-
Blanqui, dans son grand appartement de l'cole Estienne,
o il recevait rgulirement ses confrres le dimanche aprs-
Inidi. Les aprs-midi dominicales de Georges Lecomte devaient
leur succs au moins autant l'obligeance proverbiale et
l'influence considrable' du prsident de la Socit des Gens
226 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de lettres qu' la bonne grce, au tact, la finesse, la bont


de Mme Georges Lecomte. Elle est reste pour moi le type
idal de la compagne, de l'associe dont rve tout crivain
et qu'il lui arrive si rarement de rencontrer. La brillante car-
rire de Georges Lecomte ne s'explique pas seulement par
ses titres, ses qualits personnelles, il serait peine exagr
de dire que sa femme fut autant que lui-mme l'artisan de sa
, .
reusslte.
Outre leurs cinq--sept du dimanche, Georges el. Berthe
Lecomte donnaient chaque saison plusieurs grands dners
dont la haut tenue de la cuisine et des vins faisaient de vri-
table solennits gastronomiques. C'est l que je retrouvai
Max Fischer que je n'avais pas revu depuis 14 et cette ren-
contre fut l'origine de mon entre chez l'diteur Flarnma-
rion. Mais les souvenirs les plus marquants que j'ai gards
de Georges Lecomte et de sa femme s'encadrent surtout
dans les paysages mconnais. C'est au joli chteau de la Tour-
nache o ils passaient la belle saison et o nous fmes leurs
htes, que je les voque avec le plus de plaisir. Je ne connais-
sais encore ni le Mconnais, ni la Bresse. Ils me les firent
dcouvrir et l encore les crus les plus fameux de la Bourgogne
et du Beaujolais, ainsi que les spcialits bressanes les plus
savoureuses, furent mis contribution pour ajouter, si c'tait
possible, au charme d'un accueil dont Mme Georges Lecomte,
hlas, ne devait pas tarder emporter le secret dans un monde
rput, peut-tre tort, meilleur que le ntre.
Au dbut de septembre 1927, donc, les ftes lamartiniennes
eurent lieu Mcon et dans le Mconnais, banquets, visites
aux chteaux de Montceaux et de Saint-Point, ainsi qu'
Milly et Bussires, discours, rcitations, dfils de gym-
nastes et de jeunes filles en costume rgional. En habit vert,
trs entour, Georges Lecomte trouva nanmoins le temps
de drouler pour moi des images de son enfance et de sa jeu-
VERS :BARBIZON

lesse mconnaise l'inauguration de la statue de Lamartine


en 1878 sur le quai de la Sane, les ftes du Centenaire en
1890, prsides par Jules Simon, Charles Alexandre, succes-
seur de Paul de Saint-Victor comme secrtaire du pote,
Charles Rolland, jeune maire de Mcon en 1847 et qui,
cause de sa fidlit Lamartine, avait t surnomm son
lvrier, le romancier Henri de Lacretelle, fils de l'historien,
pre de Jacques de Lacretelle et possesseur du chteau de
Cormatin o, avant Georges Lecomte lui-mme, avait vill-
giatur Gustave Nadaud.
A ces ftes lamartiniennes de 1927 assistait Albert Thi-
baudet, venu de Tournus dont son pre avait t maire. Bien
que grand amateur de vins, Thibaudet avait eu le courage
de vendre les vignobles paternels dont l'entretien, disait-il,
lui cotait trop cher. Il tait peu enclin la dpense. Dans
tout son costume et jusque dans la facture de ses gros brode-
quins campagnards crochets de cuivre, il portait le signe
d'une stricte conomie de ses revenus, lesquels devaient tre
assez considrables. Il tait rest un notable de son pays, il
y avait gard de solides attaches. De Genve, o il observait
de prs les assises de l'univers, Tournus o il avait gard
l'habitude de dguster de bonnes bouteilles avec vignerons
et comitards, en passant par Paris -dont il connaissait sur le
bout du doigt la chronique littraire, mondaine et politique,
Thibaudet allait et venait. Il avait l'il tout, il savait tout.
Il savait tout dans l'espace, il savait tout dans le temps, et il
savait tout dans cette troisime dimension de la connaissance
qu'est la pense abstraite. Entre Genve, Tournus et Paris,
il trouvait mme le temps de faire oraison. Ainsi faisait, ainsi
fait encore Herriot dans le train de Lyon. Qui dira les
commodits philosophiques du chemin de fer?
Certes, j'admirais beaucoup Souday et il ne serait pas beau,
prsent que le cher homme n'est plus l, de paratre renier
228 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

le got trs vif que j'avais pour lui; mais Thibaudet fut sans
conteste le critique le plus vivant et le plus complet de son
temps. Souday tait un journaliste et un argumentateur de
premier ordre. Thibaudet se dfinissait moins aisment; sa
personnalit intellectuelle tait plus complexe. Je dirai qu'il
tait un dilettante, en prcisant que ce mot, appliqu lui,
devait tre dpouill de la nuance pjorative qu'on a pris
l'habitude d'y mettre. Oui, Thibaudet tait un dilettante
passionn de littrature, mais c'tait, si ces deux termes ne
jurent pas d'tre accoupls, un dilettante professionnel. C'tait
un amateur de littrature, ce n'tait certes pas un littra-
teur amateur. Ce n'tait pas, loin de l, un critique de ren-
contre, un critique improvis. Admirablement arm pour
saisir des rapports, des analogies qui chappent beau-
coup d'entre nous, il se dirigeait et dirigeait ses lecteurs avec
une aisance blouissante parmi l'inextricable enchevtrement
des tendances contemporaines. Nous ne connaissions pas
de guide plus sr et plus divertissant que lui. Parce qu'il
ne s'arrtait pas volontiers aux uvres mdiocres et ne croyait
pas ncessaire de perdre son temps porter contre elles
condamnation, on tait parfois tent de lui reprocher sa rpu-
gnance prendre parti. Il s'tait rserv un domaine, celui
des uvres, des hommes,' des ides qui l'intressaient; le
reste, il s'en souciait peu. Qu'on ne lui demandt point par
exemple ce que valait le dernier roman de M. Bordeaux.
Mais commenter ingnieusement Bergson, Barrs, Gide,
Mallarm ou Valry, les faire ainsi mieux goter du public
choisi l'intention presque exclusive duquel il crivait,
voil son affaire! On aurait tort d'ailleurs de se le repr-
senter comme un esprit livresque, comme un homme de
cnacle. J'ai t bien tonn quand j'ai eu le plaisir de le
connatre, de dcouvrir en lui un tmoin si attentif et si inform
de son poque, et chez ce professeur de littrature franaise
VERS BARBIZON

l'Universit de Genve, chez ce vigneron de Tournus, un


Parisien si averti de tout ce qui se passait la cour et la ville,
dans la littrature et dans la politique, dans les salles de rdac-
tion et dans le monde. En bon Bourguignon, il avait l'lo-
quence et il avait la finesse, et son ironie tait toujours du
meilleur aloi. Et comme il savait parler des vins! Comme il
savait parler de cuisine!
Pendant un an environ, Thibaudet et moi emes l'habi-
tude de djeuner ensemble tous les mois, au restaurant.
C'tait moi-mme qui choisissais l'endroit, avec mission de
commander d'avance, si c'tait possible, un buf bourgui-
gnon, un buf la mode ou une daube, genre de plat dont
mon compagnon se montrait particulirement friand. Un
jour que j'avais retenu notre table dans un tablissement de
la rue Saint-Denis, Thibaudet, s'tant assis, demanda aussitt
la carte des vins. Elle tait recouverte d'un cuir gaufr o se
lisait n lettres d'or le nom d'une maison clbre aussi bien
Beaune qu' Bordeaux. Thibaudet frona le sourcil : Vous
achetez donc tous vos vins la maison C... ? demanda-t-il
au matre d'htel. Certainement, monsieur, rpondit celui-
ci, tous nos vins proviennent de la maison C... Vous pouvez
les boire en toute. confiance - Eh bien, moi, rpliqua Thibau-
det, je ne mange jamais dans un restaurant qui se fournit chez
de pareils empoisonneurs! Et il quitta la table et redemanda
son vestiaire, et il ne me resta qu' le suivre, l'oreille basse,
ressentant l'affront qu'il venait de faire au restaurant de mon
choix comme s'il l'et fait moi-mme.
De cette anne 1927 o eurent lieu les ftes lamartiniennes
du Mconnais datent deux livres qui se faisaient pendant
d'une faon frappante: la Rpublique des Professeurs de Thi-'
baudet et la Trahison des Clercs de Julien Benda. J'ai connu,
frquent Thibaudet dans les conditions que je viens de dire.
1 J'ai approch M. Benda bien moins souvent, mais cela ne
23 LE BALCON AU BORD DE L'EAU

doit pas m'empcher de dire ici comme il m'apparat et quelle


sympathie j'ai pour lui en dpit de ses airs grinants et de
son mauvais caractre qui ne me le gtent nullement, je dois
le dire. Parmi ceux de nos contemporains qui font profession
de penser et d'crire, il prsente une physionomie particu-
lire. Spinoziste et cartsien beaucoup plus, semble-t-il, par
inclination morale que par conviction, de l'esprit, je crois bien
- et les conclusions inattendues de la Trahison des Clercs
ne sont pas l pour m'en donner un dmenti - que la doctrine
fondamentale de M. Benda rside en un noir et opaque nihi-
lisme. Il s'est attaqu la pense et la sensibilit dites
modernes avec une rage mprisante. Cet crivain tranchant,
ce hautain moraliste dont la demeure prfre se situe dans
Sirius, est un observateur impitoyable, un satiriste acharn
de son sicle. Dgot par nature, oppos par systme tout
ce qui est terrestre et contingent, il fait consister son idal
dans une contemplation des purs concepts, un dtachement
de la raison, une sorte de nirvana de l'intelligence qui eussent
bien tonn Descartes. A vrai dire, on ne sait par o le prendre.
Les valeurs absolues qu'il invoque ont prcisment pour
caractre de n'tre pas des valeurs de comparaison et de juge-
ment. Cependant, la Trahison des Clercs apportait la cause
du lib1;'alisme intellectuel et politique un renfort que celui-
ci se devait d'utiliser sans toutefois se faire beaucoup d'illu-
sion sur l'assentiment que cette utilisation obtiendrait de
M. Benda. Le royaume de celui-ci n'est pas de ce monde.
Sa Rpublique non plus.
Qu'est-ce que M. Benda entendait par trahison des
clercs? Qu'est-ce que les clercs et qu'est-ce qu'ils avaient
trahi? En gros, les clercs, c'tait l'lite intellectuelle, et, ce
qu'ils avaient trahi, c'tait la cause du Vrai, du Juste, de
l'Universel. Depuis un sicle, les passions politiques avaient
pris tant de force, avaient acquis un tel dveloppement que
VERS BARBIZON 231

notre ge mritait l'appellation d'ge politique. On a divinis


le rel sous les espces de l'tat, de la nation, de la classe,
du terroir. On a nationalis l'esprit. On a exalt les particu-
larismes. On a fltri au profit de l'attachement au pratique
l'amour du spirituel. Machiavel savait que son enseigne-
ment allait contre la morale, mais on a voulu riger le machia-
vlisme en morale, tent de faire concider la morale avec
l'intrt des peuples et des classes, volu que ce qui tait
pratique et profitable ft aussi, et par cela mme, ce qui tait
moral et juste. Le pragmatisme, puisqu'il faut l'appeler par
son nom, a t prch avec un succs qui fait de la priode
o nous sommes un des tournants les plus remarquables
de l'histoire morale de l'espce humaine, et cette prdication
a t faite par les clercs, c'est--dire par ceux dont la fonction
devait tre au contraire, sinon de s'opposer aux activits
gostes et temporelles, du moins de maintenir au-dessus
d'elles une activit suprieure, dsintresse, n'ayant pour
objet que la recherche et la proclamation de la justice. Les
clercs ont divinis l'instinct guerrier, le sport, le courage.
la duret, le succs pour le succs, l'action pour l'action
L'intelligence n'est plus respecte qu'autant qu'elle est pra-
tique... Et pourquoi ce changement, pourquoi cette trahison
en masse? Parce que les clercs sont devenus des citoyens
et des bourgeois et que, faute de Mcnes, ils ont t condamns
lutter pour leur vie et se faire une clientle. L'humanit
moderne entend avoir dans ceux qui se disent des docteurs
non des guides, mais des serviteurs. C'est ce que la plupart
d'entre eux ont admirablement compris. Autres causes :
la dcadence des humanits classiques, le besoin de certitude,
l'irritation contre les clichs de 48, etc... Le moment venu
de conclure, qu'allait nous dire M. Benda? Allait-il sonner
le rassemblement des clercs autour du drapeau dsert?
Allait-il nous prouver qu'il n'y a pas de vraie civilisation
,
23 2 LR BALCON AU BORD DE LEAU

sans haute morale et que si nous ne nous efforons de restaurer


le culte du Vrai, du Juste, de l'Universel, de l'Humain - au
sens d'humanisme - l'espce dont nous faisons partie conti-
nuera de courir d'un train de plus en plus acclr la dca-
dence ? Allait-il apporter la Socit des Nations le prestige
d'une adhsion, au moins de principe? Non, il prfrait
condamner tous les pacifismes politiques videmment gchs
par leur attachement aux ralits pr,atiques. Aprs tout, ce
ralisme tait peut-tre la loi de l'espce, la civilisation n'tait
peut-tre pas due l'homme, et voil prcisment le point
o les derniers fidles, qui Benda ne faisait vraiment pas la
part assez belle, auraient peut-tre eu le devoir de regimber
et de dire que M. Benda trahissait lui aussi. Le postulat du
libralisme, de l'humanisme, n'est-ce pas prcisment que
la civilisation est due l'homme?
Les derniers clercs fidles? Mais o taient-ils? Ils taient
un peu partout et il y en avait mme, mon Dieu, oui, dans les
journaux. Des clercs fidles? Mais un parti politique en tait
plein, en croire Thibaudet : le parti radical!

***
Il paratra tout naturel qu'aprs avoir parl de Georges
Lecomte je dise quelques mots de Gaston Rageot, son succes-
seur et, pourrait-on dire, son lve la prsidence de la Socit
des Gens de lettres. Tous deux avaient au moins un trait
commun qui tait l'aptitude prsider, e que j'appellerai
le caractre prsidentiel, et j'entends par l un si heureux
quilibre de l'esprit et du tempr ment, de la conciliation
et de l'autorit, que le rle d'arbitre tait chez eux comme
une fonction organique lie aussi bien leur temprament
moral qu' leur comportement physique, car une me prsi-
VERS BARBIZON 233
dentielle ne loge pas volontiers dans un corps dnu de pres-
tance. Il est bon qu'un prsident ne soit pas de petite taille,
qu'il n'ait pas la mine chafouine, ni la tte dans les paules.
Il est ncessaire qu'il ait la parole facile, le don de rparti:,
l'esprit prompt, l'il bien ouvert. Cet ensemble de dons
constitue le prestige. Il n'y a pas de prsident digne de c~
nom sans prestige.
Gaston Rageot avait d'abord prsid l'Association de la
Critique littraire, o je le connus. La fort de Fontainebleau
nous rapprocha. Il avait Marlotte une proprit dont un
corps de btiment avait t, parat-il, la maisonnette de Murger.
Entour de ses trois filles dont la beaut flattait bien lgiti-
mement son amour-propre, il rgnait l, galant et dbonnaire
tout ensemble, et j'ai rarement connu professeur' de philo-
sophie moins pdant, plus simple, plus familier, et qui s'en
ft moins accroire. Il aimait le monde et ses lgances. Gus-
tave Try, qui avait t son condisciple l'cole normale
suprieure, me disait que, rue d'Ulm, Rageat se faisait dj
beaucoup d'envieux par ses belles relations et la bonne coupe
de ses redingotes, et je compris l'accent de Try que ce
n'tait pas de ces choses que, tout philosophes qu'ils fussent,
les lves de Bergson se fissent une rgle de mpriser. Remari
avec une femme dont le charme fit paratre tout coup moins
sombre son grand appartement de l'avenue Malakoff, Rageot,
promu personnage littraire officiel l'Exposition de 1937
et la Radio, serait certainement all l'Acadmie. C'tait
un ami sr et empress, un moraliste aimant la vie autant
que les ides.
Jean Vignaud avait aussi l'me prsidentielle. ComlTle
Gaston Rageot, il fit ses premieres armes l'i\.ssociation de
la Critique littraire. Comme Rageot, comme Lecomte, il
acheva de donner sa mesure la prsidence de la Socit des
Gens de lettres. Ce Charentais dont l'ambition a rejoint celle
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

de Louis Bertrand dans l'exaltation de la civilisation franco-


africaine, a t d'abord un reporter et ce titre il serait mieux
plac que personne pour formuler une rponse la question,
pose souvent, de savoir si le romancier tire quelque avantage
d'avoir fait son apprentissage dans le journalisme. Secrtaire
de Pierre Dupuis au Petit Parisien, il fit dans ce journal de
nombreuses chroniques de tte sous le pseudonyme de Claude
FroUo qu'il partageait avec Andr Tardieu. Peu peu, il se
cantonna dans le roman, la critique et la direction littraire
du grand journal de la rue d'Enghien. C'est l que je l'ai
approch le plus souvent, c'est l que j'ai t le mieux mme
d'prouver son obligeance, c'est l que nous sommes devenus
des amis. Les difficults de la profession littraire avaient
eu en lui comme en Georges Lecomte un connaisseur tou-
jours prompt y porter remde.

* **
Je connaissais Henri Massis depuis longtemps et mme
bien avant ma collaboration l'Opinion. Je le retrouvai rue
Saint-Sulpice la Cit des Livres qu'avec un associ du nom
de Castellan venait de fonder, un ami d'enfance de ma femme,
puis, bientt, homme de confiance de Charles Maurras
l'Action franaise : Pierre Varillon.
Varillon et moi nous sommes trouvs ensemble Lyon,
pendant l'occupation. Je sais qu'il aurait voulu que l'Action
franaise cesst de paratre aprs la rupture de l'armistice
et l'invasion de la zone sud. L'enttement de Maurras l'em-
porta sur les bons conseils qui lui venaient de son entourage.
A un jugement sr Varillon joint des dispositions remar-
quables pour les affaires, et je ne dis rien de son talent d'cri
vain, de ra'mancier, de critique dont il n'a pas fini de nous
VERS BARBIZON 235
donner des preuves. Ce qui me frappa en lui ds l'abord fut
sa prcoce autorit. Il publiait un roman de guerre, Belle
Jeunesse, qu'avait suivi dans la Revue hebdomadaire une
enqute sur les matres de la jeune littrature, et s'apprtait
publier un deuxime roman, La fausse Route, histoire d'une
vocation sacerdotale manque. Il avait t comme, moi l'lve
des prtres, il avait, fch avec les siens, connu toutes sortes
d'avatars et d'aventures. Il avait t mousse et il lui en tait
rest un got passionn pour les choses de la. marine. Avec
lui, ce n'tait pas les sujets de conversation qui manquaient,
d'autant plus que, trs ferme dans ses convictions, il ne se
gnait pas pour railler mon rpublicanisme ingnu, charge
pour moi de riposter par des moqueries sur le caractre sau-
grenu de l'entreprise maurrassienne. Nous nous disputions
et, comme il arrive souvent entre amis, nous ne nous en aimions
que mieux. Lorsqu'il fonda la Cit des Livres, o Jean Lon-
gnon lui prtait le secours de sa grande rudition, il me
demanda d'y rditer les romans et les contes de Diderot.
Je rencontrai rue Saint-Sulpice Lucien Dubech, Francis
Carco, Ren Bizet, Tristan Derme, Andr Rousseaux, Ren
de Planhol, etc., mais les deux personnalits dominantes du
milieu taient sans conteste Jacques Ba inville et Henri Massis
Autour d'eux, on faisait cercle, ils taient les matres penser
de tout ce petit groupe rattach de plus ou moins prs
l'Action franaise et o tout tait pris terriblement au srieux.
Ah, qu'on tait loin, la Cit des Livres, de la fantaisie
bohmienne d'Apollinaire et de nos chres Soires de Paris!
Jacques Bainville imposait par le ton suprieur de ses moin-
dres propos et par la hauteur de ses faux cols. Quelques
annes aprs, ayant eu l'ide d'une collection de brochures
o les principaux meneurs de l'opinion exposeraient les raisons
qui les avaient amens penser comme ils pensaient, j'allai
demander Jacques Bainville, dans son bureau de la Revue
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

universelle, boulevard Saint-Germain, d'crire un petit livre


qui se serait intitul Pourquoi je sufs royaliste. Il refusa net:
D'ailleurs, ajouta-t-il, suis-je rellement royaliste? Et si je
le suis, les raisons que j'ai de l'tre ne me sont-elles pas
personnelles? Ne gnerais-je pas, ne contristerais-je pas beau-
coup de mes amis en les disant? Et il m'avoua que ce qui
le faisait royaliste, c'tait la conviction o il tait que le
systme monarchique tait encore le moins absurde de tous
les systmes de gouvernement. Mais puisque la France n'en
peut pas, lui objectai-je, ne serait-il pas prfrable d'essayer
de la sau ver en amliorant ses institutions dans la mesure
du possible? Le geste qu'il eut me signifia qu'il ne croyait
pas la perfectibilit de la dmocratie. Son pessimisme poli-
tique tait sans remde. Par Varillon, je sus aprs sa mort
qu'il prouvait pour moi une sympathie assez particulire et
qu'il regrettait de ne pas me connatre davantage, de ne
jamais avoir pu causer avec moi aussi librement qu'il l'et
souhait. tonn, intrigu, je demandai Varil10n de vouloir
bien prciser les circonstances o Bainville lui avait parl de
moi en des termes si obligeants et voici la rponse que je
reus : C'tait en aot 1935, un soir o je lui tenais com-
pagnie dans son jardin o il faisait quelques pas, aprs la
premire des grandes crises qui devaient l'emporter six mois
plus tard. Nous venions de parler d'un certain nombre de
gens qu'il avait plus ou moins de plaisir voir. Et t~ut
coup, en s'arrtant de marcher, il me dit : - Vous con-
naissez bien Andr Billy, n'est-ce pas? - C'est un vieil ami
que j'aime beaucoup - J'ai pour lui une grande estime.
C'est un vritable journaliste et j'aurais aim le connatre
mieux. Je l'ai rencontr l Cit des Livres et chez vous.
Pourquoi s'est-il toujours tenu en retrait? En plaisantant,
je lui rpondis : - Il voudrait bien. vous connatre mieux,
lui aussi, mais vous l'intimidez. Une ombre traversa s.on
VERS BARBIZON 237
regard : - Voil quarante ans que cela dure. C'est le drame
de ma vie.
Ce fut Lucien Dubech qui rdigea pour ma collection la
brochure Pourquoi je suis royaliste. J'avais de la sympathie
pour ce pauvre garon qui, min par l'asthme, trouvait le
moyen de porter au sport et au thtre un intrt passionn.
J'allai demander Lon Blum, au Populaire, d'crire Pour-
quoi je suis socialiste. Je ne lui avais jamais parl. Je fus frapp,
de son air de distinction et d'lgance, de sa froideur, de sa
courtoisie un peu distante. Ma visite n'eut aucun succs.
En revanche, douard Herriot, qui tait alors ministre de
l'Instruction publique dans le cabinet Poincar, ne fit aucune
difficult pour me promettre d'crire Pourquoi je suis radical-
socialiste. Ds le premier entretien que j'eus avec lui : A
quoi travaillez-vous en ce moment? me demanda-t-il. Je
lui rpondis que j'crivais une biographie de Diderot. Ah,
fit-il, Diderot? C'est bien, c'est trs bien! Mais dtes-moi,
puisque vous vous intressez Diderot, avez-vous tudi
ce qu'a t son influence l'tranger sur le dveloppement
de l'enseignement technique? Je dus avouer que non. Non,
hlas, je ne m'tais pas avis de rechercher quelle influence
Diderot avait eue sur l'enseignement technique hors de
France. Herriot en parut un peu surpris et incontinent s'em-
pressa de combler cette lacune de ma documentation didero-
tique. J'avais souvent entendu parler de l'universelle rudi-
tion du maire de Lyon: je lui en fis mon compliment. Je
lis tout, me rpondit-il et je retiens tout. Ma tte est une
bibliothque et une bibliothque bien classe. J'y retrouve
toujours le renseignement dont j'ai besoin. Il entreprit donc
d'crire le petit livre que je lui demandais sur les raisons
qu'il avait cl' tre radical-socialiste et il en rsulta des pages
charmantes sur son enfance que je considre comme ses
meilleures. Vers 5 heures, j'allais rue de Grenelle, on m'in-
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

troduisait aussitt dans son grand cabinet de ministre, aux


siges recouverts de tapisseries de Beauvais, il me faisait
asseoir prs de sa table et tandis qu'il signait du courrier
ou compulsait un dossier, je lisais le chapitre qu'il avait crit
pour moi le matin, sur du papier format officiel, sans une
rature. Ce que vous lisez l, me dit..il un jour, je l'ai rdig
la Bibliothque nationale, debout. Il a la coquetterie de
sa facilit, de son abondance, de sa matrise. Il sollicitait
mon avis qui, bien entendu, ne pouvait tre que favorable
et que je ne me faisais pas prier pour lui donner. Sans doute
eus-je ainsi l'heur de lui plaire, car il ouvrit un tir~ir et en
tira une magnifique pipe en cume de mer : Fumez-vous
la pipe, Billy? Tenez, prenez celle-ci, je crois qu'elle est
bonne. Ce cadeau qui m'assimilait quelque lecteur de
marque me remplit de fiert.
Pour la mme collection, je demandai Edmond Fleg
d'crire Pourquoi je suis isralite. Dans son luxueux apparte-
ment du quai aux Fleurs, avec sa cravate lavallire et son air
si srieux, si triste, Fleg me plut beaucoup. Je vous crirai
Pourquoi je suis Juif )), me dit-il. Il est assurment le plus
grand crivain juif de langue franaise. Il est en quelque sorte
pour le judasme ce qu'un Claudel est pour le catholicisme,
avec cette diffrence qu'il n'a pas t ambassadeur, ce qui
lui laisse une parfaite libert de jugement l'gard de la
socit contemporaine. Autre diffrence qui n'est pas petite
non plus : indpendance de tout dogme social ou politique,
Edmond Fleg l'est aussi de tout dogme religieux ou mta-
physique..Mais il est juif et il s'en vante. Tous les Juifs
devraient avoir Pourquoi je suis Juif sur un rayon de leur
bibliothque et le relire de temps en temps. Peut-tre leur
orgueil de race s'en trouverait-il accru, mais il s'en trouve-
rait davantage justifi et cela ferait compensation. Edmond
, Fleg ne croit pas Jhovah, Mose, aux prophtes, comme
VERS BARBIZON 239
Claudel croit Jsus-Christ et aux dogmes. Son hbrasme,
qui est celui de beaucoup de Juifs intelligents et cultivs,
m'apparat comme un' protestantisme la fois plus potique
et plus humain; plus potique parce qu'il s'empreint volon-
tiers de lyrisme oriental; plus humain parce qu'il est exempt
de toute rigueur moraliste. M. Fleg n'a rien reni de l'ida-
lism humanitaire de sa jeunesse vcue en pleine affaire
Dreyfus. Tous les intellectuels de sa gnration, tous ses
anciens compagnons de la rue d'Ulm n'ont pas fait preuve
de la mme fidlit. Ce refus de Fleg de se laisser intgrer
dans les cadres du conformisme national s'explique peut":tre
par le fait qu'en sa qualit de Juif et de Genevois, il est rest
doublement impermable la stricte orthodoxie franaise.
Fit..il pas mieux que de se camoufler comme tant d'autres
de ses coreligionnaires en nationalistes de stricte observance?
La mme collection me mit en rapport avec Henry de
Jouvenel. Ignorant quelle tait exactement sa position poli-
tique, je le laissai libre de choisir le titre du petit livre que
je lui demandai. Il me promit d'crire Pourquoi je suis syndi-
caliste, ce qui ne laissa pas de me surprendre un peu, car je
n'tais pas habitu voir en lui un rival de Lon Jouhaux.
Il crivit donc Pourquoi je suis syndicaliste et, le jour o il
devait me remettre sa copie, m'invita djeuner chez lui,
rue de Cond, avec Horace de Carbuccia, mon diteur. Quand
nous arrivmes, plusieurs invits taient dj runis autour
de lui et de sa vieille maman. ( Mes chers amis, nous dit-il
au moment de passer table, j'ai pens qu'il vous serait dsa-
grable de djeuner avec un assassin. Aussi ai-je dclin
l'offre que me faisait le prince loussoupoff d'tre des ntres.
Je lui ai dit de vnir prendre seulement le caf. )) Et en effet
l'heure du caf se prsenta un curieux personnage, trs
mince, trs roux, trs fard, tenant le milieu entre Andr
Brl et Francis de Croisset. C'tait l'homme qui, avec l~
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

grand-duc Dimitri Paolovitch, avait tu Raspoutine et jet


son corps dans la Nva du haut du pont Ptrowsky.
Un matin se prsenta chez moi Maurice Magre. Il venait
me proposer Pourquoi je suis bouddhiste. Je ne l'avais pas revu
depuis plus de vingt-cinq ans. Comme il tait diffrent du
jeune Toulousain de jadis! Sa profession de foi me frappa
par son accent de conviction et de sincrit. Il s'tait relle-
ment converti au bouddhisme. Il s'tait dtach de toute
ambition terrestre. Nous causmes. Il m'exposa sa concep-
tion de la sagesse qu'il s'exerait raliser dans sa propre
vie. Le vrai bien, me disait-il, n'est pas dans la recherche
du confort, il est dans le dtachement de toute matire, il
est dans la contemplation sereine des purs principes. Il se
flattait de n'avoir aucun degr le sens social, professait que
se consacrer au bien de l'humanit ne constitue mme pas
une solution provisoire pour celui qui a le got de la per-
fection. Les hommes taient d'essences trop diverses pour
qu'il acceptt de communier avec l'espce humaine prise
dans son ensemble. Sous ce coup d'il, sa doctrine allait
tout ensemble contre le dogme catholique et contre le
dogme maonnique de l'unit, fondement ncessaire d'un
idal de rdemption et de divinisation : Je ne crois pas, me
disait-il, un seul Adam dont les fragments doivent fatale-
ment se rejoindre la fin des temps. Dieu doit tre une
infinie diversit spirituelle et cette diversit est sensible dans
les lments humains... L'loignement de certains hommes
entre eux est inimaginable parce qu'il vient d'une diffrence
d'essence. C'est leur origine qui est oppose. La plupart des
hommes s'acheminent avec un ardent amour vers un mat-
rialisme de plus en plus grand. Ils dveloppent une force
qui est en eux depuis la naissance inconnaissable de l'me.
Se consacrer aux uvres humaines serait se jeter dans le
fleuve de boue qui mne la mer de soufre. ) Hommes poli.
VERS BARBIZON

tiques et agitateurs sociaux de tout acabit, .vous voil dment


avertis : vous nagez dans la boue en attendant de vous noyer
dans le soufre. Ceux d'entre vous qui, en toute bonne foi,
croient servir l'Esprit par la pratique de l'action sociale cou-
rent le risque d'tre saisis par l'attraction nivrante de la
matire et de s'y avilir, sinon pour l'ternit, du moins pour
une longue suite de rincarnations malheureuses... Cette
menace, Maurice Magre ne la profrait peut-tre pas formel-
lement, mais je ne crois pas trahir sa pense en la prcisant

aInSI.
Je lui objectai que le seul fait d'crire et de publier contre-
disait sa thorie de la non-ingrance - pour employer le jargon
du jour - dans les affaires sociales. Faire uvre d'crivain,
n'est-ce pas faire uvre sociale au premier chef? N'est-ce
pas livrer sa pense la plus profonde au contrle du premier
venu? Cette manire de prostitution n'tait-elle pas l'oppos
du ddaigneux dtachement dont il prtendait donner l'exem-
pie?
Je reviens la Cit des Livres pour dire le plaisir que j'avais
y retrouver Marcel Bouteron. Il publiait la premire srie
de ses Cahiers balzaciens. Dans l'aile gauche du Palais des
Quatre-Nations - celle qui se trouve main droite quand
on fait face la coupole de Le Vau - au-dessus des fentres
du premier tage dont les persiennes toujours closes annon-
cent que l'appartement rserv de droit M. le secrtaire
perptuel de l'Acadmie franaise n',a pas rencontr la faveur
de Georges Lecomte, pas plus qu'il n'avait obtenu celle de
Georges Duhamel et de M. Doumic, entre ces hautes fen-
tres, donc, et la corniche des ouvertures surbaisses prati..
ques dans la faade beauGOup plus pour plaire aux regards
et satisfaire l'harmonie que pour introduire la lumire l'int6
rieur du palais acadmique, avaient longtemps piqu ma
curiosit. Je songeais : Qui, diable, habite l? Qui niche
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

dans ces trous convenables tout au plus aux moineaux et aux


hirondelles? Or, un jour, j'appris que l'habitant de ces lieux
tait Marcel Bouteron et que, nonobstant les fantaisies archi-
tecturales du grand sicle, son plafond avait assez d'lvation
pour ne pas l'obliger se tenir continuellement plat ventre.
Dans ce logis singulier, d'o la vue s'tend sur le paysage
du Louvre, de la Seine, de la statue de Voltaire et des bou-
quinistes, au milieu de sa bibliothque balzacienne, Marcel
Bouteron m'tait apparu, je ne dirai pas comme l'homme
le plus' heureux du monde, car il ne faut pas dcourager ceux
qui pourraient se sentir tents de rivaliser de zle avec lui
dans le service d'une grande mmoire, de s'y absorber, de
s'y oublier, de s'y anantir en quelque sorte, mais comme
un des hommes, assurment, les plus heureux que le sort
ait appels respirer l'atmosphre tourmente de notre poque.
Les agitations de toutes espces o nous nous complaisons
sans plaisir expirent contre les murs pais o il abrite ses
allgresses et ses extases de balzacoltre perdu. A sa porte,
le sicle lui-mme s'arrte, recule, vous abandonne au mirage,
au miracle dont il est ensemble l'auteur et la proie. Et ce
mirage, ce Iniracle est celui que je vais dire : la socit que
Balzac avait tire de son cerveau, qu'il.avait anime de son
souffle et disperse, toute palpitante, travers les pages de
la Comdie humaine, cette socit, cet univers qui Balzac
croyait si bien et qui, Balzac mort, n'a plus eu qu'une exis-
tence fragmentaire et livresque, Bouteron, rptant force
d~tude et d'amour le .prodige qu'une imagination gniale
avait fait, l'a reconstitue tout entire dans sa tte o elle
revit dsormais comme elle vcut une premire fois dans la
tte du romancier. Ainsi, l'uvre de ,Balzac, la surface de
laquelle la lecture-ne nous permet de prendre que des contacts
passagers et furtifs, Bouteron s'y est plong comme dans une
mer- pleine d'archite'Ctures feriques et de vivnnts fantmes.
VERS BARBIZON

Il s'y promne, il y respire l'aise, il s'y dilate, souriant, joyeux,


lger. Il en connat tous les recoins et tous les dtours. Il y est
chez lui. Il l'a littralement recre son usage et il ne s'en
est pas tenu l, l'uvre ne lui a pas suffi, il a voulu, par le
moyen d'une exploration systmatique, faire sienne la vie
de Balzac, et l'uvre et la vie ne font plus pour lui qu'un
ensemble de notions animes et sensibles, appuy sur un
appareil d'rudition tel qu'on n'en vit sans doute jamais.
Le pre Paupe, qui tous les stendhaliens ont gard un sou-
venir reconnaissant et cordial, tait fort entich de Stendhal,
il est vrai, mais on peut bien dire sans risquer de le chagriner,
puisqu'il n'est plus des ntres, que son beylisme tait de la
toute petite bire cte du balzacisme de' Bouteron. Pour
tre juste, reconnaissons que celui-ci a eu de la chance : aimer
Balzac comme il l'aime et tenir sous sa main tous les trsors
de Chantilly!
Ah, que ne suis-je milliardaire! Si j'tais milliardaire, je
fonderais comme Goncourt une acadmie. Seulement, elle
aurait un caractre un peu particulier. Elle serait compose
de tous nos grands crivains morts et ceux-ci seraient repr-
,sents dans son sein par ceux de nos crivains bien vivants
qui auraient rendu les plus clatants services leur mmoire. Il

/ Dans cette Acadmie, o l'on toucherait des jetons de pr-


sence pactolens, Balzac, par exemple, serait reprsent par
Bouteron, Sainte-Beuve par Bonnerot, Stendhal par Marti-
neau, Mrime par Parturier, Flaubert par Dumesnil, Hugo
par Mme Daubray, Lamartine par Henri Guillemin, Baude-
laire par Jacques Crpet, Mallarm par Henri Mondor, Jean-
Jacques Rousseau par Pierre-Paul Plan...
Des reporters en groupe attendent la porte de l'Acadmie,
sur le quai d'une gare ou dans un vestibule d'htel, la sortie
de quelque personnage qu'ils ont mission de questionnef.
. Les voil bien,. dites-vous,. ces proltaires de la plume, ces
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

plumitifs, ces cacographes... Et vous les prenez en piti,


jeune homme qui, tout fier d'un rcent bachot, nourrissez
ingnument les plus hautes ambitions littraires. Mon petit
ami, je vais vous montrer ce qu'est un reporter. Voyez celui-
l, un peu l'cart, avec sa figure macie qu'ombragent les
ailes noires d'un feutre Rembrandt. Eh bien, c'est Pierre-
Paul Plan. Cela ne vous dit rien? Parbleu! il vous reste tant
de choses apprendre, et la profession d'crivain de gnie
que vous avez choisie laisse si peu de temps pour cela! Sachez
donc que Pierre-Paul Plan - j'aime le battement vif de ces
trois syllabes - est l'auteur d'une bibliographie de Rabelais,
monument de savoir dont s'merveillent les connaisseurs
et qui fera longtemps autorit dans l'alcofrihasienne matire.
Une polmique mit aux prises dans le .Mercure Pierre Louys,
lequel soutenait que les meilleures pices de Molire sont
de Corneille, et Pierre-Paul Plan, lequel s'gayait douce-
ment d'une si folle extravagance. Sur Molire, d'ailleurs,
Pierre-Paul Plan tient en rserve un ouvrage considrable,
destin voir le jour quand il sera quitte l'gard de
Rousseau et dont il ne lui dplat pas de faire mystre.
Attendons! Voici donc la. Correspondance gnrale de Jean-
Jaques Rousseau. Elle a vingt volumes et comprend plus de
trois mille lettres, dont cinq ou six cents indites... Com-
mencez-vous, jeune homme, deviner qu'un reporter pourrait
bien n'tre pas toujours ce qu'en pense un vain peuple de
littrateurs mal informs? - Oh! moi, dit en souriant Pierre-
Paul Plan, je ne suis pas un rudit, je suis un amateur...
Il est de fait que Plan n'est sorti ni de l'Universit ni des
Chartes. Qu'importe! Il a mieux que des parchemins officiels,
il a le zle, il a la passion, il a la flamme dvorante, il a le dsin-
tressement. Le dsintressement! Vous chercherez en vain
son nom sur le titre de la Correspondance gnrale. En revanche
s'y tale en grosses lettres celui de Thophile Dufour~ archi-
VERS BARBIZON

viste-palographe, ancien directeur des .A.rchives et de la


Bibliothque publique de Genve. Ce Dufour fut un bien
brave homme. Il s'tait mis en tte de rassembler toutes les
lettres de Rousseau et de rtablir le texte souvent altr de
celles - un millier tout au pls - que renferment depuis
1924 les ditions courantes. Il s'agissait d'en rechercher les
originaux partout pars et de faire une critique raisonne
des textes dont les originaux ont t perdus. Telle fut la tche
de feu Dufour. Il Y apporta une minutie, des scrupules invrai-
semblables. Comme ses dmarches provoquaient sans cesse
la dcouverte de lettres nouvelles, il retardait d'anne en
anne la publication de son travail qu'il craignait de voir
paratre incomplet. Mais les lettres qu'il dcouvrait, d'autres.
passaient derrire lui qui les dcouvraient leur tour et les
publiaient isolment, de sorte qu' mesure que le temps pas-
sait, il perdait peu peu le bnfice de ses trouvailles. Enfin,
le directeur des Archives gnevoises prit le parti, non pas
de publier ses chres lettres, mais de mourir. Je ne dirai pas
qu'il fit bien, mais il est probable que, si Thophile Dufour
n'tait pas mort, nous n'aurions jamais eu cette Correspondance
de Rousseau laquelle il avait vou ses jours. Pierre-Paul
Plan parut alors, qui fut confi le soin de mettre en ordre
les documents Dufour.
Il tenait aux Dbats la rubrique de l'Institut, venait souvent
nous rejoindre au Vachette, puis dans les autres cafs o
Albalat conduisit sa petite troupe toujours un peu errante.
J'ai reu plusieurs fois sa visite au bord de l'eau. Qu'est-il
devenu? On m'affirme qu'il est retourn vivre dans sa Suisse
natale o j'espre bien qu'il trouvera le loisir de travailler
cette dition critique des Confessions qu'il nous promettait
dj il Y a trente ans..
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

* **
Henri Braud avait remplac Paul Lautaud la critique
dramatique du Mercure de France. Ayant dcid de la quitter
son tour, il me demanda s'il ne m'intresserait pas de tenir
cette rubrique pendant quelque temps. Sur ma rponse
affirmative, lui et Lautaud posrent ma candidature auprs
de Vallette qui l'agra aussitt et je fis ma rentre dans la
vieille rue de Cond o, avant guerre, j'avais t si longtemps
1

\
charg de la rubrique des chos. Hlas, la critique thtrale
, ne tarda pas m'tre charge. Je ne me doutais pas, quand
je la pris, de la corve que ce pouvait tre d'aller deux ou
trois fois par semaine assister la rptition gnrale, la
premire ou la seconde d'une pice nouvelle le plus souvent
mdiocre, de s'y retrouver toujours avec les mmes specta-
teurs dnigrants et dsabuss, distraits ou somnolents, pen-
dant la reprsentation, et mlancoliquement adosss aux
murs des couloirs pendant les entr'actes, de devoir se battre
au vestiaire pour recouvrer manteaux et parapluies et d'avoir
courir sous l'averse ou la neige pour arrter un taxi qui vous
ramne chez vous moiti endormi et furieux du temps que
vous venez de perdre au lieu de l'avoir pass tranquillement
au coin de votre feu relire quelque vieil auteur. Il faut avoir
la passion du thtre cheville l'me ou avoir contract
aux rptitions gnrales cette sorte d'endurcissement routi-
nier devenu peu peu un besoin comparable celui du vieux
journaliste ou du vieux fonctionnaire qui, l'ge venu de la
retraite, ne peuvent s'empcher de faire tous les jours, en
oisifs, un tour la salle de rdaction ou au bureau, pour ne
pas renoncer au bout de quelques semaines ou de quelques
mois bousculer votre dner et vous prcipiter dans un taxi
VERS BARBIZON 247
ou dans le mtro l'heure o, normalement, vous seriez en
droit de goter, seul ou avec de bons amis, un moment de
dtente et de plaisir. Au cours de l'anne que je consacrai
la critique dramatique, je ne crois pas avoir assist au der-
nier acte d'une pice sur quatre. D'abord parce que si, comme
je l'ai' dit, les pices sont presque toujours mdiocres, leur
dernier acte est, peu d'exceptions prs, dtestable. Et puis,
en quittant le thtre au dernier entr'acte, j'vitais, outre le
dernier acte, la bousculade et les difficults du retour. Le
dnouement de la pice m'tait donn par la presse du lende-
lnain ou du surlendemain. Cependant, je me suis toujours
rendu avec empressement aux rptitions gnrales de la
Comdie-Franaise. Que voulez-vous? J'ai un got parti-
culier, peut-tre pervers, pour les gens et les choses de la
Comdie-Franaise. Le classique lui-mme, et mme s'il
est mal jou, m'y plat. Mme mal dit, un vers de Corneille
ou de Racine reste pour moi un vers de Corneille ou de Racine.
Cependant, cette critique dramatique du Jl,lercure jointe
mon article quotidien du Petit Journal, ma critique litt-
raire de l'uvre et diverses autres collaborations rgulires,
telles que l'Indpendance belge et l'Evening Post de New-
)rork, m'avait mis dans un tat de surmenage nerveux qui
ncessitait du repos. Juste ce moment, Loucheur ralisa
une petite opration parlementaire dont il fut dcid que
je ferais les frais. A la vrit, Loucheur n'avait jamais beau-
coup apprci ma collaboration son journal. Je ne l'avais
vu qu'une fois un banquet, et la prsentation peine faite :
Ah! Ah! M. Billy, m'avait-il dit, savez-vous que je ne suis

pas toujours de votre avis? Le compliment tait frais. J'en


suis dsol, M. le ministre, lui rpondis-je, car le fait que
vous ne soyez pas toujours de mon avis implique obligatoire-
ment que je ne sois pas toujours du vtre. La conversation
en tait reste l. Je ne fus donc pas trs surpris lorque le
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

colonel Guillaume, qui avait remplac Dibie la rdaction


en chef du Petit Journal, me fit venir et m'apprit que Lou-
cheur avait dcid de me remplacer par Maurice Colrat dont
c'tait une bonne faon de s'assurer l'appui la Chambre.
Je n'en pouvais plus de fatigue. Le matin mme, j'tais rest
une heure dans mon bain sans avoir la force d'en sortir. Une
autre fois, table, je n'avais pas russi serrer ma fourchette
pour manger. Une autre fois encore, j'avais d me tenir
quatre pour ne pas enjamber la balustrade du balcon et ne
pas me jeter du cinquime sur le trottoir de l'avenue de Tokio.
A la nouvelle de mon congdiement, j'eus une crise de larmes
et le colonel Guillaume me prodigua des paroles rconfor-'
tantes pour m'aider surmonter cette dpression. Mais je
dus me dbattre plusieurs jours contre l'administration du
Petit Journal pour obtenir l'indemnit que la loi n'assurait
pas encore aux journalistes. Non sans peine, j'obtins gain
de cause et, sur le conseil du mdecin, gagnai en toute hte
Barbizon dans l'intention de m'y reposer un bon mois. Mon
tat ne ncessitait pas d'autre traitement, voulait bien m'as-
surer l'homme de l'art. On tait en janvier. Il faisait trs froid.
Je pris une chambre aux Charmettes ct de celle d'Andr
Rouveyre. Il menait l une existence quasi rmitique dont
il s'tait fait une rgle depuis qu'une crise grave de sant
l'avait oblig quitter Paris, d'abord pour Vence o il avait
chapp de justesse aux griffes de la Camarde. C'tait tout
de suite aprs la guerre. Je l'avais mis dans le train la gare
de Lyon, non sans me dire que je ne le reverrais probable-
ment plus. l\1ais ce diable d).homme a un ressort physique
et moral qui l'avait dj tir plusieurs fois d'affaire. A Vence,
il avait tromp la mort une fois de plus, et ce ne devait pas
tre la dernire. Puis, il avait regagn Barbizon et, aprs avoir
pass une saison dans une villa de la grand rue, il s'tait,
en 1920, install l' Hlel des V~yageurs, qu'on appelait aussi
VER~ BARBIZON

le Bon Coin et qui est devenu le Relazs de Barbizon. L, il


avait crit les Souvenirs de mon Comllterce. Au mois d'aot
de cette anne-l, nous avions dj vcu porte porte, lui
crivant du matin au soir, dans son lit, sous les yeux ferms'
du masque mortuaire de Moras, moi lisant de l'autre ct
du mur ou faisant en fort avec Rodolphe Bodmer de longues
promenades qui alternaient avec de longs tte--tte dans
la salle du caf des Charmettes. Aprs quoi, Rouveyre tait
rentr dans son appartement de la place Saint-Michel et l
il avait crit le Libertin raisonneur. Puis il tait revenu Bar-
bizon, l'htel du Bas-Brau, ensuite aux Charmettes, et
c'est l que je le retrouvai en cet hiver 1925-1926 o mon
tour tait venu de donner l'impression d'un homme fini, vid.
D'aprs un portrait que j'ai trac de lui en ce temps-l,
voici Rouveyre tel que je le voyais vers 1925. Un homme
de quarante ans, dont le visage maci brille encore de jeu-
nesse, suit petits pas les sentiers de la fort de Fontaine-
bleau, sans s'y engager jamais. trs avant, car il a conserv
d'une longue maladie la crainte de tout effort physique. Il
est emmitoufl de lainages d'o ses mains ne sortent que pour
prendre des notes sur son carnet. Il est seul, il rve, il mdite,-
il dialogue tantt avec lui-mme, tantt avec ses amis d'outre-
tombe, tantt avec la mort qui lui est devenue familire depuis
qu'il l'a vue de si prs. Bientt il rentre l'htel dont il est
pensionnaire d'un bout de l'anne l'autre. Il s'assied prs
du pole et prte une oreille distraite aux conversations des
chasseurs, tout en feuilletant quelque vieil ouvrage d'un
jsuite espagnol. Le soir tombe. Sa volupt d'tre seul aug-
mente jusqu' l'angoisse. Il tombe dans sa chambre et se
met crire. D'autres fois, il saisit une gouge et s'amuse
tailler dans le bois des lignes paisses qu'il charge de signi-
fications profondes. Sous ce titre, d'une exactitude bizarre
force d'tre littrale : s,'ou1)enirs de mon Commerce, il a publi
,
LE BALCON An BORD DE LEAU

une suite d'tudes sur Jean Moras, Apollinaire, Remy de


Gourmont, Jules Soury, o il s'est rvl comme un crivain
sensible, original et pntrant, gt seulement par une recherche,
dirait-on, maladive de l' peu prs syntaxique. Libertin rai-
sonneur nous offre toute son exprience de l'amour dans la
forme d'un rcit autobiographique, dcousu, entrecoup
de dissertations psycho-physiologiques du got le plus relev.
Certaines pages en sont, sans conteste, suprieures. On y
sent un crivain qui s'efforce de penser et de voir par lui -
mme, indpendamment de toute convention, et il russit
le plus souvent nous dire des choses intressantes, voire
saisissantes. Je ne sais pourquoi, tout en lisant le Libertin rai-
sonneur, j'ai pens Senancour le romantique. C'est sans
doute qu'il y a chez Rouveyre, malgr qu'il en ait, une bonn
dose de romantisme byronien. C'est aURsi que Senancoul
qui crivit sur l'amour un livre assez scandaleux pour l'poqu"
o il parut, hanta comme Rouveyre la fort de Fontainebleau
o j'imagine que son ombre a pu rencontrer notre libertin )
ratiocinant sur ses libertinages. Il y a entre eux d'autres points
communs, par exemple cette recherche incessante du bonhe'lr,
cette soif de vrit, ce scepticisme radical, cette concentra-
tion, cette contemplation intime et personnelle, cet exil hors
de la socit, ce face--face volontaire avec le nant, ce culte
de la sensation pour elle-mme, cette exaspration de la sen-
sibilit, enfin cette tude systmatique de la passion sexuelle
que devait rpandre aprs Senancour un crivain dont Rou-
veyre connut l'amiti : Remy de Gourmont.
Je m'tais dj cru dans la tombe. Je me sentis renatre
trs vite. La fort, l'amiti de Rouveyre qui oublia ses pro-
pres tracas pour m'aider secouer les miens, oprrent en
moi un merveilleux rtablissement. Cet hiver Barbizon
compte en somme parmi ceux dont j'ai gard le meilleur
souvenir. J'en ai parl dans les Beaux Jours de Barbizon,
VERS BARBIZON

mais je ntai peut-tre pas assez insist sur le caractre


d'isolement et d'intimit que, bien l'abri de la neige, du vent,
de la pluie, du froid, nous emes la chance de pouvoir lui
donner. Deux thmes d'entretien nous requraient de pr-
frence tous autres : Apollinaire sur qui Rouveyre avait le
premier publi des souvenirs qu' son instigation les miens
n'avaient pas tard suivre, et la construction de la petite
maison que Rouveyre avait dcid de faire construire et en face
de laquelle la mienne devait s'lever quatre ans aprs.
Je pris ds lors l'habitude de venir passer toutes les fins
de semaine Barbizon, et il en alla ainsi jusqu'au jour o j'y
fis construire ma maison et quittai l'avenue de Tokio et le
balcon au bord de l'eau pour le bord de la fort, au gran~
scandale de Lon Deffoux et d'Octave Aubry qui avaient
horreur de la nature et me voyaient dj perdu pour toute
activit intellectuelle, envot, encrot, abruti par la soli-
tude. Je logeai d'abord dans une sorte de grenier, au fond d'une
cour, prs de l'htel des Charmettes, pu~s dans une petite
maison du chemin de la Messe. Avec Carco et Dorgels, celui
de mes vieux amis que je vis alors le plus souvent, le dimanche,
fut Bernard Grasset qui arrivait les poches pleines de manus-
crits et nous les lisait l'apritif ou entre la poire et le fro-
illage; j'entends : des manuscrits de lui, car il avait depuis
longtemps l'habitude d'crire et considrait qu'il avait manqu
sa vraie vocation : il aurait d tre, non pas diteur, mais
auteur. Une autre de ses vocations tait celle de peintre. Son
auto contenait tout un attirail de paysagiste, et en plein hiver,
par les froids les plus rigoureux, il arrtait sa Voisin dans la
grand rue du village et barbouillait des toiles qui n'taient
pas moins bonnes que d'autres. Apprenant cela, Brun, le
directeur de sa maison, me demanda un jour de passer le
voir rue des Saints-Pres : Il parat, me dit-il, que vous
voyez Grasset tous les dimanches Barbizon. Moi, je ne
LE BALCON AU BORD DE L'EAU

le vois plus. Il nous envoie de temps en temps sa vieille


gouvernante, mais il est devenu invisible. J'aurais pourtant
besoin d'avoir avec lui une ou de11X convers3:tions un peu
srieuses. La prochaine fois que vous le verrez, ayez donc
l'obligeance de me tlphoner et j'accourrai Barbizon comme
par hasard... Or, il se trouva qu' dater de ce jour nous ne
revmes plus Grasset Barbizon.
Ainsi s'acheva une priode de mon existence, celle de l'avenue
de Tokio. Ainsi en commena une autre que je ne raconterai
probablement jamais avec plus de dtail que je ne l'ai fait
dans les Beaux Jours de Barbizon. En tout cas, pour le
moment, c'est fini, je m'en tiendrai l. Quelques personnes
dans le jugement desquelles j'ai confiance, m'ont fait remar-
quer que trois volumes de souvenirs, c'tait beaucoup, c'tait
trop. Du moins me rendra-t-on cette justice que, sauf dans
la 1'errasse du Luxembourg peut-tre, j'ai peu abus du 1noi.
Mon but a t surtout de faire revivre quelques figures ami-
cales et intressantes dont le sort a voulu que soit escort
mon passage ici-bas et qui m'ont prcd ou me suivront
de l'autre ct de la vie.
TABLES DES MATIERES

Pages.
1. Un Journal parisien aprs Quatorze. . . . . . . . . . . . . . . . . 7
II. Le Bassin de Radoub .. . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . 44
l II. Chez les Potes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
IV. Le Balcon au bord de l'eau... . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
V. Le Balcon au bord de l'eau (suite).................. 160
VI. Voyage en Grce.................................. 194
VII. Vers Barbizon.......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 225
D'IMPRIMER
A
LE
CHE V
1er AVRIL 1949
~
PANS LES ATELIERS DE L'IMPRIMERIE
FIRMIN-DIDOT, MESNIL-SUR-L'ESTRE
(EURE), POUR LE COMPTE DE LA
LIBRAIRIE ARTHME FAYARD
Dpt lgal n 522. 2e trimestre 1949. - 6585.
LIBRAIRIE ARTHME FAYARD

,
.4 C'ETAIT HIER"

Andr Billy.. .. .. .. .. .. La Terrasse du Luxembourg


de l'Acadmie Goncourt

Andr Billy.. .. .. .. .. .. .. Le Pont des Saints-Pres


de l'Acadmie Goncourt

X.-M. Boulestin .. .. .. .. .. .. .. .. A Londres nagure

Albert Flament .. .. .. .. .. .. Le Bal du Pr-Catelan

Miguel Zamacois.. .. .. .. .. .. .. .. Pinceaux et Stylos

Imprim en France Imp. B.-Arts, Paris


2- dition
Prix: 300 francs

Vous aimerez peut-être aussi