La luz al final del tnel

Leti (letilonet@gmail.com)

Antes de empezar, quiero que quede claro que este no es un relato ertico.

La miro a travs del reflejo del cristal de una foto.

Escucho sus pasos, la nevera, una lata, su habitual suspiro al terminar de beber
algo fro en estos das calurosos.

Me pregunto que habra pasado si no le hubiese ofrecido ese refugio que tanto
buscaba por aqul entonces y que nadie le ofreca.

Antiguos amigos le dieron la espalda cuando lo nico que necesitaba era un

abrazo, obligndola a alquilar un pequeo cuarto y trabajar ms de lo que en su
estado deba. Y todo por un embarazo no deseado.

El padre? Desapareci con los primeros sntomas de un posible embarazo,

escudndose en unos falsos cuernos, alegando que no era suyo.

Los abuelos? Ni unos ni otros queran saber nada, y los ms importantes, los
padres de ella, la echaron de su casa, tirndola, literalmente, a la calle.

Y ella? Como ya he dicho, trabajando de sol a sol, durmiendo en una miserable

habitacin, llorando todas las noches, negndose a dar ese paso que ms de una
habra dado en esa situacin.

Pero ella no quera, ese nio era el fruto de una noche de amor, era su hijo pasase
lo que pasase y, al contrario que sus progenitores, ella no se deshara de l.

Y as me la encontr un da, tras la facultad, en una cafetera del centro al que fui
porque alguien me la haba recomendado.

Haca siglos que no la vea.

Bueno, siglos no, aos. Tres para ser exactos, desde que me mud con mis padres
a Francia, justo despus de la muerte de mi nica hermana, su mejor amiga,
cuando ambas tenan trece aos.

No me reconoci al principio, tuve que presentarme de nuevo, mencionar el

nombre de mi hermana pequea para que me situara. Me enter de que saldra en
unos minutos y le pregunt si poda esperarla, para poder hablar algo y
rememorar los viejos tiempos.
La esper sentada en mi mesa, adelantando algo de un trabajo que deba entregar
en una semana, antes de que se presentara vestida para salir. Apenas me di
cuenta entonces. No supe del embarazo hasta que nos sentamos en un parque a
hablar y me cont su historia.

Tena la tripita del cuarto o quinto mes de embarazo, que disimulaba con camisas
grandes para que su casero no la echase, casero que comenzaba a impacientarse
con el ltimo pago del alquiler.

Intentando sacarle una sonrisa, hablamos de los viejos tiempos, de cuando ella y
mi hermana se colaban en mi habitacin a curiosermelo todo, intentando dejarlo
todo en su sitio y llevndose pequeos tesoros misteriosos a su cuarto. Yo, cuando
lo descubra, me cabreaba con ese par de enanas cuatro aos menores que yo que
tanto me tocaban las narices, y que, sin embargo, iba a su habitacin gritando de
rabia, empezando una lucha de cosquillas entre las tres que terminaba en risas.

Nos remos al recordarlo, antes de que me volviese a dar el psame por la muerte
de mi hermana. Y todo por un niato imbcil de un curso inferior al mo que,
borracho, decidi que las negativas de mi hermana eran todo lo contrario,
violndola sin compasin. Mi hermana no pudo soportarlo, pese a los cuidados
posteriores de amigos y familiares; por eso se suicid.

Como cada vez que recuerdo algo de aquella maldita poca, las lgrimas me
saltan.

Espero sepis perdonarme, pero amaba con locura a mi hermana pequea, mi

dulce Mara que encontr inmvil, en el suelo de su cuarto, rodeada de botes
vacos de diferentes pastillas, con su cabeza reposando en lo que pareca su propio
vmito.

Termin consolndome ella a m, pese a que era ella la que lo estaba pasando mal
por aquel entonces. Aunque me dio las gracias, ahora ya saba con exactitud lo
que le ocurri a su mejor amiga. Slo saba que se haba suicidado, pero nadie
quera contarle nada y nuestra rpida mudanza a un pas vecino, donde an
conservbamos familia lejana, no la ayud mucho a aclarar todo ese asunto.

Cuando se hizo muy tarde, me dijo que deba entrar a otro trabajo nocturno y que
el jefe era un capullo que le contaba cada minuto trabajado; as que le di mi
nmero de telfono, ponindome a su disposicin a cualquier hora de la noche, en
memoria de mi hermana y del tiempo pasado.

La vi alejarse por entre los rboles del parque, iluminada por la luz de ese
atardecer que pareca ser un resumen de nuestras vidas. Primero luz y, luego, la
oscuridad ms completa.

El hecho de haberla visto me toc ms de lo que pensaba. No pude dormir nada

aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos, imgenes de mi hermana se
sucedan sin control, provocando mis lgrimas y mi insomnio. Di gracias a que, al
da siguiente, tuviese cita con mi psiclogo. Me dijo que haber encontrado a
Daniela, la mejor amiga de mi hermana, podra resultar un paso adelante para m.
Poda servirme para volver a hablar con la gente, abandonar mi mundo de
automarginacin en el que me haba metido tras lo de mi hermana y, ms an,
cuando decid volver a esa ciudad donde todo haba ocurrido, alquilando un piso
que sustentaba con la ayuda econmica de mis padres, que se encontraban a
disposicin de eso y ms.

No nos haba ido mal al otro lado de los Pirineos. La tragedia nos haba unido an
ms como familia, sostenindonos los unos a los otros, pese a que ellos me
sostenan ms de lo que yo lo haca por ellos. Normal, teniendo en cuenta el
estado mental en el que me encontraba al ser la que encontr a Mara, la que
llam a los servicios de Urgencias, la que soport esos largos y duros minutos
junto a mi querida hermana, abrazando el inanimado cuerpo de mi hermana. Mi
padre tuvo suerte en su nueva empresa, ascendiendo rpidamente y, mi madre,
en cuanto pudo recuperarse de la prdida, decidi que ese don con las tartas que
se le haba otorgado, deba ser puesto al alcance de los dems, montado una
pastelera que obtena las suficientes ganancias para mantenernos a todos
contentos por la racha de buena suerte que pareca habernos llegado por fin.

Pasaron los das, y no volv a saber nada de Daniela. Curiosa, hasta me acerqu a
la cafetera donde me la haba encontrado, preguntando por ella. Al parecer, la
haban echado de ese trabajo, y me maldije por no haberla pedido ni un nmero
de telfono, ni una direccin, nada con lo que ponerme yo en contacto con ella,
pues en la cafetera, nadie saba donde viva Daniela.

Mi terapeuta me dijo que no me preocupara, que ella tena mi nmero de telfono,

que me llamara si necesitase mi ayuda. Y me tranquilic, al menos un poco. Lo
suficiente para volver a mi automarginacin en la universidad, centrndome en el
estudio de mi segundo ao de arquitectura, que debera ser tercero, si no fuese
por ese ao que perd en el instituto, en aquella poca fatdica.

Pasa por mi lado, suspirando, yendo a tumbarse en el sof, desde donde me

sonre.

- Me ha dado otra patada me dice.

Y sonro. ltimamente, da muchas patadas.

- Estar impaciente por salir de ah contesto.

- Pues todava te faltan dos semanas! le dice a su enorme barriga, como

amenazndola con el dedo.

Y me ro.

Y recuerdo la segunda vez que supe de ella.

En plena noche, yo dorma como poda, bajo mantas y mantas, por culpa de la
friolera y el temporal que pareca decidido con devastar media Espaa. De
repente, como acompaando el monstruoso ruido de agua y algo de granizo contra
mis persianas, mi mvil se despert de su ensueo, armando tal escandalera que
seguro despert a los vecinos. Somnolienta, y cabreada de que alguien me
molestara en mi vano intento de dormir algo, contest.

Me respondi la fra voz de lo que pareca ser un mdico, para preguntarme si

conoca de algo a una tal Daniela Snchez De la Vega. Tard minuto y medio en
recordar los apellidos de Daniela, y algo menos en responder que s, que la
conoca. Al parecer, la haban encontrado tumbada y con un principio de
hipotermia en un banco en la calle. Tras enterarme de en qu hospital estaba,
salt de la cama, vistindome a toda prisa y cogiendo un abrigo y las llaves de la
casa y el coche por el camino.

Con precaucin, porque el temporal segua presente en la calle, llegu al hospital y

pregunt por Daniela. Rpidamente, apareci un doctor que me cont lo que ya
me haban dicho por telfono, aadiendo que, por suerte, el feto no haba sufrido
ninguna consecuencia grave y que madre e hijo deban pasar la noche all, slo
para vigilar su evolucin. Tras esto, me cont que haban llamado a la familia de
Daniela, que lo nico que haban preguntado era si el nio haba muerto, antes de
colgar y no volver a coger el telfono. Slo me haban llamado cuando, buscando
entre las pocas cosas que llevaba Daniela, haban encontrado en un bolsillo trasero
del pantaln el papelito que le dej con mi nmero. Le dije que haban hecho bien,
que yo me encargara de todo el papeleo que hubiese que hacer.

Cuando llegu a su habitacin, estaba dormida.

No sabiendo qu hacer, recuerdo que me sent en un silln-cama que haba ah y,

sonriendo mir la silenciosa ventana, detrs de la cual, segua granizando. "Ojal
las ventanas de mi casa fuesen as", pens, antes de volver a la visin de Daniela
dormida sobre la cama, que ya no dorma, si no que me sonrea.

"Hola", me dijo.

"Hola", respond.

"No pensaba que fuesen a llamarte, perdona", se disculp, "Es que mi casero me
ech de casa y".

"Sigue durmiendo, habr tiempo para hablar maana".

Y con una triste sonrisa en los labios, volvi a dormirse. El casero la haba echado
de casa, eso la dejaba en la calle, obviamente. Tendra algn otro sitio donde
dormir?

Tal vez, por alguna otra persona, ni lo hubiese pensado. Pero era la mejor amiga
de mi hermana, y tena la sensacin que, si no le propona ir a compartir mi piso
alquilado conmigo, estara traicionando la memoria de Mara.

Oigo un quejido y levanto la vista de la pantalla del ordenador.

- Ocurre algo? pregunto, al ver la cara de Daniela con una mueca de dolor.

- Nada importante me responde, con su sonrisa de oreja a oreja.

- Seguro?

- S, sigue escribiendo. Ests muy concentrada y no quiero molestar.

Sonro, ella no molesta.

Por dnde iba?

Ah, s!

Al da siguiente, ni siquiera se lo propuse. Le dije que se vendra a vivir conmigo,

que no aceptara un no como respuesta. Llegamos al trato de que, tras dejarla en
mi casa, para que fuese acostumbrndose, y descansase lo que no haba
descansado en el hospital, yo ira a la pensin en la que estaba, para recoger sus
cosas, que el casero se haba quedado hasta que se le pagase la deuda. Me dijo
que me pagara la deuda en cuanto tuviese el suficiente dinero, le respond que
eso era una tontera, que me negaba en rotundo a que me pagase nada, que se
quedara conmigo hasta que pudiese hacerse con un sitio seguro para ella y su
hijo.

Mis padres estaran de acuerdo con mi decisin de cuidar de Daniela hasta que
pudiese mantenerse por s misma, y as se lo hice saber. Y para que estuviese ms
tranquila, le dije que les llamaramos para contrselo en cuanto estuviese
completamente instalada en mi casa.

Otro quejido me obliga a levantar la vista, preocupada.

- Seguro que ests bien? pregunto, levantndome de mi silla y acercndome a

ella.

- S, de verdad, no es nada. Necesito descansar me dice.

- Te ayudo.

Y se incorpora poco a poco del sof, usndome de apoyo, antes de acompaarla a

su cuarto, o lo que era antes mi estudio, a tumbarse en la cama que compramos
expresamente para ella. Sin embargo, antes de llegar, oigo un sonido de agua
contra suelo que no me termina de gustar.

- Es lo que creo que es? pregunto.

Me sonre, con un "lo siento" pintado en los labios.

- Creo que he roto aguas.

Asiento, como la imbcil que me siento en este preciso momento.

- Vale digo , se me ha olvidado el plan.

Se re.

- Ests ms nerviosa que yo.

La miro con cara de asesinato, pero no es plan. Que es una mujer embarazada,
por dios, dejmoslo hasta que d a luz, luego la mato

- Coge la bolsa que hay bajo mi cama con todo lo que necesito mientras yo cojo
las llaves del coche y nos vamos a Urgencias. En el coche avisaremos a tus padres,
vale?

Vuelvo a asentir, mientras hago todo lo que me dice. Y pensar que fui yo quien
ide el plan

Ya en el coche, y a travs de ese gran invento llamado Bluetooth (siempre me

preguntar por qu lo llamaron Diente Azul), llamamos a mis padres y les
avisamos del parto inminente. Es entonces cuando nos enteramos de que mi
madre llegar a Madrid en tres horas y cuarto. El tiempo que le d a mi padre a
llevarla al aeropuerto de Charles de Gaulle, coger el avin cuyo billete est
terminando de comprar en ese preciso momento, llegar al aeropuerto y esperar a
que su querida hija (s, soy yo), vaya a por ella.

Tal vez, otra persona se hubiese negado. Pero esa persona no conoce a mi madre.
Se le ha metido en la cabeza venir a ayudarnos y es lo que har. Por eso la
queremos tanto.

Ya en Urgencias, veo como se la llevan de mi lado, para hacerles no-se-qu

pruebas a madre e hijo. O hija, no ha querido saber el sexo del beb.

Y yo tampoco es que tenga opinin en ese asunto, en fin...

Y mi madre que viene para ac, como cuando le dije que Daniela se haba venido a
vivir conmigo. Tambin cogi el primer avin para Madrid, slo para enterarse
mejor de lo que estaba pasando.

"Se puede saber en qu estabas pensando?", me grit cuando la recog en el

aeropuerto.

"En lo que hara Mara, mam. Era su mejor amiga, no poda dejarla en la calle".

"Pero hacerte cargo de una chica embarazada t? Se puede saber por qu no

nos avisaste antes? Tu padre y yo hemos pensado que debera quedarme una
temporada con vosotras, slo hasta que de a luz la pobre chica. Dios santo, qu
clases de padres abandonaran a su hija por un simple embarazo?"
"Mam, ests de coa con lo de quedarte, verdad? Y la pastelera?"

"La pastelera puede ir perfectamente sin m, cario, para eso estn los
encargados."

"Pero"

"Nada de peros, Carolina! Me quedo y punto."

Pese a esa pequea discusin al principio, el resto fue bien. Mi madre y Daniela se
llevaban muy bien, lo que facilit las cosas al tener que pasarse ambas la mayor
parte del tiempo a solas en casa mientras yo me acomodaba a la nueva situacin y
segua con los estudios. Y digo que ambas se quedaban a solas porque mi madre
se neg a que Daniela volviera a trabajar hasta que el beb naciera.

- Es usted la que vino con Daniela Snchez? me pregunta un mdico.

Tardo unos segundos en volver al hospital, en darme cuenta que me he tirado

alrededor de cuatro horas recordando esos primeros momentos con Daniela en mi
casa.

- S, soy yo. Pasa algo? pregunto, nerviosa.

- No, todo va bien, tranquila. Decirte slo que vamos a tener que hacer cesrea, el
beb tiene el cordn umbilical enlazado alrededor del cuello y tememos que se
ahogue.

- Ah, vale. Pero todo ir bien, no?

- Nada que temer, es una operacin sencilla con muy pocos riesgos.

- Vale, gracias.

- Y debera apagar el mvil, est prohibido tenerlo encendido. Cjalo y salga fuera
a hablar, cuidaremos de Daniela.

Me suena el mvil? Dios!

- Mam? pregunto al descolgar.

- Te he llamado tres veces! Se puede saber por qu no me coges el telfono? A

ver, en qu hospital estis?

- En el Central, ya ests en Madrid?

- Estoy en un taxi, y ya he dejado las maletas en el hotel. Oiga, al hospital

Central! Cario, te cuelgo, vale?

- De acuerdo, te espero en la Sala de espera de la segunda planta.

Cuelgo y vuelvo a mi sitio en la pequea sala llena de silla y revistas que otros
ojean. A m no me interesan, y me centro en mis recuerdos.

Un mes tras la llegada de mi madre, se fue, y nos quedamos a solas, tras obtener
la bendicin de mi madre. Entonces supe lo que era vivir con ella.

Hasta entonces, mi madre siempre estaba de por medio. Nunca estbamos las dos
solas en la misma habitacin; pero, despus de que mi madre se fueseempec a
ponerme nerviosa.

S, ya lo estaba de antes. Sobre todo tras verla un da salir del cuarto de bao slo
con su toalla, con el cabello mojado cayndole por los hombros

El deseo me invadi, ese deseo que llevaba aos sin sentir, desde la muerte de
Mara. Sin embargo, el hecho de tener a mi madre por la casa, me obligaba a
comportarme, a no mostrar esos sentimientos que parecan florecer en m. Mi
madre, por as decirlo, era la frontera que se impuso entre un comportamiento
normal y las locuras que podra llegar a cometer.

Pero la frontera vol a Francia, a hacerse cargo de la empresa familiar. Y me

qued sola frente a un huracn llamado Daniela que puso patas arriba todos mis
sentimientos.

S, yo ya saba que era lesbiana, lo saba desde los doce, cuando bes a una
amiga, mi primera novia, por eso no me preocupaba el hecho de que una mujer
fuese el objetivo de todos esos sentimientos que parecan invadirme.

Mentira si dijese que acababan de nacer en m; mentira como una bellaca si

negase que, cuando Mara viva, me parecas la chica ms guapa del mundo y que,
sin embargo, deba callar esas voces en mi cabeza que pedan que me acercara a
vosotras, que intentase algn movimiento que pudiese llevarme a terminar juntas.
Pero no hice nada porque, cualquier cosa que pudiese hacer podra herir a mi
amada hermana.

Sin embargo, ahora la cosa era distinta. Muy distinta.

Aunque, pese a todo, deba parar de nuevo a esas voces, en honor a Mara, en
honor a ese beb en camino. Por eso me call.

Pero t no lo hiciste.

Un da te impusiste a m y me preguntaste por qu estaba tan distante. Acaso me

arrepenta de haberte trado a mi casa?

No, respond, y culp a los exmenes de mi distanciamiento.

Pareci que te habas quedado ms tranquila con mi excusa.

Cuan errnea era mi conclusin.

- Dnde est! me grita una seora que reconozco como mi madre.

- En quirfano. Le estn haciendo la cesrea, el nio vena con el cordn

rodendole el cuello.

Mi madre se lleva las manos a la boca y, tras sentarse, comienza a rezar porque
todo vaya bien, porque nada salga mal.

Y yo vuelvo a dejarme llevar por esas oleadas de recuerdos que me llevan a ese
ocano de sentimientos que siento.

Cundo fue? Hace mes y algo.

S, hace mes y algo, al llegar tarde a casa tras haber tenido que dar un rodeo al
volver de la universidad, y todo por ese helado de frutas del bosque que se te
haba antojado.

Estabas dormida, tumbada sobre mi cama.

Qu hacas all? Al fin y al cabo, tenas tu propia cama, grande y cmoda.

Acaso haba algn problema con tu habitacin que haca que, cuando me fuese,
aprovecharas para dormir en la ma?

Decid no despertarte e intent alejarme de esa cama y de ti, con el fin de dejarte
dormir. Sin embargo, la tentacin era demasiado grande y las voces demasiado
potentes en ese instante, por lo que termin acercndome a mi cama, sentndome
junto a ti, acariciando tu piel al tiempo que apartaba un mechn de tu cara.

Y suspiraste mi nombre.

"Carol", o de tu boca.

No supe que hacer y quise irme de all. Pero termin descendiendo sobre tus
labios, probando tu sabor por primera vez.

Cuando me separ, vi una ligera sonrisa en tus labios.

Un escalofro me recorri entera, creyendo que te habas despertado. Hasta que

supe que no habas estado dormida en ningn momento.

"Yo", balbuce, levantndome, saltando de la cama como accionada por algn

resorte escondido.

"Tranquila", me susurraste, con esa sonrisa en tus labios.

"No he debido hacerlo", dije, bajando la mirada.

Te levantaste de la cama y pusiste tus pies descalzos y tu barriga en mi campo de
visin, antes de levantar mi mirada con tu dulce, suave y perfumada mano.

"Si no lo hubieses hecho t, hubiese terminado hacindolo yo", susurraste de

nuevo.

Y volv a sentir el sabor de esos calientes, dulces y, sobre todo, reales labios que
quise sentir por siempre.

- El mdico! me grita mi progenitora al odo.

Es cierto, ah est.

Me incorporo y lo observo avanzar con una sonrisa de oreja a oreja que me quita
un gran peso de encima.

- Qu tal todo? pregunto.

- Todo bien. Estamos cosiendo a la madre y la llevaremos a la UCI a que se

recupere. Les avisaremos en cuanto puedan entrar a visitarla. En cuanto a la hija,
ah est.

Y seala a una enfermera, que saca una pequea cuna.

La enfermera para su avance y todos parecen mirarme, a la espera de que vaya a

ver por primera vez a ese diminuto ser que, hace nada, an no perteneca a este
mundo.

Un paso tras otro, me persono ante l, o ella. Retiro un poco la manta que cubre
su cara, a tiempo de ver sus pequeas facciones an ligeramente sucias de
sangre.

No puedo hacer otra cosa que llorar y apartarme del camino de la enfermera, que
me informa de que limpiarn a la nia antes de llevarla a que su madre al
conozca.

- Nia? pregunto.

- Nia me confirma el mdico.

Mi madre y yo nos abrazamos, felices. Sin embargo, quiero compartir esa felicidad
con otra persona que, en ese momento, debe estar dormida, con esa cara de ngel
que tiene cuando suea entre los brazos de Morfeo.

Esa expresin que tanto he observado desde que comenz a dormir conmigo, en
mi misma cama, tras esos primeros besos, que no fueron los ltimos, ni lo sern.

En la misma cama en que nos tumbbamos a hablar, en la que me enter que ella
y Mara saban ya de mi orientacin sexual, y todo por el descubrimiento de una
carta de amor, a mi novia de por aquel entonces y firmada a mi nombre, en una
de sus bsquedas en mi habitacin

En la misma cama en que la recorr con mis manos, en que aprendi a recorrerme.

Sonro, sabindome duea de un pequeo secreto que pienso contarle a la mnima

oportunidad, mientras doy gracias a la enfermera que me deja empujar la cuna.

S que mi madre me sigue hasta la puerta de la habitacin tras la que ests, como
s que abro la puerta y dejo la cuna frente a ella.

Me siento a su lado, agachndome, quedando al mismo nivel que su cara,

deseando que abra los ojos y me dedique una de esas sonrisas que me matan con
tanta facilidad como se funde un copo de nieve al caer sobre una plancha caliente.

Descubro, no sin alegra, como intenta despertarse.

Intentando servir de ayuda, le aparto de nuevo los mechones de pelo que han
decidido instalarse en su cara.

- Hola me susurra, an bajo los efectos de la anestesia, pero con una dulce
sonrisa.

- Hola le respondo.

- Y?

Su sonrisa me contagia y te sonro con el corazn.

- Buen trabajo, es preciosa contesto, cogiendo a la pequea de la cuna y

llevndola junto a la madre, a la que ayudo a incorporarse.

- Es nia? pregunta, emocionada, cogiendo a su hija en brazos.

- Una pequea Daniela.

- No.

Frunzo el ceo.

- No?

- No, Daniela no. Mara. Nuestra dulce Mara.

Mi sonrisa se ampla, agradecida por ese regalo que acaba de hacerme.

- Y, ahora contina , quiero mi recompensa por el trabajo bien hecho.

Me ro, antes de besarla suavemente, bajo la atenta mirada de mi madre que, no
s por qu, s que no dir nada en contra de nosotras y que, en ese instante, oigo
como sale de la habitacin, esperando su turno para felicitar a Daniela y a Mara

- Te quiero susurro.

- Y yo a ti, Carol.

Y, tras demasiado tiempo, s que he conseguido llegar a esa luz al final del tnel
que era mi vida.

Quien sabe, tal vez ahora podamos ser felices.