Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Habla, memoria: Una autobiografía revisitada
    Habla, memoria: Una autobiografía revisitada
    Habla, memoria: Una autobiografía revisitada
    Ebook392 pages10 hours

    Habla, memoria: Una autobiografía revisitada

    By Vladimir Nabokov

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Vladimir Nabokov no podía escribir una autobiografía corriente, y Habla, memoria lo demuestra. A través de una serie de relatos largos, Nabokov, con el pretexto de contar su vida, construye un libro tan ameno, original, divertido y estilizado como sus novelas.

    Nabokov rememora aquí sus meditaciones infantiles en el retrete, sus vacaciones en la finca campestre de la familia, sus amoríos adolescentes con Tamara en los museos de San Petersburgo; narra las peripecias de su huida de las huestes de Lenin y de su exilio europeo; escribe un homenaje a la honestidad política de su padre y a la belleza y ternura de su madre; pero lo que menos importa son los temas, porque de lo que se trata al fin y al cabo es de celebrar un festín de ingenio e inteligencia, de mordacidad despiadada y de nostalgia desgarradora, y en el que Nabokov es fiel a los consejos que daba a sus estudiantes de literatura: «¡Acariciad los detalles! ¡Los divinos detalles!»

    Esta edición definitiva de Habla, memoria, corregida y aumentada por el autor, resulta, pues, una excelente introducción a Nabokov, una antología, un conjunto de pistas y claves que permitirán hacer una lectura más intensa y profunda de sus novelas. Y es, también, un elogio de sus grandes pasiones: la literatura, las mariposas, el ajedrez y, ¡oh sorpresa!, la familia.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateApr 1, 1986
    ISBN9788433943040
    Habla, memoria: Una autobiografía revisitada
    Author

    Vladimir Nabokov

    Vladimir Nabokov (San Petersburgo, 1899-Montreux, 1977), uno de los más extraordinarios escritores del siglo XX, nació en el seno de una acomodada familia aristocrática. En 1919, a consecuencia de la Revolución Rusa, abandonó su país para siempre. Tras estudiar en Cambridge, se instaló en Berlín, donde empezó a publicar sus novelas en ruso con el seudónimo de V. Sirin. En 1937 se trasladó a París, y en 1940 a los Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en varias universidades. En 1960, gracias al gran éxito comercial de Lolita, pudo abandonar la docencia, y poco después se trasladó a Montreux, donde residió, junto con su esposa Véra, hasta su muerte. En Anagrama se le ha dedicado una «Biblioteca Nabokov» que recoge una amplísima muestra de su talento narrativo. En «Compactos» se han publicado los siguientes títulos: Mashenka, Rey, Dama, Valet, La defensa, El ojo, Risa en la oscuridad, Desesperación, El hechicero, La verdadera vida de Sebastian Knight, Lolita, Pnin, Pálido fuego, Habla, memoria, Ada o el ardor, Invitado a una decapitación y Barra siniestra; La dádiva, Cosas transparentes, Una belleza rusa, El original de Laura y Gloria pueden encontrarse en «Panorama de narrativas», mientras que sus Cuentos completos están incluidos en la colección «Compendium». Opiniones contundentes, por su parte, ha aparecido en «Argumentos».

    Related to Habla, memoria

    Titles in the series (100)

    View More
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Ebook

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Calle de las Tiendas Oscuras
      Calle de las Tiendas Oscuras

      Ebook

      Calle de las Tiendas Oscuras

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Todo un hombre
      Todo un hombre

      Ebook

      Todo un hombre

      Juan Gabriel López Guix
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Capital
      Capital

      Ebook

      Capital

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Ebook

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • La pulsión de muerte
      La pulsión de muerte

      Ebook

      La pulsión de muerte

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Ebook

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    View More

    Related ebooks

    Literary Biographies For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Confesiones De Escritor

      May 6, 2021

      Alan Pauls es escritor, crítico y periodista. Fue profesor de Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, jefe de Redacción de la revista»Página/30 y subeditor de_Radar, suplemento cultural del diarioPágina/12. Es autor, entre ot

      2 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Jan 5, 2021

      Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R

      2 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Dec 2, 2019

      Confesiones De Escritor
      2 min read

    • Article

      El Guardián Entre El Centeno

      Jan 3, 2019

      Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl

      6 min read

    • Article

      Elvira Sastre

      Feb 3, 2020

      Elvira Sastre
      4 min read

    • Article

      a SANTIAGO RONCAGLIOLO

      Feb 1, 2019

      Santiago Roncagliolo, limeño que vivió su niñez en México y se afincó de adulto en Barcelona, es escritor, dramaturgo, guionista, traductor y periodista. Polémico en sus artículos, con libros premiados en su currículum, ha sufrido la censura, y utili

      6 min read

    • Article

      Marcel Proust La Memoria Hecha Arte Literario

      Nov 3, 2022

      A raíz de la onomástica de su muerte, se publica una serie de novedades o recuperaciones de o acerca de Marcel Proust, uno de los autores más importantes e influyentes de la historia de la literatura de los últimos cien años. En la localidad de Illie

      4 min read

    • Article

      Los Cipreses Creen En Dios

      Nov 1, 2018

      José María Gironella Primera Parte De Abril de 1931 a Noviembre de 1933 CAPÍTULO PRIMERO En una de las casas más antiguas de la orilla derecha del río, primer piso, vivían los Alvear. Los balcones de la fachada daban a la Rambla, frente por frente de

      4 min read

    • Article

      Críticas

      Jul 1, 2019

      RAFAEL BORRÀS BERENICE, 288 PP., 21 € «Con los años», explica Rafael Borràs en La guerra de los planetas, el segundo tomo de sus Memorias de un editor (Ediciones B), «se impuso una práctica perversa, que nos llevó a todos a la espiral disparatada de

      13 min read

    • Article

      Jorge Herralde

      Jun 1, 2019

      Jorge Herralde
      6 min read

    Related categories

    Reviews for Habla, memoria

    4/5

    521 ratings19 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      Nabokov is a weirdo. His best characters are also oddballs: Humbert Humbert, the delusional pedophile, or Charles Kinbote the insane romantic. His novels demonstrate the immorality of living in a fictional, constructed reality. Humbert believes that he lives in a world where a relationship with a young girl is viable and ideal. Kinbote's parasitic relationship with his neighbor John Shade is based on his (imagined) kingship of an obscure European country. This personal history demonstrates the way people construct a world from their memories that may or may not bear any resemblance to reality.

      Despite the fact that he lived through some of the most tumultuous events in human history, Nabokov does not react with the fervor that one would expect. Like a good novelist, he is more concerned with the minute details that percolate from his speaking memory: the seasonal changes of flora and fauna on his family estate, the peccadilloes of his nannies and tutors, his hobbies (butterflies and chess problems). His mother and father are described somewhat, but Nabokov does not seem to really be close to them - his family relations are confined to rigid, Victorian formality. He writes that his brother Sergey is "a mere shadow in the background of my richest and most detailed recollections." The tutors who somewhat incompetently guided his intellectual development are more fully fleshed out.

      What makes Nabokov so brilliant is his unexpected, eccentric view of the world and how he delights in presenting this view through the playground of language. A lot of Speak, Memory is overwritten, in the sense that he often goes down the rabbit hole of description and dares his reader to come up for air. The details are precise and patchwork: following the thread of his memories presents a major challenge for the casual reader.
    • 4/5
      Slow in spots, but where Nabakov engages you, he can be quite compelling and interesting. It's not necessary to know Russian history to read this, though some of the allusions will become a bit clearer if you do. I would recommend this.
    • 4/5
      This book has a long history: Nabokov published much of it as essays in the New Yorker in the late 1940s, but there were also some parts he had originally written in French before the war and later reworked. It first appeared as a book under the US title Conclusive evidence in 1951; as a result of that, relatives and others provided Nabokov with further information that allowed him to revise and expand it considerably when he translated it into Russian. He expanded the English version in a similar way, and in 1967 it reappeared in its present form under the title Speak, memory (which had also been the UK title of Conclusive evidence).It is not so much a straightforward autobiography as a literary examination of his own reaction to his memories of growing up in a privileged family in Russia before the Revolution. Chapters are arranged thematically rather than chronologically: he talks in one place about the way his interest in butterflies and moths developed, in another about his nannies and tutors, in another about his parents and uncles and aunts, in another about travelling with his family, and so on. Along the way we hear about the family estate, about his father's political career (culminating in the liberal Kerensky government), about the girls he fell in love with, the cowboy stories he devoured so enthusiastically, the delights of the Nord Express, and much else. And, almost in passing, about how all this was broken up by the events of 1917, and how the family moved into exile first in the Crimea and then in the émigré world of Berlin and Paris. Nabokov tries to make it clear to us that he doesn't hold a grudge against the Bolsheviks for depriving him of his property — his nostalgia is for childhood, which is lost for good whatever we do, not for land and houses and servants (which he has regained to a large extent in his new American life, thanks to Lolita). But he obviously does hold a grudge against the Bolsheviks for frustrating his father's dream of a Russian liberal democracy, and he clearly hates them for being ill-bred philistines at least as much as he despises their personal ambition and totalitarian abuses of human rights. He also shows his contempt for non-Russians who see only two sides to Russian politics: extreme reaction or Marxist-Leninism, and in many cases turn a blind eye to the abuses of Lenin and Stalin. But this isn't meant as a reasoned book on Russian politics, it's a personal memoir, and he's entitled to use it to set out personal views.There are some very memorable, beautiful passages of description and recollection, but there's also a lot of arrogant, Humbert Humbert-ish teasing of the simple-minded American readers he clearly imagines as he's writing. Some of that is very funny, and we are obviously meant to see it as tongue in cheek, but there are other places where it comes across more like an aristocrat whipping a servant for not getting precisely the required degree of shine out of his riding boots. The first time you see an obscure scientific term used for something that has a perfectly good common name it strikes you as clever and amusing; by the fourth or fifth time it's getting a bit stale, and you're only about ten pages into the book...
    • 4/5
      Another one to put on the fairly small pile of books that I quite like, but also find morally or intellectually repugnant (see also: Rilke). Nabokov writes well, of course, and has quite a way with scenes and so on. He is also unmistakably racist, routinely belittles people because of their social class, and then has the gall to swear that he doesn't hate the Bolsheviks because they stole his patrimony (he says this just after telling us that he'd inherited a few million and a country estate from a relative he didn't really know very well, so, you know, there was plenty to steal)--he hates them because they stole his childhood. That's right: not because of the murders. So concerned was Nabokov to insist that he wasn't a materialist (which he so obviously was), that he'll come up with sentimental garbage to explain his opposition, rather than make a political statement. This book might be the single easiest way to help someone become more sympathetic to Lenin; if this was the kind of person who 'suffered' under Lenin's reign (and a fortiori Stalin's), perhaps those pigs weren't so bad.

      To wit: we're expected to swallow the idea that the family's servants were better off weeding the paths of the delightful family residence than they were cleaning the streets for the Soviet state. The country estate might have been more picturesque; it certainly was no more just, and at least cleaning streets does good for people who are repulsively over-wealthy.

      Great prose, but.
    • 5/5
      Justifiably the gold standard of modern memoir. Difficult, honest, and richly beautiful it is worth it for any of the thumbnail biographies of distant family members.
    • 4/5
      Nabokov's memoirs of his early years, "Speak Memory" is a beautiful book. His way with language is like watching honey pour out of a jar, slow and graceful, dense, yet translucent. He lived a privileged life and the moments he dwells on are little jewels.
    • 4/5
      In these fifteen essays, Vladimir Nabokov covers personal, and familial territory traversing his first forty years up to his emigration to America in 1940. Those were varied years. From a childhood of opulence in St. Petersburg, his family was reduced both monetarily and personally by the upheaval in Russian following the 1917 revolution. His important and influential father was assassinated in Berlin in 1922. His younger brother died in a Nazi concentration camp in 1945. But these are merely markers in a life filled with incident and history. Perhaps more interesting is Vladimir’s reflections on his boyhood, his education (via tutors, and latterly schools, eventually attending Cambridge University), his profound passion for lepidoptery, and later for poetry. Throughout, one is struck by his singular experience, which may have been substantially different from that of other forced émigrés. And ever and always it comes back to his languorous prose. It almost doesn’t matter the subject of any particular chapter. It is all so delicious to read.This is not a systematic autobiography. Each of the chapters contained herein was published separately in various journals only to be collected later as a ’kind of’ autobiography. This explains the literary aspect of much of the writing, which is forced to entice and appeal in its own right quite apart from a readers specific interest in the man who would later become such a famous author. As such, Speak, Memory fully justifies the label of literary autobiography. It may well be read and appreciated even apart from Nabokov’s novels. But more likely it will inspire readers to return to the novels which have the roots in such rich soil.Recommended.
    • 4/5
      Audible. Childhood memory. Before the revolution. Most of the focus there. Gets weird w address to wife and child. The really interesting chapter is the last one that talks about the history of the book. Layer upon layer of artifice w memory. Especially intrigued by the final sentence about the index. I'll have to "read" rather than "listen" to the book I guess. Intriguing take on memory. Definitely recommend.
    • 3/5
      I had real hope for this book after its first sentence, which started it off at 5 stars:“The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.”Nabokov’s language in his autobiography is sometimes exquisite, but unfortunately, he’s not for me. His focus always seems to center on form as opposed to content, and I’m left thinking, oh, if only he had even a teaspoon of passion!Nabokov was the son of affluence whose family lost everything fleeing the Bolsheviks, and later he had to flee the Nazis, though neither of these events are described in much detail here. He had private tutors and learned multiple languages at an early age. Perhaps his position in society is best captured in this line: “I would ascertain which of our two cars, the Benz or the Wolseley, was there to take me to school.” Or in another part of the book, when he describes the daughter of the coachman: “I was even more afraid of being revolted by her dirt-caked feet and stale-smelling clothes than of insulting her by the triteness of quasi-seignioral advances.” Ah, such a romantic devil, and man of the people.I liked the photographs sprinkled throughout the book, and it’s certainly a good-looking family - the one of his 35 year old father holding him at age 7, the shot of his brothers and sisters when he was 19 (and Olga was 15), and the passport photo of his wife Vera, and son Dimitri at 5 are all quite nice.I did not like his rambling about his family tree – chapter 3 is a complete snooze, until he delivers this 5 star passage at the very end:“I see again my schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, the open window. Its reflection fills the oval mirror above the leathern couch where my uncle sits, gloating over a tattered book. A sense of security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That robust reality makes a ghost of the present. The mirror brims with brightness; a bumblebee has entered the room and bumps against the ceiling. Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody will ever die.”Wow. And that’s what’s maddening to me about Nabokov. Such talent, such gifts. He occasionally produces brilliant description of ordinary events, such as this one of his rotund governess sitting down:“And now she sits down, or rather she tackles the job of sitting down, the jelly of her jowl quaking, her prodigious posterior, with the three buttons on the side, lowering itself warily; then, at the last second, she surrenders her bulk to the wicker armchair, which, out of sheer fright, bursts into a salvo of crackling.”Unfortunately, there is just not enough of these to recommend the book. I may be harsh and raise eyebrows to say it, given the book’s immense popularity and standing with both professional critics and readers on LT, but to me these are the musings of a prig. And there’s nothing Nabokov seems to like more than to attack authors whose focus is the reverse, on passion as opposed to literary form, which is another sore point with me. Can’t you just feel the egotistical rising of his voice in his italicization of the word ‘my’ in this line: “…[he] was an authority on Dickens, and besides Flaubert, prized highly Stendhal, Balzac and Zola, three detestable mediocrities from my point of view.”I smiled at this passage, in which I think he captures the problem himself:“I used to sit up far into the night, surrounded by an almost Quixotic accumulation of unwieldy volumes, and make polished and rather sterile Russian poems not so much out of the live cells of some compelling emotion as around a vivid term or a verbal image that I wanted to use for its own sake.” Yep.
    • 4/5
      I found this book changed my reading habits entirely - slowing me right down. I often put it aside, sometimes for weeks, yet still I was engaged with it. Nabokov's style is so beautifully considered and playful that it was just more satisfying than other books - like chocolate mousse!There are typical Nabokov surprises and omissions. He portrays his parents, tutors, brother and servants in great detail, butterflies and chess at length. So I was not prepared for the sudden appearance of sisters, speeding down a country lane in a motor car - this was three quarters of the way through the book (almost) without any previous mention. But they roar past and are gone for good. Speak, memory has cast a lasting spell on me it seems. A year since finishing it, I remember much more about it than books I read last week. Delicious!
    • 3/5
      3.5 stars.

      Many years ago, I had read about half of Lolita before putting it down. I don’t remember why, since I enjoyed the extremely pleasing sentences at the time. Nevertheless, I have not read any Nabokov since then, and everyone seems to be personally insulted by this omission. What is it that inspires Nabokov fans to froth at the mouth so violently when it comes to this topic?

      I was promised that this book will let me into the secret. So I feel like even though 3.5 stars is not a bad score, anything less than 5 stars is an insult to the incredible reputation this has built up in my mind (as well as the formidable expectations of said recommenders).

      In a way, I can totally see why people love him so much. It is hard not to be floored by the considerable talents of this prose. The sentences, at their best, are indeed delicious. Nabokov seems to me all about the sensual enjoyment of language, within a certain framework of description: Closed inside shutters, a lighted candle, Gentle Jesus, meek and mild, something-something little child, the child kneeling on the pillow that presently would engulf his humming head. -- p. 86But he isn’t always as good when it comes to bigger ideas or psychology. In fact, he has little interest in either, and when he attempts them, it often has the scent of obvious melodramatic effort to it, like bad poetry:All is still, spellbound, enthralled by the moon, fancy’s rearvision mirror. The snow is real, though, and as I bend to it and scoop up a handful, sixty years crumble to glittering frost-dust between my fingers. --p.100Like a butterfly’s unintuitively wild flight, his sentences go all over the place, and beautifully so. But his is almost the opposite of another sentence-master: Beckett. Whereas Beckett’s sentences can float like a butterfly, they also know how to sting like a bee. It can be beautiful or ugly, long or short, totally taking you off guard with its uncompromising and singular vision. Nabokov is never cruel enough in his economy, his flourishes take too long, and by the time he lands that final punch, it feels overdone, like a rubbery egg. Yes, beautiful, but heavy with labor, dripping with intention.

      Perhaps it is unfair to compare him to Beckett, who afterall, has no aesthetic similarities to Nabokov. Maybe Flaubert, then, whose sentences are also beautiful in a certain traditional way, but whose economy and clarity constantly stuns and surprises with layer upon layer of psychological subtlety and humor. Clearly painstaking effort was put in the writing, and yet this effort is also hidden from the reader, so that it looks easy... natural, even. Or maybe we should bring in someone who is equally enamoured by the beauty and playful potential of language, someone like Wallace Stevens, whose words have a certain surface sheen, yet hold so many more implications beneath their enticing veneers, so much philosophical depth.

      Nabokov’s strength is in impressionistic description, and in evocation. When he tries to do more, it is very hit and miss. He is like one of those guitar virtuosos getting carried away by their own flashy fingerwork, capable and impressive, but rarely are their technical skills used with the kind of artistic restraint that creates truly great songs. Of course, I am only basing this on this one book alone, so upon further reading, revisions may be in order.

      That said, there were many memorable moments in this book. I didn’t truly get into it until Chapter 4, but boy was that chapter good. Chapter 5 was also great, about Mademoiselle. Chapter 14, about emigrant life, and chess puzzles, and where the stylization seemed less pronounced, was also interesting. Most of the book concerns itself with the many tutors, servants and other people who worked for and revolved around his aristocratic family; his interest in butterflies, writing poems, and wooing girls comes up later. Then social upheaval and fleeing the country. I found his voice a bit snobby and egotistical at times, which was also a turn-off. But most of the book was enjoyable enough, though nowhere near the heights they reached in my hype-induced imagination.
    • 5/5
      This book is amazing, not for the story it tells but for how that story is written. It consists of essays written and published at different times and places, but it all holds together. Each chapter follows the other in basically chronological order. Let the author speak for himself:For the present final edition of Speak Memory I have not only introduced basic changes and copious additions into the initial English text, but have availed myself of the corrections I made while turning it into Russian. This re-Englishing of a Russian reversion of what had been an English re-telling of Russian memories in the first place proved to be a diabolical task, but some consolation was given me by the thought that such multiple metamorphoses, familiar to butterflies, had not been tried by any human before.The book covers the years from his birth in 1899 to 1940, when he, his wife and son immigrated to the US. It begins with his Russian boyhood, followed by his émigré years in Europe. It covers his tutors, his passion for butterflies, a bit about his synesthesia, his coming-of –age, his first girlfriends, his writing and poetry. You clearly understand where he came from, but that is NOT the glory of the book. What is astonishingly good is how he describes memories. What a vocabulary! Words, words and more words. Adjectives and unusual verbal constructions. It is magical. If you want simple wording, I guess this is not for you though.Since what is so stupendous about the book is the writing, I must offer you another sample. It is at the end of the book when he is soon off to America on an ocean liner. He is walking with his wife and six year-old son up a path in a park in Paris, and they spot the boat:What I really remember about this neutrally blooming design( the park) is its clever thematic connection with transatlantic gardens and parks. For suddenly as we came to the end of its path you and I (his wife) saw something that we did not immediately point out to our child, so as to enjoy in full the blissful shock the enchantment and glee he would experience on discovering ahead the ungenuinely gigantic, the unrealistically real prototype of the various toy vessels he dottled about in his bath. There in front of us, where a broken row of house stood between us and the harbor and where the eye encountered all sorts of stratagems, such as pale blue and pink underwear cake-walking on a clothesline or a ladies bicycle and a striped cat oddly sharing a rudimentary balcony of cast iron, it was most satisfying to make out among the jumbled angles of roofs and walls a splendid ship’s funnel showing from behind the clothesline as something in a scrambled picture. Find what the sailor has hidden that the finder cannot un-see once it has been seen. I am writing what I have listened to in the audiobook version of this book, which is well narrated by Stefan Rudnicki, in a deep tone perfect for Nabokov’s words. The narration has just the right pomp!I LOVED the book, but it might not be for everyone.
    • 2/5
      I did not like the autobiography so it gets one star, but because it was exquisitely written it gets another star to boot. But that doesn't make the book good or very much fun to read. It was similar to orally having to swallow some very disgusting-tasting medicine. And I am really not sure why I had such an aversion to this work of genius (or so they say). There might be something triggering a feeling for me against those of us who are entitled, or think we are, who carry a mantle of higher power not elected but dictated to us instead.
    • 4/5
      The Russian author, famous for his poetic style, wrote this autobiography about the first few decades of his life. There’s no strict format, instead Nabokov reminisces about his childhood and shares morsels about his books, but it’s the language more than the content that stands out. His descriptions and prose are so vivid that it’s easy to imagine yourself chasing after butterflies along side him. Though the book isn’t long, don’t expect a quick read. The author’s nostalgic meanderings make for a leisurely pace. His memories can be very detailed at times, though he always maintains an elegant aloofness in his imagery. Bits about his life as a lepidopterist and his interpretation of the alphabet as a variety of colors were particularly entertaining. BOTTOM LINE: Nabokov’s lovely writing makes this autobiography interesting, but I wish I’d read his complete catalogue of work before diving into this one. It’s a must for avid fans of his work, but I would recommend starting with his fiction. “Nothing’s sweeter or stranger than to ponder those first thrills. They belong to a harmonious world of a perfect childhood.”  
    • 2/5
      Great style can sometimes overshadow substance. If what the author is really trying to say becomes obscured by games he playing with his form, perhaps he needs to go back to the drawing board. Literature and chess are not the same thing. The implications of Nabokov's life, or the Russian Revolution, cannot be dreamed away by poesy about sunsets while butterfly hunting.Pale Fire remains for me so intellectually engrossing I'd like to read more of his novels in the future though.
    • 4/5
      An excellent autobiography/memoir. Written with candor and sensitivity, so inherent to Nabokov's style. Apart from thorough exploration of his roots and account of his boyhood and then life in exile, he has a sober take on Bolshevism and the start of Soviet empire. Besides writing, his passions were butterfly collection (since early childhood, in the idyllic country estate of his parents) and chess playing. I would have wished to read more about his wife Vera, she is just lovingly addressed in the book (it is dedicated to her) but not dwelt upon.
    • 4/5
      Provides some insight into Nabokov's character, which isn't the most gracious when it comes to talking about other authors. Unfortunately, his index is inadequate when it comes to author names. You can look up his references to Tolstoy, but not Stendhal, whom he calls "mediocre" somewhere. The emphasis is on his boyhood, with the 18 years spent in London, Berlin, and Paris given spotty attention. I found myself wondering why he would wait until 1937 to leave Hitler's Germany, given his pronouncements regarding totalitarian states and the fact that his wife Vera was Jewish.
    • 3/5
      I wanted to like this more than I did... Of course Nabokov can render a gorgeous sentence like few others, but as for content, much of this book seemed humorless and self-indulgent. There were lovely moments, vivid evocations of character and place, but also too much that was simply dull and repetitive. Maybe it's my own failing, but I just can't bring myself to care enough about butterflies and chess.
    • 4/5
      I started reading it, because I read a fragment of it in an anthology and loved it. In the end though, it was very slow. Some fragments and insights are absolutely beautiful and brilliant, while other parts rather unengaging. The style is also very similar to the style of other writers born in that part of Europe. Many of the ones who come to my mind were, or are, Polish from the territories that now constitute separate countries of Ukraine, Lithuania or Latvia. Especially writers like Iwaszkiewicz, Milosz, and Konwicki share the same convention of lyrical, introspective and philosophizing prose. There are fragments in this memoir, though, I know I will be coming back to again and again.

    Book preview

    Habla, memoria - Enrique Murillo

    Índice

    Portada

    Prólogo

    Capítulo primero

    Capítulo segundo

    Capítulo tercero

    Capítulo cuarto

    Capítulo quinto

    Capítulo sexto

    Capítulo séptimo

    Capítulo octavo

    Capítulo noveno

    Capítulo décimo

    Capítulo undécimo

    Capítulo duodécimo

    Capítulo decimotercero

    Capítulo decimocuarto

    Capítulo decimoquinto

    Notas

    Créditos

    Para Véra

    PRÓLOGO

    Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se extienden geográficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940, con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior. El artículo que dio inicio a la serie corresponde ahora al Capítulo quinto. Lo escribí en francés, con el título de «Mademoiselle O», hace treinta años y en París, donde Jean Paulhan lo publicó en el segundo número de Mesures, el año 1936. Hay una fotografía (recientemente publicada en James Joyce in Paris, de Gisèle Freund) que conmemora este acontecimiento, salvo que se me identifica de forma errónea (en el grupo de Mesures que descansa en torno a la mesa de piedra de un jardín) como «Audiberti».

    En los Estados Unidos, a donde emigré el 28 de mayo de 1940, «Mademoiselle O» fue traducido al inglés por Hilda Ward, revisado por mí, y publicado por Edward Weeks en el número de enero de 1943 de The Atlantic Monthly (que fue también la primera revista que publicó mis relatos escritos en los Estados Unidos). Mi relación con The New Yorker había empezado (a través de Edmund Wilson) con un breve poema publicado en abril de 1942, al que siguieron otros textos fugaces; pero mi primera composición en prosa no apareció en esa revista hasta el 3 de enero de 1948: fue «Retrato de mi tío» (Capítulo tercero de la obra completa), escrito el mes de junio de 1947 en Columbine Lodge, Estes Park, Colorado, en donde mi esposa, mi hijo y yo no hubiésemos podido seguir viviendo mucho tiempo más de no haber sido por lo bien que Harold Ross se llevó con el fantasma de mi pasado. La misma revista publicó también el Capítulo cuarto («Mi educación inglesa», 27 de marzo de 1948), el Capítulo sexto («Mariposas», 12 de junio de 1948), el Capítulo séptimo («Colette», 31 de julio de 1948), y el Capítulo noveno («Mi educación rusa», 18 de septiembre de 1948), todos ellos escritos en Cambridge, Massachussetts, en una época de graves tensiones mentales y físicas, así como el Capítulo décimo («Arriba el telón», 1 de enero de 1949), el Capítulo duodécimo («Tamara», 10 de diciembre de 1949), el Capítulo octavo («Transparencias», 11 de febrero de 1950; pregunta de H. R., «¿Erais los Nabokov una de esas familias en las que sólo hay un chiflado?») y el Capítulo primero («Pretérito perfecto», 15 de abril de 1950), todos ellos escritos en Ithaca, Nueva York.

    De los otros tres capítulos, el undécimo y el decimocuarto se publicaron en la Partisan Review («Primer poema», septiembre de 1949, y «Exiliado», enero-febrero de 1951), mientras que el decimotercero apareció en Harper’s Magazine («Habitaciones en Trinity Lane», enero de 1951).

    La versión inglesa de «Mademoiselle O» fue publicada de nuevo en Nine Stories (New Directions, 1947),¹ y en Nabokov’s Dozen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; y Penguin Books, 1960);² en esa segunda recopilación incluí también «Primer amor», que se convirtió en el preferido de los antólogos.

    A pesar de que los fui redactando con el desorden que reflejan las fechas de primera aparición que acabo de mencionar, estos capítulos habían ido encajando perfectamente en unos casilleros mentales numerados que seguían el orden que aquí presento. Este orden quedó establecido en 1936, cuando coloqué la piedra angular que ya contenía en su oculto orificio varios mapas, horarios, una colección de cajas de cerillas, un pedazo de cristal color rubí, e incluso –tal como ahora comprendo– la vista que dominaba desde mi balcón del lago de Ginebra, con sus ondas y sus manchas de luz, salpicada hoy, a la hora del té, por los puntos negros de las fochas y los porrones moñudos. No me costó por lo tanto el menor esfuerzo compilar un volumen que Harper & Bros., de Nueva York, publicó en 1951, con el título de Pruebas concluyentes; pruebas concluyentes de que yo había existido. Por desgracia, esa expresión daba a entender que se trataba de una historia de intriga, y decidí titular la edición británica Speak, Mnemosyne,³ pero me dijeron que «las ancianitas no querrán comprar un libro cuyo título no son capaces de pronunciar». También acaricié la idea de titularlo The Anthemion,⁴ que es el nombre de un adorno basado en la madreselva y que consta de unos complicados entrelazamientos y arracimamientos en expansión, pero no le gustó nadie; de modo que al final acordamos que fuera Speak, Memory⁵ (Gollancz, 1951, y The Universal Library, Nueva York, 1960). Sus traducciones son: al ruso, por el autor (Drugie Berega, The Chekhov Publishing House, Nueva York, 1954); al francés, por Yvonne Davet (Autres Rivages, Gallimard, 1961); al italiano, por Bruno Oddera (Parla, ricordo, Mondadori, 1962); al español, por Jaime Piñeiro González (¡Habla, memoria!, Plaza y Janés, 1963); y al alemán, por Dieter E. Zimmer (Rowohlt, 1964). Con esto queda agotada la información bibliográfica imprescindible, que los nerviosos críticos a los que les fastidió la nota que aparecía al final de Nabokov’s Dozen aceptarán hipnotizados al comienzo de esta obra, o eso al menos espero.

    Cuando escribía la primera versión de estos textos en los Estados Unidos me sentí estorbado por mi casi completa carencia de datos en relación con la historia de la familia, y, en consecuencia, por la imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenía la sensación de que podía estar equivocándome. La biografía de mi padre ha sido ahora ampliada, y revisada. He realizado otras muchas revisiones y adiciones, sobre todo en los primeros capítulos. He abierto ciertos paréntesis herméticos, y permitido que se derramase su contenido aún activo. Ha ocurrido también que algún objeto que no había sido más que un suplente elegido al azar y que no tenía una intervención significativa en el relato de un acontecimiento importante insistía en incomodarme cada vez que volvía a leer un pasaje al corregir las pruebas de las diversas ediciones, hasta que al final, gracias a un gran esfuerzo, las arbitrarias gafas (que Mnemosina ha debido de necesitar más que nadie) se metamorfosearon en una claramente recordada pitillera en forma de ostra, que centelleaba en la hierba húmeda al pie de un álamo temblón del Chemin du Pendu, el lugar en donde encontré aquel día de junio de 1907 una esfinge que raras veces se ve tan al oeste, y el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre había cazado un pavo real muy infrecuente en nuestros bosques del norte.

    Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal, Arizona, en una casa que alquilé en Ashland, Oregon, y en varios moteles del Oeste y del Medio Oeste, conseguí, en los ratos libres que me dejaba la caza de mariposas y la redacción de Lolita y de Pnin, traducir, con la ayuda de mi esposa, Speak, Memory al ruso. Debido a la dificultad psicológica que suponía volver a tratar un tema desarrollado en Dar (The Gift),⁶ omití un capítulo entero (el undécimo). Por otro lado, revisé muchos pasajes e intenté remediar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco, zonas confusas, solares sombríos. Descubrí así que a veces, por medio de la concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros hasta enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina visión, y darle su nombre al anónimo criado. Para esta edición definitiva de Speak, Memory no solamente he introducido cambios esenciales y copiosas adiciones al texto inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui haciendo mientras lo traducía al ruso. Esta re-anglificación de una nueva rusificación de lo que había sido un recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos rusos resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve cierto consuelo pensando que esta múltiple metamorfosis, tan familiar para las mariposas, no había sido intentada anteriormente por ningún ser humano.

    De entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y víctima jamás hubiese debido tratar de convertirse en autobiógrafo, la peor es su tendencia a identificar en el recuerdo mis años con los del siglo. Esto produjo una serie de bastante coherentes meteduras de pata cronológicas en la primera versión del libro. Yo nací en abril de 1899, y, naturalmente, durante el primer tercio de, por ejemplo, 1903 tenía cerca de tres años; pero en agosto de ese mismo año, el «3» exacto que me fue revelado (tal como lo describo en «Pretérito perfecto») no se refería de hecho a mis años, que eran «4», y tan cuadrados y elásticos como una almohada de caucho, sino a los del siglo. Del mismo modo, a comienzos del verano de 1906 –el verano en el que empecé a coleccionar mariposas– tenía siete años y no seis como afirmé inicialmente en el catastrófico párrafo segundo del Capítulo sexto. Mnemosina, hay que admitirlo, ha demostrado ser una muchacha muy descuidada.

    Doy todas las fechas según el calendario gregoriano: en el siglo XIX llevábamos un retraso de doce días en relación con el mundo civilizado, y de trece a comienzos del siglo XX. Según el calendario juliano nací el 10 de abril, al amanecer, en el último año del siglo pasado, y ese día era (si hubiese podido colarme inmediatamente por la frontera) el 22 de abril en, por ejemplo, Alemania; pero debido a que mis aniversarios fueron celebrados, con menguante pompa, en el siglo XX, todo el mundo, yo incluido, al ser desplazado por la revolución y la expatriación del calendario juliano al gregoriano, se acostumbró a sumar trece días, en lugar de doce, al 10 de abril. El error es grave. ¿Qué se puede hacer? En mi pasaporte más reciente leo «23 de abril» en el apartado «fecha de nacimiento», y esa es también la fecha de nacimiento de William Shakespeare, de mi sobrino Vladimir Sikorski, de Shirley Temple y de Hazel Brown (que, además, comparte mi pasaporte). Este es, pues, el problema. Mi ineptitud para el cálculo me impide tratar de resolverlo.

    Cuando, después de veinte años de ausencia, regresé por mar a Europa, renové lazos que habían quedado desatados antes incluso de irme de allí. En estas reuniones familiares Speak, Memory fue sometido a juicio. Hubo comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y averiguamos que en muchos casos había errado, o no había examinado con la suficiente profundidad algún recuerdo oscuro pero no insondable. Ciertos asuntos fueron descartados por mis consejeros como leyendas o rumores o, cuando eran auténticos, quedó demostrado que tenían que ver con acontecimientos o períodos que no coincidían con aquellos a los que mi frágil memoria los vinculó. Mi primo Serguéi Serguéievich Nabokov me proporcionó valiosísimas informaciones sobre la historia de nuestra familia. Mis dos hermanas protestaron furiosamente por mi descripción del viaje a Biarritz (comienzo del Capítulo séptimo) y apedreándome con detalles concretos me convencieron de que hice mal en dejarlas a un lado («¡con las nodrizas y las tías!»). Todo aquello que todavía no he sido capaz de elaborar de nuevo a falta de documentación específica, he preferido tacharlo en pro de la verdad del conjunto. Por otro lado, han aparecido cierta cantidad de datos referidos a mis antepasados y otros personajes, que han sido incorporados a esta versión definitiva de Speak, Memory. Confío en llegar algún día a escribir un «Sigue hablando, memoria» que abarque el período 1940-1960, que he vivido en los Estados Unidos: en mis serpentines y crisoles siguen evaporándose ciertos gases y fundiéndose ciertos metales.

    El lector encontrará en esta obra referencias dispersas a mis novelas, pero en conjunto me pareció que bastaba con los esfuerzos que tuve que hacer para escribirlas, y que debían permanecer en el primer estómago. Mis recientes introducciones a las traducciones inglesas de Zashchita Luzhina, 1930 (The Defense, Weidenfeld & Nicolson, 1964), Otchayanie, 1936 (Despair, Weidenfeld & Nicolson, 1966), Priglasheniye na kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading, Weidenfeld & Nicolson, 1959), Dar, 1952, publicada por entregas en 1937-1938 (The Gift, Weidenfeld & Nicolson, 1963) y Soglyadatay, 1938 (The Eye, Weidenfeld & Nicolson, 1965)⁷ dan una relación harto detallada, y picante, del aspecto creador de mi pasado europeo. Para los que deseen una lista más completa de mis publicaciones, existe la minuciosa bibliografía elaborada por Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov: Bibliographie des Gesamtwerks, Rowolt, 1.a ed., diciembre, 1963; 2.a ed. revisada, mayo, 1964).

    El mate en dos movimientos descrito en el decimocuarto capítulo ha sido publicado de nuevo en Chess Problems, de Lipton, Matthews y Rice (Faber, 1963, p. 252). Mi invento más divertido, sin embargo, es un problema en el que «las blancas retiran su última jugada y dan mate»⁸ que dediqué a E. A. Znosko-Borovski, el cual lo publicó en los años treinta (¿1934?) en el diario de emigrados Poslednie Novosti de París. No recuerdo las posiciones con la suficiente lucidez como para anotarlas aquí, pero es posible que algún amante del «ajedrez de fantasía» (categoría a la que pertenece este problema) lo encuentre algún día en una de esas benditas bibliotecas en las que se conservan periódicos microfilmados, tal como habría que hacer con todos nuestros recuerdos. Los críticos no leerán esta versión tan descuidadamente como leyeron la primera: sólo uno de ellos se fijó en mi «maliciosa pulla» contra Freud en el primer párrafo de la segunda parte del Capítulo octavo, y ninguno descubrió el nombre del gran dibujante al que rindo tributo en la última frase de la segunda parte del Capítulo undécimo. Resulta sobremanera embarazoso que el escritor se vea obligado a señalar personalmente estas cosas.

    Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos nombres propios aparecen cambiados. En el índice quedan destacados todos ellos con el uso de comillas. El principal propósito del índice es el de establecer una útil, para mí, lista de algunas de las personas y temas relacionados con mi pasado. Su presencia fastidiará a los vulgares pero puede que satisfaga a los perspicaces, aunque sólo sea porque

    Por la ventana de ese índex

    Trepa una rosa

    Y a veces una suave brisa ex

    Ponto sopla.

    VLADIMIR NABOKOV

    5 de enero de 1966

    Montreux

    CAPÍTULO PRIMERO

    1

    La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un niño cronofóbico que experimentó algo muy parecido al pánico cuando vio por primera vez unas películas familiares rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contempló un mundo prácticamente inalterado –la misma casa, la misma gente–, pero comprendió que él no existía allí, y que nadie lloraba su ausencia. Tuvo una fugaz visión de su madre saludando con la mano desde una ventana de arriba, y aquel ademán nuevo le perturbó, como si fuese una misteriosa despedida. Pero lo que más le asustó fue la imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y entremetimiento que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en el curso inverso de los acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran desintegrado.

    Tales fantasías no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo, las primeras y últimas cosas suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quizá, que estén supervisadas por alguna venerable y rígida religión. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacíos negros, a proa y a popa, con la misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La imaginación, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, debería ser limitada. A fin de disfrutar la vida, no tendríamos que disfrutarla demasiado.

    Yo me rebelo contra esta situación. Siento el impulso de manifestar esa rebelión y vigilar con piquetes a la naturaleza. Repetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las más tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en que la causa de esas tinieblas no es más que la muralla del tiempo que nos separa a mí y a mis contusionados puños del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje más pintarrajeado. He viajado hacia atrás con el pensamiento –un pensamiento que se iba ahusando de forma irremediable a medida que avanzaba– hasta regiones remotas en las que busqué a tientas alguna salida, aunque sólo para descubrir que la prisión del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un espectro convencional y colarme así en reinos que existían antes de que yo fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compañía de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis sueños más antiguos en pos de llaves y claves, y permítaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, raído y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada búsqueda de símbolos sexuales (algo así como buscar acrósticos baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres.

    Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la primera luz del alba, fuese una prisión. Al escudriñar mi infancia (que es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad) veo el despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los separan van disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos bloques de percepción que proporcionan a la memoria un resbaladizo asidero. Aprendí a contar y hablar a una edad muy temprana y casi simultáneamente, pero el conocimiento íntimo de que yo era yo y mis padres eran mis padres sólo parece haberse establecido más tarde, y entonces quedó directamente asociado a mi descubrimiento de cuál era la edad de ellos en relación con la mía. A juzgar por la intensa luz que, cuando pienso en esa revelación, invade de inmediato mi memoria con manchas lobuladas de sol que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor, el día al que me refiero pudo ser el del cumpleaños de mi madre, al final del verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y calibré las respuestas recibidas. Así es como deberían ser las cosas según la teoría de la recapitulación; el comienzo de la conciencia reflexiva en el cerebro de nuestro más remoto antepasado debe sin duda de haber coincidido con el despertar del sentido del tiempo.

    Así, cuando la recién descubierta, fresca y pulcra fórmula de mi edad, cuatro años, quedó confrontada con las fórmulas paternales, treinta y tres y veintisiete, algo me ocurrió. Experimenté una conmoción de efectos tremendamente vigorizantes. Como si me hubieran sometido a un segundo bautismo, de tendencia más divina que el remojón de rito ortodoxo griego sufrido cincuenta meses antes por un aullante, semiahogado, semiVictor (mi madre, a través de la entrecerrada puerta, consiguió corregir al chapucero arcipreste, el padre Konstantín Vetvenitski), me sentí sumergido bruscamente en un medio radiante y móvil que era ni más ni menos que el puro elemento del tiempo. El cual era compartido –de la misma manera que los excitados bañistas comparten la reluciente agua del mar– con criaturas que no eran yo mismo pero que estaban unidas a mí por el común fluir del tiempo, un ambiente muy diferente del mundo espacial, que no sólo es percibido por los hombres sino también por los monos y las mariposas. En ese momento tomé aguda conciencia de que el ser de veintisiete años, vestido de suave blanco y rosa, que sostenía mi mano izquierda, era mi madre, y que el ser de treinta y tres años, vestido de severo blanco y dorado, que sostenía mi mano derecha, era mi padre. Entre ellos, que iban paseando, yo caminaba saltando y trotando y saltando otra vez, de mancha de sol en mancha de sol, por el centro de un sendero que hoy en día puedo identificar fácilmente como aquel paseo de robles jóvenes que había en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la provincia de San Petersburgo. Ciertamente, desde mi actual cresta de tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que celebra, en aquel día de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente. Si quien sostenía mi mano izquierda y quien sostenía mi mano derecha ya habían estado presentes en mi vago mundo infantil, había sido bajo la máscara de un delicado incógnito; pero ahora el atavío de mi padre, el resplandeciente uniforme de la Guardia Montada, con aquel terso y dorado abultamiento de la coraza que llameaba en su pecho y espalda, resplandecía como el sol, y durante varios años a partir de entonces sentí un intenso interés por la edad de mis padres y me mantuve informado al respecto, como un pasajero nervioso que pregunta la hora para comprobar qué tal funciona su reloj nuevo.

    Mi padre, quiero que se tenga en cuenta, había cumplido su período de instrucción militar mucho antes de que yo naciera, de modo que supongo que aquel día se había puesto las galas de su antiguo regimiento a modo de broma festiva. A una broma, por lo tanto, debo mi primer destello de conciencia completa, lo cual también está relacionado con las hipótesis recapitulatorias, ya que los primeros seres vivos que tuvieron conciencia del tiempo fueron asimismo los primeros en sonreír.

    2

    Era la cueva primordial (y no lo que los místicos freudianos podrían imaginar) lo que se ocultaba detrás de mis juegos de los cuatro años. Un gran diván tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo blanco, en uno de los salones de Vyra, emerge en mi mente como el enorme producto de algún cataclismo geológico anterior al comienzo de la historia. La historia empieza (con la promesa de la bella Grecia) no lejos de uno de los extremos de este diván, allí donde una gran mata de hortensias, con brotes azul pálido y también otros verdosos, esconde parcialmente, en un rincón de cuarto, el pedestal de un busto de mármol de Diana. En la pared contra la que está apoyado el diván, otra fase de la historia queda señalada por un grabado gris con marco de marfil: una de esas imágenes de las batallas napoleónicas en las que los verdaderos adversarios son lo episódico y lo alegórico, y en las que aparecen, agrupados en un mismo plano de visión, un tambor herido, un caballo muerto, unos trofeos, un soldado que está a punto de clavarle la bayoneta a otro, y el invulnerable emperador posando con sus generales en medio del congelado combate.

    Con ayuda de alguna persona mayor, que usaba primero sus dos manos y luego una fuerte pierna, el diván era apartado unos cuantos centímetros de la pared para que formase un estrecho pasillo que, de nuevo con ayuda de otros, quedaba cubierto por un techo formado por los cojines del diván, y cerrado por los dos extremos con un par de sus almohadones. A continuación yo experimentaba el fantástico placer de reptar por ese oscurísimo túnel, en donde permanecía un rato oyendo el zumbido de mis oídos –esa solitaria vibración que tan bien conocen los niños que se ocultan en escondrijos polvorientos– y luego, con un estallido de delicioso pánico, avanzando rápidamente a gatas, llegaba hasta el final del túnel, apartaba de golpe un almohadón, y recibía la bienvenida de una malla de sol proyectada sobre el parqué por el respaldo de mimbre de una silla vienesa en la que un par de juguetonas moscas se posaban por turnos. Una sensación más fantástica y delicada me venía proporcionada por otra cueva, cuando al despertar por la mañana construía una tienda con la ropa de cama y dejaba que mi imaginación jugara de mil confusas formas con las indistintas transparencias nevadas de las sábanas y con la débil luz que parecía penetrar en mi humbrío soto desde cierta inmensa distancia, en la que yo imaginaba extraños y pálidos animales rondando por un paisaje de lagos. El recuerdo de mi cama de barrotes, con sus mallas laterales de vellosos cordones de algodón, me devuelve también el placer de la manipulación de cierto huevo de cristal bellísimo y deliciosamente sólido, residuo de alguna olvidada Pascua; tenía por costumbre masticar una punta de la sábana hasta dejarla completamente empapada, y luego envolvía el huevo en ella a fin de admirar y lamer otra vez el cálido y rojizo fulgor de las tensamente envueltas facetas que atravesaban la tela conservando milagrosamente toda la riqueza de su brillo y su color. Pero aún llegaría a estar más cerca de alimentarme de la belleza.

    ¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladí y encanijado en comparación con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo, y su expresión verbal! Quizá sienta un cariño desproporcionado por mis más tempranas impresiones, pero ocurre que tengo motivos para estarles agradecido. Porque me encaminaron hacia un auténtico Edén de sensaciones visuales y táctiles. Una noche, durante un viaje al extranjero en otoño de 1903, recuerdo haberme arrodillado sobre la (más bien delgada) almohadilla de un coche cama (probablemente en el ya extinguido Train de Luxe mediterráneo, aquel cuyos seis vagones tenían la mitad inferior de su carrocería pintada de color tierra de sombra y el resto amarillo pálido) y haber visto, con una inexplicable punzada de dolor, un puñado de luces fabulosas que me hacían señas desde la lejana ladera de una colina, y que luego caían en una bolsa de terciopelo negro: diamantes que más tarde regalé a mis personajes para aligerar la carga de mi riqueza. Había probablemente logrado soltar y empujar hacia arriba la ornamentada cortinilla del cabezal de mi litera, y tenía frío en los talones, pero permanecí de rodillas, mirando al exterior. No hay nada tan dulce ni extraño como meditar sobre esas primeras emociones. Son propias del armonioso mundo de la infancia perfecta y, en cuanto tales, poseen en nuestra memoria una forma naturalmente plástica que nos permite registrarlas casi sin esfuerzo; sólo a partir de los recuerdos de nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse melindrosa y mezquina. Me atrevería incluso a proponer que, en relación con la capacidad de atesorar impresiones, los niños rusos de mi generación vivieron una época extraordinaria, como si el destino hubiera intentado ayudarles lealmente en lo posible, obsequiándoles con una proporción mayor de la que les correspondía, a fin de prevenir el cataclismo que iba a borrar por completo el mundo que habían conocido. Una vez que lo hubieron acumulado todo, esa extraordinaria capacidad desapareció, del mismo modo que ocurre en el caso de esos otros niños prodigio más especializados: preciosos jovencitos de cabello rizado que agitan batutas o doman enormes pianos, y que con el tiempo acaban convirtiéndose en músicos segundones de ojos tristes y oscuras enfermedades y cierta vaga deformación en sus eunucoides cuartos traseros. Aun así, el misterio individual sigue atormentando al memorista. Ni en el ambiente ni tampoco en la herencia logro encontrar el instrumento exacto que me formó, el anónimo rodillo que imprimió en mi vida cierta filigrana complicada cuyo exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la lámpara del arte a través del folio de la vida.

    3

    Para fijar correctamente, desde el punto de vista temporal, algunos de mis recuerdos de infancia, tengo que guiarme por los cometas y los eclipses, tal como hacen los historiadores cuando se enfrentan a los fragmentos de una leyenda. Pero en otros casos no hay ni sombra de fechas. Me veo a mí mismo, por ejemplo, encaramándome a unas húmedas rocas negras a la orilla del mar mientras Miss Norcott, una institutriz lánguida y melancólica que piensa que estoy siguiéndola, se aleja paseando por la curva de la playa con Serguéi, mi hermano pequeño. Yo llevo un brazal de juguete. Mientras escalo esas rocas me repito a mí mismo, a modo de ensalmo entusiasta, generoso y profundamente gratificante, la palabra inglesa «childhood»,⁹ que suena misteriosa y nueva, y se hace más extraña a medida que se va mezclando en mi pequeña, sobresaturada y febril mente, con Robin de los Bosques y Caperucita Roja, y con los pardos capirotes de jorobadas hadas.¹⁰ En las rocas encuentro pequeños hoyos llenos de agua tibia, y mi murmullo mágico acompaña ciertos hechizos que voy tejiendo sobre los pequeños charcos de zafiro.

    El lugar es, naturalmente, Abbazia, en la costa del Adriático. Lo que llevo en mi muñeca, que tiene aspecto de servilletero de fantasía y es de un material celulóidico verde pálido y rosa, y semitraslúcido, es el fruto de un árbol de Navidad que Onia, una bonita prima de mi misma edad, me dio en San Petersburgo unos meses antes. Yo lo atesoré sentimentalmente hasta que se le formaron por dentro unas venillas oscuras que decidí, como en sueños, que eran rizos míos, incomprensiblemente introducidos en esa brillante sustancia, junto con mis lágrimas, en el curso de una espantosa visita al detestado barbero de la cercana Fiume. Aquel mismo día, en una cafetería de la playa, mi padre se fijó por casualidad, justo cuando acababan de servirnos, en un par de oficiales japoneses sentados a una mesa vecina, y nos fuimos de inmediato, no sin que yo agarrase apresuradamente una bombe entera de sorbete de limón, que me llevé oculta en mi dolorida boca. Era en 1904. Yo tenía cinco años. Rusia estaba en guerra con Japón. Con auténtico entusiasmo, el semanario ilustrado inglés al que Miss Norcott estaba suscrita reproducía ilustraciones bélicas de artistas japoneses que mostraban cómo se hundirían las locomotoras rusas –de apariencia singularmente diminuta debido al estilo gráfico japonés– si nuestro ejército intentaba tender una vía férrea sobre el traicionero hielo del lago Baikal.

    Pero veamos. Tuve una asociación más temprana incluso con esa guerra. Una tarde, a principios de ese mismo año, me bajaron de las habitaciones de los niños, que estaban en el primer piso de nuestra casa de San Petersburgo, al despacho de mi padre para que le dijera cómo-está-usted a un amigo de la familia, el general Kuropatkin. Revestido su rechoncho cuerpo por el crujiente uniforme, extendió para entretenerme un puñado de cerillas sobre el diván en el que estaba sentado; colocó diez, unidas por sus extremos, formando una horizontal y dijo:

    –Esto es el mar cuando hace buen

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1