Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
#O PROCESSO MAURIZIUS
#BIBLIOTECA DO LEITOR MODERNO
volume 39
~~ JAKOB VVASSERMAWN
romance
tradu��o de
OCTAVIO DE FARIA
�iDONIAS FILSPO
EDIT�RA CIVILIZA��O BRASILEIRA S.A.
RIO DE JANEIRO
#Do original alem�o:
Der Fall Maurizius
dese~iho de cnpn:
EUGI;NIO FIIRSH
Direitos para a l�ngua portugu�sa adquiridos pela
EDIT�RA CIVILIZA��O BRASILEIRA S.A.
Ruct 7 de Sct~rnbro, 97 - Rio ~!e Jrneiro,
que se reserva a propriedade desta tradu��o.
1963
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printec� in the Unitecl Stutes of Brnzil
Biblioteca p�blica Arthur Vianna~
�NTICE
NOTA PF.ELIMINAl:
PRIMEIRA PARTE,
O VALOR DA VIDA 11
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS 167
TERCEIRA PARTE
A ATORTE IRREVOGfiVEI. 363
nsctDO em F�chs, na Franc�nia, em 1873 e morto no v_x�lio, na
�ustria, em 1934, Jacob Wassermann estreou errr 1897 com
um romance inspirado nos costumes da sua ra�a, "Os Judeus de
Zirndorf". Ern seguida, durante mais de trinta anos, veio produ-
zindo, nam esf�r�o constante e vencendo inr�meros obst�culos, uma
s�rie de, grandes livros, na maioria romances. Ao lado de diversos
estudos s�bre arte, de duas biografias not�veis (Cristov�o Colombo
e Stanley) e de um livro autobiogr�fico "Meti Caminho como Ale-
m�o e como Judeu" (1921) , conv�m salientar em sua vast�ssima
obra os .requintes romances: "A Hist�ria da Jovem Renata Fuchs"
(19OO), "O Moloc" (19O2), "Alexandre em Babil�nia" (1.9O4),
"Gaspar Hauser" (19O8), "As lvl�scaras de Erwin Reiner" (191O),
"O Honram de 4O Anos" (1913), "O Hornem dos Gansos" (1915),
"Christian Wahnschaffe" (1919), "O Tr�pico" (I, II, III e IV -
192O-1924), "O Advogado Laudin" (1925), "O Processo Mauri-
zius" (1928) e os dois romances que o continuam: "Etzel Ander-
gast" e "Joseph Kerkhoven", sem dr�vida alguma o ponto mais alto
de sua obra, t�o desgra�adamente interrompida pela morte.
Se todo s�culo tem seus grandes desconhecidos, seus Nietzsches
e Stendhals, tnmb�m tem ceais grandes semidesconhecidos, aqu�les
que um relativo sucesso coloca num plano sem dr�vida elevado, mas
muito inferior ao em que realmente deveriam estar, tendo em vista
a excepcionalidade de suas figuras. Como um Kierkegaard ott arm
Lawrence, o romancista Jacob IVassermann, celebrado por r~rnitos
na sua terra natal e lido por bem poucos fora dela, est� perfeita-
mente no caso desses semidesconhecidos.
S
#Grande entre os maiores, Jacob WaSSerr7?arara ainda n�o alcan-
�ou a celebridade a que tem direito. Revela-o num dos seus maio-
res momentos criadores - e revela-o com o nan"xinao de fidelidade
poss�vel, n�o obstante as imensas dificuldades que zmaa tradzz�iin do
"Processo Maurizius" apresenta - parece-nos n�o s� umcz ernpr�sa
de real utilidade para a forma��o da nossa czdtura, como zs.ma justa
- impr-escindivel homenagem � genialidade c.iadora do maior de
todos os romancistas alem�es.
N�o hesitamos, por outro tudo, erga afirmar que Jacob Wasser-
mann ocupa no rora?ante mundial azna lugar igual ao dos maiores,
mesmo tendo presente ante os olhos as figuras excepcionais de
certos romancistas russos, ingl�ses e ,franceses, mesmo pensando gzze
existe um Balzac, um Tolst�i, um Dostoi�vski, urra Lcewrence, ram
Proust, um Hardy. De um modo geral, sua obra o aproxima impres-
sionantemente da figura de Balzac, com quem tem um serra-n�mero
de pontos comuns. 1J de ressaltar, sobretudo, a semelhan�a com
- grande mestre franc�s nisso que se pode chamar a capacidade
criadora de todo tzm mundo. Invencivelmente, � na riqueza ines-
got�vel da "Com�dia Humana" grze faz pensar o mundo de criaturas
ciclcpicas de b1"assermamz. Cada urra dos setes romances - pensa-
mos sobretudo em obras-primas como "Christian Wahnschaf fe" Wu
como a trilogia que come�a com "O Processo YLaurizh;s" - ,faz
viver diante de n�s amo, s�rie incalcul�vel de ~ersonagerrs extr"aor-
din�rios que t�rn ume vida pr�pria, zarca densidade drarnc�tica, um aa
realidade humana, que ficam "de p�" diarrte de ra�s, gzre posszsem
um "p�lo" (se nos f�r permitida a express�o) que, at� hoje, s� os
maiores entre o.c maiores romancistas lograram a�r~gir.
Os simp"es aemes desses her�is: Jaseph Kerkhoven, Christian
Walmschaf fe, Cregorio Warenttre, F,va Sorel, Betina Herzo;;, rllartin
P~ordtrr. a, l~lolf Arzdergast, Garapa Nlewis, I_uisa Dercztm, Dietrich
Oberlira, Const�ncia Altacher, Erwin. Reiner falam-caos d�sse "p�lo"""
humano, trazem consigo essa .ir~r�a de realidade e de grandeza, ele
riqueza psicolt;;ica e de tamanho de destino gzte nos vai conquistar
erra fra��es de rnoncentos e nos escravizar cs suas .hist�rias poderosas
- terrificantes. S�o nomes como que marcados de antem�o pelo
destino, e que for�am o paralelo cora outros grandes nomes igual-
mente marcados, nomes de Enara~a Bovary orz de Ana Karenine, de
Tess D"Dberville ore de Dirritri Karama2of, e sobretudo nomes bal-
<"aquianos de Lucien de Rzzbempr� ou de Eug�rae de Rastignac, de
Ert~�rcie Gra;.det ou de Loteis Lan~bert, d"e Ursule 12"irou�t ou de
Cesar :3irotteau, de Henriette de ~l2ortsazzf ou de Maxiane de Trailles,
de hzodeste Mi;non ou de Arrtoinette de Lanceais.
� portanto cora a certeza de proporcionar ao r. osso publico O
conhecimento de zun dos romancistas mais significativos do s�culo
- t�o admir�vel r:o desenho e na pintura da variedade humana ela
sua �poca oze de �pocas pr�ximas a ela, quanto o foram Balzac na
"Com�dia Humana" ou Tolst�i ena "Guerra e Paz", Proust errt
"Em Busca do Tempo Perdi.~lo" orz Galsworthy em "A Crnnica
dos Forsyte" - que nos empenhamos, com a necess�ria honestidade
e evidente humildade de esp�rito, na �rdua tarefa de apresentar
pela primeira vez em tradu��o brasileira "O Processo Maurizius".
Oue se nos perdoem as imperfei��es, certamente involun��rins, palo
desejo que tivemos de acertar, reproduzindo fielmente o pensamento
complexo e a espantosa finura psicol�gica de Jacob YVasserrnann.
O. DE F.
6
7
#CAPE TULO 1
T
g
NTrs MLSMO do aparecimento do homem de gorro de mar�timo,
I
o EsrixiTO de Etzel, a apari��o do homem de gorro de mar�-
timo - em particular, seu encontro imprevisto com o pai, na
escada - permanecia indissoliivelmente ligada � imagem da carta
selada da Su��a, cuja letra lhe falava uma Linguagem familiar. D�s-
ses dois acontecimentos, emanava uma ordem ou uma provoca��o.
A �nica diferen�a era que o primeiro permanecia exterior e o outro
totalmente interior, de tal modo que tinha a impress�o de ficar entre
os dois como um p�ndulo que oscila. Um e outro provocavam n�le
profunda perturba��o, desviando a tal ponto suas id�ias de seu
curso habitual e de suas obriga��es quotidianas que, certa manh�,
em lugar de tomar autom�ticamente o caminho do liceu, tomou dire-
��o oposta, afastando-se czda vez mais, perdido em seus devaneios.
Deixando os livros na esta��o de Bockenheim, foi em dire��o ao
Taunus. Em Oberursel, desceu do trem, tomou o caminho das
ruivas de Saalburg e, fin~~lmente, sem mais se importar com sua
inten��o ou com o caminho, p�s-se a errar pela floresta sem se
preocupar com a tempestade e os aguaceiros que, de quando em
quando, desabavam s�bre as �rvores. Quando a chuva se tornava
muito forte, procurava um abrigo debaixo de uma �rvore ou em
uma cabana de lenhador. Caminhava, tendo, aparentemente, ar so-
nhador. Aparentemente, sim, porque nada temos a ver com um
sonhador - e �ste � um fato que precisamos estabelecer antes de
mais nada. Etzel sabia o que fazia, discernia as coisas perfeita-
mente, n�o se deixava enganar e sabia exatamente onde tinha o
nariz: a prova disso � que, � uma hora e quinze, apresentou-se para
o alm��o, pontual como sempre e tendo antes mudado de roupa.
22
23
#Deslindar um problema (e isso com o aux�lio exclusivo de sua inte-
lig�ncia), n�o se enganar s�bre si mesmo, perceber de relance a
causa e as conseq��ncias, poder concluir, tal era sua ambi��o e
nisso se exercitava a cada oportunidade. Desta vez, ainda era isso
o que desejava. E f�ra o que o levara a se evadir. Mas, dessa
vez, n�o o conseguira, tal a sua perturba��o.
Na noite do dia seguinte, durante a conversa obrigat�ria que
sempre mantinha com o pai, verificou uma mudan�a na atitude
d�ste �ltimo. N�o era f�cil adivinhar em que consistia. Nem com
que inten��o se verificava. Seus des�gnios e pontos de vista, quando
os queria ocultar, s�mente um adivinho, na melhor das hip�teses,
seria capaz de os descobrir. Estava mais am�vel que de costume e
tornou-se mesmo atenciosa. Ofereceu queijo duas v�zes a Etzel e
perguntou-lhe, sorrindo, se n�o iria breve cortar o cabelo. Etzel
lodo con:preer_deu que seu pai sabia da sua excurs�o matinal e da
sua aus�ncia da escola, e que, a prop�sito, acabariam chegando a
uma daquelas d�bias explica��es que tanto receava. N�o era abso-
lutamente certo que l� chegassem, mas a que podia ser pior era que
tudo ficasse envolvido em sil�ncio e entre �les suspenso como uma
amea�a. Aquilo fazia parte das pe�as do processo. Visivelmente, o
bar�o Andergast queria que Etzel falasse por livre vontade. E;~de
certa modo, pela sua do�ura, a issa o convidava. No entanto, quan-
to mais se esfor�ava, mais o rapaz se sentia sem jeito. Acabou
por se calar, olhando do outro lado da mesa, quase sem bater as
p�lpebras, aquele rosto imponente e herm�tico que n�le sempre
despertava o sentimento de sua insufici�ncia. N�o lhe era poss�vel
fazer o que d�le se exigia com tamanha press�o moral - ainda que
n�o se proferisse uma s� palavra. Se o pudesse, ent�o j� o teria
podido fazer desde a v�spera. Por que n�o o fizera, e por que se
sentia incapaz? Ignorava-o. De nada serviria ter coragem e arran-
jar argumentos para uso pr�prio. Olhando o pai com uma expres-
s�o desconcertada, o que aparentemente n�o perturbava em nada
o bar�o Andergast, Etzel quebrava a cabe�a para descobrir como
f�ra informada t�o depressa (certamente, n�o pelo professor prin-
cipal, pelo doutor Camilo Raff, que n�o tinha o h�bito de assinalar
bagatelas e que, al�m disso, tinha aten��es especiais para com Etzel
- e Rie n�o o vira entrar) ; tamb�m se perguntava por que tentavam
arrancar-lhe a confiss�o usando de subterf�gios ao inv�s de o inter-
rogar simplesmente e pedir explica��es. Por certo, �ste procedi-
mento n�o era n�vo para �le. N�o havia nada de simples nas suas
rela��es em casa. r^ ssim refletia s�bre elas, logo seus pensamentos
assumiam um feitio complicado.
Mas, para esclarecer essas rela��es entre o pai e o filho, faz-s�
necess�rio explicar primeiramente o que se deve entender por aquela
"conversa obrigat�ria" a que nos referimos.
II
Viam-se apenas em casa. O bar�o Andergast, excessivamente
absorvido pelo trabalho da sua profiss�o, n�o passeava, n�o fre-
q�entava teatros nem conc�rtos. N�o gostava de aparecer em
p�blico e, salvo com alguns colegas muito �ntimos, como o presidente
da C�rte de Apela��o, Sydow, e sua fam�lia, por exemplo, n�o
mantinha quase nenhuma rela��o mundana. N�o tinha a menor
necessidade de estar com os outros. Achava enfadonhas as cerim�-
nias oficiais, �s quais n�o se podia furtar. Uma vez por m�s ia ver
sua velha m�e, a generala - como a chamavam - em sua casa de
campo, em Eschersheim. Consagrava as tardes de domingo e dos
feriados ao estudo dos processos.
O fato de passar duas horas com Etzel, cada dia, entrava no
plano de sua vida do mesmo modo como o estudo dos autos. Impu-
sera-se a si mesmo, como um dever, tirar daquelas conversas o ca-
r�ter regulamentar e a inten��o educativa. Contava s�mente com
as horas da noite. Durante o alm��a em comum, do qual, ali�s, fre-
q�entemente se ausentava por raz�es profissionais, permaneciam
ambos totalmente estranhos um ao outro. A fisionomia do bar�o
Andergast se conservava fechada; por detr�s da fronte que revelava
uma intelig�ncia extraordin�ria, ainda se via a luta de diversas opi-
ni�es; os olhos violeta, no fundo dos quais fermentava um sombrio
e im�vel ardor, tinham um ar de aus�ncia. Al�m disso, Madame
Rie assistia �s refei��es e, tanto mais o bar�o Andergast reconhecia
a utilidade do papel desempenhado por ela como governanta, tanto
mais se aborrecia em v�-la quando fora do seu trabalho. Sua pre-
sen�a tamb�m n�o agradava a Etzel; gostava dela, conversava de
boa vontade com ela, mas s�mente quando estavam s�zinhos; em
presen�a do pai e principalmente � mesa, o enervamento que ela
causava podia chegar at� a avers�o. Sentava-s� em uma cadeira cem
um ar t�o satisfeito consigo mesma que se diria estivesse endere-
�ando t�citamente a si pr�pria infinitos elogios s�bre a excel�ncia da
refei��o, conseguida apesar das dificuldades que discretamente silen-
ciava. Prestava uma calada homenagem a si mesma comendo com
grande apetite, e o que dizia era t�o banal quanto as m�ximas de
um livro de leitura de um pensionato de mo�as.
A noite, ficava em seu quarto. Tirada a mesa, o bar�o An-
dergast acendia um charuto e descansava em virtude de um ato
evidente da sua vontade, rel<lchando a atitude e a express�o sem
24
25
#nunca permitir que ultrapassassem certos limites. Os olhos violeta,
por�m, n�o brilhavam mais como o fogo sob a cinza e lembravam
de modo surpreendente os olhos ing�nuos de uma mo�a.
Habitualmente, come�ava com perguntas inofensivas. Escara-
mu�ava um momento, pegava um assunto, levava Etzel � contra-
di��o, sentia prazer nisso, aparando o golpe com uma habilidade
de esgrimista, defendendo id�ias tradicionais e experimentadas con-
tra audaciosas teses reformistas, propunha compromissos e, depois
de uma ardente disputa, mostrava-se disposto a admitir, te�rica-
mente, determinada opini�o revolucion�ria. Etzel, tio entanto, �m-
bora entrasse violentamente na luta, ressentia o mesmo sentimento
de quando imaginava a m�o do pai como sendo a m�o de um ator.
Tudo aquilo se assemelhava a um j�go, e a nada mais do que isso
- ao j�go sarc�stico de um parceiro que n�o quer-se aproveitar
da sua posi��o incompar�velmente superior. "ele � tremendamente
inteligente" - pensava Etzel, ao mesmo tempo cheio de furor e de
respeito - "nunca se compromete." No seu ardor juvenil e ing�-
nuo, chegava sempre �s opini�es extremas que s� se pode sustentar
com paradoxos, e lan�ava-se nelas com uma louca temeridade, en-
quanto seu advers�rio, conhecedor de mil golpes, abundava em
lamenta��es jesu�ticas. "Voc� n�o � apenas batalhador" - dizia, o
bar�o Andergast olhando o seu rel�gio de ouro - "mas abusa de
fintas e rodeios com os quais � preciso tomar cuidado." Ent�o
Etzel o olhava boquiaberto, o ar ~urpr�so e desconfiado, porque
seguramente n�o era aqu�le elogio que julgava haver merecido.
Era geralmente assim que terminavam suas conversas, sem
nada que pudesse aproxim�-los, deixando freq�entemente uma im-
press�o de penoso vazio. As nove horas e meia precisamente, o
bar�o Andergast se levantava com uma express�o que n�o condizia
em nada com as �ltimas palavras pronunciadas; surpr�so, com uma
pressa um pouco pueril, Etzel se dirigia para a porta, segurava a
ma�aneta e se inclinava com o sorriso incerto de algu�m que aca-
basse de ser enganado por outro, mais esperto. Era realmente
verdade, tinha a impress�o de haver sido enganado e n�o podia
dizer por qu�. E de t�das as v�zes que deixava o aposento, sentia-se
despedido como depois de uma repreens�o do diretor do liceu.
Quando o bar�o Andergast tinha de sair � noite, entrava no
fim da tarde no quarto de Etzel, sentava-se � mesa onde estudava,
pedia-lhe que continuasse, calmamente, e ficava vendo como tra-
balhava. Depois de alguns instantes, Etzel se perturbava, perdia
o fio e se detinha: "Que est� voc� fazendo?" - perguntava o
bar�o Andergast. Se f�sse por acaso um problema de matem�tica
ou uma composi��o de hist�ria, o bar�o Andergast se mostrava
interessado. Com o grande dom orat�rio que possu�a de "valorizar"
26
as palavras, como dizem os atores, um dia exaltava a honestidade
intelectual, a que as matem�ticas habituam, a magia da figura, da
figura pura em particular. "S�o elas, as matem�ticas" - afir-
mava �le - "que nos d�o uma vis�o viva das leis naturais e que,
do mesmo modo como a coroa de uma c�pula junta e re�ne tudo
o que aparentemente se exclui e se repele, podem conciliar as
faculdades humanas as mais elevadas e as mais contrtdit�rias."
Etzel ouvia com aten��o, mas tinha o ar de um pequeno c�o
recalcitrante que n�o estivesse disposto a obedecer. De uma outra
vez que seu pai, com a mesma doce insist�ncia, recomendava o
estudo das ci�ncias hist�ricas, f�z �le uma ardente oposi��o, con-
testando principalmente que se tratasse de ci�ncia, naquele caso.
F�sse ci�ncia, e seriam ent�o obrigados a chamar de ci�ncia a
reda��o de relat�rios e a leitura dos jornais. Onde estava a certeza"?
Onde estavam as leis? Quando se pisava em terreno firme? Aquilo,
a seu ver, era apenas atravancamento da mem�ria, nomenclatura,
cronologia, e, na melhor das hip�teses, romance! "Eh!" - disse
ent�o o bar�o Andergast com o gesto de um regente de orquestra
quando os pratos fazem muito ru�do.
No fundo, eram exerc�cios dial�ticos que se desenvolviam
num dom�nio estritamente limitado pelo bar�o Andergast. Etzel
sabia que n�o devia transpor a fronteira. Aqu�le mesmo homem
que com tanta amenidade prestava aten��o �s suas emo��es inte-
lectuais, que acompanhava suas dedu��es freq�entemente infantis,
quase sempre muito categ�ricas e algumas v�zes bastante apaixo-
nadas, fatalmente se transformaria em um bloco de g�lo se lhe
passasse pela cabe�a falar de incidentes exteriores, de aconteci-
mentos do dia, das suas rela��es com um amigo ou professor, ou
se fizesse perguntas relacionadas com a profiss�o, a vida privada,
o passado do pai. Se se arriscasse, com uma simples alusz:.o, em-
bora soubesse que seria severamente chamado � ordem, o bar�o
Andergast se levantaria, franziria a testa, e diria com um olhar
obl�quo e fugidio: "Discutiremos isso em momento mais opor-
tuno". Etzel tinha certa raz�o de supor gtte ainda n�o lhe f�ra
dado experimentar os �ltimos rigores daquele frio glacial a baixa
de temperatura resultante de qualquer extravag�ncia lhe inspirava
uma ang�stia j� por si suficiente. Nos momentos em que n�o se
julgava observado (eram ainda mais raros do que supunha, porque
a pessoa do bar�o Andergast, t�da ela, era "�lho", ou consagrada
ao servi�o de informa��o do �lho) examinava o pai como uma
t�rre inacess�vel, sem portas e sem janelas, que se ergue bem al+=~,
poderosa, e que, da base ao t�po, guarda in�tmeros segredos. Sua
profunda admira��o tinha por irm� G�mea um m�do i~;ualn~ente
profundo. Sendo filho �mico e sem m�e. permanecia frente a �le
27
Biblioteca P�blica `Arthur Vianna"
#num isolamento sem igual. Era sempre assim que representava
a situa��o de ambos: face a face e a uma dist�ncia imut�vel �m
do outro. E quando se dispunha, em imagina��o, a se aproximar
do pai, via-o logo recuar - mas se, por outro lado, o pai avan�ava,
sentia-se logo pr�sa de um pavor que o for�ava � prud�ncia. Havia
muito tempo que Etzel conhecia a sua fama de severidade, de
implacabilidade, de inflexibilidade de princ�pios. N�o chamavam
seu pai de Andergast o sanguin�rio? Injustamente, por certo, por-
que se deixara penetrar at� o �mago pela consci�ncia da nobreza
superior do seu dever e do seu minist�rio. Mas opini�es daquela
esp�cie circulavam como bact�rias nocivas e, se n�o chegavam
diretamente aos ouvidos de Etzel, ouvia-lhes o eco, e os sonhos
que tinha, acordado - sem os fixar, no entanto, e sem permitir
que a imagina��o tocasse n�les - geravam figuras dantescas, infer-
nais, uma vez que as coisas existem em cada homem desde a
primeira hora da sua vida, mesmo as nunca. vistas e sabidas, e
seu pai l� estava de p� s�bre uma fornalha ardente, julgando as
coortes dos danados.
III
I
O DOUTOR RAFF aproveitou a ocasi�o de falar s�bre Etzel com
Roberto Thielemann. Estava preocupado. Etzel se descuida-
va do seu trabalho de um modo inquietante. A sua irregularidade
e a sua desordem haviam dado lugar, nos �ltimos tempos, a muitas
queixas. Chamaram-lhe a aten��o, mas isso n�o produziu o menor
efeito. "� lament�vel" - disse o doutor Raff, andando`� no corre-
dor com Thielemann. - "N�o queria recorrer aos castigos, n�o
gosto disso. Que tem �le? Voc� sabe?"
O queixo pontudo de Thielemann se destacava, como um bico,
s�bre o colarinho amarrotado. Sentia-se lisonjeado que o viessem
inquirir e vexado por n�o poder dar informa��es. H� oito dias mais
ou menos que Etzel o evitava, como evitava todos os outros -
confessou com certa hesita��o. - "N�o me imporei a �le. Fa�a
o que bem entender" - disse, num tom rabugento. - "Talvez
n�o me ache bastante elegante e, em casa, recebesse ordens nesse
sentido." "Deixe disso, Thielemann!" - disse Camilo Raff.
Roberto passou os dez dedos no seu topete avermelhado. Seu
ar de desd�m e o modo de ser �spero eram destinados a dissimular
seu despeito. - "� poss�vel que o pai de Etzel tenha sabido que
eu n�o sou, do ponto de vista pol�tico, um mod�lo de santidade,
pelo menos dado o g�sto do senhor bar�o..."
O doutor Raff reprimiu um sorriso. "Meu Deus", pensou �le,
"v�de �sses Marat, �sses Saint-Just!" - "Isso me penaliza muito,
muito!" - acrescentou com o seu acento alsaciano. - "Julgava
que tivesse alguma confian�a em mim. Sempre se abriu comigo,
mas agora mudou. E ser� preciso saber por que motivo. Thiele-
mann, procure sondar Etzel na primeira oportunidade, mas n�o
insista demais. No momento, dado que �le n�o est� com a raz�o,
voc� tem maior vantagem. Mas n�o lhe feche todos os caminhos."
F�z um pequeno sinal de cabe�a e afastou-se. Visto pelas costas,
pequeno, delgado, �gil, ainda possu�a o aspecto de um colegial.
Thielemann o acompanhou com o olhar, contrariado. "N�o me
obstinar!" - resmungou. - "Tem gra�a. Talvez seja necess�rio
abra��-lo, suplicar-lhe que me permita ir v�-lo. Esperar� muito
tempo, �le e o Andergast d�le, por quem est� embevecido, posso
jurar ... "
Nesta idade, s�o as conven��es imut�veis que regulam as rela-
��es m�tuas. S�o respeitadas t�o mais estritamente quanto s�o esta-
belecidas t�citamente e sem entendimentos pr�vios. Sua origem �
t�o fr�gil e obscura como � natural a obedi�ncia �s suas leis. Isto
�: em conseq��ncia de um ac�rdo t�cito, Etzel n�o ia � casa de
Thielemann. Roberto � que o visitava, mas nunca sem ser convi-
dado. Etzel algumas v�zes f�ra ver Thielemann, mas t�o-s�mente
na sua livraria. Uma ou duas v�zes, Roberto aludira. a �sse estado
de coisas, mas apenas para salvar as apar�ncias. Na realidade,
n�o desejava que Etzel o visitasse e receava mesmo sua visita. N�o
tinha quarto pr�prio. O aposento em que trabalhava e dormia,
compartilhava-o com dois irm�os mais mo�os com os quais n�o
se entendia bem. Isso, por�m, n�o era o pior. Sua casa era um
verdadeiro templo de disc�rdia. Davam-se brigas constantes entre
seu pai e sua m�e. Ofereciam aos filhos o triste espet�culo d�sses
esposos que n�o podem ficar dois minutos no mesmo c�modo sem
se dizer coisas amargas e se bombardear com censuras. � id�ia
de que Etzel, um dia, pudesse testemunhar uma cena daquelas, era-
lhe intoler�vel. Isso explicava, por um lado, a desigualdade de suas
rela��es m�tuas. Por outro lado, era tamb�m o sentimento da sua
inferioridade social, duplamente vigilante e acentuado em um tem-
peramento j� por si inclinado � rebeldia. As doutrinas revolucio-
n�rias de um rapaz ainda muito jovem t�m freq�entemente suas
ra�zes na disc�rdia que reina no lar. Em muitos meios burgueses,
a ternura que outrora aquecia o lar morreu h� v�rias gera��es.
� indispens�vel ter um cora��o excepcionalmente bem nascido para
n�o se tornar vingativo depois de ter sofrido uma fome de ternura
jamais satisfeita. Um cora��o t�o bem nascido, por�m, � coisa rara.
II
I
SSA NOITE, a tarde e a noite do dia seguinte, Etzel passou lendo
os artigos daqueles jornais velhos. Dizia a si mesmo: "Estou
estudando a situa��o" - e permanecia frio como um espectador
mediocremente interessado. Por se tratar de literatura jornal�stica,
estava de sobreaviso. Tudo aquilo tinha sabor de romance. Em
geral, n�o gostava de rom~inces. Disc�pulo d�cil de Melchior Ghi-
sels, estabelecia uma rigorosa distin��o entre o que � poema e vis�o
po�tica, de uma parte, e realidade violentada por um partido tomado,
de outra parte. Nesse terreno, conservava um sangue-frio que to-
cava a insensibilidade. Por isso, aqu�les acontecimentos concate-
nados ao modo de uma novela policial causavam-lhe horror. Vistos
dezoito anos depois, dir-se-ia um cad�ver pintado, dan�ando. No
entanto, um grande n�mero de detalhes isolados permaneciam inva-
ri�veis - pois correspondiam � verdade natural contra a qual o
artif�cio de nada vale.
Empregou os dias seguintes - ainda tinha oito dias de f�rias
- numa atividade de todos ignorada, que visava arranjar novas
informa��es e novos pontos de apoio que sustentassem as narra��es
feitas pelo velho Maurizius, cuja parcialidade era indiscut�vel; pro-
curava tamb�m confirma��o para as reportagens dos jornais sempre
que supunha terem exagerado ou deformado os fatos em um ou
outro sentido. Mas, onde achar �sses pontos de apoio, essas confir-
ma��es? E, se os encontrasse, acreditaria mais n�les do que no
que soubera at� ent�o? N�o confiava na mem�ria dos homens. Seu
instinto lhe lembrava que se esquece qualquer verdade para deixar
subsistir uma agrad�vel ilus�o. Era da� que vinha sua profunda
68
69
~~ avers�o pela hist�ria em geral. N�o podia deixar de sorrir ouvindo
� pessoas idosas contarem suas recorda��es. Era divertido, e t�o vis�-
vel o modo como "embelezavam" tudo! E como saboreavam aqu�les
fragmentos por �les romanceados com mais prazer do que o con-
junto verdadeiro dos fatos, de que, sem d�vida alguma, n�o mais
queriam saber! A �nica pessoa que poderia facilitar suas pesquisas,
ajud�-lo a vencer as d�vidas do com��o, era seu pai. Era absurda,
por�m, a simples id�ia de se dirigir a �le. Jamais Trismegisto reco-
nheceria a legitimidade de uma pergunta - de uma s� que f�sse;
seus olhos violeta se esbugalhariam de espanto diante de uma aud�cia
t�o ins�lita. S� lhe restava fazer uma coisa: coligir a documenta��o,
selecion�-la e comparar. Uma ou duas v�zes por semana, Rie rece-
bia uma visita; era um conselheiro da administra��o chamado Dis-
telmayer que servira no Tribunal por muito tempo e se aposentara
depois da guerra; seus neg�cios iam mal porque, como todos os fun-
cion�rios reduzidos apenas �s suas pens�es, mal podia garantir o p�o
quotidiano. Rie, quando anunciava a sua visita, sempre lhe guar-
dava alm��o. Ent�o, sempre tinha lugar a mesma cena: �le recusa-
va o convite categ�ricamente, dizendo ter acabado copiosa refei��o,
mas cedia depois, como que cansado de tanta insist�ncia. E, final-
mente, absorvia a s�pa, a carne, os legumes, a torta at� a �ltima
migalha, com uma satisfa��o que causava pena. As v�zes, o bar�o
Andergast entrava no vest�bulo no momento em que �le chegava
ou sa�a. Ent�o, o conselheiro se inclinava com uma obsequiosidade
que desagradava a Etzel, enquanto o bar�o Andergast se mostrava
af�vel, batia com dois dedos no ombro do conselheiro e perguntava
com intimidade: "Ent�o, como vai voc�, meu caro Distelmayer?"
Embora Etzel tivesse pouca esperan�a de ouvir daquele homenzinho
tagarela alguma coisa de �til, tentou a experi�ncia. Envolveu-o co-
mo em um casulo, com suas ingenuidades cujo efeito j� experimen-
tara s�bre os adultos; desceu ao seu n�vel, mas sua condescend�ncia
era de outra natureza do que a do bar�o Andergast, pois um esp�-
rito jovem e altivo � obrigado a se abaixar quando entra em contato
com indiv�duos t�o usados e esmagados quanto o conselheiro; enta-
bulou conversa num tom folgaz�o, permitindo ao velho gra�as e
pequenas alus�es vulgares, come pessoas de certa idade gostam de
dirigir aos mo�os e, depois, sem a menor dificuldade, deu � con-
versa tom s�rio e deixou cair como por acaso o nome de Maurizius.
A aten��o do conselheiro despertou imediatamente, e Etzel disse que
algu�m lhe falara muito daquele caso, que por �le se interessava,
e o discutira in�meras v�zes com um amigo. O amigo em quest�o
era um parente afastado da fam�lia Jahn, ou outro nome qualquer
que esquecera e de que o conselheiro talvez se lembrasse, pois tra-
tava-sa da fam�lia da mulher de Maurizius. N�o tinha absoluta-
mente esquecido o nome, queria s�mente sondar o conselheiro. Real-
mente, �le logo disse o nome, mostrando-se informado al�m de qual-
quer expectativa porque, na �poca, se interessara vivamente pelo
processo. Etzel queria apenas ouvir falar de Ana Jahn, saber o que
lhe sucedera depois do drama e, enquanto perguntava, n�o perdia
de vista seu objetivo fundamental. Distelmayer podia satisfazer sua
curiosidade, gostando muito de se ocupar com a vida particular das
pessoas que, um dia, tinham constitu�do um "caso". In�meros fun-
cion�rios da magistratura t�m essa tend�ncia onde se misturam
inclina��o para a "espionagem" e atra��o que exercem os enigmas
n�o resolvidos. Distelmayer utilizara mesmo o tema daquele pro-
cesso como material liter�rio; agora, estava surpr�so e lisonjeado
com o inter�sse que o jovem bar�o por �le demonstrava (sempre
salientava o seu t�tulo, chamando-o "senhor bar�o", o que Etzel
achava de mau g�sto, sem ousar protestar, com receio de o descon-
tentar). Rie n�o se sentia menos lisonjeada do que �le; assistia �
conversa e n�o tinha olhos nem ouvidos bastantes para admirar a
vivacidade de esp�rito, o talento do seu Etzel e o conhecimento que
possu�a do mundo. Em casos semelhantes, ela o reivindicava com
um orgulho todo particular como seu, como sua propriedade, como
fruto da sua sabedoria atilada, e, �s escondidas, trocava olhares com
o conselheiro, animando-o a adurir�-lo, �le tamb�m. Etzel via tudo
e sentia o rid�culo da situa��o, mas pouco se importava, porque
seus esfor�os estavam sendo coroados de sucesso. Verificou, mais
uma vez, que nada se podia extrair das pessoas, mesmo das mais
ing�nuas, por via direta, que sempre era preciso "lograr" e desviar
a aten��o do objetivo proposto, que sempre era necess�rio armar
ciladas .. .
Voltando agora a Ana Jahn: havia muito tempo n�o se chamava
mais assim. Casara-se, em 1913, com o diretor de uma grande f�-
brica de tijolos, que estava em �tima situa��o. Permanecera, ante-
riormente, alguns anos no estrangeiro. N�o se ouvira falar mais
em seu nome, n�o dera sinal de vida a nenhum dos seus velhos
amigos, todos ignoravam onde residia e, pouco a pouco, tinham-na
completamente esquecido. A morte de sua irm� Eli tornara-a her-
deira �nica de t�da a fortuna, mas sabe Deus como a administrara
porque, ao voltar do estrangeiro, n�o possu�a mais nada. O conse-
lheiro soubera isso de um adjunto cuja tia f�ra, outrora, amiga
�ntima de Ana Jahn - s�bre t�da a terra habitada estende-se uma
r�de de rela��es dessa natureza, de modo que ningu�m pode fugir, e
s�mente a confus�o inextric�vel dos fios que ligam os homens uns
aos outros deixa aparecer essa lei do encadeamento como sendo O
simples j�go do acaso. Ana Jahn, havia mais de doze anos, chegara
em casa dessa mulher numa noite de inverno, o corpo e a alma
71
#despeda�ados, num estado de indiz�vel lassid�o, com uma pequena
valise, tal como uma criada desempregada, solit�ria, muda, pobre.
N�o disse de onde vinha, nada contou da sua vida anterior. Sentia
um terror louco � simples id�ia de encontrar os conhecidos de anti-
gamente. Logo se verificou que estava s�riamente atingida; um dia,
como uma convidada de sua amiga falasse, sem refletir, em Leonar-
do Maurizius e no seu caso - em sua opini�o, ainda n�o esclarecido
- tornou-se l�vida, p�s-se a tremer e caiu no ch�o com convuls�es
que duraram horas. Depois, mergulhou num estado de depress�o
doentia. Internaram-na em um sanat�rio, onde se refez lentamente,
voltando-lhe mesmo alguma coisa da sua beleza e da sua gra�a
sedutora. Nesse estabelecimento, conheceu um loreno, de nome Du-
vernon, s�bre quem causara profunda impress�o, e com quem s� tr�s
anos mais tarde se decidiu a casar. Parece que n�o teve motivos
para se arrepender de sua decis�o. Nada se sabia dela, apenas um
muito pequeno n�mero de pessoas a conhecia, mas o que se falava
a seu respeito n�o era em seu detrimento. N�o f�ra desprotegida
pela sorte. Residia com o marido em uma localidade nos arredores
de Treves e diziam que tinha dois filhos, a sua maior felicidade
sendo a de viver isolada; nunca deixava a casa, n�o mantinha rela-
��es, n�o visitava ningu�m a n�o ser as pessoas que faziam parte
do restrito c�rculo da fam�lia. Suas crises se tornaram cada vez
mais raras, e chegou-se a admitir que houvesse totalmente esquecido
o passado t�o sinistro e t�o tr�gicamente movimentado.
Etzel ouvia, silencioso e atento. Com sua habitual lucidez de
esp�rito concluiu da narra��o, que, pelo menos daquele lado, n�o
podia abordar o problema e que, aparentemente, aquela porta ihe
estava fechada...
II
lII
IV
I
x�S Drns DEPOis da visita � av�, Etzel deixou a casa paterna e
a cidade. Era uma t�r�a-feira, pen�ltimo dia das f�rias da
P�scoa. Dissera a Rie, na noite de segunda-feira, que havia combi-
nado com Thielemann e os irm�os Foerster-Loering uma excurs�o
a Hohen Kanzel. Partiriam �s seis horas da manh� e voltariam pia
tarde da quarta-feira. Pedira a Rie que preparasse provis�es para
a viagem. Como desde o meio-dia estivesse chovendo, Rie obser-
vara que prov�velmente tamb�m choveria no dia seguinte. Respon-
dera que haviam decidido partir sem se importar com o tempo.
- "Se isso dependesse �nicamente de voc�, Rie" - disse �le, lan-
�ando-lhe um olhar malicioso - "eu sempre ficaria em casa, quie-
tinho. O que voc� quer � prender-me ao p� da sua cadeira." Na
verdade, n�o gostava daquelas "aventuras" e tinha horror de qual-
quer mudan�a do curso regular dos dias, consagrado pela repeti��o.
O bar�o Andergast, por�m, j� dera seu consentimento, e teve de se
inclinar. No entanto, uma coisa a preocupara: Etzel, depois de
preparar seu saco de turista, ainda ficara, � noite, no quarto, abrindo
fechando gavetas, remexendo em pap�is e conservando ao mesmo
tempo um sil�ncio incomum. Impressionara-se tamb�m com o vo-
lume do saco, no dia seguinte de manh�, quando Etzel sa�ra do
quarto. Era um fardo que carregava com dificuldade, de tal modo
era grande e pesado. Espantada, perguntara por que levava tanta
coisa para um s� dia; �le respondera, corando, que eram livros em-
prestados pelos Foerster-Loering e que ia devolver, porquanto devia
passar por casa d�les; al�m disso, levava um capote que Roberto
lhe emprestara recentemente. Percebia-se a mentira no seu rosto.
Rie sabia que �le mentia, mas n�o sup�s nada de mais e ficou
mesmo comovida quando o viu censurar-lhe por haver se levantado
t�o cedo. N�o haviam combinado na v�spera que almo�aria na
esta��o? Ela, por�m, quisera mostrar de que sacrif�cios era capaz,
quando se tratava d�le; e o fato de que a sua solicitude n�o passara
despercebida atenuou o mal-estar que aquela hora matinal, sombria
e chuvosa, lhe causava. Al�m de outras provis�es, pusera-lhe no
b�lso tr�s fatias de p�o com gel�ia. Etzel agradecera e, retornando
ainda uma vez ao vest�bulo, dera-lhe um beijo sonoro na face, par-
tindo logo em seguida.
Nessa mesma manh�, o bar�o Andergast, indo a neg�cios a
Limbourg, preveniu que s� voltaria na quinta-feira para o alm��o.
A noite de quarta-feira j� ia avan�ada e Etzel ainda n�o regressara;
Rie, ent�o, come�ou a se inquietar. �s onze horas, como os Thie-
lemann n�o tinham telefone, resolveu tocar para os Foerster-Loering.
Passou um c�rto tempo antes que algu�m respondesse. E seu pasmo
n�o foi pequeno quando soube que os dois rapazes estavam em casa,
deitados havia muito tempo e que, naquele dia e na v�spera, r�o ha-
viam sa�do para nenhuma excurs�o. Nem se cogitara disso. No seu
assombro, deixou cair o fone, correu ao quarto da criada e desper-
tou a cozinheira com quem deliberou. Afinal, acalmou-se, mas n�o
p�de ir se .deitar. Ficou andando at� uma hora e meia, olhando
pela janela de dez em dez minutos, a vista e os ouvidos alertas, to-
mada de uma s�rie de alucina��es em que se sucediam cat�strofes,
crimes, acidentes, raptos de t�da esp�cie. Deitou-se quando n�o
p�de mais se manter s�bre as pernas e, apesar do p�so que tinha
no cora��o - a verdade nos obriga a contar - entregou-se a um
bom sono c~ue s� a abandonou depois da hora de costume. A volta
do dia e das suas exig�ncias cotidianas restituiu-lhe a coragem;
soltava um suspiro de al�vio a cada toque de campainha no vest�-
bulo e, embora sempre se decepcionasse, continuava a esperar com
confian�a a volta do rapaz. S�mente quando mandou a criada em
casa dos Thielemann, e ela chegou trazendo resposta igual � dos
Foerster-Loering, foi que as imagens terrificantes a assaltaram no-
vamente e, para escapar-lhes, vestiu-se e foi � cidade fazer compras.
Era uma hora quando voltou. A sua primeira pergunta � criada foi:
" J� chegou?" - "N�o" - foi o que lhe responderam. E ainda n�o
tivera tempo de ocultar sua desorienta��o, quando a porta do ves-
t�bulo se abriu: o bar�o Andergast estava em sua frente. Voltou-se
para �le com as m�os juntas: - "Bar�o, Etzel ainda n�o voltou."
O bar�o entregou � criada sua pequena valise, o capote, o chap�u
e, um pouco surpr�so, disse: - "Ah, � estranho!" Lan�ando um
olhar inquiridor s�bre o rosto p�lido e inchado de Rie, encami-
nhou-se para seu quarto. L�, s�bre a secret�ria, entre outras cartas
que tinham chegado durante sua aus�ncia, havia uma de Etzel.
9O
91
#1I
O bar�o Andergast leu a carta. A express�o de sua fisionomia
n�o mudou. Apoiou-se no enc�sto da poltrona e ficou olhando para
o ar. Uma m�sca, indo e vindo no teto, pareceu interess�-lo viva-
mente. No fim de um momento, apanhando o envelope, exami-
nou-o. Trazia o carimbo da cidade, da manh� de t�r�a-feira. Um
instante depois, tomou do telefone: chamou a delegacia central e
anunciou sua visita ao delegado para tr�s horas e um quarto. Du-
rante o alm��o, guardou sil�ncio absoluto. Rie empreendeu in�til-
mente in�meras tentativas para obrig�-lo a falar s�bre o assunto que
a torturava; o bar�o parecia insens�vel, exatamente como nos outros
dias, absorvido �nicamente pelos seus pensamentos. Mas, quando se
levantou da mesa, chamando-a ao seu gabinete, pediu s�camente
que contasse o que observara no instante da partida de Etzel. A
narra��o de Rie perdeu muito da sua clareza devido � desaprova��o
que se lia nos olhos violetas do bar�o. Era como se �ste se sentisse
fundamente importunado com sua tagarelice. Dir-se-ia, quando se
referiu � enormidade do saco de riirista, que havia descoberto o de-
talhe naquele instante mesmo; narrou-o com uns: "ah! sim, foi ben
isso... Quem � que poderia pensar nisso?" O bar�o Andergast
disse gravemente: - ".Decerto, quem poderia pensar em tudo? �
coisa que n�o se pode exigir de ningu�m!" Rie o olhou, perplexa.
Sua b�ca se contraiu para chorar. O bar�o Andergast exprimiu o
desejo que se fizesse a lista c�o que Etzel levara, em mat�ria de
roupas e livros, e que essa lista lhe f�sse entregue ainda naquela
tarde. Isso equivalia a dizer a Rie que a audi�ncia estava terminada.
O tom da conversa que teve com o delegado, o senhor Alts-
chul, foi o usual entre colegas. Primeiramente, f�z a declara��o
oficial do desaparecimento de Etzel e deu todos os seus sinais. �~lo
decorrer da conversa, depois que o delegado exprimiu sua simpatia
e uma certa surpr�sa, o bar�o Andergast deixou transparecer o
desejo de que se usasse da maior discri��o nas medidas a tomar
para a persegui��o e a deten��o do fugitivo, e principalmente no
que se referia aos comunicados � imprensa. O delegado compre-
endeu e disse que daria ordens nesse sentido; perguntou se havia
alguma raz�o conhecida que pudesse ter motivado a fuga do rapaz.
O bar�o respondeu negativamente. (N�o tenho necessidade de in-
sistir s�bre �sse fato porque j� se p�de concluir que �le, n�o se
referindo � carta de Etzel na sua conversa com Rie, estava resol-
vido a n�o falar mais nisso e a agir como se nunca a houvesse
recebido). - "O rapaz f�z preparativos?" - indagou o delegado,
continuando o seu interrogat�rio que, dirigido a um homem de
tal posi��o, tomava o car�ter de simples solicitude que s�mente
por amizade se tornava curiosa. - "Apenas os mais indispens�veis",
respondeu o bar�o Andergast. - "N�o teria falado a algu�m de
casa, a um camarada?" O bar�o sacudiu os ombros: - "Que eu
saiba, n�o", disse �le. Mas, procuraria saber; devido ao pouco
tempo decorrido, ainda n�o pudera informar-se direito. - "Mas,
�sse rapaz de dezesseis anos tinha o dinheiro necess�rio para uma
aus�ncia que certamente sabia dever durar bastante tempo?" O
bar�o Andergast respondeu dizendo que, �quele respeito, tamb�m
n�o podia dar nenhuma informa��o e que no fundo se tratava de
uma travessura de menino, mas que, de qualquer modo, era um
pouco inquietante. - "Algu�m tinha id�ia do lugar para onde �le
se dirigira, possu�a rela��es secretas, uma correspond�ncia clan-
destina, pertencia a um grupo pol�tico qualquer?" - "N�o se pode
admitir nada de semelhante" - replicou friamente o bar�o. -
"Nenhum parente exercia, secretamente, influ�ncia s�bre "ele?" (o
delegado conhecia, naturalmente, a situa��o de fam�lia do bar�o
- foi hesitando que f�z a pergunta, como se pedisse perd�o pela
indiscri��o). O bar�o Andergast abaixou as p�lpebras e respon-
deu em tom categ�rico, n�o muito razo�vel: - "N�o, tamb�m
n�o. � imposs�vel". Apanhou o chap�u, levantou-se e disse: -
"Ainda h� uma coisa que devo acrescentar: meu filho � muito
m�ope, a ponto de n�o distinguir as fisionomias a dez passos de
dist�ncia. Como essa miopia n�o se acentuou nesses �ltimos anos,
- m�dico desaconselhou at� aqui o uso de �culos. Mesmo assim,
penso que �sse defeito facilitar� a tarefa de encontr�-lo." - "�
tamb�m a minha opini�o" - concordou o delegado. Quando O
procurador-geral o deixou, permaneceu pensativo. Os homens d�sse
of�cio t�m uma perspic�cia extraordin�ria para reconhecer se os
depoimentos est�o completos ou apresentam lacunas, adivinham
a mais ligeira retic�ncia, a mais impercept�vel reserva. Assim, o
delegado n�o p�de deixar de pensar que o bar�o n�o dissera tudo
- julgara necess�rio silenciar detalhes importantes. Achou, por�m,
que nada tinha a ver com aquilo. No entanto, se acreditava ser
coisa f�cil agarrar o fugitivo e traz�-lo de volta a seu pai, engana-
va-se redondamente. O aparelho administrativo agiu com a preci-
s�o habitual: os postos das esta��es foram avisados, t�das as dele-
gacias foram alertadas. Mas n�o houve publicidade em t�rno do
caso - ali�s, �sse processo n�o teria produzido o menor resultado.
Dir-se-ia que o rapaz desaparecera da superf�cie da terra.
lII
Caro papai, n�o posso permanecer por mais tempo em sua casa;
se a deixo, n�o o fa�o em virtude de uma decis�o leviana, mas depois
de uma luta de consci�ncia. Pe�o de todo o cora��o que n�o veja
nisso uma falta de respeito. Tenho consci�ncia do que devo a voc�,
mas, n�o existe caminho que nos aproxime um do outro, e n�o posso
esperar encontrar nenhum. N�o posso dizer o que nos separa, porque
tudo nos separa. Sinto-me sem defesa contra o despr�zo com que
voc� olha a minha mocidade, mas talvez possa alcan�ar o fim que
procuro, e ent�o for��-lo-ei a respeitar a minha personalidade, apesar
da minha juventude. Dizem que as id�ias engendram as id�ias, mas
a verdade permanece fora d�sse ciclo, e � preciso cri�-la, como qualquer
obra, creio eu, atrav�s dum laborioso esf�r�o. � imposs�vel erguer
uma carga sem alavanca. Foi um nome que se tornou para mim ala-
vanca; n�o tenho mais repouso, desde que conheci o destino e o processo
de Leonardo Maurizius e o papel que voc� desempenhou na sua conde-
na��o. � preciso que a verdade apare�a, quero descobrir a verdade.
Ainda tenho um grande pedido a fazer, que mal ouso formular aqui,
na esperan�a de, talvez, ser atendido: nao me procure, n�o mande me
procurar, deixe-me livre, n�o posso dizer por quanto tempo, e n�o seja
meu advers�rio nessa quest�o. Seu filho,
ETZEL.
1V
I
TLEL N�O TINHA a temer nenhuma persegui��o durante o tra-
jeto. Sabia que seu pai s� voltaria na quinta-feira da viagem
oficial. Ent�o, j� estaria em Berlim. A �nica quest�o que o preo-
cupava era esta: que fazer ent�o? Onde encontrar ref�gio? Onde
se esconder? Sem d�vida, havia pedido ao pai, na carta de despe-
dida, que n�o mandasse segui-lo, mas n�o se iludia, sabia perfeita-
mente que sua s�plica n�o seria atendida. Era preciso que se sentisse
a salvo de quaisquer investiga��es e que guardasse, para efeito de
qualquer eventualidade, sua liberdade de movimentos, sem o que
t�da a empr�sa fracassaria. Ern iodos os hot�is, em t�das as pen-
s�es, em todos os albergues, seriam obrigados a notificar sua pre-
sen�a � pol�cia. Experimentar viver sob um nome falso n�o adian-
taria muito porque, se o procuravam, deviam possuir suas caracte-
r�sticas e os policiais eram muito espertos em coisas dessa natureza.
N�o conhecia ningu�m em Berlim, nenhum amigo ao qual se pu-
desse dirigir, com exce��o talvez (um suspiro ansioso acompanhou
�sse pensamento) de Melchior Ghisels. Apenas, era poss�vel pen-
sar que um Melchior Ghisels n�o se podia preocupar com assuntos
t�o insignificantes, mesmo no caso de �le ser levado a se preocupar
com um Etzel Andergast. Aonde ir n�sse caso?
O acaso veio em seu aux�lio. Enquanto se mantinha correta-
mente sentado num canto do vag�o, meditando s�bre suas dificul-
dades que, de hora em hora, lhe pareciam mais insuper�veis, seu
olhar incidiu s�bre uma mulher de quarenta e cinco a cinquenta
anos que, sentada na sua frente, o observava desde algum tempo
com ar de mofa. Aprofundado em suas reflex�es, tinha dispensado
167
#pouca aten��o aos seus companheiros de viagem; havia bastante
gente no compartimento, pessoas de condi��o m�dia: pequenos art�-
fices, caixeiros-viajantes, mulheres, crian�as e mo�as. S�mente a
partir de Cassel os bancos se esvaziaram e at� Hanovre quase nin-
gu�m subiu no vag�o. Mas a mulher permaneceu e logo entabulou
conversa com Etzel. Era ignorante, tagarela; no mais, uma mulher
honesta. Al�m disso, apresentava um tra�o que �le havia sempre
observado nas mulheres da pequena burguesia, qualquer coisa de fa-
tigado e abatido na atitude, e uma express�o que lembrava �sses
cavalos que caem nas ruas e permanecem estendidos, tendo nos
olhos uma interroga��o ao mesmo tempo teimosa e lament�vel.
Logo �s primeiras palavras, soube seu nome; tamb�m sua situa��o
e condi��o financeira n�o lhe permaneceram por muito tempo des-
conhecidas. Chamava-se Schneevogt, seu marido era caixa de uma
casa comercial; sua filha, Melita, de dezenove anos de idade, tam-
b�m estava empregada numa loja. Residia na rua Anklam, na parte
Norte de Berlim, numa casa com tr�s quartos e duas mansardas que
alugava a homens; contou que vinha de Mannheim onde tinha ido
ao ent�rro do seu �nico irm�o que, tamb�m, se tinha sa�do bem
nos neg�cios: era encadernador, e al�m disso campe�o de xadrez e
secret�rio da sociedade coral. Ao partir para Mannheim, levava a,
esperan�a de herdar pela menos algumas migalhas, mas sua espe-
ran�a tinha naufragado. O irm�o n�o possu�a nem um alfinete,
al�m de alguns m�veis sem valor e de algumas d�vidas. Um caso
de dif�cil solu��o, dizia ela. Em seu foro �ntimo, tinha contado com
o querido defunto; via-se obrigada a trabalhar loucamente e n�o
ficava mais rica por isso; seu marido vivia adoentado e com seu
sal�rio tinha justo o necess�rio para n�o morrer de fome. Ningu�m
teria predito, quando nascera, que aos cinq�enta e sete anos �le
deveria viver de arenques e batatas. Um homem t�o inteligente!
Infelizmente, muito honesto e por isso incapaz de vencer na vida.
Melita trazia para casa a maior parte do seu ordenado mensal, mas
que fazer com setenta marcos?! Era preciso que a mocidade se
divertisse um pouco etc. etc... Era um fluxo ininterrupto de pala-
vras; ela as proferia com voz estridente e uniforme, n�o apenas como
se esperasse da parte de Etzel compreens�o e simpatia pela sua m�
sorte, mas como se �le tamb�m f�sse um pouco respons�vel. Para
pessoas dessa esp�cie, a infelicidade � o resultado de um �rro, ja-
mais seu, mas da sociedade que n�o soube apreciar e utilizar seus
dons e m�ritos, ou de algumas pessoas em particular, que se esqui-
varam no momento oportuno, por maldade, fraqueza ou estupidez.
N�o se cansava de lan�ar s�bre o passado olhares cheios de amar-
gor, de fazer compara��es n�o menos amargas s�bre a sorte d�sse
ou daquele seu conhecido, reparos cheios de despr�zo s�bre a incapa-
cidade de um senhor Schmitz que, apesar disso, chegou a ser diretor
de f�brica, s�bre uma senhora Hennings, filha de um remend�o
"t�o certo como lhe digo, antigamente ela costurava camisolas de
crian�as, na rua Marienbourg, no seu trecho mais s�rdido, e hoje
reside numa casa de campo em Grunewald e tem seu autom�vel."
Se, por exemplo, o defunto tivesse sido inteligente, teria aprovei-
tado a sorte, teria vendido sua loja h� tr�s anos e onde estaria agora,
ela, senhora Schneevogt? Isso clama vingan�a aos c�us. E, ao mes-
mo tempo, gritava realmente, inclinava-se para Etzel, lan�ando-lhe
olhares carregados de amea�as e censuras. Etzel dava a suei opini�o.
Estava perfeitamente de ac�rdo. Achava que a fam�lia Schneevogt
era muito mais digna de ter um autom�vel e habitar Grunewald
do que a senhora Hennings que havia costurado camisolas de crian-
�as, e achava tamb�m que o falecido encadernador n�o merecia
perd�o por ter deixado escapar oportunidade t�o favor�vel. Com
sincera simpatia, olhava a mulher, disposto a fazer t�das as con-
cess�es que exigisse d�le, e a reconhecer que o senhor Schneevogt
era um g�nio no mundo comercial, que Melita - que, apesar de sua
voz encantadora, n�o f�ra lan�ada por nenhum agente ou diretor
de teatro - era uma grande cantora, e a senhora Schneevogt o pa-
radigma em pessoa de t�das as virtudes e talentos femininos. A
mulher estava encantada com sua penetra��o e desde ent�o ficou
inteiramente conquistada por �le. Quando retirou de um embrulho
engordurado umas fatias de p�o com manteiga, convidou-o imedia-
tamente para compartilhar de sua comida. Suas m�os, s�cas e defor-
madas pelo trabalho, tremiam. Essas m�os interessavam a Etzel que
dizia consigo mesmo: "S�o m�os de avarenta." Por isso, apreciou
mais ainda a oferta que lhe f�z de algumas fatias e comeu duas.
Etzel observava a mulher comer. Comia com avidez, cum prazer.
Seus olhos, muito pr�ximos um do outro, tinham express�o vaci-
lante. Seguramente, aqu�le rosto jamais f�ra bonito e, agora, estava
sulcado pelas preocupa��es, pela inveja, pelo descontentamento. No
meio d�sses sentimentos, dormitava estima � pr�pria pessoa elevada
a um grau quase incompreens�vel Se meus neg�cios n�o v�o bem,
quem poder� esperar que os seus pr�prios neg�cios andem? Etzel
aproveitou a tr�gua da refei��o para fazer, n�o sem tomar suas pre-
cau��es, refer�ncias �s suas dificuldades. Procurava um alojamen-
to, disse �le. O pre�o n�o tinha muita import�ncia, embora n�o
nadasse em ouro; mas era obrigado a permanecer escondido du-
rante algumas semanas. Diverg�ncias dom�sticas tinham motivado
seu afastamento de casa; devia aguardar que as coisas voltassem
novamente � ordem e, para poder esperar at� �sse dia, havia aceito
um carga de secret�rio particular. "Meu nome � Mohl" - disse
�le - "se a senhora permite que eu me apresente, Edgar Mohl."
168
169
#Porque escolheu precisamente o nome daquele colega de escola t�o
voraz, �le mesmo n�o se explicava; tinha sido prudente n�o esco-
lhendo como prenome "Nicolao", por exemplo; a tempo se lembrara
que sua roupa branca estava marcada com um E. Tudo isso foi
devido a uma inspira��o s�bita.
A senhora Schneevogt enrugava seus olhos, medindo-o desde-
nhosamente com o olhar. Como se tratava de neg�cios, manteve-se
um instante na defensiva. Com o olhar, estudava: car�ter, origem,
recursos. O resultado pareceu satisfaz�-la. Um rapaz simp�tico, de
rosto franco, prov�velmente de boa fam�lia. O neg�cio prometia.
No momento, disse ela, as duas mansardas estavam livres; tinham
estado ocupadas durante o inverno por dois t�cnicos das usinas
Borsig, pessoas muito distintas. N�o alugava quartos sen�o com
pens�o: caf� pela manh� e uma refei��o, � tarde ou � noite. O que
�le entendia por desejo de permanecer escondido era sem d�vida
que n�o queria que sua presen�a f�sse notificada � pol�cia. Arris-
cava sofrer uma pesada multa, �le o sabia bem; os fiscais estavam
sempre espionando, o que era uma vergonha. Mas, quando Etzel
se prop�s pagar mais por causa dessa circunst�ncia, ela o interrom-
peu precipitadamente como se n�o quisesse exigir nada de il�cito
d�le: - "Bem, tornaremos a conversar; em todo caso, venha comigo
ver o lugar. Chegaremos � meia-noite, � verdade, mas o senhor
poder� dormir a manh� inteira". Enquanto fala, Etzel raciocina:
- "� um acaso extraordin�rio; em casa do caixa Echneevogt, na
rua Anklam! Jamais �les me encontrar�o, ou ent�o precisar�o dar
uma busca em t�das as casas, uma por uma". Etzel est� contente.. .
O trem corre fragorosamente em meio da bruma acinzentada, a
plan�cie infinita borbulha como o mar. � a primavera, tudo � des-
conhecido e, portanto, atraente; mesmo essa ligeira ang�stia que se
sente no cora��o, ang�stia em face do mundo, ang�stia em face dos
homens, excita o sangue de uma maneira que n�o � desagrad�vel.
II
O quarto onde Etzel se instalou dava para um p�tio sombrio
e tinha dez p�s de comprimento por seis de largura; a mob�lia: uma
cama estreita com um enxerg�o e uma coberta de l�, um aquecedor
de ferro fundido gasto, uma c�moda cambada com tr�s p�s, uma
toilette de ferro com uma pequena bacia no centro, uma mesa de
madeira e duas cad�iras de palha. Na parede pintada de cinza
resplandecia uma cromolitografia da batalha de Vionville; ao longo
do leito, a parede apresentava respingos de sangue bem suspeitos
que Etzel examinou com ar interrogativo durante alguns segundos,
at� que compreendeu que revelavam a exist�ncia de uma col�nia de
percevejos. Nunca vira percevejos. Do teto descia um bico de g�s.
A �nica janela que havia n�o tinha cortina; podia-se devassar o
apartamento fronteiro que parecia repleto; no dia seguinte, houve
um constante desfile de novas fisionomias por detr�s das vidra�as.
"Como tudo por aqui � feio!" - pensou Etzel, desarrumando sua
bagagem - "mas, para mim, � indiferente, pois n�o vim para
admirar coisas bonitas." O maior inconveniente era que o aposento
n�o tinha entrada independente; para l� chegar, precisava atravessar
o quarto onde dormia a filha do casal. Sem d�vida, o leito ficava
dissimulado por um t�nue cortinado, mas mesmo assim Etzel se
sentia constrangido. "N�o tem import�ncia", pensava �le tentando
persuadir-se, "n�o h� meio de mudar nada; e, se f�sse poss�vel, seria
f�cil demais". A senhora Schneevogt demorou muito tempo antes
de marcar um pre�o; precisava primeiro fazer c�lculos, consultar
seu marido e, quanto a pens�o, determinar seu lucro, ficando esta-
belecido que, se Etzel desistisse de uma refei��o, assim mesmo ela
lhe seria cobrada - n�vo serm�o palavroso que terminava por um
hino � sua rigorosa lealdade pessoal. Enfim, apresentou o resultado
dos seus c�lculos. Casa e comida: sessenta marcos por m�s; servi�o,
ilumina��o, lavagem de roupa: sete marcos e cinq�enta. Etzel
n�o pensou em regatear: tirou do seu dinheiro sessenta e sete marcos
e cinq�enta centimos e entregou-os; essa rapidez o elevou muito
no conceito da senhora Schneevogt que, a partir d�sse momento,
passou a consider�-lo como uma. pessoa "distinta"; ao mesmo tem-
po, assaltaram-na impress�es contradit�rias: por um lado, dedicou-
lhe no seu cora��o endurecido uma afei��o um pouco rude e
lamentou-o por estar assim abandonado no mundo; por outro lado,
deplorou n�o lhe ter pedido mais, pensando e repensando no que
ainda poderia tirar d�le; al�m disso, farejou naquilo tudo um segr�-
do cuja descoberta poderia n�o s�mente lhe proporcionar um bene-
f�cio mais palp�vel, mas tamb�m modificar inteiramente sua pr�pria
exist�ncia. Pode-se observar com freq��ncia que � sempre pias
naturezas inferiores que a imagina��o se torna desenfreada ao ponto
de lhes apresentar a eventualidade de fant�sticas transforma��es de
exist�ncia. S�o essas naturezas que se deliciam em se mover no
irreal; a simpatia e o inter�sse pessoal se tornam ent�o semelhantes
a duas irm�s diferentes que gostariam de se entender, mas que n�o
sabem o que fazer para isso. Naturalmente, a senhora Schneevogt
remexeu em t�das as coisas de Etzel, mas n�o encontrou a menor
indica��o. Etzel tomara suas precau��es e tinha cuidadosamente
examinado tudo o que era seu, peda�os de papel e capas de livros.
Felizmente, a senhora Schneevogt demonstrava pouco m�todo na sua
espionagem; seu c�rebro n�o guardava sen�o as mesquinharias da
vida quotidiana; estava brigada com os outros locat�rios, em desa-
17O
171
#c�rdo com o marido e a filha, em luta aberta com a pol�cia, com
o gov�rno e at� mesmo com Deus. Quando podia agarrar Etzel,
brindava-o com uma torrente de queixas s�bre a crueldade do des-
tino, t�o severo para com ela e t�o suave para com os outros, e
tudo isso terminava em muitas l�grimas e uma pequena fatura:
quarenta pfennigs pelo concerto da fechadura, oitenta pfennigs por
um jarro novo, pois o antigo f�ra rachado por �le (o que Etzel
ignorava). Etzel nada objetava; abria a carteira e pagava. Um fr�-
mito de vol�pia passava pelo rosto da mulher quando segurava o
dinheiro em suas m�os ossudas, f�ssem quarenta pfennigs ou, como
da primeira vez, seis notas de dez marcos e algwnas moedas de
prata. Etzel n�o se cansava de observar suas m�os, os gestos desco-
nexos dos dedos; aquilo o seduzia como as rea��es de feras famintas
�s quais se atira um peda�o de carne atrav�s das grades; quisera ter
bastante dinheiro para saciar a avidez daquelas m�os, a fim de que
pudessem, pelo menos, encontrar um pouco de descanso. Mas,
n�o tinha e prov�velmente jamais ganharia o necess�rio para isso.
E, � noite, quando ficava deitado, acordado, e pensava em Wa-
remme (despertava repetidas v�zes, porque no apartamento fron-
teiro havia um curso de dan�a onde uma terr�vel pianola n�o dava
folga, t�das as noites, at� �s duas horas), seus pensamentos tamb�m
se dirigiam para aquela mulher, e �le se perguntava se suas m�os
permaneciam tranq�ilas pelo menos enquanto dormia. Do curso
de dan�a vinha um raio de luz at� a mansarda. Na segunda noite,
Etzel estendeu seu capote diante da janela, mas mesmo assim n�o
p�de dormir antes de decorrido muito tempo porque os percevejos
o perseguiam. Sono, sem�-sono, sonho, semi-sonho, semivig�lia -
Etzel passava constantemente de um estado para putro. "Que
fazer?" - pensava. - "Qual � a maneira mais inteligente de agir,
qual o caminho mais seguro? Por onde come�ar?" Come�ar, signi-
ficava acreditar no sucesso. �1e acreditava no sucesso, porque ira
preciso que a empr�sa f�sse bem sucedida. Era apenas nos minutos
mais sombrios, entre o semi-sono e o semi-sonho, quando n�o se
podia captar o menor jato de Iuz, nem do mundo exterior (mesmo
no local do curso de dan�a) , nem do mundo interior, era apenas
nesses minutos que as d�vidas se agitavam n�le: uma vez foi como
se recebesse uma pancada s�bre a nuca, no momento em que Lhe
veio essa id�ia: "E se �le morreu, se morreu na semana passada,
ontem? Nesse caso, ficarei com a cara no ch�o e s� terei mais um
recurso: sumir." Mas, refletindo bem, pensou que isso n�o era
poss�vel porque a lei que o dirigia intimamente desapareceria ;por
si mesmo. "Ent�o, pensou, o valor de minha vida se saldaria no
conjunto da cria��o por um deficit; t�da coisa possui uma verdade
mais profunda do que aquela que se pode ver e compreender. Como
poderia Waremme estar morto, se Maurizius ainda est� na pris�o?"
Era isso que o aguilhoava, essa coisa que sua imagina��o n�o che-
gava a representar inteiramente: aqu�le homem na pris�o, cada dia
que passa, passa tamb�m para �le; e t�da pressa � pouca em p�r firn
�quela situa��o, se se deseja que o mundo cesse de ser uma mons-
truosidade, um abscesso purulento que faz mal � alma e ao corpo.
No dia seguinte, Etzel foi � rua Usedom, na esquina da rua
Jasmund, e subiu ao primeiro andar. Na escada, havia um letreiro
no qual se lia em grandes letras pretas: "Matilde Bobike, alm��o:
4 marcos por semana". Era uma dessas casas nas quais n�o pene-
tra a menor corrente de ar fresco durante anos seguidos e onde
reina, desde o corredor de entrada at� as mansardas, um bafio velho
de carneiro, couves, cueiros, couro e �gua suja.
Etzel pediu para falar com a senhora Bobike; em pouco, surgiu
uma mulher de seis p�s de altura, tra�os salientes, cabelos esbran-
qui�ados, que o observou do alto sem dizer palavra. Quando Etzel
manifestou o desejo de tomar pens�o em sua casa durante um m�s,
deu-lhe um recibo sem dizer nada; Etzel pagou dezoito marcos e,
sempre muda, ela lhe entregou uma pequena caderneta que continha
quatro f�lhas, cada uma com sete vales para refei��es.
III
I
cErrExnt,n recebera de Sofia Andergast uma carta que a obri-
Sofia, � muito bom mesmo que voc� venha. Ali�s, voc� n�o tem
a lhe dar. Considero sua decis�o t�o leg�tima que convido voc� a
que voc� n�o poder� esperar grande aux�lio de minha parte, pois
sou uma velha in�til e n�o � apenas isso que tolhe a liberdade ~�e
meus movimentos. Seu filho � o filho do meu, voil� tout (i). Mas
desta vez, Sofia, estou e estarei com voc� at� o limite �ltimo de mi-
filha Ainda que �le, infelizmente, n�o possa dizer onde Etzel se
amigos n�o informaram mal a voc�: ningu�m sabe onde est� o nosso
gar�to. Oh! Deus! n�o durmo mais � noite, quebro a cabe�a de tanto
IX
- "O senhor nunca escreveu suas mem�rias?" - pergunta o
bar�o Andergast. A calma e a paci�ncia �s quais se constrange
exercem pouco a pouco s�bre Maurizius o efeito de um emoliente.
- "Jamais tive vontade" - responde. - "Para que e para quem?
Quando, em fins de 1911, me autorizaram a escrever, preferi de-
dicar-me aos trabalhos de minha profiss�o, mas os materiais me
faltavam e fui obrigado a me limitar a tratar de generalidades.
Permanecera muito tempo com o olhar concentrado s�bre mim
mesmo. Tornara-me cego. Gostaria de fazer um dia compreender
isso a algu�m... mas n�o � poss�vel. N�o � poss�vel. O corpo
fica como um prego que se enterra em qualquer coisa de horr�vel.
Voltemos ao que eu queria dizer... Sim, durante meses trabalhei
numa hist�ria do culto � Virgem, baseado na iconografia. Isso
me levou a conclus�es extravagantes, mesmo no que se refere �
minha vida. Ao mesmo tempo que escrevia, traduzia imediata-
mente para o espanhol e para o italiano, l�nguas que sempre me
agradaram muito. Houve um momento em que tive mesmo a id�ia
de publicar o meu trabalho. Julgava que isso f�sse poss�vel, que
me seria �til. Mas o projeto n�o durou muito tempo. No fundo,
de h� muito, j� acabara com �sse g�nero de distra��o. Um belo
dia, apareceu um novo diretor, o coronel Bonenfant, nornem non
est omen. Proibiu-me de escrever, confiscou meus livros; foi preciso
tamb�m entregar-lhe meu manuscrito. esse coronel n�o me olhava
com bons olhos; n�o podia suportar-me. Jamais pude compreender
por que. N�o implorei, nem discuti; destru� o meu trabalha. Depois,
perdi t�da vontade de recome�ar." - "Jamais fui p�sto ao corrente
d�ste fato" - disse o bar�o Andergast franzindo as sobrancelhas.
- "� poss�vel; sabe-se l� o que se passa? O senhor mesmo ficaria
horrorizado, se soubesse de tudo aquilo que n�o se sabe. Pouco
faltou para que o coronel conseguisse com suas vilanias me dar o
222
tiro de miseric�rdia; quem o impediria de faz�-lo, se n�o houvesse
sido atingido por um ataque de apoplexia? Nada mais no mundo
podia atingi-lo. S�mente, n�o estava escrito no livro das estr�las
que eu seria sua v�tima. Voltei ent�o a fabricar caixas, cordas,
esteiras, e durante todo o ano de 1916 preguei bot�es em capotes
de soldados." - "Gostaria muito que o senhor se decidisse a redi-
gir uma esp�cie de autobiografia. Seria de utilidade para mim.
Eu poderia talvez me servir dela para o fim de que lhe falei no
com��o de nossa entrevista. Assim, darei ordens ao diretor nesse
sentido; o senhor pode ficar certo que ter� t�das as facilidades."
Maurizius parece procurar por detr�s dessa oferta a cilada que ?he
armam. Sacode a cabe�a e prossegue: - "Minha vida � uma �rvo-
re morta; o que adianta calcular os n�s s�bre o tronco ressecado
ou se entregar a reflex�es melanc�licas s�bre a altura que conse-
guiu alcan�ar a copa em fl�res? N�o." - "N�o se iluda s�bre o
sentido das minhas palavras; n�o quero de modo algum coagi-lo"
- assegura o bar�o com gravidade que revela uma mudan�a de
ponto de vista da qual �le pr�prio deve, antes, tomar conhecimento.
- "N�o s�o mais confiss�es que eu desejo, dada a maneira pela
qual encaro os fatos atualmente ... " - "Mas? ... " O bar�o An-
dergast, com a cabe�a ca�da s�bre os ombros, faz um gesto com
os bra�os em que parece confessar, sem medir as conseq��ncias
dessa confiss�o, a incerteza em que ficou. Nada pode causar em
Maurizius uma impress�o mais duradoura do que essa muda ren�n-
cia. Se n�o tivesse sido, realmente, uma esp�cie de capitula��o im-
prevista que lhe f�ra arrancada repentinamente pela sensa��o de
estar dando voltas sem esperan�a de chegar ao fim proposto, essa
ren�ncia teria sido um golpe de mestre por parte do bar�o An-
dergast.
A fisionomia de Maurizius se torna ainda mais p�lida que de
comum. D� a impress�o de que alguma coisa o tortura, que est�
querendo falar e agir sem o poder e que � incapaz de tomar uma
decis�o. Depois de muitos anos, eis ali a primeira visita, vinda "de
fora", que recebe na sua cela; depois de tantos anos, eis ali o
primeiro homem que se dirige a �le em sua linguagem. No espa�o
de alguns segundos, milh�es de impress�es o assaltam, atropelam-se
em sua alma. Imposs�vel reter uma �nica. Cada sentimento �
arrastado por outro mais potente, mais sombrio, mais angustiante,
mais feroz. Sente-se como o exilado que s�bre uma ilhota deserta
chama com t�das as f�r�as de sua alma e desde um tempo infinito
uma face humana, � consumido pelo desejo de se comunicar, e
esquece que aqu�le que finalmente vem a �le, sob o aspecto de seu
semelhante, � o homem que o condenou e f�z deportar. A necessi-
dade de uma presen�a material, de uma voz, de uma palavra de
223
#simpatia faz com que trema e escalde de febre. Exprimir o que
sente, ouvir algu�m lhe dizer o seu pensamento, isso se torna quase
id�ntico. Talvez com essa troca consiga libertar-se da horr�vel mo-
l�stia moral em que se transformou o seu h�bito de n�o se encontrar
jamais sen�o em face de si mesmo. Ouve uma voz lhe dizer: -
"Sente-se", e logo se senta d�cilmente, prontamente, como que
atirado em cima da cadeira. Seus olhos cheios de uma tristeza
alucinada t�m um brilho fosforescente, ind�cio de deliq�esc�ncia
mental. Tr�s ou quatro meses ainda, e a �ltima centelha se extin-
guir�; esgotada estar� ent�o a energia sem precedentes com a qual
lutou at� o presente momento. O homem que lhe est� falando
como homem restituiu-lhe a no��o do que significa ser homem,
devolve-lhe ainda uma vez um lugar no mundo; s� tem mais que
aguentar um ano; precisa agarrar-se a �le, induzi-lo a franquear-lhe
- acesso de sua alma e a pobre ast�cia de que se utiliza vela mal
- seu louco desejo. De repente, o nome de Ana Jahn � promm-
ciado. Por certo, sabe que ela est� casada? Est� respondendo?
J� respondeu e, no entanto, parece ainda refletir. Soube, h� oito
anos. P�e-se a rir, quando lhe perguntam se a not�cia o surpre-
endeu, se modificou os seus sentimentos. Ou ent�o n�o foi uma
gagalhada, teria simplesmente tentado fazer crer, sem o conseguir,
que havia esquecido? Em todo caso, jamais aqu�le nome ressoou
entre aqu�les muros. A cela se torna duas v�zes maior, a mesa
duas v�zes mais alta, sua cabe�a incha, � de crer que lhe insuflam
um g�s que tem a propriedade de dilatar os corpos. Que se sabe,
afinal, d�sses sentimentos? � verdade que � preciso admitir alguma
perspic�cia em quem nos interroga. - Perspic�cia"? Ora! Nenhu-
ma perspic�cia pode penetrar t�o longe. S�o palavras, e nada mais!
Coisas ditas a contrag�sto, s� para falar. - Entre o bar�o Ander-
~ast e Maurizius, perguntas e respostas se sucedem. Foi seu pai
quem lhe deu a not�cia numa carta. A censura riscou outra coisa
na mesma carta. Sem d�vida, uma coisa que se referia igualmente
a Ana Jahn. Tendo de in�cio julgado a not�cia falsa, n�o teve o
menor desejo de saber o que faltava na carta. N�o foi sen�o pouco
a pouco que aceitou a id�ia d�sse casamento e admitiu sua possi-
bilidade em face de si mesmo. Por que r�o se casaria ela? Que
obriga��o tinha de permanecer celibat�ria? Deveria entrar para
um convento? Tudo bem pensado, talvez o convento tivesse sido
a verdadeira solu��o. lVo seu �dio feroz, seu pai, certamente, aco-
lhia t�das as cal�nias que corriam a seu respeito. H� muito tempo,
quatorze ou quinze anos talvez, insinuou um dia. no decorrer de
uma visita, uma coisa indigna, infame, que entre ela e ~Varemme.. .
mas Maurizius n�o a quer repetir. O velho evitou voltar ao assunto;
ali�s, pouco depois, suas entrevistas passaram a ser rigorosamente
vigiadas e, a partir d�sse momento, n�o soube mais o que dizer
quando vinha, uma vez por semestre, fazer sua visita. Permanecia
ali, tristonho, olhando fixamente o filho com um aspecto infeliz
- atrapalhado. N�o tinha mais coragem para toc~~r na quest�o que
- obcecava. - "Segundo se diz, o casal Duvernon � muito feliz"
- interrompe s�camente o bar�o Andergast. - "Duvernon? Ah!
�le se chama Duvernon! � poss�vel." - "Parece tamb�m que �les
t�m filhos. Duas meninas." Um estremecimento agita a m�o de
Maurizius, encostada ao queixo. - "Filhos? Verdadeiramente �les
t�m filhos? Veja! ela disse um dia que jamais queria ter." - "Ela
n�o era mais do que uma crian�a, ent�o." - "Nesse sentido, n�o
tinha idade; n�o dizia nunca nada que n�o estivesse de ac�rdo com
sua natureza." - "E entretanto foi ela quem mais escrupulosamente
cuidou de sua filha natural..." Maurizius aperta seus dedos �ndi-
cadores contra os olhos. Seus l�bios se tornam completamente
brancos. - "Hildegarda ... sim ... " - diz com um suspiro. -
"Elas mant�m ainda rela��es? Quero dizer, Ana e sua filha?" -
"Nada sei." - "Como?... O senhor nada sabe?... N�o lhe..."
- "N�o" - grita Maurizius - "nada. N�o me disseram nada.
N�o tenho nenhuma not�cia da minha filha." O bar�o n�o mani-
festa nem indigna��o nem surpr�sa diante d�sse acesso de deses-
p�ro que passa r�pidamente; pe�e detalhes com inter�sse e vem a
saber que Maurizius teve de prometer a Ana John, por interm�dio
do advogado Volland, que jamais tornaria a se ocupar de Hilde-
garda. Era preciso que estivesse morto para a filha; sob essa
condi��o, Ana continuaria velando por ela com solicitude. O bar�o
Andergast louva tal desinter�sse que assegura a tranq�ilidade da
crian�a e cr� sinceramente que Ana Duvernon com certeza se con-
sidera t�o pr�sa como Ana Jahn pela promessa feita. Maurizius
torce o pesco�o, como algu�m que est� se asfixiando. Sim, sim,
� poss�vel Mas �le n�o sabe de nada. Era preciso saber. Ter um
ind�cio. Sabe, pelo menos, se a crian�a est� viva? Tantas pessoas
morreram, desapareceram, entre as que est�o "de fora", naquele
intervalo! O bar�o fica espantado com a afei��o apaixonada que
aqu�le condenado � pris�o perp�tua dedica a uma filha que n�o
tornou a ver desde que estava ainda nos cueiros, se � que a viu
alguma vez. Parece um d�sses casos em que o homem adora o ser
criado pela sua imagina��o - uma �ncora atirada na eternidade.
Em tom natural, em tom em que se conversa com um amigo ao
tomar uma x�cara de caf�, observa negligentemente que Ana Jahn
deve ter tido em sua juventude - pouco se conhece da sua vida
ulterior - um car�ter de mulher bastante dif�cil de se compreender;
�le mesmo, por exemplo, jamais p�de explicar o motivo que a levou
a consagrar seus cuidados a uma filha de seu cunhado com uma
224
225
#estrangeira. Maurizius quer responder, morde os l�bios, conserva-se
em sil�ncio e dirige a seu interlocutor um olhar t�mido; em seguida,
diz: - "N�o � assim t�o inexplic�vel quanto o senhor acredita,
se se pensa no que a vida j� lhe havia concedido, e no que se passou
quando chegou em nossa casa. Mas, disso, ningu�m tem a menor
id�ia." - "Com efeito" -~ admite o bar�o Andergast - "o que
apuramos � t�o superficial como a narra��o de um acidente num
jornal. � preciso ir mais longe, sem d�vida, para encontrar as
realidades."
Durante longa tempo Maurizius mant�m os olhos fixos no
assoalho e permanece calado. Atira nervosamente a cabe�a para
tr�s como se quisesse afastar uma proximidade desagrad�vel. Mas
s�o apenas sombras. N�o tem contato sen�o com sombras; s�o
sombras que interroga, � contra sombras que se debate. Finalmente
levanta os olhos, fixa o olhar inquiridor s�bre o magistrado e diz,
com a b�ca ressequida: - "Vou-me esfor�ar por contar tudo.
Creio que ser� bom dizer tudo. At� um certo ponto, posso tentar.
Quando mais n�o f�sse, para ouvi-lo com os meus pr�prios ouvidos,
para ver que ainda subsiste. Mas hoje, n�o. Os acontecimentos
d�ste dia me esgotaram. N�o me sinto mais dono de mim mesmo.
Amanh�. Cedo, de prefer�ncia".
O bar�o aquiesce e levanta-se. � porta, faz o sinal conven-
cionado e o carcereiro entra. Quando chega ao hotel de Kressa, e
pede um quarto para a noite, s�o sete horas e meia. "Sofia ter�
de esperar", pensa com um misto de receio e de triunfo, enquanto
que, sentado na sala do hotel, contempla as altas muralhas cinzentas
do pres�dio. Pensamento fugaz, sem import�ncia. Desde que se
afastou do c�rculo ocupado pelo detento Maurizius, todos os seus
pensamentos s�o fugazes e sem import�ncia.
CAPITULO 1O
I
ATURALMENTE, ETZEL COMPREENDEU lOgO que se havia colo-
cado em situa��o perigosa: - "� bom que eu veja enfim seus
olhos" - pensou, batendo prudentemente em retirada para um
canto afastado da sala - "�sses olhos n�o s�o muito agrad�veis
de se ver, tem raz�o para escond�-los; mas o que lembram �les?
Um sapo, ou outra coisa igualmente repelente, puxa!" Estava p�li-
do de emo��o, perguntando-se que rumo as coisas iriam tomar.
Evidentemente, n�o levava vantagem. Havia descoberto suas bate-
rias, o outro n�o. N�o se cogitava de ir naquela noite � reuni�o
em Stettin; tinham ambos, no momento, outra coisa a fazer.
Warschauer recolocou lentamente os �culos: - "� curioso"
- murmurou arrastando as palavras, e seus olhos pareciam perfu-
rar um t�nel em dire��o a um passado enterrado sob os anos e os
acontecimentos. Simult�neamente, seu olhar n�o cessava de exami-
nar o menino: - "Eu trouxe sardinhas e salsichas". - Disse
Etzel, tentando sem sucesso tomar um ar desembara�ado e indi-
cando o pequeno embrulho que ainda estava s�bre o bordo da
janela. - "H� p�o na gaveta da mesa e penso que manteiga tam-
b�m; o senhor n�o quer comer?" Warschauer tossiu ligeiramente:
- "Fecha a janela, Mohl" - disse com um tom pedante, marte-
lando as palavras com a voz - "est� come�ando a esfriar." Etzel
obedeceu, uma marip�sa esvoa�ou s�bre seu rosto enquanto fechava
a janela; clar�es fugidios como os de um projetor atravessavam
a bruma avermelhada, acima dos tetos. Sentia-se refeito; apanhou
o embrulho, abriu-o, aproximou-se da mesa, tirou da gaveta dois
guardanapos e um peda�o de p�o, estendeu com ar diligente uma
toalha com quadrados brancos e azuis, bastante suja, arrumou facas
226
227
#e garfos e preparou o fogareiro a �lcool para fazer caf�. Wars-
chauer o acompanhou com os olhos, por um momento, em sil�ncio,
depois passou para a alcova, deixando a porta corredi�a aberta e
lavou as m�os longa, minuciosamente, como era seu h�bito. Eis
o que se passou quando voltou.
Sentou-se e, absorto, come�ou a comer autom�ticamente. Etzel,
que afetava cada vez mais anima��o, como se tivesse de h� muito
esquecido a dolorosa alterca��o, acendeu o fogareiro e p�s algumas
colheres de caf� mo�do num recipiente, contando em voz alta:
uma, duas, tr�s. E, enquanto o fazia, sentia o cora��o apertar-se
com o pensamento de que, at� ent�o, n�o tinha a rnenor prova de
que aqu�le "professor Warschauer" e Gregorio Waremme f�ssem
uma �nica e mesma pessoa. Tinha-se fiado exclusivamente nas
indica��es do velho Maurizius, mas aquilo era bastante? Assim
avistara Warschauer, seu instinto, � verdade, lhe revelara que se
encontrava em boa pista, mas n�o tinha nenhuma certeza disso.
O sil�ncio tenaz do professor lhe inspirava vaga inquieta��o que
devia dissimular. Sentia perfeitamente que tudo dependia da pri-
meira pergunta e da primeira resposta e, olhando para a chama do
fogareiro, tra�ava o plano de campanha. N�o ousava quebrar o
sil�ncio, evitava demonstrar pela fisionomia, curiosidade ou inquieta-
��o e limitava-se a vigiar, ora a chama, ora o conte�do da panela.
Essa conduta lhe era ditada pelo respeito, pelo misterioso temor
que lhe inspirava a pessoa do professor. A pessoa, quero dizer,
a imagem coerente, o ser ordenado como um poema que um esp�-
rito mo�o constr�i ao lado de uma realidade fortuita e imprevista
- ser que �le concebe em t�da a sua profundidade e em t�da a sua
extens�o. Warschauer pousou enfim seu talher e passou v�rias
v�zes o dedo indicador na b�ca, o que Etzel achou muito desagra-
d�vel, dizendo em tom autorit�rio, quase imperioso: - "E ent�o"? E
depois? Quanto tempo ainda precisarei esperar pelas suas explica��es,
my denr mister Mohl ou mister Nobody ou mister n�o sei o qu�?
Que significa tudo isso? Quem o mandou? O que existe por detr�s
disso tudo que voc� andou dizendo? Est� bem, eis-me aqui, George
Warschauer, ali�s Gregorio Waremme. Que quer voc�, rapaz?"
Assim, n�o tinha mais d�vida alguma, gra�as a Deus. Mas,
ouvindo aqu�le nome, Etzel estremeceu como ao ru�do de uma
explos�o e precisou de alguns segundos para se restabelecer: -
"Imediatamente, senhor professor" - replicou sol�cito, com um
sorriso ligeiro e c�ndido. - "Um pouco de paci�ncia e estarei �s
suas ordens; a �gua j� est� fervendo." Durante �sse tempo, podia
refletir. Warschauer, com seus dedos de unhas curtas, tamborilava
s�bre a mesa. Etzel, muito tranq�ilamente, fazia o caf�. Quando
ficou pronto, verteu a bebida fumegante numa x�cara que levou a
Warschauer. Em seguida, sentou-se com os cotovelos apoiados
s�bre a mesa, piscou os olhos, hesitou um momento, e p�s-se a
falar do velho Maurizius. - "� um velho bem desgra�ado, senhor
professor. Sabe o senhor que idade �le tem? Setenta e quatro
anos! N�o se compreende que ainda esteja neste mundo. Presume
que n�o morrer� antes que seu filho Leonardo seja p�sto em liber-
dade. Todavia, n�o h� a menor esperan�a que isso aconte�a. Est�
condenado � pris�o perp�tua; por que haveriam de solt�-lo? Mas
�le meteu essa id�ia na cabe�a e n�o quer desistir." Etzel se esten-
deu s�bre �sse tema, explicou de um modo muito plaus�vel e com
bastantes detalhes caracter�sticos que Maurizius, muito intrat�vel
de comum, fazia-lhe freq�entes visitas, n�o falando durante horas
sen�o de Leonardo e do seu triste destino. Tinha-se sentido poupo
a pouco tomado de afei��o por �le, Etzel, e contara-lhe tudo, suas
esperan�as, suas dilig�ncias junto ao tribunal, seus dissabores, t�da
a hist�ria do processo e dos debates. - "Ali�s, o senhor deve
conhec�-lo, senhor professor" - disse Etzel em tom insinuante,
interrompendo sua pr�pria narrativa. - "�le me disse que veio
v�-lo uma vez." Warschauer levantou os olhos espantado. - "Sim,
�le tinha conseguido com muito trabalho e grandes despesas desco-
brir seu nome e domic�lio atuais. Um belo dia, tomou o trem
para lhe vir falar. Mas, creio que nem abriu a b�ca; n�o teve
coragem, pobre velhinho, e regressou precipitadamente. O senhor
n�o se lembra?" Uma lembran�a pareceu despertar em Warschauer.
Recordou-se que um tipo de velho campon�s ou de provinciano
desajeitado tinha vindo, um dia, procur�-lo; ficara parado na porta,
arregalando uns olhos de boi; perguntara se havia um quarto para
alugar, e f�ra embora depois. Disso podia fazer um ano. - "Ent�o,
era �le... hum!... o velho Maurizius? Como � engra�ado. Mas.. .
(pigarreou) que queria �le? A que vinha?" - "Por causa de umas
certas cartas," - murmurou Etzel, retomando seu tom insinuante
e avan�ando cada vez mais o busto s�bre a mesa. Warschauer,
que sorvia ruidosamente os �ltimos goles do caf�. conservou a
x�cara na m�o e perguntou, espantado: - "Cartas? Que cartas?"
- "ele me disse que o senhor devia possuir cartas que Leonardo
lhe escreveu outrora, antes do infort�nio. E outras cartas tamb�m
que havia dirigido a Ana Jahn. Jura que o senhor as possui. Daria
metade da sua fortuna para t�-las. Ent�o, como n�o teve coragem,
quando veio, e coma est� muito velho e doente para voltar... em
resumo, comecei a me sentir mal por v�-los consumir-se de dor; n�o
podia, de modo algum, permanecer l�; h� muito tempo que queria
vir a Berlim, e disse-lhe que tentaria, que talvez o senhor me en-
tregasse as cartas." Warschauer sacudiu a cabe�a: - "Ignoro de
22s
229
#que cartas voc� quer falar", - disse em tom categ�rico. - "Pura
imagina��o! Voc� se incomodou � toa, meu pequeno Mohl." Sua
entona��o, apesar de maliciosa, era de uma sinceridade perfeita.
Etzel, ali�s, n�o esperava outra coisa, mas tomou um ar decepcio-
nado e perguntou timidamente: - "Procure bem, senhor profes-
sor. Para me agradar. O senhor n�o pode imaginar a adora��o do
velho pelo filho! Ningu�m dir� que se trata de um criminoso; oh!
n�o, absolutamente! Dir-se-� quase que � um santo. �le o ido-
latra, literalmente. Guarda avaramente as mais rid�culas lembran-
�as de outrora. Conservou seus brinquedos. � incr�vel! Procure
mais uma vez nos seus pap�is." Um clar�o se acendeu por detr�s
dos �culos pretos. O olhar desceu, deslizou pelo assoalho, subiu
ao longo do rapaz at� seu rosto e a� se chocou com uma outra
fulgura��o, clara, viva como o brilho do bronze. - "Eu n�o tenho
carta alguma" - articulou com raiva, remexendo o maxilar -
"nenhuma carta dirigida a mim ... nem a essa Ana Jahn. N�o
falemos mais nisso."
Etzel se levantou, um tanto perturbado; apoiou a m�o s�bre
a b�ca, gesto de menino do qual n�o podia libertar-se. Face a
Warschauer, poderoso, maci�o, arriado s�bre sua cadeira dentro
do casaco cinza, �le se erguia, esbelto e delgado, semelhante a um
ponto de exclama��o. - "O senhor n�o era amigo d�le, professor?y"
- perguntou com c�ndida curiosidade. - Eu pensava que o se-
nhor o f�sse." Warschauer franziu desdenhosamente o superc�lio
e furtou-se � pergunta: - "Amigo d�le." - disse, ap�tico e como
que se arrependendo - "pode ser... � poss�vel... �le tinha mui-
tos... naquela �poca... � poss�vel." Etzel se aproximou mais
um pouco. - "Mas, diga-me c� uma coisa, senhor professor," -
perguntou ainda com vivacidade e quase estouvadamente - "cr�
o senhor, no �ntimo, que tenha cometido o assassinato? Quero
dizer" - continuou r�pidamente, assustado pela enormidade de
semelhante pergunta feita a Warschauer, a testemunha principal
- "cr� o senhor que �le seja culpado, ainda mesmo que tenha
disparado o rev�lver?" Como �nica resposta, Warschauer dirigiu
s�bre �le um olhar frio, vazio de qualquer express�o. Parecia que
n�o havia ouvido a pergunta ou que a tinha imediatamente esque-
cido. Etzel n�o p�de evitar ligeiro tremor.
II
IV
I
Ivt Louco siL�rrcio. Warschauer parecia refletir. Segundo as
apar�ncias, a aud�cia do rapaz o desconcertava. O que es-
condia? A candura extraordin�ria com que Etzel havia, j� por duas
v�zes, pronunciado aqu�le nome, n�o podia escapar ao seu olhar
experimentado. No fundo, Mohl nada sabia, apesar do seu pretenso
conhecimento dos fatos e do seu tom positivo. Falara daquilo como
se fala de um personagem interessante de um pe�a de teatro que se
sup�e c�lebre, ou como um detetive que, de mil maneiras, procura
desviar a aten��o da sua v�tima para, em seguida, lan�ar-ihe ao
rosto, com calculada frieza, acusa��o esmagadora. Engra�ado e
rid�culo. Como se �le, Warschauer, tivesse alguma coisa a temer.
N�o tinha absolutamente nada a temer. Se havia fixado resid�ncia
em Berlim para levar uma vida apagada, quase a de uma sombra,
era com t�da a liberdade de a��o; n�o era objeto de nenhuma per-
segui��o, n�o tinha raz�o alguma. para temer qualquer investiga��o,
n�o havia contra �le nenhuma queixa. Tinha conquistado "l�" o
direito de retomar sen primeiro nome; as raz�es que o haviam deter-
minado relacionavam-se estreitamente com a cat�strofe que denomi-
nava sua "fal�ncia na Europa" (mas que n�o f�ra sen�o o prel�dio
de uma outra fal�ncia muito mais grave). Podia, sob �sse ponto
de vista, explicava com veem�ncia, dividir sua vida em quatro pe-
r�odos muito distintos: per�odo judeu, per�odo germano-crist�o, pe-
r�odo internacional de al�m-mar e per�odo atual, para o qual ainda
n�o havia encontrado denomina��o apropriada. Talvez o scu amigo
Mohl lhe sugerisse alguma: per�odo de volta, por exemplo. Volta
�s origens. �ra sumamente interessante, dizia �le. Recomendava-se
a diversos autores modernos como tipo de Proteu. Estava em con-
di��es de lhes fornecer, s�bre o atual estado do mundo, informa-
��es que lhes permitiriam fazer fortuna. Por si, remmciara a qual-
quer ambi��o. Para que? N�o tinha �nimo nem para escrever
uma daquelas autobiografias como apareciam tantas. Vinte e
cinco mil obras eram publicadas todos os anos na Alemanha. Seria
grotesco acrescentar a de n�mero vinte e cinco mil e um. Al�m
disso, seria anatematizado como vision�rio, culpado de exagerar
ainda os horrores do Apocalipse.
Assim divagou ainda por algum tempo, enquanto Etzel, impa-
ciente, pulava de um p� para outro. Apanhou uma esc�va e p�s-se
a escovar a roupa com um cuidado minucioso, calculado. E ao
mesmo tempo, lan�ava s�bre o rapaz, por baixo de seus �culos
pretos, maliciosos olhares obl�quos. De repente, mudou de atitude
e entregou-se a mil gracejos a prop�sito da alus�o a Ana Jahn.
Era o mesmo que atirar pelas costas: - "Felizmente o rev�lver
n�o estava carregado, n�o �, meu caro?" - gracejcu �le. - "Que
falta de tato, que indiscri��o! Era decente atacar assim as pessoas,
sem preveni-las?" - "Palavra de honra" - interrompeu corajosa-
mente Etzel - "penso que, no ocorrido, n�o foi voc� quem sofreu
preju�zo. Em resumo, nesse processo, voc� triunfou em tudo."
Warschauer, de p�, d�rso arqueado, tinha o aspecto de um boi que
rumina gravemente, imperturb�velmente. - "Que leva voc� a
achar isso?" - perguntou. - "Diversas coisas." - "Por exemplo?"
- "Por exemplo que, passados dois anos, ou n�o sei quanto tempo
depois, Ana Jahn em sua casa... ou antes, com voc�." Warschauer
franziu a testa como se calculasse. - "Dois anos? N�o, voc� est�
enganado. N�o havia decorrido nem um ano. Espere... do prin-
c�pio de 1917 ao m�s de novembro." O tom am�vel d�sse reajus-
tamento obrigava Etzel a se colocar na defensiva, mas �le n�o se
importava mais com nenhum perigo. Uma esp�cie de embriaguez o
arrastava de ousadia em ousadia. "Agora, paci�ncia" - pensou e
respondeu com atrevimento: - "Sim, mas pelo que sei, s�mente
muito mais tarde � que ela regressou da lugar em que se encontrava
com voc� e n�o lhe restava mais nada do dinheiro que havia herdado
da irm�. N�o tinha mais nem um vint�m. O acaso f�z com que eu
o soubesse com t�da certeza" - disse �le, mentindo descarada-
mente - "porque conhe�o a senhora que a recolheu em situa��o
miser�vel. Portanto, tenho raz�o quando afirmo que, no ocorrido,
voc� triunfou completamente s�bre Leonardo Maurizius. Ele nada
conseguiu e voc� fugiu com os despojos."
Esse ataque atrevido exerceu s�bre Warschauer efeito estranho.
No primeiro instante, pareceu que se ia encolerizar; sua face c�r
de terra rafou-se de azul-cinza, uma mancha avermelhada surgiu
25O
251
#no meio da testa e, coisa extraordin�ria, as pontas das orelhas
come�aram a tremer (suas orelhas, efetivamente, n�o eram curvas
na parte superior, mas ligeiramente pontiagudas, como as dos anti-
gos faunos). Pela segunda vez, desde que Etzel o conhecia, retirou
os �culos; pela segunda vez, Etzel viu seus olhos apagados, incolo-
res; seu peito se elevou em uma aspira��o profunda. (Etzel, intri-
gado, pensava: "Que ir� �ste velho fazer?" Para �le, Warschauer,
com seus quarenta e sete ou quarenta e oito anos, era um velho,
mas jamais lhe parecera t�o idoso como nesses terr�veis dez ou
doze segundos.) Com a b�ca aberta, passeou o olhar incolor ao
redor, como se procurasse um objeto com o qual pudesse dar gol-
pes, depois, inesperadamente, seus tra�os se relaxaram, deu alguns
passos para Etzel, parou, aparentemente desconcertado, sacudiu a
cabe�a, deixou-se cair s�bre a cadeira e absorveu-se em profundas
reflex�es. Decorreram mais ou menos cinco minutos: - "Vem c�
um instante, Mohl" - disse de s�bito em voz baixa. Etzel obedeceu
silenciosamente. Warschauer rep�s os �culos, segurou as m�os do
menino e conservou-as fechadas entre as suas. - "Quando eu ainda
era estudante" - come�ou com um sorriso l�gubre - "tive de
preparar para fazer exames um jovem conde Rochow. Um dia,
pedi-lhe que me dissesse o que sabia s�bre Helena. Ele me res-
pondeu, e eu ainda me lembro palavra por palavra porque era uma
miscel�nea de diversas coisas que havia lido: Helena, filha de N�-
mesis e de J�piter, teve primeiro uma aventura amorosa com um
cisne; desposou Menelau, foi raptada por P�ris e, depois da guerra
de Tr�ia, acompanhou-o ao Egito onde se descobriu que n�o era
a verdadeira Helena; esta havia ficado com Aquiles; foi atacada
por Orestes e Pilades, mas salva por Apolo. Que acha voc� dessa
aristocr�tica salada do conde Rochow? Eu raramente ri com tanto
prazer. Eis o que acontece com os conhecimentos ad-hoc, meu
jovem amigo; surge sempre, miseric�rdia divina! uma Helena, filha
�o mesmo tempo de I~T�mesis e Leda. � assim que se escreve a
hist�ria, rapaz. Confiar nela � o mesmo que tentar apanhar peixes
numa cratera em chamas. Quem o tentar s�riamente, poder� no
m�ximo se instruir a respeito da natureza do fogo e da lava; quanto
a apanhar peixes, jamais. Para come�ar, aprenda isto: os fatos s�o
sempre diferentes de como se apresentam. Permanecem misterio-
s�s para aqu�les com quem se verificam; portanto, como � que uma
pessoa que apenas ouviu contar, poder� ousar dizer: eis como
aconteceu. Mas n�o quero julg�-lo com muita severidade, meu
filho, voc� me causa pena!" Soltou as m�os de Etzel e levantou-se
sem prestar aten��o � fisionomia um pouco desconcertada do rapaz.
II
Foi � janela, abriu-a e murmurou: - "O c�u ainda est� ver-
melho, l� embaixo." Fechou-a e prosseguiu: - `"Mas enfim, pe-
queno Mohl, que id�ia voc� tem na cabe�a quando fala em Ana
Jahn? A completa ignor�ncia n�o o faz ficar sem jeito? Isso me
d� a mesma impress�o de uma crian�a de peito que se metesse a
dissertar s�bre a nebulosa de Andr�meda. Perdoe-me, mas h� di-
mens�es e rela��es que escapam ao seu julgamento. �, a �sse res-
peito, nada lhe poderei dizer de �til, embora gostasse de faz�-lo.
Por que n�o fornecer a um rapaz t�o bem dotado indica��es s�bre
os labirintos psicol�gicos, indica��es que algum dia lhe poderiam
ser �teis? Mas apesar de t�da a sua maturidade de esp�rito, Mohl,
� surpreendente ver com que ingenuidade voc� se ocupa de deter-
minados problemas. N�o se zangue. Estou vendo que est� abor-
recido comigo: estou falando com t�da a seriedade e sua candura
me enternece; gostaria de poder reconciliar com a realidade certas
id�ias muito... digamos, muito candidas que voc� tem s�bre ela;
antes de tudo, no que me diz respeito, pois sinto que fa�o figura de
velhaco, um verdadeiro Wurm da Intriga e Amor de Schiller; apenas,
n�o sei, n�o sei. Seria preciso ser um Tolstoi para poder, com
palavras... Talvez voc� tenha inter�sse em saber que eu j� havia
encontrado Ana Jahn antes de ela conhecer o futuro cunhado...
Voc� j� sabia? Bravo! Ela foi a primeira mulher que... vejamos,
como devo dizer? Era uma pessoa que chamava a aten��o. Lembro-
me ainda muito bem da tarde em que a vi pela primeira vez; foi nu-
ma pequena reuni�o em casa de uma certa senhora Hardenberg. Ana
estava de p�, ao lado de um vaso da China de um metro e meio
de altura, com a cabe�a ligeiramente apoiada s�bre o bra�o; tinha
dezessete anos, mas a natureza nada mais tinha que aperfei�oar
nela. T�da a sua pessoa era estranhamente bem acabada. Tive a
impress�o que era altiva, altiva ao ponto de sacrificar sua vida, seu
orgulho, se circunst�ncias assim o exigissem. Mas nela, o que signi-
ficava a altivez? Pronuncia-se essa palavra sem refletir e tem mil
acep��es que v�o do mais vulgar ao mais profundo. At� hoje, n�o
encontrei sen�o uma pessoa cuja altivez houvesse determinado O
destino; foi ela. De qualquer modo, estava seduzido por ela ao
mais alto grau, e as coisas n�o ficaram nisso. A doutrina dos Sikhs
da India ensina que quando um homem est� separado de sua alma
e daquilo que sua alma deseja, n�o perde tempo brincando pelo ca-
minho, mas aperta o passo. Suponho que voc� esteja compreen-
dendo. Estava escrito! Com os homens parece que, ao contr�rio
do que se verifica na qu�mica, os corpos simples reagem mais ativa-
252
253
#mente do que os compostos. Nela se encarnava o mundo no qual eu
n�o havia conseguido penetrar sen�o transformando uma a uma
t�das as fibras do meia ser. Foi sua exist�ncia qt!e me revelou o
sentido da minha. Eis a verdade. N�s nos entend�amos muito bem,
ou antes, ela me ouvia muito bem. Em t�da minha vida, incluindo
voc� tamb�m, Mohl, nunca vi voltar-se para mim rosto t�o atento,
t�o ofegante de aten��o. Em minha juventude, pude arrastar meus
ouvintes pelo verbo, galvaniz�-los, pude... oh! o que n�o pude
eu fazer? Pude devolv�-los a si mesmos completamente renovados.
Tanto os homens como as mulheres. Nenhuma resist�ncia mais;
viam o que eu via, sentiam o que eu os fazia sentir. Seus cora��es
se tornavam valentes e altivos; punham-se a compreender as met�-
foras, porque s�mente a alegoria � capaz de conduzir �s regi�es
elevadas. Exprimir-me era para mim uma segunda natureza, uma
verdadeira natureza, exatamente como as pulsa��es das minhas
arterias. Assim que me podia exprimir, identificava-me imediata-
mente com meus ouvintes; era em mim a mais sublime forma de
amor em rela��o aos homens e �s mulheres; infatig�velmente, pro-
curava conquist�-los a fim de que se pudessem evadir de si mesmos,
de seus ref�gios e limites; para mim, n�o possu�a nem ref�gios
nem limites; ali�s, depois do q_ue acabo de dizer, voc� deve ter
compreendido que n�o. No que se refere �s mulheres, n�o podia
privar-me delas. Comigo, a tarefa era f�cil. Era inflam�vel como
estopa. N�o refletia nunca no perigo a que me expunha. N�o
poupava minha pessoa; posso dizer mesmo que me prodigalizava,
como se tivesse cinq�^nta vidas para desperdi�ar. Alguns amigos
ca�oavam e diziam que t�da mulher era para mim uma Helena.
� absurdo. ~ preciso ter adorado frente a muitos altares para
saber o quanto s�o inaccess�veis os deuses e as deusas, principal-
mente quando foram em v�o os sacrif�cios ofertados. Quando a
verdadeira Helena surgiu, aconteceu, oh! prof�tico Rochow, que
era verdadeiramente filha de N�mesis."
Warschauer caminhou durante alguns instantes pelo quarto, em
sil�ncio; Etzel tinha os olhos fixos em tr�s baratas, escuras e repug-
nantes, que andavam em fila pelo assoalho. N�o as via, pois era
todo ouvidos. - "O que se passou entre n�s n�o tem muita impor-
t�ncia, pelo menos para o que nos preocupa. Os fatos materiais
s�o sem inter�sse. Servem apenas para fazer perder de vista o
problema principal e rebaixam os acontecimentos da nossa vida ao
n�vel de um romance ("P�ssima sa�da, pensou Etzel, ei-lo que deixa
o essencial em sil�ncio". De fato, Waremme, perturbado, p�s-se a
gaguejar durante alguns minutos). O que foi decisivo � que eu a
queria conquistar, enquanto ela... o que queria ela conquistar?...
Vejamos, o que, em resumo?... um fantasma dela pr�pria. Ainda
se pretendesse conquistar-se a si pr�pria, bem... mas, sua reputa-
��o, o que se deve � pr�pria honra, o dever de se conservar... �
sacr�lego, sacr�lego... � a moral dos meios bem-pensantes, uma
moral de f�sseis, � sacr�lego. Uma mulher n�o compreende o que
significa o tempo de um homem. Devora tudo o que se lhe d�;
absorve-o como a uma limonada enquanto que ela, quando tem de
experimentar um chap�u, n�o tem mais tempo para perder conosco.
Ana Jahn era bem dotada, poderia ter-se tornado algu�m. Mas,
n�o venerava nada, n�o acreditava em nada, apesar de ir ao confes-
sion�rio todos os domingos. N�o tinha nenhuma compreens�o,
nenhum respeito pela miss�o de cada um. Seria preciso dissec�-la
para ver nela... era t�o herm�ticamente fechada como uma noz
em sua casca ... Eu? ... Que quer voc�, n�o era um cavalheiro
Toggenbourg, um apaixonado t�mido... Que fazer? (Caminhando
sempre, deu um ressonante golpe com a palma da m�o s�bre o
peito). Que fazer? Quebrar a casca n�o me entregava a sua alma,
sabia bem, mas existe o desejo de vingan�a. Dei-lhe um xeque-
mate e fui vencida Talvez estivesse louco. Cometi asneiras incr�-
veis. Contei-lhe que era filho de um pr�ncipe reinante. Ao mesmo
tempo, multiplicava minhas f�r�as e trabalhava como um escravo.
Mas, uma paix�o como a minha inspirava-lhe temor. Afinal, ela
era uma jovem alem�, voc� compreende o que eu quero dizer. Aqui-
lo ultrapassava sua compreens�o, pois estava aprisionada pelas con-
ven��es como num espartilho de ferro. N�o se sentia em seguran�a
comigo. Pressentia sangue estrangeiro... tinha m�do; fascina��o
e m�do. Quanto mais eu a inundava de luz, mais sua alma se ensom-
brava. V� se compreender isso! N�o se querer deixar arrastar, oh!
por nada d�ste mundo; acabar-se vergando, tolerando, sim ... ela
ignorava que me podia acorrentar se se entregasse, que em mim
brotariam ra�zes se me preparasse o terreno; mas n�o o imaginava,
essa Helena alem�; isso ultrapassava seu horizonte. Rompemos.
Ela andou de uma cidade para outra, at� que sua irm� lhe oferecei
hospitalidade. E o que aconteceu? Uma tarefa em conformidade
com sua natureza l� a aguardava. Encontrou uma crian�a privada
de m�e e que tinha necessidade de cuidados, um homem sentimental
e sem energia que precisava ser amparado; n�o sabia o que fazer
de uma alma que se entregava, j� que a sua sempre f�ra escancarada
como a porta de um moinho. O que lhe faltava era a aur�ola de
m�rtir, um pouco de acoro�oamento protetor, um pouco de admi-
ra��o; podia representar de governanta, de inacess�vel, de media-
triz; era feita sob medida para �sse papel; era adorada e n�o cor-
ria nenhum risco. Na verdade, poderiam ter encontrado, juntos,
uma felicidade tranq�ila, aceit�vel; teriam formado um d�sses casais
254
255
#onde o marido � um lacaio e a mulher, Deus sabe como � poss�vel,
permanece virgem aos quarenta anos, mesmo depois de haver dado
� luz meia d�zia de filhos. Isso certamente teria acontecido, se
Maurizius tivesse sido livre. Como n�o era, sucedeu a queda irre-
medi�vel na trag�dia burguesa com sua sufocante atmosfera onde
os constrangimentos, as complica��es se multiplicam como p�stu-
las s�bre a pele durante uma erup��o cut�nea. ~ a luta entre o
amor e o dever, o respeito aos la�os sagrados, o receio das bisbilho-
tices e da cal�nia, a rivalidade entre irm�s, as imprud�ncias peri-
gosas e covardes, a correspond�ncia clandestina, as faltas e o re-
morso. O drama atravessou t�das as fases conhecidas, cl�ssicas;
com ou sem minha interven��o, o lament�vel desenlace viria corno
o golpe de uma clava j� erguida. Talvez eu n�o devesse ter inter-
vindo. Eram t�o desgra�ados, os tr�s! Em seu desvario e cegueira,
esvoa�avam como passarinhos em t�rno do ninho destru�do; essa
com�dia pungente exigia rigorosamente um deus ex macl~ina. Sem
meu aux�lio, n�o podiam encontrar solu��o; n�o tinham vontade,
apenas obedeciam ao instinto. 1l4inha Galat�a, minha Helena, rap-
tada por um imbecil. Se, pelo menos, f�sse um P�ris! Mas, abso-
lutamente n�o, por nada d�ste mundo. Encontrei-a maculada, cha-
furdada no lodo; todo o seu ser implorava socorro. Sem mim�
que era ela? Mas n�o o queria confessar e, quando eu a retirei do
p�ntano, n�o era mais do que um cad�ver. Quero dizer que n�o
possu�a mais alma. Certamente seu corpo estava pousado s�bre a
terra, bebia e comia segundo as necessidades, comprava vestidos, lia
livros, visitava museus e... n�o era mais do que um cad�ver. Eu
n�o sou Cristo, ressuscitar a filha de Jairo n�o estava em meu
poder. Pelo contr�rio, era um homem acabado nessa �poca, p�sto
de lado como em obedi�ncia a uma senha; n�o prestava mais nem
para ser lan�ado aos c�es. Meus mais entusiasrnados partid�rios
n�o me conheciam mais: para me receber, nunca estavam em casa;
tinham perdido a mem�ria das id�ias trocadas, dos projetos elabora-
dos em comum. Cartas me eram devolvidas sem terem sido abertas;
minhas fontes de renda se esgotaram, nada me restava a fazer sen�o
levantar acampamento e abandonar o pa�s levando comigo essa
metade inanimada de mim mesmo, como Joana a Louca com o
cad�ver do esp�so. Para o oeste, sempre para o oeste."
Aproximou-se da janela e p�s-se a tamborilar s�bre o vidro, t�o
forte e por tanto tempo que Etzel, cujos nervos tensos n�o supor-
tavam semelhante tortura, instintivamente tapou os ouvidos. Ao
fim de um instante, ousou puxar Warschauer pelo casaco. - "Meu
Deus! p�re com isso" - pediu em voz baixa. Warschauer, sem se
voltar, deixou cair o bra�o. - "E o que entende voc� por deus ex
machina?" - murmurou. - "De tudo, � o mais interessante..."
Warschauer teve um gesto de desd�m. - "Pode ser. Por mim, no
momento... isso n�o me interessa". - respondeu com rispidez. -
"Olhe aquela mulher, naquela janela; � verdade, voc� n�o pode v�-la,
dada sua altura, pobre toupeira que voc� �. Uma mulher nua. Est�
lavando os p�s. O espet�culo � bonito, tranq�ilo e bonito. Talvez
seja bela e jovem, n�o o posso distinguir assim na sombra; mas, se
o f�r, tenhamos para ela um pensamento reconhecido pelo seu des-
cuido. H� sempre na vida uma coisinha para cada um. Mas talvez
esteja-me iludindo, receio mesmo que aquela mulher seja uma velha
prostituta." - "Meu Deus! que coisas terr�veis voc� diz �s v�zes!"
- exclamou Etzel. - "Que nos importa essa mulher que nern
conhecemos?" - "Com efeito, que nos importa essa mulher?" -
repetiu Warschauer em tom melanc�lico. Etzel, surpr�so, levantou
os olhos, abaixando-os depois, envergonhado. Warschauer rompeu
num riso que lhe pareceu t�o falso como uma voz desafinada: -
"Uma vez" - recome�ou �le - "eu estava assim encostado a uma
vidra�a, a testa apoiada no vidro; era de noite, num pequeno alber-
gue vazio de uma aldeia da Fran�a, no fim do outono; olhava pela
janela e, na janela fronteira, vi uma menina que tocava violino.
N�o se ouvia nada, percebia-se apenas que estava compenetrada
daquilo que tocava; por detr�s das cortinas brancas, delineava-se
sua delgada silhueta. Atr�s de ruim, exatamente como voc� nesse
momento, pequeno Mohl, estava... Ana. As malas estavam feitas,
dev�amos partir no dia seguinte; ela para Paris, eu para Cherburgo.
Tudo estava acabado entre n�s."
Ap�s um sil�ncio, Warschauer se referiu aos �ltimos dez mil
francos que havia perdido no bacar�. Restavam-lhe apenas quatro
mil, resto de t�da a fortuna de Ana; dividiram o dinheiro e a som-
bra de mulher que, at� aquela cat�strofe o tinha acompanhado,
pela simples raz�o de �le n�o ter nenhum lugar onde se fixar, sepa-
rou-se d�le com a mesma indiferen�a com que o seguira. Para Paris!
Bem, vamos para Paris. E depois? Nada sabia. F�lha s�ca entre-
gue ao capricho do vento. Quanto a �le, durante um ano, trazendo
sempre o nome de Gregorio Waremme e iluminado algumas v�zes
pelos �ltimos reflexos de uma gl�ria desaparecida, deixara de ter
vida intelectual. N�o quisera confessar sua cruel desilus�o, conti-
nuara a representar o seu papel, ator sem p�blico, diante de poltro-
nas vazias. Tinha brincado com o mundo, brincou agora com a
sorte; era apenas quest�o de mudar de m�scara. Sustentava que o
jogador � o filho bastardo da imagina��o, que s�mente aqu�le para
quem possuir nada significa � capaz de arriscar grandes paradas.
No fundo do cora��o, ainda n�o se tinha compenetrado do tremen-
do fracasso do seu sistema; sonhava com riquezas, considerava seu
ex�lio como transit�rio, seu banimento como passageiro. Seu fito
256
257
#era, com os cem mil francos da heran�a de Ana, ganhar seiscentos
ou setecentos mil, opera��o f�cil aos seus olhos; e, com essa soma,
construir uma estrada pavimentada de ouro para o regresso. Desde
ent�o, todos os esfor�os tenderam para compelir a fortuna, dia ap�s
dia, noite ap�s noite, com obstina��o, com encarni�amento. Quan-
do dilapidou tudo, voltou a si. - "Eu compreendi, como aqu�le
que vem de sair de uma casa de �pio e se encontra em pleno ar
fresco da manh�, que n�o havia mais lugar para mim na Europa.
A id�ia de atravessar o oceano, de in�cio, n�o foi sen�o um sonho
vago. L� tamb�m, logo no princ�pio, n�o sonhava sen�o em desfru-
tar uma felicidade devida ao acaso. Minha cegueira era t�o com-
pleta que imaginava, no futuro, minha p�tria pedindo perd�o do
mal que me havia feito e me recebendo de bra�o, abertos. Mas,
na noite de que lhe falei, minha vida me apareceu com a nitidez de
uma vis�o; ela fixava os olhos em mim como uma larva sa�da das
infernos. Enfim, eu sabia: para mim, n�o haveria regresso. Devia,
ou meter uma bala na cabe�a, ou ent�o... lan�ar-me de olhos
fechados, n�o mais olhar para tr�s, perder-me, desconhecido, ,Zo
desconhecido. Foi o que fiz; mas, meu caro Mohl, d�sses anos
creio ser superior �s minhas f�r�as poder dar-lhe uma id�ia..."
Recuou at� a outra parede e sentou-se s�bre uma pilha de livros,
o rosto pendido para a frente. Os cabelos brancos e duros da sua
cabe�a brilhavam como g�lo. Etzel se encolhia. e n�o dizia nada.
Gostaria de se meter num buraco de camundongo para escutar ape-
nas e n�o mais ser visto por Warschauer.
lII
N�o se tratava de um acontecimento preciso; n�o era uma
hist�ria de perip�cias atraentes. A narrativa n�o tinha nem mesmo
um com��o certo; nada a pontuava, e aumentava seu inter�sse.
Apenas, de vez em quando, imagens brilhavam fazendo lembrar
reflexos fosforescentes de cristas de ondas sombrias e uniformes.
(Etzel as vira em praias do mar do Norte, onde, tr�s anos antes,
havia passado com seu pai algumas semanas de f�rias, em casa
dos Sydow). A maneira de falar de Warschauer lhe recordava, na
verdade, a ondula��o triste e mon�tona das vagas; o arrebatamento,
a paix�o at� ent�o espalhada por t�das as palavras de Warschauer,
havia desaparecido; o que dizia agora tinha um acento mais sincero.
A diferen�a era vis�vel como a que existe entre um narrador cujos
gritos, m�mica e trejeitos impedem de prestar t�da a aten��o �s
suas palavras, e outro que, ao contr�rio, n�o se move, limitando-se
apenas a falar, falar. O que ouvia, dava a Etzel a impress�o de uma
f�r�a atraindo-o para o solo, aspirando-o (sentia at� mesmo a sen-
sa��o f�sica); uma l�gica implac�vel que paralisava o cora��o,
impregnava a narrativa. Aparentemente n�o havia nenhuma rela-
��o entre essa descri��o e o que o interessava, mas n�o se afligia
por isso; saberia restabelecer a liga��o; tinha a impress�o de que se
tratava apenas de uma outra face de uma s� e mesma coisa, da
"coisa" que, de um momento para outro, encontraria fatalmente
sua solu��o.
Waremme havia, pois, deixado a Europa tendo plena consci�n-
cia de que seria para sempre. Emigrava no sentido mais estrito do
t�rmo, n�o mais tendo p�tria em parte alguma. Tinha-se confor-
mado. Era preciso que esquecesse, come�asse pelo pr�ncipio. No
com��o, no entanto, n�o se compenetrara da principal dificuldade
da situa��o. Voltar as costas � Europa n�o quer dizer que se possa
viver sem ela. Come�ara a compreender o que a Europa era, na
realidade, para um homem como �le. N�o representava s�mente seu
passado pessoal, mas o de trezentos milh�es de homens, com tudo O
que �le sabia e trazia na sangue. N�o s�mente a regi�o que o havia
produzido, mas tamb�m a imag,ern e a configura��o de t�das as
regi�es situadas entre o mar do Norte e o Mediterr�neo, sua atmos-
fera, sua hist�ria, sua evolu��o; n�o apenas essa ou aquela cidade
onde havia vivido, mas centenas de cidades e, nessas cidades, as
igrejas, os pal�cios, os castelos, as obras de arte, as bibliotecas, as
marcas deixadas pelos grandes homens. Haveria um �nico aconte-
cimento de sua vida ao qual as recorda��es de v�rias gera��es n�o
estivessem associadas, recorda��es nascidas ao mesmo tempo que
�le? A Europa n�o era dnicamente a soma dos fen�menos da sua
exist�ncia individual, amizade e amor, �dio e desgra�a, sucesso e
decep��o; era - id�ia inconceb�vel e que impunha respeito - a
exist�ncia de um todo que datava de dois mil�nios, P�ricles e Nostra-
damus, Teodorico e Voltaire, Ovidio e Erasmo, Arquimedes e
Gauss, Calderon e Durer, Fidias e Mozart, Petrarca e Napole�o,
Galileu e Nietzsche, uma multid�o inumer�vel de g�nios assombro-
sos, uma outra n�o menor de dem�nios, t�da a luz encontrando
seu equivalente em trevas semelhantes, mas a� resplandecendo, fa-
zendo nascer um vaso de ouro de negras escorias, tudo isso: as
cat�strofes, as inspira��es sublimes, as revolu��es, os per�odos de
obscurecimento, os costumes e a moda, o bem comum a todos, com
suas flutua��es, seus encadeamentos, sua evolu��o paulatina: o
esp�rito, eis o que era a Europa, a sua Europa. Como poderia
recusar-se a essa Europa? Estava n�le. Trazia-a consigo. Pelo sim-
ples fato de �le respirar, atuava n�le. Ent�o, uma miss�o se lhe impu-
nha, pensava: como um milion�rio que vai pregar entre os pag�os
o verdadeiro Deus, iria "l�" anunciar o esp�rito da Europa.
258
259
#- "Deixo a seu encargo, Mohl, calcular o quanto aquela vida
me elevava a meus pr�prios olhos. Crist�v�o Colombo II, um S�o
Paulo da civiliza��o e da cultura intelectual, n�o � verdade? Com
t�o maravilhosos projetos, podia perfeitamente instalar-me, n�o lhe
parece? O que os livros podiam ensinar s�bre o pa�s e o povo, eu
sabia: considerava os conhecimentos te�ricos como um lastro �til.
Al�m disso, conhecia t�o bem o ingl�s como minha pr�pria l�ngua
materna: in�meras v�zes, ingl�ses categorizados demonstraram es-
panto por isso. Voc� sabe, sempre fui uma esp�cie de Mezzofante.
Mas, n�o tinha rela��es; n�o conhecia ningu�m; n�o levava cartas
de recomenda��o; n�o tinha nem mesmo t�tulos. Quis penetrar nos
c�rculos universit�rios, mas era-me imposs�vel, por determinadas
raz�es, invocar meus antigos trabalhos: poderiam tomar informa-
��es. N�o possu�a nenhum t�tulo universit�rio; o antigo despr�zo
que votava �s distin��es que se conferem a qualquer um voltava-se
contra mim. Minhas tentativas fracassaram. Foi uma felicidade
para mim, pois, dadas as circunst�ncias, faria figura feia em uma
de suas c�tedras, ficaria com a apar�ncia de um mestre-escola de
aldeia ind�gena. Ao fim de algumas semanas, encontrava-me sem
recursos. N�o me afligi com isso. L�, ningu�m pode morrer de
fome. O pa�s inteiro � uma esp�cie de companhia de seguros contra
�sse g�nero de morte. A assist�ncia p�blica atinge um tal desenvol-
vimento que os mendigos s�o quase t�o raros como os reis. E
voc� sabe que �les vivem sob o regime democr�tico. Agora, entre
viver e n�o morrer de fome, existe uma enorme diferen�a. Imagine
um vasto e confort�vel hospital, cheio de doentes incur�veis e que
nunca morrem, e voc� ter� uma id�ia dessa diferen�a. Falecimentos
poderiam prejudicar o bom nome do estabelecimento. Presumo que
voc� j� tenha podido certificar-se de que n�o tenho necessidades
materiais. Na �poca em que freq�entava a melhor sociedade, n�o
gastava mais com a minha pessoa do que um estudante pobre, salvo
quando visava determinado fim e me esfor�ava por alcan��-lo. Eis
uma qualidade que, �s v�zes, impressiona mais que a intelig�ncia.
O gozador, o debochado, n�o cr�em sen�o naquele que vive em
abstin�ncia. Consegui f�cilmente ganhar a vida dando li��es de
l�nguas; mas ficava limitado ao c�rculo das pessoas de condi��o
humilde. Havia para isso raz�es de ordem material. N�o tinha
recursos para me vestir convenientemente, menos ainda com ele-
g�ncia; isso tamb�m me servia de prote��o. Voc� compreender�
daqui a pouco por que eu sentia necessidade dessa prote��o. As ra-
z�es de ordem moral eram as mais importantes: eu era apenas
tolerado pelas pessoas humildes. Essas pessoas n�o exigem que se
seja um perfeito mundano; v�em nos outros o que � incerto, osci-
lante, porque tamb�m �les oscilam, oscilam s�bre o abismo. Um
26O
farrapo da Europa permaneceu agarrado a �sses humildes, uma mi-
galha transviada da Europa, uma p�lida recorda��o. Apenas come-
�avam a melhorar de vida, mal principiavam a participar da segu-
ran�a geral, despertavam suas suspeitas a meu respeito. Eu dizia coi-
sas que �les n�o diziam, fazia alus�es a coisas das quais jamais ti-
nham ouvido falar; minhas frases se compunham de ora��es princi-
pais e subordinadas. Nunca a palavra d�lar me vinha aos l�bios. Em
compensa��o, gostava de me utilizar de met�foras. Isso era a Euro-
pa, era o "esp�rito", coisa extremamente suspeita e desconcertante �
medida que as pessoas se elevam na escala social. Naturalmente, tor-
nava-me cada vez mais circunspecto e modesto. Mas era, ainda, uma
manifesta��o do "esp�rito" o fato de me empenhar sistem�ticamente
em evitar todo o esp�rito, em afast�-lo cuidadosamente da minha
rota. Para isso, que rem�dio? Oh! eu ainda nada havia compre-
endido daquele pa�s. S� via uma coisa: todos fugiam, como do
fogo, daquele que revelava a menor centelha de esp�rito e que n�o
conseguiria fazer esquecer sua in�pcia sen�o salvando, por exemplo,
uma crian�a das �guas do rio Mississipi. N�o, �les n�o amam o
esp�rito. O que estimam s�o as realidades palp�veis, os valores
concretos, os neg�cios, a propaganda, a a��o. O que � esp�rito
inspira-lhes extrema avers�o. T�m, para substitu�-lo, o sorriso; eu
tinha de aprender a sorrir. Havia em S. Francisco um sal�o de
barbeiro cujo propriet�rio teve, ap�s o terr�vel tremor de terra, a
genial id�ia de pregar � porta o seguinte cartaz: "Faz-se a barba
gr�tis a t�da pessoa que entrar sorrindo". Quando me contaram
�sse fato, a luz se f�z lentamente em meu esp�rito. Um pa�s de
crian�as. Aprendi, pois, a sorrir. Voc� v� por a�, meu caro Mohl,
que um novo problema de adapta��o se impunha a mim, mestre
na arte do mimetismo, e um problema muito mais dif�cil do que
os de antigamente. Antes, era em esp�rito e pelo esp�rito que
alcan�ava meus fins; agora, se quisesse manter-me, era preciso
extirpar de mim at� o �ltimo vest�eio de esp�rito, purgar-me d�le
todos os dias, por assim dizer. Mas isso s�o apenas resumos,
frutos de experi�ncia que n�o lhe podem fornecer a menor id�ia
da realidade, como se lhe dissesse que a sopa de ontem estava
por demais salgada. N�o permaneci muito tempo em Nova York.
Sentem-se l�, ainda, os confins da Europa; a tenta��o era muito
grande. Ent�o come�ou a minha vida errante. N�o tenho muita
coisa para contar. Embarquei para Kansas-City com a fam�lia de
um pregador; da�, para o sul, depois para o Middewest. Quando
n�o se sabe subir, � preciso resignar-se a mudar sempre de lugar.
Permanecer no mesmo local, � naufragar. Jack manda voc� a
John, John a I3ill e quando Bill acha que voc� n�o vale mais nada,
larga voc� na sarjeta, com t�da a amabilidade poss�vel, bem enten-
261
#dido. Kcep smilling. Chegando a Chicago, onde em seguida passei
dez anos e meio, adoeci e permaneci oito meses no hospital. Du-
rante minha convalescen�a, relacionei-me com um negro, ainda
mo�o, Joshua Cooper, um h�rcules com alma de crian�a. Quando
�le olhava, rindo, tinha-se a impress�o que era uma festa de Natal.
Estava empregado num banco de negros; apresentou-me a outros
negros; dava-lhes li��es, a �les e a seus filhos. Foi o bastante para
que os brancos me repelissem. Meu caminho se tornou mais som-
brio; deixei-me arrastar pela correnteza; perdi todo contato com a
superf�cie e fui parar no fundo. Encontrei muitos chin�ses; sim-
ples encontros, porque � imposs�vel misturar-se com �les. Imposs�-
vel l�, onde est�o desarraigados. Vivem por l� como carrapatos
no mato. A maior parte leva a vida mais misteriosa que � poss�vel
levar entre os homens. � muito raro um chin�s ser o que parece;
o cozinheiro, um cozinheiro; o carregador, um carregador. Muitos
est�o a servi�o de uma organiza��o t�o poderasa e t�o rigorosa
que, comparada com ela, a ordem dos Jesu�tas tem a benignidade
de um col�gio para meninas. Avistava-me freq�entemente com um
negociante de ch� chamado Sun Chwong Chu. Tendo um dia um
recado para �le, fui procur�-lo; o boy chin�s me conduziu ao por�o
onde quatro amigos velavam seu cad�ver em sil�ncio. Uma hora
antes havia ca�do na rua sem dizer uma �nica. palavra; seu rosto
estava entumescido como uma esponja. Assassinato sem assassino,
ordenado a duas mil l�guas de dist�ncia. Voc� pensa sem d�vida:
que hist�ria do arco da velha! Hem! meu caro Mohl? Mas �
preciso ter visto a cena. L� os horrores ainda n�o est�o disfar�ados
pela civiliza��o; mostram-se tais como s�o. Essa cidade... quando
me acontece abrir um atlas e a vejo indicada geogr�ficamente, em
tal grau de longitude e tal de latitude, s�bre a margem meridional
de um lago imenso - imenso como tudo naquele pa�s - de ondas
esbranqui�adas como leite misturado com �gua, quando a vejo a�,
figurada por um simples ponto, um estremecimento de pavor e
de espanto me percorre o corpo. Assim, penso eu, ela existe verda-
deiramente; quando eu l� vivia, sua realidade n�o me parecia t�o
incontest�vel. Se a receptibilidade da alma humana igualasse em
rapidez a do olhar ou a da intelig�ncia, ningu�m, nem mesmo O
ser mais insens�vel, e Deus sabe como o sou, teria f�r�as para viver
um ano vendo tais horrores. T�das as esp�cies de coisas me atra-
vessam o esp�rito; quando quero ret�-las, desfazem-se como os
sonhos de um febricitante. Vi no entanto coisas que preciso contar
a voc�... Vejamos, que diz Sh�kespeare? A face do c�u se rubo-
riza. Sim, diante de semelhante obra, o universo se aflige e assume
aspecto l�gubre, como na v�spera do julgamento final. Aflige-se?
� o que me pergunto. Isso transforma as pessoas, vira-as pelo
av�sso como uma luva. � extremamente interessante. � um livro
de imagens t�o extraordin�rio quanto adequado para desarranjar
o sistema nervoso. Um espet�culo bonito, para come�ar. Prel�dio.
Eu passava uma manh� pelas vielas das docas, atordoado pelo
barulho: m�quinas e pessoas se agitam, gritam, berram. De repente,
sons estranhos me chegam acs ouvidos. P�ssaros que cantam?
perguntei-me espantado; p�ssaros que cantam nesse inferno de su-
jeira e de a�o? De onde v�m �les? Como posso ouvi-los? Entro
em uma esp�cie de barraca, interrogo um negro que me faz um
gesto indicando que devo seguir em frente. Encontro-me diante
de uma muralha feita de gaiolas; trinta mil can�rios que acabavam
de ser descarregados cantavam pelas suas trinta mil min�sculas
gargantas; � uma orquestra, um concerto-monstro cuja musica
extravagante e absurda abafa o ranger dos guindastes, o barulho
dos autom�veis, das locomotivas, os gritos das pessoas. Fico ali,
n�o sabendo se devo rir ou chorar; � t�o perturbador, t�o belo,
t�o irreal! Well! Viremos a p�gina. � uma tarde de ver�o; o
calor resseca os pulm�es. Estamos nas galerias dos matadouros.
O c�u apresenta estranha colora��o amarelo-avermelhada, o ar est�
esp�sso a ponto de se poder cortar com uma faca. Galerias com
quil�metros de comprimento, t�neis de madeira, uma confus�o cie
t�neis: pontes que conduzem � morte os animais destinados aos
matadouros. Bramidos surdos, intermin�veis filas de bois e de be-
zerros, um bater de patas calmo, fat�dico. Em um determinado
lugar, o machado se abate s�bre �les com todo o p�lo. Cada mi-
nuto v� morrer e desaparecer na fossa centenas d�les. Espet�culo
estarreceste: ver de t�o pr�ximo a criatura morrer em n�mero
incalcul�vel! Vejo-os avan�ar, empurrados e empurrando �les pr�-
prios, o focinho de um apoiado s�bre a anca do que est� na frente,
de manh� � noite, dia ap�s dia, ano ap�s ano, com os grandes
olhos escuros cheios de apreens�o; seu mugir plangente corta o ar;
talvez com isso as estr�las invis�veis sintam um fr�mito; as colunas
tremem sob o p�so d�sses corpos maci�os; um vapor de sangue,
adocicado, eleva-se das salas imensas e dos armazens; um bafo de
sangue paira sempre s�bre a cidade inteira; as roupas, os leitos,
as igrejas, os dormit�rios t�m um odor de sangue; os alimentos,
os vinhos, os beijos t�m um g�sto de sangue. Tudo � calculado
em enormes quantidades. Tudo � multiplicado ao infinito de ma-
neira esmagadora. O indiv�duo, por assim dizer, n�o tem mais
nome, a unidade nada que a distinga. As ruas s�o designadas por
n�meros; por que os homens n�o o ser�o tamb�m, por exemplo,
pelo n�mero de d�lares que ganham traficando com o sangue do
gado ou com a alma do mundo? Viremos a p�gina. � uma noite
de outono; a chuva e a tormenta reinam. Eis uma rua, a rua de
262
263
#Halstead, na vizinhan�a da qual morava. Sete l�guas de extens�o,
de um comprimento desesperador, intermin�vel como a mis�ria e
o sofrimento que nela residem. Dizem todos que � a rua mais longa
do mundo, e � mesmo; � a nova estrada da G�lgota. V�em-se casas
que mais se parecem com montes de lixo; � preciso queimar o lixo
na porta para n�o se ficar asfixiado. A� se encontram becos escuros
- s�rdidos com pardieiros em ru�nas, nos quais oito d�zias de fa-
m�lias se aninham em uma d�zia de buracos, a tal ponto que a vida
assim amontoada transborda. pelas janelas e que, durante as noites
de ver�o, homens, mulheres, crian�as se deitam umas por cima
das outras nos balc�es de ferro como sardinhas em lata. A� se
encontram bazares onde se vende t�da esp�cie de bugigangas de
que essa horda embaralhada e confusa imagina ter necessidade para
- pesadelo que � a sua exist�ncia; por a� se arrastam crian�as de
faces p�lidas e olhar rude de criminosos; e a fuligem, a poeira, a
fuma�a, os amontoados de pap�is velhos, tabuletas redigidas em
t�das as l�nguas do globo, um cheiro de curral, de suor e uma
bruma de sangue. Vamos aos fatos. Nessa noite, pois, sa�. Novos
locat�rios se h<lviam instalado ao meu lado: uma fam�lia irlandesa
de cinco pessoas; na esta��o, tinham roubado t�das as suas econo-
mias; seu desesp�ro punha a casa inteira em rebuli�o; seus solu�os,
suas intermin�veis lamenta��es me irritavam os nervos. Tinha um
encontro marcado para a meia-noite com Joshua Cooper que ia
partir para a Louisiania; combinara comigo encontrar em um bar
da vig�sima segunda rua, tamb�m �ste um belo quarteir�o. De
longe, ouvi gritos alucinantes; depois me pareceu que era a chuva
fustigando os telhados de f�lha de zinco; finalmente, vi correr em
disparada um bando de valent�es, e, a vinte passos na frente, um
negro gigantesco. Nenhuma d�vida, � Joshua. Est� quase nu; ar-
rancaram-lhe as vestes e �le corre muito. Uma ang�stia mortal,
como at� ent�o jamais vira estampada em face humana alguma,
convulsiona sua face negra cheia de bondade; vai como o vento,
os bra�os estendidos para a frente e, justamente no meio da testa,
uma pequena ferida aberta deixa escorrer um fil�te de sangue s�bre
- nariz, a b�ca e o queixo. No momento em que passa por mim
como um furac�o, compenetrei-me da sorte que o aguarda. J� seus
inimigos se aproximam; s�o doze ou quinze; soltam gritos selva-
gens, bramidos de fera; est�o ~aucinados de raiva. Fico como que
pregado na terra. O vento leva meu guarda-chuva, n�o presto
aten��o; meu chap�u (eu estava justamente na esquina da casa) ,
tamb�m n�o presto aten��o. J� lhe disse que n�o tenho o cora��o
sens�vel, mas nessa noite!... "corre, meu amigo, corre, Joshua"
- murmurei; aqu�les doze ou quinze sujeitos... nada mais tinham
de humano. Eram feras... Uma fera tem uma alma de quaker,
comparada � d�les. Eram indiv�duos cuja profiss�o consiste em
roubar e assassinar, que liquidam um homem com um s�co e u�o
d�o a isso mais import�ncia do que outros a um quebrar de vidros,
tipos sinistros fugidos dos infernos, animais necrofagos dos sub�r-
bios. Aqui, n�o temos nada de parecido; aqui, o indiv�duo mais
abjeto se lembra sempre que uma m�e o p�s no mundo; l�, a
infame hipocrisia d�les trama crimes que atribuem aos negros. Isso
emana, naturalmente, de um poder central, como antigamente na
R�ssia quando massacravam os judeus, e chamam a isso de lei de
Lynch! N�o, mesmo que eu ficasse velho como Matusalem, n�o
deixaria de ver sempre o meu Joshua fugindo desatinado daquela
mantilha uivante, os bra�os estendidos para a frente, o fil�te de
sangue correndo pela face cheia de bondade. Jamais torneia v�-lo
ou ouvi falar d�le. S� Deus sabe onde apodreceu seu cad�ver.
IV
V`~arschauer se levantou com dificuldade, dirigiu-se a Etzel que
estava sentado na extremidade do canap� com a cabe�a curvada;
e, com o dedo, bateu-lhe na testa uma vez, duas v�zes, at� Etzel
levantar os olhos. A imagem do pobre negro, com a face atravessa-
da por um fil�te de sangue, fugindo na noite tempestuosa, era-lhe
insuport�vel; sentia frio at� nas entranhas. Instintivamente, teve
um gesto de protesta -- "Ent�o! meu filho" - disse ~Varschauer
sentando-se ao seu lado e colocando a m�o em seu ombro - "voc�
est� satisfeito?" Etzel sacudiu a cabe�a. - "N�o o ficarei en-
quanto..." Hesitou, de testa franzida. - "Enquanto?..." -
"Enquanto voc� n�o tiver contado tudo s�bre voc�, tudo." Wars-
chauer balan�ou a cabe�a com um ar de inquieta��o ir�nica. -
"Tudo, � muito; tudo, eis a sua impud�ncia... Mas voc� est� com
sorte, estou decidido a falar. Se voc� me deixar um pouco a sua
m�o, essa m�ozinha de aristocrata para eu a segurar entre as mi-
nhas enormes patas, serei gentil e continuarei a contar minha his-
t�ria." Warschauer quase se atirou s�bre a m�o que Etzel a con-
tragosto lhe abandonou para essa car�cia que lhe repugnava, mas
que tolerava porque era exigida como sal�rio. O bico de g�s chiava,
uma enorme m�sca varejeira zumbia entre os pap�is da secret�ria.
A narrativa retomou seu tom mon�tono semelhante a uma
salmodia. Etzel conseguiu tirar sua m�o da press�o mole e fl�cida,
mas evitou fazer qualquer outro movimento. - "Voc� se enganar�,
Mohl, se pensar que eu fui, l�, uma esp�cie de Isaias anunciando
o fim do mundo. Em primeiro lugar, porque l� ningu�m se preocupa
com o fim do mundo, id�ia que alguns fil�sofos inventaram para
r
264
265
#sacudir o torpor moral da Europa; em seguida, o olhar que v�
claro ordena os movimentos do cora��o que sofre. Estando a maior
parte das pessoas atingida de cegueira, essas pessoas sofrem mais.
Aqu�le que v� claro, torna-se indiferente. � uma verdade cruel,
mas se n�o f�sse assim, como poder�amos n�s, voc� e eu, levan-
tar-nos t�das as mar_h�s, vestir a camisa, cal�ar os sapatos, ler
o jornal e voltar para a casa da senhora Bobike? Seria poss�vel?
Por mim, sofro apenas com aquilo que me diz respeito; sofrer
pelo que diz respeito aos outros � loucura! Quando se sofre bas-
tante por si, n�o se deve temer tornar-se insens�vel. Sabemos mais
uns s�bre os outros... do que pensamos. Eu tinha um fardo para
carregar, um passado horr�vel. Voc� o est� conhecendo agora, pelo
menos em parte. Precisava tratar de impossibilitar Waremme de
fazer mal, compreende? Essa quest�o aos poucos passou para o
primeiro plano. Calcular, calcular. O judeu � feito para isso. �
o destino que Deus lhe deu. Warschauer contra Waremme, com-
preende voc�? L�, como aqui, dois antagonistas. A Europa e o
passado, a Am�rica e o futuro; isso se tornou cada vez mais o ltit-
motiv da minha exist�ncia. N�o v� voc� imaginar que vou dizer
qualquer coisa s�bre aqu�le maldito caso Maurizius. Est� acabado,
eu lhe previno; fa�a tudo que quiser, n�o pensarei mais n�le."
Durante algum tempo conservou um sil�ncio especialmente amea-
�ador; como Etzel se calasse, recome�ou: - "Eis pois a hist�ria
do meu amigo Joshua. Na minha opini�o, foi um m�rtir. No
presente, os m�rtires n�o chamam mais a aten��o. H� demais. )r
verdade que n�o me interesso muito por �les; servem de obst�culo,
retardam. ~ preciso modelar o destino. Sucumbir, sacrificar-se:
qualquer imbecil pode fazer a mesma coisa. Foi o Oriente que nos
legou isso: a f� nos m�rtires, o culto dos m�rtires. Veja voc�, por
exemplo, a alma russa que, s�bre milh�es de quil�metros quadra-
dos, se entrega a verdadeiras orgias de mart�rio. Isso � ruim, meu
caro Mohl. O que falta � o pequeno esf�r�o, apenas, o pequeno
esf�r�o modesto que forma bola de neve. Durante muito tempo,
durante anos e anos, andei pr�ximo disso sem o saber, n�o via
bastante claro, at� o dia em que um homem me abriu os olhos.
Vou falar agora d�sse homem, porque foi gra�as a �le que cheguei
ao ponto em que estou. De certo modo, foi o primeiro elo de
uma longa corrente. Chamava-se La Due. Era um negociante
bastante rico, de quarenta a quarenta e dois anos. Nascera no
Oeste, na costa do Pac�fico, onde vivem homens ativos, cheios de
�nimo e coragem, c�ndidos como crian�as. Sua instru��o era mais
ou menos a de um suboficial daqui, mas tinha ~ m encanto que
n�o possu�mos. No entanto, n�o era nem bonito, nem elegante;
palavra como n�o! Era antes gordo, pesado, e tinha a cabe�a
266
metida entre os ombros. E gaguejava. Mas, a sua pessoa irradiava
simpatia, bondade, confian�a, como uma lareira irradia calor. Co-
nhecia uma multid�o de pessoas na cidade, mas penso que ningu�m
sabia exatamente sua ocupa��o fora dos seus neg�cios. Imagino
de boa vontade que fugia de si mesmo e despendia em outra parte
sua atividade com a alegria de uma crian�a que se esconde para
se entregar a um brinquedo proibido. Eu o conheci num dia em
que tinha ido � casa de corre��o saber not�cias de uma mulher
que havia sido internada., h� muito tempo, por embriaguez. En-
contrava-me ao p� da escada quando o auto verde da pol�cia parou
defronte � parta, e d�le desceu apenas um gar�to, de uns doze
anos, com aspecto sombrio, teimoso, que subiu as escadas de
quatro em quatro degraus, como um freq�entador do lugar. Ia
desaparecendo sob o p�rtico, a custo seguido pelos guardas, quando
La Due saiu, segurou o pequeno pela gola e se informou s�bre o
que lhe havia acontecido. Que lhe sucedera? Roubara uma caneta
e uma borracha na escola. Era um criminoso. Um reincidente,
ainda por cima. Imaginem, uma caneta e uma borracha! La Due
entrou imediatamente no gabinete com �le e voltou em seguida,
trazendo o menino pela m�o. Tinha-se responsabilizado por �le.
Contou-me tudo isso rindo. Jamais encontrei algu�m com quem
f�sse t�o f�cil entabular conversa. - "Venha comigo" - prop�s
- "tenho um caso na pris�o." Deixou o pequeno numa loja qual-
quer e arrastou-me para a rua Maxwell. No caminho, obrigou-me
a aceitar um pacote de chocolate; para �le, sem d�vida, era muito
desagrad�vel n�o fazer um presente a algu�m que com �le estivesse.
Seus b�lsos estavam sempre cheios; estava sempre distribuindo
cigarros, caixas de figos, livrinhos de poesias, tubos de lacre, leques
de papel, qualquer coisa enfim que tivesse consigo. Ao mesmo
tempo, ria, rodeava curiosamente a pessoa com seu olhar de gamb�
e exclamava: - "Hello, Frank!" de uma cal�ada para a outra e,
ao passar, batia amig�velmente nas costas de algum "Henry". Um
judeu, recentemente chegado de Kiev, estava na pris�o da rua Max-
well por ter falsificado documentos; afirmava-se inocente. La Due
lhe tinha providenciado um advogado que devia encontrar na pris�o.
Quando chegamos, ainda n�o estava. Esperamos algum tempo na
sala de audi�ncias, lugar sombrio onde reinava um cheiro pesti-
lencial. La Due ia e voltava dando passadas pequenas e cantaro-
lando; parecia que era dia de seus anos. Um ru�do pavoroso nos
obrigou a descer; acabavam de trazer, n�o sei por que raz�o, uma
meia d�zia de negros, figuras do inferno de Dante, entre as quais
se encontravam duas prostitutas e um velho leproso que, de raiva,
dan�ava s�bre um p� s�. La Due tomou parte nas discuss�es; ao
fim de cinco minutos, havia acalmado a horda uivante. Uma das
267
#megeras, verdadeira feiticeira escrofulosa, ultrajantemente pintada,
at� mesmo brincava com �le, fazendo macaquices com a sombri-
nha japon�sa que ainda conservava aberta s�bre a cabe�a; essa
cena n:e causava arrepios. Sa� um momento para a rua; a balb�rdia
das pessoas, dos autos, das carro�as, as imund�cies que o vento
levantava em turbilh�o, as horr�veis constru��es de tijolos, as c�res
berrantes dos cartazes, o c�u de chumbo, tudo isso contribu�a para
formar um d�sses momentos em que n�o se compreende mais a
pr�pria vida. Eu me dizia: talvez esteja na Lua; � uma cidade
lunar com seus habitantes lunares; � uma vida de fantasmas e de
larvas que se desenrola entre crateras e desertos de lava. De s�bito,
vi La Due em minha frente, com a sua face radiante de dia de
festa; havia partido em doas metades uma laranja da Calif�rnia,
enorme, e me estendia uma delas. Comprara um c�sto cheio; a
horda de negros se lan�ara em cima, enquanto os guardas assistiam
impass�veis, sacudindo os ombros. O advogado chegou finalmente
e conduziram-nos ao judeu que haviam encarcerado; estava aga-
chado em uma das jaulas que compunham essa pris�o para animais
ferozes. Assim que nos avistou, desatou a solu�ar. La Due sentou-
se ao lado d�le s�bre o enxerg�o, acariciou-lhe afetuosamente a
cabe�a, perguntando-lhe como tudo se havia passado. O homem
ficou como que metamorfoseado; descreveu sua desgra�a em uma
g�ria dif�cil de se entender; parecia, de fato, ser v�tima de odiosa
maquina��o. La Due soube tranq�iliz�-lo s�bre o prosseguimento
do processo. O que era estranho, � que tivesse ouvido falar d�sse
e de centenas de outros pelos quais n�o cessava de se empenhar.
Isso permaneceu um enigma para mim, Fui p�sto pouco a pouco
ao corrente de seu g�nero de vida, pois tomava li��es de alem�o
comigo; ainda ignoro se era um modo de me auxiliar ou verdadeiro
desejo de se instruir. Empreendia inteiramente s� suas expedi��es
nos slums sem ningu�m para auxili�-lo ou dirigi-lo. Suas boas
a��es formavam bolas de neve. Mal havia acabado de socorrer o
judeu da rua Maxwell e j� seis imigrantes israelitas se dirigiram
a �le. Os judeus e os negros o interessavam particularmente. O
que fazia, fazia espont�neamente, depois de ter-se certificado, �le
mesmo, de indiv�duo para indiv�duo. Nem ao seu redor, nem por
detr�s d�le, havia qualquer representante da Assist�ncia P�blica.
N�o nadava com a grande corrente da filantropia. N�o se preo-
cupava, em absoluto, em saber de onde provinham os milh�es de
d�lares gastos com as obras de caridade ou em que eram empre-
gados. � prov�vel que n�o refletisse, que sua maneira de socorrer
os homens f�sse de natureza totalmente diversa. Jamais se per-
mitia julgar os outros; para isso, tinha considera��o demais para
com �les e med�ocre opini�o s�bre o seu pr�prio valor. Eu lhe
268
disse uma vez que t�das as obras de assist�ncia social c�o eram
mais que um dedal de leite num hectolitro de tinta. Ele me olhou
consternado. - "Verdadeiramente, voc� acha?" - perguntou-me
meneando a cabe�a com ar aflito. Estou absolutamente certo que
n�o tinha em grande estima os fazedores de benefic�ncia, mas havia
uma mulher, a enfermeira visitante de Hullhouse, fundadora do
aux�lio � juventude, que venerava de joelhos. Bastava pronunciar
seu nome para que seus olhos se enchessem de l�grimas. Um dia,
chegou em minha casa num extraordin�rio estado de agita��o e
contou-me uma coisa que havia ocorrido na v�spera, � noite. Um
rapaz de quatorze anos, visivelmente tomado de ang�stia e de pavor,
viera a Hullhouse pedir para falar � Miss e, quando lhe responde-
ram que j� se havia recolhido, jogara-se por terra, debatendo-se
numa crise de desesp�ro: - "Eu quero a Miss! Eu quero a Miss!"
V�o ent�o procurara Miss; ela conhece o rapaz, � um dos seus
protegidos. Uma vez a s�s, �le cai de joelhos, suplicando-lhe para
salv�-lo, para escond�-lo; a pol�cia anda atr�s d�le; matou seu
pr�prio pai. A raz�o? Durante longos meses, o pai, noite ap�s
noite, com a inconsci�ncia de uma m�quina, veio infligindo odiosos
maus tratos � sua m�e. Incapaz de suportar pcr mais tempo
�sses horrores, o rapaz lhe cravou uma faca de cozinha nas costas.
O que se passou depois, eu quisera estar l� para ver; parece que
n�o se pode fazer uma id�ia. l.a Due tinha chegado � meia-noite
em Hullhouse onde se hospedava sempre e onde lhe forneciam
determinadas informa��es; soube do fato pela pr�pria b�ca da Miss
e foi �le quem, em seguida, levou o menino que se havia tornado
perfeitamente calmo e d�cil, ao distrito policial. Descreveu-me a
cena cam sua vivacidade de meridional. A Miss havia ouvido O
jovem, depois, com suavidade mas com firmeza, induzira-o a se
constituir prisioneiro e a confessar seu crime. Ele se recusava a
isso obstinadamente, dizendo que n�o tinha feito nada dF~ mal, que,
simplesmente, havia eliminado um animal, que era melhor viver
num mundo do qual �sse animal n�o fazia parte: que seu ato
merecia uma recompensa e n�o um castigo; nada de pris�o, n�o,
mil v�zes n�o! Seus olhos chamejavam, todo seu ser queimava.
Tinha direito de viver, direito de riscar aqu�le monstro do n�mero
dos humanos, f�sse seu pai ou n�o, n�o se importava; e quem s~
importasse, n�o tinha cora��o, nem senso comum, ignorando por
certo como aqu�le maldito c�o havia martirizado sua m�e, e assim
por diante. A Miss conhecia o car�ter obstinado do menino; era
um dos seus protegidos que possu�a melhores dotes, mas era arre-
batado e indom�vel ao extremo. Apelando para t�da a sua energia
moral, leva-o aos poucos a reconhecer que n�o tinha o direito de
suprimir uma vida (n�o fa�o sen�o repetir o que me contaram,
269
#n�o sou absolutamente dessa opini�o; por que n�o amputar da
humanidade um membro gangrenado? Mas, o que eu penso tem
pouca import�ncia). Demonstra-lhe que deve, em considera��o
a si pr�prio, � sua honra, ao seu orgulho, aceitar a expia��o de
sua falta; seu ato n�o pode permanecer oculto. Que vergonha para
�le, se, em lugar de agir como um homem honesto e corajoso,
permitir � pol�cia descobri-lo, convenc�-lo de seu crime, fazendo
- papel de covarde e mentiroso! Poderia ela ainda ter confian�a
n�le? T�da sua argumenta��o se concentra s�bre �sse ponto: n�o
poderia mais ter confian�a n�le. Foi isso o que maior impress�o
causou ao menino. Conseguiu finalmente venc�-lo. Abra�a-a. Sua
resist�ncia est� quebrada. Mas, durante horas e horas, argumentos
- refuta��es, exemplos e confiss�es, hesita��es, rogos, exorta��es,
apelos aos sentimentos se sucederam de parte a parte. Isso s�mente
para explicar a voc� como essa ra�a � forte, indom�vel, como
se unem, como suas vidas s�o estreitamente ligadas. O que La
Due f�z em seguida pelo menino foi menos decisivo, apesar de im-
portante tamb�m. Se a pena foi relativamente leve, foi a seus in-
fatig�veis esfor�os que o culpado o deveu; havia interessado a im-
prensa no caso e pagou do seu pr�prio b�lso o mais h�bil advo-
gado. A medida que o conhecia melhor, sua personalidade se des-
tacava do seu exterior modesto e via um homem que, apesar do
seu aspecto apagado, era o tipo simb�lico de uma ra�a; represen-
tava, de certo modo, o cristal que se forma no seio da mat�ria
bruta. Seus semelhantes eram talvez inumer�veis e, ao conhecer
mais profundamente �sses sistemas poderosos, minha convic��o cres-
ceu no sentido de que, com efeito, era apenas uma amostra em
uma multid�o, uma amostra que o acaso colocara em meu cami-
nho. Isso abalou meu orgulho de europeu, como teria talvez aba-
lado um grego do Imp�rio de Alexandre se porventura tivesse en-
contrado na Galia um suave Nazareno. Ah! Ah! um Nazarenol.. .
La Due n�o era portador da palavra divina, do Evangelho, possu�a
apenas uma bondade simples e c�ndida; nada de princ�pios morais,
nada de puritanismo, nada do "o que n�o est� comigo � contra
mim". ~ prov�vel que n�o se detivesse muito tempo em refletir.
Aceitava as coisas, terr�veis ou agrad�veis, tal como se apresenta-
vam. Jamais murmurava, jamais se encolerizava; n�le, nunca havia
despeito ou mau humor. Quando se encontrava extenuado de fadiga
- uma pessoa lhe pedia qualquer informa��o, n�o era raro acom-
panh�-la at� o ponto do seu destino, entretendo-a durante o cami-
nho com agrad�vel tagarelice. Quando Ethel Green, a estr�la de
cinema, foi assassinada a tiros por um apaixonado ciumento, n�o
se conteve de dor, exatamente como qualquer empregadinha de
loja, e foi visitar seu ata�de do mesmo modo como centenas de
milhares de pessoas. iJ isso mesmo; �le era como todo o mundo
e, apesar disso, no meio da multid�o, era o homem m�gico como
o foco de uma lente. Imagine voc�, perdido nesse estado monstro,
de cidades, montanhas e rios monstruosos, nesse estado de uma
riqueza monstruosa, de mis�ria monstruosa, de atividades monstruo-
sas, de crimes monstruosos, que tem um pavor monstruoso da revo-
lu��o e da anarquia, o pequeno La Due, suave e pac�fico ... como
diria... tipo- de uma humanidade nova. Fant�stico. Incrivelmente
espantoso. Foi �le quem me f�z compreender que �ste mundo
n�o � sen�o uma massa que ainda n�o fermentou. - "Oh! somos
t�o jovens" - sempre repetia �le com o seu ing�nuo entusiasmo
- "somos de uma juventude inaudita." E � isso, exatamente isso.
Uma �poca de prepara��o. Um forno de onde devem sair os povos.
Tudo, por enquanto, ainda est� no confuso e no vir-a-ser. Nada
esfriou ainda. Um impulso do norte e do sul, de leste e do oeste,
para o centra. A popula��o branca e a popula��o negra em con-
flito; o negro, tornando-se credor de uma d�vida acumulada pelo
correr dos anos, avan�a irresistivelmente, conquista quarteir�es in-
teiros das cidades, inunda prov�ncias; por detr�s, a sombra amea�a-
dora da Asia, e depois, o verdadeiro advers�rio, do qual depende
o futuro, a R�ssia se preparando para o duelo mundial, a R�ssia
do outro lado do plan�ta... Que tinha eu ido fazer ali no meio
daquilo tudo com as minhas id�ias de miss�o espiritual? A que
chegaria eu, pobre europeu marcado pela f� no esp�rito? Ao meu
redor era a mat�ria, a mat�ria e sempre a mat�ria. N�o era poss�vel
se cogitar do esp�rito antes de um s�culo. Em face dessa cratera
em ebuli��o, a Europa nada mais era do que uma loja de antig�i-
dades. Eu havia caminhado muito para o leste, sob todos os pontos
de vista, para poder, com a consci�ncia tranq�ila, voltar s�bre
meus passos. Sem que minha vida exterior ou �ntima tivesse con-
tribu�do para isso, sentia-me impelido de volta para as minhas ori-
gens. A regenera��o de Georges Warschauer se realizava inexor�-
velmente. Tinha-me familiarizado cada vez mais com a vida de
milh�es de imigrantes judeus; j� h� muitos anos Hamilton La Due
se sentia em casa, no ~heto. Seus melhores amigos eram judeus
russos. - "Que pessoas admir�veis!" - exclamava cada vez que
podia elogi�-los. - "Wonderfc{1 people!" - e narrava intermin�-
veis hist�rias s�bre sua altivez, seu desinter�sse, sua gratid�o. Um
processo hist�rico-psicol�gico se verifica entre �sses judeus, uma
fus�o de elementos que, pela diversidade do sangue, engendra, de
certo modo, uma nova qualidade da alma. Interessei-me por essa
exist�ncia tr�gica. Quebrada, varrida pelas cat�strofes europ�ias,
possui, oculta sob uma aparente letargia orientah um ritmo verti-
27~
n
271
#anoso. Freq�entei s�bios judeus, aprofundei-me no estudo dos
fossos velhos livros; descobri o que me faltava. Imposs�vel por�m
recuper�-lo. A partir de um certo dia, senti-me repentinamente
velho. N�o havia feito reservas, nada tinha a dar � �poca que via
surgindo. Convinha, pois, me p8r em seguran�a, descobrir um
pequeno lugar em que pudesse ficar mais ou menos entre os dois
focos, o da esquerda e o da direita, onde lavrava o inc�ndio. N�o
podia ser um Tusculum, quando muito um observat�rio escondido
para onde conduziria a �ltima tocha do grande fogo dos tempos
passados. Que tempestade o extinguir�, �sse m�sero ti��o, a do
oriente ou a do ocidente? Que diz voc�, Mohl? Porque, no de-
correr d�sses dez anos, durante os quais me evadi de mim mesmo
para partir � procura do mundo, o mujik adormecido se agitou e
em todo o territ�rio limitado pelo Vistula e pelo lago Baikal o
proletariado se levantou; podemos aguardar grandes acontecimen-
tos; as pessoas honestas daqui, que ainda est�o mergulhadas at�
as orelhas nas suas t�midas tentativas, n�o desconfiam do que as
aguarda; sonham em herdar o Icnout e, nesse intervalo, ouvem no
gramofone de voz fanhosa o canto plangente de uma �poca que
n�o existe mais: ei uchnernj... voc� sabe o que � isso, Mohl?
� o canto dos barqueiros do Volga... um grito de alarma �nico
no seu g�nero; tomam-no por uma esp�cie de canto religioso. Voc�
nunca o ouviu?" Warschauer se levantou, estendeu os bra�os em
cruz, come�ou a andar com seu passa de tambor-m�r e a cantar
com voz estent�rea: Ei uchnemj... ei uchnemj... ei uchnemj.. ,
V
Etzel tamb�m se levantara e permanecia im�vel, aniquilado. O
lado da face que mantinha apoiada s�bre a m�o estava em fogo, o
outro completamente branco. Pusera as articula��es dos dedos na
b�ca e mordia-as at� sangrarem. O m�do e a maior das perplexi-
dades se estampavam no seu olhar. "Meu Deus" - pensava �le
com o cora��o batendo - "a impress�o que se tem � a de ser
ainda uma crian�a em cueiros. Tenho vontade de tapar os ouvidos
para n�o ouvir mais nada, de desviar os olhos para nada mais ver.
Esse homem gordo e maci�o me calca aos p�s; me mata; tudo
n�le ultrapassa a medida humana, � um Polifemo brincando com
blocos de pedra. Per onde agarr�-lo, como traz�-lo de volta �
�nica quest�o que interessa, que faz aceitar tudo isso, t�das essas
coisas de que, na nossa insignific�ncia, jamais hav�amos suspeitado?"
Etzel tem impress�o de estar correndo com um carrinho atr�s de
um expresso. Suas esperan�as desapareceram. Como suas palavras
se imporiam a essa catarata orat�ria? Que podem sua ignor�ncia
- seus dezesseis anos contra �sse c�rebro que abrange o mundo
inteiro? Que import�ncia pode ter a seus olhos o detido na sua
pris�o e os seis mil e n�o sei quantos dias e as seis mil e n�o sei
quantas noites de reclus�o injustamente sofrida? Ainda um dia
- uma noite, mais uma noite que lhe importa? J� viu outras coisas,
conhece horrores ainda piores, tudo passou s�bre �le como �gua
s�bre as custas de um marreco; pouco lhe importa a desgra�a de
um, o �rro de outro; edificou para si um sistema de justi�a onde
- indiv�duo nada mais representa, ad usam delphini prov�velmente.
Estavam chegando ao fim, mais uma pergunta talvez e o mist�rio
estaria esclarecido. - "Um momento, por favor" - era preciso
ter gritado r�pidamente - "que queria voc� d�zer com os deus
ex machina?" Em lugar disso, �le divagou longamente s�bre o
maldito problema Waremme-Warschauer, faz-se o papel de palha�o
- fica-se a morder os dedos at� o sangue". Etzel apelou para t�da
a sua coragem e, quando Warschauer cessou de cantar, colocou-se
diante d�le e disse: - "Tudo isso nos afastou bastante de Mauri-
zius." - "Certamente, sapo imundo" - respondeu Warschauer
col�rico - "poupe-me suas porcarias viscosas." - "Oh! eu n�o
duvido nada que voc� n�o queira mais ouvir falar nisso" -
prosseguiu Etzel exasperado - "mas ningu�m impedir� o sapo
de coaxar, mesmo sob o risco de ser devorado pelo abutre." Wars-
chauer se inclinou com ironia: - "Bem respondido, pequeno sapo!"
Etzel tinha o rosto em fogo; um sorriso de desafio brotou nos seus
l�bios. - "Mas a voc� tamb�m, isso persegue incessantemente"
- Disse Etzel. - "O juramento, pense no juramento... pode ser
que voc� o tenha esquecido, mas eu n�o creio; existe a� dentro
de voc� qualquer coisa que n�o esquece." Apontava com o dedo
para o peito de Warschauer. Este recuou um passo, sem dizer
nada. - "Sim" - insistiu Etzel arrebatado por um acesso de
ousadia - "a isso, n�o se engana nunca; foi isso que o impeliu
pelo mundo a fora; � isso que voc� tem de expiar, voc� e o outro
l� na pris�o, e o velho, e eu; sim, sim, por uma falta do tamanho
de um gr�o de milho, um mundo de sofrimento, sim, sim!" Etzel
n�o se continha mais.
Warschauer mordeu os l�bios, caminhou para a porta em sil�n-
cio e abriu-a de par em par: - "Mohl" - disse friamente -
"eu lhe ponho para fora. Saia. Vamos, depressa!" Etzel empali-
deceu, hesitante. Warschauer lan�ou um olhar para o corredor
escuro: Ei uchnemj, voltou �le a cantar, como se j� estivesse s�;
interrompeu-se imediatamente e disse em tom imperioso: - "$
para hoje ou para amanh�?" ... - "Eu n�o tenho chave, n�o
posso sair" - respondeu Etzel com obstina��o. Warschauer tirou
2 72
2 73
#a chave do b�lso e entregou-a. Etzel a apanhou e saiu lentamente.
Warschauer bateu a porta por detr�s d�le. Ao descer as escadas
tateando, Etzel ouviu atrav�s da porta, como um estribilho ir�nico:
Ei uchnemj. L�grimas de c�lera e de des�nimo velaram seus olhos!
A porta, embaixo, estava aberta. O jovem Paalzow se entre-
tinha em voz baixa com um indiv�duo de fei��o patibular. Avis-
tando Etzel, girou s�bre si mesmo e, com as m�os nos bolsos das
cal�as, fixou o rapaz com um olhar venenoso. Etzel passou sem
lhe dar aten��o. - "Eu queria, gar�to, encontrar voc� uma noite
dessas, num canto escuro" - gritou-lhe o filho de Paalzow em
tom amea�ador. - "De fato? N�o � preciso procurar um canto
escuro!" - retrucou Etzel. Mas antes de alcan�ar sua morada, as
f�r�as lhe faltaram repentinamente e �le se deitou na porta do bar.
Talvez uma esp�cie de terror de almas do outro mtmdo n�o tivesse
sido estranha ao sentimento que experimentou ent�o, ali�s pela
primeira vez na vida; em cada esquina, acreditava ver o negro
gigantesco vir at� �le de galope, os bra�os estendidos para a frente,
um fil�te de sangue escorrendo da testa para o queixa. Estendeu-se
s�bre a soleira, mas n�o se sentiu melhor assim. Seus nervos esta-
vas tensos a ponta de se romperem; via pontes de madeira onde
desfilavam intermin�veis manadas de bois e parecia-lhe ouvir mi-
lhares de can�rios vociferarem dolorosamente o F,i uci:nernj. Via
o judeu solu�ar na sua jaula de ferro e o parricida de quatorze
anos cravar uma faca de cozinha nas costas do pai. Via Hamilton
La Due beijar a chaga de um leproso e, no por�o, o cad�ver do
chin�s rodeado por seus amigos. E sempre, no meio das outras
�nagens, se apresentava a do negro, o rosto marcado por um fil�te
de sangue, fugindo, num terror mortal, e sempre a horda de animais
correndo ao seu encal�o. - "Oh! mam�e, mam�e!" - suspirou
como uma criancinha, enquanto se levantava e se dirigia titubeando
para a rua Anklam. N�o � preciso dizer que estava extremamente
cansado. Quando colocou seu rel�gio s�bre a mesa, ao lado do
leito, eram quatro horas da manh� e a aurora iluminava as vidra-
�as. Evitou assim ter de acender a luz. Habituado, antes da se
deitar, a pulverizar com inseticida os travesseiros de algod�o ver-
melho e as cobertas de tecido ordin�rio manchadas com seu san-
gue, mais uma vez realizou essa opera��o. Imediatamente, mer-
gulhou em um profundo sono de ebriedade. Uma roda da fogo
dentada como uma serra e girando em louca velocidade cortava-lhe
o peito; era um pesadelo da sua primeira inf�ncia que reaparecia
�s v�zes; sabia, apesar de adormecido, que estava com febre. Per-
cevejos, grandes como as baratas do quarto de Waremme, passea-
vam pelo seu rosto e pelo seu pesco�o. A senhora Schneevogt lhe
trouxe o caf� da manh� e deixou-o s�bre a mesa; �le o percebeu
ainda que dormindo; com a alma incapaz de encontrar o sono,
continuava a dormir. Pouco depois, pareceu-lhe, ela voltou com
o alm��o; levou de volta, resmungando, os pratos intocados; viu-a
e ouviu-a em pleno sono l�cido. A roda de fogo recome�ou a
zumbir: "Se ela me cortar pelo meio" - pensou �le - "Deus
cometer� uma injusti�a. Preciso antes falar com mam�e... e o
outro assunto... mais um dia passado..." Finalmente reabriu os
olhos e voltou a si. Sua camisa inundada de suor colava ao corpo;
suas pernas estavam t�o pesadas que n�o podia mov�-las. "Doen-
te" - pensou �le - "n�o faltava acontecer mais nada! H� seis
semanas que quebro a cabe�a com �sse dem�nio e estou t�o adian-
tado quanto antes; nada, nada; que acontecer� se eu cair doente?
N�o, imposs�vel adoecer, perderia muito tempo com isso. Por que
teria Ana Jahn ido com �le para a Fran�a? Deve haver qualquer
coisa por detr�s disso. Ele escamoteou essa quest�o, a mais miste-
riosa de t�da a est�ria. Que fazer agora? O melhor � esperar que
�le venha; n�o se mover. Ter� remorsos, vir� e, ent�o, conver-
saremos..." Depois, Etzel teve uma vis�o; seu c�rebro em ebuli-
��o lhe concedeu uma segunda vista premonitoria daquilo que mais
tarde deveria acontecer e viu W aremme com seu passo de tambor-
m�r, andando pelo quarto, justamente aqu�le onde se encontrava;
depois... p�s-se �le a falar do "assunto"7 Sua clarivid�nvia n�o
atingiu at� a�. Seu desejo n�o ousou mais revestir o aspecto de
realidade. Por que Etzel treme tanto assim?... � uma sorte j�
estarmos no m�s de junho; � poss�vel passar sem aquecimento.
A voz �spera e decisiva de Melita se f�z ouvir no quarto vi-
zinho. Etzel prestou aten��o: "� preciso que elas n�o percebam
que estou doente" - Pensou �le. - "Quem sabe? talvez elas me
mandem para o hospital. L� �les exigem pap�is; eu ficaria atrapa-
lhado. Que poder� ser isto? Uma dor de garganta, sinto dificul-
dade em engolir. Amanh�, tudo ter� passado." Para n�o despertar
aten��o nem suspeitas no caso de uma das Schneevogt entrar, apa-
nhou um dos volumes de Ghisels s�bre a prateleira. na parede pr�-
xima ao seu leito e abriu-o. Ouviu ent�o a voz �spera e decisiva
dizer ao lado com desesp�ro: - "Que injusti�a, � revoltante! �
de se cuspir s�bre a humanidade inteira. Seria melhor apanhar
uma corda e se enforcar." O tabique era t�o delgado e a porta
fechava t�o mal, que Etzel distinguia cada palavra e tamb�m os
t�midos esfor�os da m�e tentando acalmar Melita. A campainha
do apartamento tocou; as duas mulheres abandonaram o quarto, n�o
se ouviu mais nada. "� bem certo o que ela disse" - pensou
Etzel, levantando os olhos para o teto com o sentimento arrazador
de n�o ter honrado suas obriga��es - "como suportar tudo isso?
E o mundo inteiro continua vivendo; os que pretendem n�o o poder
2 74
2 75
#mais, t�o bem como os outros, e eu como �les. Que fizeram da
justi�a? Existe mesmo? N�o ser� apenas fruto da imagina��o como
- � o para�so das pessoas piedosas? Talvez nossa raz�o seja incapaz
de reconhec�-la, talvez exista em regi�es que nosso esp�rito n�o
alcan�a. Mas ent�o, nossos atos teriam apenas um valor provis�rio
- nosso progresso seria destitu�do de sentido; no entanto, � preciso,
� preciso que haja compensa��es. Dezoito anos e nove meses atual-
mente. Oh! Deus! � preciso, � preciso..." O que, o que, Etzel?
Sua alma de dezesseis anos que se rebela formula uma lei de bronze,
mas, que poder s�bre a terra ou no c�u a sancionar�? Etzel fechou
as p�lpebras e Joshua Cooper, com um fil�te de sangue correndo
pela face, da fronte ao queixo, ergueu-se diante d�le, verdadeira
imagem do desesp�ro! Um estremecimento lhe percorreu o corpo,
segurou o livro que ainda estava aberto em suas m�os e, na
p�gina que tinha s�bre os olhos, leu as linhas seguintes: "Na su-
perf�cie do copo mais cheio pode ainda flutuar uma p�tala de rosa
- s�bre essa p�tala de flor mil anjos podem encontrar lugar."
Que pensamento! Foi um raio de luz para �le. Conhecia-o,
mas, antes, jamais havia penetrado seu sentido; agora, depois de
tudo quanto havia passado, brilhava diante d�le como uma estr�la
nos c�us. � preciso que v� procurar o homem que escreveu essas
linhas, que v� imediatamente, naquele instante mesmo. N�o dev�
hesitar, nem refletir. Se existe s�bre a terra algum homem capaz
de responder � grande pergunta, � o que escreveu aquilo. Est� com
febre? Ora! n�o se pode deixar deter por �sse detalhe. S�o quatro
horas da tarde, � necess�ria uma hora para ir at� West End. O
momento n�o � mal escolhido para se encontrar algu�m em casa.
Talvez tenha a sorte de Ghisels n�o estar em viagem e de podar
receb�-lo. Apesar das suas pernas bambas e das d�res na garganta,
abandona o leito, lava o rosto e o busto, veste-se e sai.
VI
Etzel tomou o elevador para subir ao quarto andar de um edi-
f�cio isolado e tocou a campainha de uma de duas portas. Ap�s
prolongada espera, apareceu um rapaz que tinha fisionomia inte-
ligente e agrad�vel, e usava �culos. Havia deixado muitas portas
abertas atr�s de si e ouvia-se o ru�do de vozes que se mantinham
em animada conversa. Havia cinco ou seis chap�us e cinco ou
seis bengalas no porta-chap�us da ante-sala, assim como uma capa
de mulher. - "Ai, ai!" - pensava Etzel, com o cora��o desfa-
lecendo - "est�s com azar, meu amigo." O mo�o se informou
do que desejava. - "Eu gostaria de falar com o senhor Ghisels"
- respondeu Etzel, vencendo a timidez com grande dificuldade;
("Senhor" Ghisels; sua b�ca se recusava a pronunciar essa pala-
vra, pois �sse "Senhor" lhe parecia afetado e est�pido). O rapaz
tinha um sorriso que dizia: "Voc� n�o � o �nico" - e pergun-
tou-lhe o nome. Etzel respondeu que se chamava Andergast, Etzel
Andergast, havia escrito ao s�nhor Melchior Ghisels seis meses
antes, recebera uma resposta e talvez o senhor Ghisels se recordasse
de tudo isso. _ Pela primeira vez depois de muito tempo, declinava
seu verdadeiro nome; est� claro que n�o havia nem um instante
sequer sonhado em se apresentar naquele santu�rio com uma m�s-
cara no rosto. N�o era menos estranho, contudo, encontrar-se
repentinamente igual a si mesmo; tinha a impress�o, n�o de encon-
trar o que lhe era familiar, mas antes de envergar um traje novo
em f�lha, no qual n�o se sentia inteiramente � vontade. O mo�o
quis saber se tinha vindo tratar de assunto particular. Etzel sacudiu
a cabe�a. - "N�o � precisamente isso" - respondeu. - "Gos-
taria de ver o senhor Ghisels, de poder passar meia hora com �le,
de respirar o mesmo ar que �le; isso seria o bastante." ("Mentes,
isso n�o te bastaria" - retrucou-lhe uma voz interior. ) O rapaz
sorriu de novo e observou o visitante com inter�sse. - "Queira
entrar para aqui e esperar" - disse - "eu vou perguntar ao
senhor Ghisels." Etzel penetrou na ante-sala enquanto o mo�o
desaparecia. Suas pernas tremiam, sua cabe�a girava e se sentou
numa cadeira; tudo a seu redor era sil�ncio e respeitosa espera.
Tinha receio de n�o ser atendido e temia o momento decisivo. Se
um escritor, refiro-me a um d�sses animadores, d�sses pioneiros
do pensamento, como Ghisels, pudesse adivinhar os sentimentos
que assaltam o esp�rito do adolescente que, ap�s um rude combate
interior, encontrou coragem para se apresentar diante d�le, ent�o
�sse escritor faria ap�lo a todos os recursos do seu g�nio, ao seu
cora��o inteiro tamb�m, para estar pronto para semelhante encon-
tro. Mas s�o raros, extremamente raros, os que sabem n�o se
renegar nesse momento; talvez n�o esteja nas possibilidades da
natureza humana permanecer sempre o que se � na hora em que
se cria. Da percep��o confiisa dessa verdade vinha, sem d�vida,
parte da ang�stia que Etzel experimentava - ang�stia intelectual,
� ineg�vel. "At� que ponto" - perguntava-se - "sua verdadeira
pessoa corresponder� � imagem que d�le fiz? Em que estado de
esp�rito deixarei esta casa, depois de v�-lo, ouvir sua voz, ter rece-
bido sua mensagem? Que dir� �le? Que far�? Como ser� seu
olhar, sua maneira de falar? Que dever� acontecer para conservar
o lugar que ocupa na minha vida?" De momento em momento
crescia a vontade de n�o aguardar a volta do rapaz e fugir sem
276
277
#dar satisfa��es; ent�o, nada poderia acontecer e conservaria o seu
�dolo. Estava achando a espera mortalmente longa. Prestou aten-
��o. Percebeu o zum-zum de uma voz mon�tona; tinha o ouvido
de tal maneira agu�ado pela febre e pela excita��o que podia apre-
ender atrav�s de duas portas palavras isoladas. Algu�m lia em voz
alta. O mo�o, evidentemente, n�o podia anunciar a visita impor-
tuna sen�o depois da leitura terminada. A campainha da porta
de entrada retiniu. Pareceu que ningu�m a ouvira no interior. To-
ou novamente. Etzel se perguntou se devia ir abrir a porta e con-
cluiu que, a isso, nada o autorizava. Nesse instante, uma mulher
de trinta e oito a quarenta anos entrou por uma porta oposta �quela
por onde o mo�o havia sa�do. Sua atitude, sua express�o, revela-
ram a Etzel que era a dona da casa; sua fisionomia conservava
tra�os de uma grande beleza, mas estava murcha, fatigada. Jamais
Etzel imginara que uma mulher pudesse viver ali; isso o surpreen-
deu e aumentou a perturba��o. A mulher se sobressaltou ao v�-lo:
- "N�o tocaram?" - perguntou ela. - "Sim senhora, duas v�zes."
- respondeu Etzel e teve vontade de se desculpar por permanecer
ali tolamente � espera. Ela abriu a porta. Deparou com uma outra
mulher, muito jovem ainda, resplandecente de juventude, linda, de
olhos brilhantes, b�ca fresca e impertinente. Verificou-se ent�o
qualquer coisa de estranho. As duas mulheres se mediram em si-
l�ncio com olhares hostis. A visitante parecia desagrad�velmente
surpr�sa por ver a outra em sua frente. Tinha-se a impress�o que
contara n�o a encontrar. A dona da casa se empertigou ligeira-
mente, sacudiu os ombros, soltou uma pequena risada arrulhante,
despreziva, e bateu a porta. A brutalidade d�sse gesto tinha qual-
quer coisa de chocante naquela mulher de apar�ncia t�mida e me-
lanc�lica. Ficou im�vel, com a cabe�a baixa. O xale de s�da
azul que trazia s�bre os ombros ca�ra sem que o percebesse. Pare-
ceu esquecer-se durante alguns segundos de tudo quanto a cercava.
Uma dor profunda se estampava em seus tra�os fision�micos. Dir-
se-ia uma est�tua de pedra, uma imagem do desesp�ro. Repenti-
namente, teve um sobressalto e voltou com passo pesado para o
interior do apartamento. N�o teve sequer um olhar para Etzel. este,
fazia-se pequeno na sua cadeira, constrangido como se houvesse
fi~rtado um objeto alheio e mais ainda atormentado por outro
pensamento: o destino n�o respetava mais aqu�le lar do que os
outros, as ondas turvas da vida a� tamb�m se vinham quebrar e a
alma nobre que escrevera: "na superf�cie do copo mais cheio pode
ainda flutuar uma p�tala de rosa e s�bre essa p�tala de flor mil
anjas podem encontrar lugar" n�o estava ao abrigo das desatinos
do s�culo. As paix�es andavam � s�lta, as ang�istias projetavam
suas sombras em t�rno d�le. 1Jma vez que o v�u se havia entre-
aberto diante dos olhos de Etzel, aqu�le santu�rio de um sumo-
sacerdote era para o futuro a morada de um homem igual aos
outros e, da mesma maneira como se atravessa com menos segu-
ran�a uma ponte da qual se sabe que um pilar est� abalado, apesar
de pesados ve�culos passarem por ela, sentia-se doravante com
o cora��o apertado; o solo cedia sob seus passos. Entrementes,
o rapaz reapareceu e pediu-lhe am�velmente para entrar.
VII
A casa de Melchior Ghisels era o ref�gio de todos aqu�les que
estavam atormentados, lutavam, aspiravam a um ideal, tinham ne-
cessidade de conselhos, enfim, o ref�gio dos n�ufragos da vida e
dos transviados. Iam a �le como a um m�dico c�lebre; freq�ente-
mente seu escrit�rio permanecia cheio de meio-dia � meia-noite. L�
se encontravam pessoas de t�das as idades, homens e mulheres,
literatos, artistas, atores, estudantes, emigrados, pol�ticos. Tanto
assim que, muitas v�zes, sua mulher e os amigos �ntimos eram obri-
gados a deter a aflu�ncia de visitantes. H� muitos anos vivia bas-
tante adoentado e n�o podia mais suportar as fadigas. Todos per-
maneciam suspensos em seus l�bios, desdobravam perante seus olhos
as quest�es mais delicadas de suas exist�ncias, expunham-lhe seus
casos de consci�ncia, suas dificuldades profissionais; pediam opini�o
s�bre seus trabalhos, arrastavam-no para intermin�veis discuss�es
s�bre problemas referentes � arte, � religi�o, � filosofia e era muito
raro que, no final, seu interlocutor n�o se inclinasse diante de uma
palavra de autoridade sa�da de sua b�ca. Havia, entre o n�mero
de visitantes, pessoas que n�o conhecia particularmente, por quem
mesmo n�o nutria simpatia e cuja ang�stia moral, cujas dificul-
dades materiais o ocupavam durante semanas, meses at�. Essas
pessoas desapareciam sem deixar vest�gios; geralmente n�o ouvia
ma�s falar delas. N�o sofria nenhuma decep��o com isso; tamb�m
n�o se sentia enganado ou tra�do, se algu�m que houvesse auxiliado
se esquivasse em seguida � sua influ�ncia ou mesmo pagasse com
ingratid�o. Isso tamb�m o enriquecia. N�o que adquirisse assim
mais experi�ncia. Mas, sua extraordin�ria intui��o da vida ficava
ainda mais aumentada, mais profunda; isso o levava � indulg�ncia,
� clem�ncia de certo modo e dava-lhe sobretudo tamanha compre-
ens�o dos homens e dos fatos que, �s v�zes, tornava-se incompre-
ens�vel � f�r�a de se contradizer a si pr�prio, para se colocar no
lugar dos outros. N�les, n�o tomava nada superficialmente, nem
mesmo a nulidade pretenciosa do diletante; mesmo em sua ironia
era por assim dizer consciencioso. Em compensa��o, tudo quanto
2 78
2 79
#exprimia pessoalmente tinha o desembara�o que s� o perfeito do-
m�nio de todos os recursos pode dar. Conversar com �le era uma
felicidade justamente por causa dessa facilidade. Parecia �nica-
mente querer livrar-se da imensa riqueza que se difundia nas suas
palavras e, assim, dispensava os devedores de qualquer gratid�o.
Nada mais faziam do que receber e davam a impress�o de ser t�o
diligentes, t�o compreensivos, t�o espirituais, t�o criadores e t�o
experimentados quanto �le. Sua personalidade moral era um orga-
nismo perfeitamente bem ordenado, comandado por um �nico prin-
c�pio interior. Sua intelig�ncia e seu esp�rito n�o eram separados
por �sse abismo escancarado e intranspon�vel que n�o permite o
aparecimento de um �nico grande homem entre legi�es de talentos
prodigiosos. Isso lhe permitia atribuir um sentido a qualquer acon-
tecimento, a tudo o que acontecia a cada um, a t�da obra, a todo
destino, sentido �ste nascido do seu pensamento, que sua vida assi-
milava e �le tornava fecundo, ultrapassando assim o conhecimento
est�ril.
O fato de Etzel, sem experi�ncia, sem maturidade espiritual,
quase uma crian�a, ter-se sentido magn�ticamente atra�do, desde o
despertar da sua consci�ncia moral, por um homem cujo car�ter e
personalidade tinham-se-lhe revelado apenas pelo interm�dio m�sti-
ficador dos livros, leva a crer que n�le tamb�m existia um magne-
tizador; n�o importa que se o chame de instinto ou de sensibilidade
profunda. � verdade que �sse mesmo instinto havia aumentado sua
timidez e inquieta��o a cada passo que se aproximava daquele
homem venerado: a cena entre as duas mulheres n�o tinha sen�o
exteriorizado a d�vida que o dilacerava. Mas, afinal, existiria um
�nico homem na superf�cie da terra, sem exce��o do cora��o mais
nobre, do esp�rito mais vasto, que lhe pudesse ensinar o que era
necess�rio que aprendesse, aquilo de que devia ter certeza para en-
contrar inter�sse na vida?
Etzel penetrou em uma grande sala com belos m�veis antigos
e encontrou-se em face de Melchior Ghisels. Era um homem de
cinq�enta anos, estatura acima do comum, bem proporcionado e de
gestos elegantes e naturais. Tinha a barba feita, olhos muito ca-
vados e com express�o tranq�ila, penetrante, meditativa e boa, uma
b�ca delicada e extremamente expressiva, cujos l�bios permaneciam
estreita e quase dolorosamente cerrados quando ficava em sil�ncio;
quando falava, parecia que a natureza que, nessas criaturas, hiper-
trofia os �rg�os essenciais, havia modelado seus l�bios para formar
palavras, t�rmos cheios de sentido, raros, pr�prios para aquela b�ca.
As orelhas polpudas, afastadas da cabe�a, causavam nessa nobre
fisionomia uma impress�o bizarra, quase desagrad�~"el. Mas, assim
2so
como a b�ca era feita para falar, as orelhas, largas conchas verme-
lhas, pareciam feitas para ouvir, para ouvir bem, justo e muito.
Convidado para sentar-se, Etzel o f�z discretamente e sem
ru�do, ficando um pouco afastado dos outros visitantes. As fisio-
nomias que olhava sem preven��o lhe agradaram quase t�das; ne-
nhuma delas parecia vulgar ou inexpressiva. Havia quatro jovens,
um homem de cabelos brancos e uma m��a que, fato estranho,
tamb�m tinha os cabelos completamente brancos. Ghisels, como
�nico cerimonial, contentara-se em dar o nome do rec�m-chegado.
De vez em quando, passava por s�bre �le um olhar perscrutador,
levemente surpr�so, levantando um pouco as sobrancelhas esp�ssas
que limitavam sua fronte com dois semic�rculos negros. A con-
versa iniciada prosseguia. Etzel s� ouvia a voz de Melchior Ghisels;
tinha a vaga impress�o de um verbo castigado, de uma elocu��o
f�cil, de uma forma agrad�vel; n�o ouvia sen�o sua voz e escutava-o
com tanto fervor, com tanta avidez que estremecia imperceptivel-
mente cada vez que se calava e esperava impacientemente o mo-
mento em que, sanara e dominando as outras vozes como uma asa
de sombra, novamente se fazia ouvir. Era ent�o um g�zo estra-
nho, estranha liberta��o. Durante longas semanas de col�quios sem
nexo com Warschauer-Waremme, Etzel havia inconscientemente se
habituado a seu modo de falar como as pessoas podem se habituar
com uma tortura cotidiana; acabara por n�o poder mais ouvir sen�o
aquela voz; mal falara com outras pessoas, havia esquecido o tim-
bre, o acento das palavras sinceras, a vibra��o tranq�ila das pala-
vras que v�m do cora��o. Essa diferen�a era t�o sens�vel como
a que existe entre uma moeda de ouro e um peda�o de chumbo
que se deixa cair s�bre uma pedra. - "Voc� est�-se sentindo
mal?" - perguntou-lhe de s�bito Ghisels - "Voc� est� muito
p�lido. Quer tomar alguma coisa, um estimulante?" Etzel sacudiu
a cabe�a e agradeceu; suas palavras trope�avam umas nas outras.
Sorriu e seu sorriso pareceu agradar a Ghisels que, por um mo-
mento, colocou a m�o s�bre seu ombro, querendo significar: "Tenha
um pouco de paci�ncia, voc� n�o sair� antes de ser ouvido." Com
efeito, os visitantes se despediram logo depois; a mo�a de cabelos
brancos e o rapaz de �culos ainda permaneceram um pouco: Ghi-
sels conversava com �les em tom animado. Quando, finalmente,
partiram, a dona da casa entrou e convenceu docemente Ghisels a
se estender s�bre o div�: realmente tinha o aspecto muito fatigado.
A mulher esperou que se estendesse; cobriu suas pernas com uma
coberta de pele de camelo e perguntou-lhe se devia abrir a janela.
Tinha um modo esquisito de falar, mal entreabrindo os l�bios e
os dentes; suas palavras, sua atitude, seu olhar revelavam esf�r�o
2S1
#e de certo modo o h�bito do sofrimento. Novamente Etzel teve a
impress�o de estar envolvido por uma nuvem de tristeza e de se
locomover s�bre terreno pouco seguro. - "Eu espero n�o o estar
incomodando" - balbuciou. - "Esteja tranq�ilo" - disse
Ghisels, e dirigindo-se � sua mulher: - "Sim, querida, abra a
janela, a tarde est� t�o linda!" Ela abriu a janela e saiu em sil�ncio.
- "Olhe" - disse Ghisels apontando para o poente. Etzel voltou
os olhos para aqu�le lado. Sob as janelas e at� o horizonte descor-
tinava-se uma mancha verde formada pelas copas dos pinheiros;
a casa parecia ser a �ltima ou a primeira da cidade. Por cima,
estendia-se um c�u vermelho-escuro no qual, com intervalos regu-
lares, corriam bandos de nuvens c�r de p�rpura e douradas, seme-
lhantes a tochas acesas. Enquanto Etzel reagrupava suas id�ias e
punha-se a exp�-las com hesita��o, Ghisels n�o retirava os olhos
daquele espet�culo sinistro e grandioso.
Em algumas palavras Etzel alude �s suas rela��es com a obra
de Ghisels. Para n�o parecer presun�oso, apenas deixa perceber
que �sses trabalhos tiveram influ�ncia decisiva s�bre sua concep-
��o dos grandes problemas da vida. Entretanto, n�o se restringiu
� reflex�o especulativa, foi mais longe; pois, �sses livros lhe tinham
feito compreender justamente que era necess�rio ir mais longe.
(Melchior Ghisels redobra de aten��o). Eis como as coisas s�o.
Seu pai pertence � alta magistratura. Ora, entre seu pai e �le
nasceu um surdo antagonismo que, depois de um ano mais ou
menos, chegou a seu ponto m�ximo. Foi cada vez mais dif�cil
adaptar-se aos pontos de vista paternos, � sua maneira de conceber
a vida, � id�ia petrificada que se faz do mundo. Trata-se, ali�s,
de homem de valor e de grande talento, direito, �ntegro, de esp�rito
cultivado. Desde a inf�ncia, muitos ecos da vida p�blica do ma-
gistrado chegaram naturalmente aos ouvidos de Etzel, fatos graves,
muito graves �s v�zes e que, aos poucos, fizeram surgir n�le um
mal-estar intoler�vel. Em t�rno de si, a vida dom�stica, o regime,
tudo enfim lhe pareceu um desafio � natureza e � raz�o. N�o v�
outro t�rmo al�m de ressecamento para designara maneira pela
qual seu pai concebe o direito e a justi�a. � uma tradi��o morta,
uma lei sem alma (sua elocu��o se torna repentinamente f�cil e aca-
lorada). Houve explica��es entre �les dois; as explica��es acarre-
taram uma rotura. ele se refugiara em casa de parentes. N�o
pudera continuar a viver sen�o sacudindo o fardo de liga��es des-
titu�das de t�da sinceridade; enquanto estivesse comendo o p�o de
seu pai, parecia-lhe estar sob a depend�ncia paterna. No momento,
necessita apenas tranq�ilizar o esp�rito, concentrar-se, encontrar
meios de se orientar um pouco. L�em-se, ouvem-se, v�em-se tantas
coisas perturbadoras, torturantes; quando pensa r.o direito e na
justi�a, tem a impress�o de uma peste moral, de um obscureci-
mento total. Ora, se n�o se pode, em rela��o � pr�pria pessoa
e ao mundo, saber o que pensar definitivamente s�bre essa quest�o,
� imposs�vel a um jovem assentar em bases firmes sua vida, e foi
por isso que se decidiu pedir a opini�o e os conselhos de Melchior
Ghisels.
Que rapaz estranho! Mesmo aqui, at� certo ponto dainte do
mestre, silenciava os fatos que o tinham arrastado irresistivelmente
a agir, como os havia calado diante de Camilo Raff e de Roberto
Thielemann. E da mesma maneira como, na conversa com �ste
�ltimo, havia-se entrincheirado por detr�s da situa��o de sua m�e,
agora se servia, como pretexto, de suas rela��es com o pai. Seria
por pudor do gesto? - �sse gesto que as naturezas nobres evitam
- por temor dos obst�culos suscit�veis, por falta de confian�a em
si pr�prio dada a apar�ncia romanesca que sua empr�sa poderia
assumir aos olhos de uma pessoa "com experi�ncia"? (Se bem
que de h� muito n�o se preocupasse mais, de todo, com a expe-
ri�ncia das pessoas que a possuem, e que estivesse convencido que
jamais Melchior Ghisels disso se constituiria defensor, �le a quem
havia qualificado de monumento erguido s�bre um t�mulo). Seria
enfim por uma esp�cie de supersti��o como se, de sua discri��o,
dependesse o sucesso, ou ainda por causa da vis�o obcecante do
encarcerado em sua pris�o? F�sse pelo que f�sse, por uma dessas
raz�es ou por t�das re�nidas, um obst�culo mais forte que sua
vontade e que sua resolu��o, mais forte que a ilimitada confian�a
que depositara em Ghisels, tapava-lhe a b�ca. �ste o havia escuta-
do com crescente inter�sse. - "Voc� � muito jovem?" - per-
guntou indiretamente, pois Etzel lhe parecia ainda mais jovem do
que realmente era. - "Breve farei dezessete anos" - respondeu
Etzel. Ghisels f�z sinal com a cabe�a. - "Muitos jovens da sua
idade p�em em j�go desde j� seu futuro" - disse �le juntando
as m�os atr�s da nuca - "Serei o �ltimo a reprov�-los por isso.
A hora presente n�o oferece muitas perspectivas, mas antecipar-se
� perigoso. Isso me faz sempre pensar um pouco nos casamentos
de crian�as na India; aos vinte anos essas crian�as n�o s�o mais
do que ru�nas." Calou-se um instante, depois prosseguiu ao acaso:
- "Voc� me d� a impress�o de estar sendo impulsionado por um
acontecimento de import�ncia capital." Etzel se ruborizou at� �s
orelhas. "Puxa!" - pensou entre surpr�so e receoso. - "Ou �le
� penetrante ou ent�o eu n�o sei mais nada." Mas Ghisels, com
um gesto de m�o, parecia pedir ao rapaz que n�o visse na sua
observa��o curiosidade indiscreta ou tentativa de press�o. - "Dei-
xe, isso n�o tem import�ncia. O que traz voc� aqui n�o �, infeliz-
282
283
#mente, novidade para mim. � uma crise que n�o se contenta mais
em perturbar superficialmente a �gua de um lago. Alguns anos
atr�s, ainda pod�amos consolar-nos e pensar: aqui, � um caso iso-
lado; l�, outro; conform�vamo-nos, coisa que � poss�vel quando se
trata apenas de casos isolados, mas hoje a como��o amea�a o edi-
f�cio inteiro que levamos dois mil anos para construir. Um pro-
fundo e m�rbido desejo de destrui��o se manifesta nas fileiras da-
queles que vibram diante dos grandes problemas. Se n�o se puder
remedi�-lo (e tenho receio que j� seja muito tarde), � for�oso espe-
rar daqui a cinq�enta anos um cataclismo pavoroso que ultrapassar�
em horror t�das as guerras e t�das as revolu��es que vimos at�
hoje. ZJ estranho que a destrui��o emane freq�entemente d�sses
mesmos que se cr�em os guardi�es dos valores considerados os mais
sagrados. )EJ claro que o mesmo se verifica no seu caso, no desa-
c�rdo com seu pai. Eu, muitas v�zes, conversei s�bre essas coisas
com meus amigos. A maior parte considera respons�vel a pol�tica,
�sse cancro roedor que destr�i tudo o que une os homens. Oh!
muitas v�zes observei isso. Posso tamb�m lan�ar m�o de outra
compara��o. � um braseiro onde o cora��o da nossa juventude
se consome e se petrifica"". Etzel, com as palmas das m�os unidas
entre os joelhos, inclinou-se para a frente e aparteou vivamente: -
"Eu compreendo, o senhor fala da pol�tica como disciplina so-
cial..." Ghisels sorriu. - "Sim, de uma disciplina social mal
compreendida ou de uma disciplina que nos falta. Tudo o que
tende a estabelecer uma ordem repousando s�bre a viol�ncia..."
- "Certamente. Sempre senti isso e � por isso que jamais me
pude submeter. Perguntam-nos sempre quais s�o as nossas opini�es.
Contanto que tenhamos as opini�es desejadas, n�s podemos agir
como canalhas! N�o sei se devo dizer "n�s". Preferia n�o o fazer.
Assisti uma vez a um drama moderno onde, durante t�da a repre-
senta��o, um ginasiano dizia: n�s... n�s... n�s... reclamamos
isto... n�s pensamos isto... n�s seguimos essa ou aquela dire-
��o. Era perfeitamente rid�culo." - "Com efeito" - interrompeu
Ghisels com am�vel ironia - "conservou-se �sse h�bito como se
o m�rito supremo consistisse em se ter vinte anos; � um julga-
mento anormal que n�s, homens de quarenta ou cinq�enta anos,
contribu�mos ali�s em difundir. E, no entanto, um mesmo estado
de esp�rito se encontra em todos �les, porque todos t�m no cora��o
o mesmo desesp�ao. Mas voc� queria dizer mais alguma coisa..."
- "N�o; era isso exatamente que o senhor acabou de dizer" -
replicou Etzel que come�ava a scr invadido por verdadeira embria-
guez; seus tra�os se animavam, seu rosto se coloria; n�o sentia
mais febre ou dor alguma. - "Queria s�mente dizer que nos �
imposs�vel deixar de desesperar quando vemos a justi�a ultrajada.
N�o � s�bre ela que tudo repousa? L�-se nos livros antigos que
os soldados choravam quando o pavilh�o do regimento era deson-
rado. E n�s, que faremos ent�o, se a �nica bandeira para a qual
elevamos nossos olhares � di�riamente emporcalhada pelos seus
pr�prios porta-estandartes? A justi�a, na minha opini�o, � o cora-
��o palpitante da humanidade. Diga, � verdade ou n�o? Sim ou
n�o?" - "L$, verdade, meu caro amigo" - confirmou Ghisels.
- "A justi�a e o amor eram primitivamente unidos por la�os fra-
ternais. Na nossa civiliza��o, n�o s�o nem mais parentes afastados.
Podem-se dar d�sse estado de coisas muitas explica��es, sem nada
explicar. N�o temos ainda o povo, um povo que constitua o corpo
da na��o e, por conseq��ncia, o que chamamos democracia se
reduz a uma coletividade amorfa que n�o se pode organizar nem
se elevar e que asfixia todo e qualquer idealismo. Talvez f�sse
necess�rio um Cesar. Mas, de onde viria �le? � preciso temer o
caos que, s� �le, o far� surgir. Ent�o, o que os melhores poder�o
fazer de melhor ser� comentar o terremoto. O resto n�o � mais
que... isso! - Ghisels soprou s�bre o dorso da sua m�o como
se afugentasse uma penugem. - "Eu gostaria de lhe dizer uma
coisa ainda" - prosseguiu �le - "reflita um pouco nela, talvez
isso lhe auxilie a progredir. Pense que n�o podemos avan�ar sen�o
lentamente, vagarosamente, passo a passo, e que entre um passo e
o seguinte est�o t�das as fraquezas, t�das as imperfei��es, todos
os erros, �s v�zes at� erros nobres, de que somos culpados. N�o
� nem uma doutrina salvadora nem uma poderosa verdade que lhe
estou dando, conforme j� lhe disse; � uma indica��o, um pequeno
aux�lio. O que quero dizer, � que o bem e o mal n�o se originam
das rela��es entre os homens, mas �nicamente das rela��es do ho-
mem consigo mesmo. Voc� compreende?" - "Sim, compreendo"
- disse Etzel baixando os olhos - "mas... n�o me v� tomar
por t�lo... sou obrigado a lhe dizer... � um simples exemplo...
Se o meu amuo ou o pai do meu ami~*o... ou algu�m que rne
interesse profundamente ou, se o senhor quiser, que n�o me inte-
resse, se �sse algu�m se encontra injustamente na pris�o e... o
que � que eu devo fazer?... De que utilidade me ser�o, nesse
caso, as minhas rela��es comigo mesmo? N�o posso ent�o exigir
sen�o uma coisa: o direito, a justi�a. Dcvo deix�-lo apodrecer na
pris�o? Devo esquec�-lo? Devo dizer: o que tenho a ver com isso?
Que fazer? O que � a justi�a, se r_�o conseguir faz�-la triunfar,
eu, eu, Etzel Andergast."
Tinha-se levantado involunt�riamente e cravava seus olh�os
nos olhos de Ghisels como se exigisse d�le, e imediatamente, o
284
285
#direito e a justi�a. Ghisels, sempre deitado, ergueu o busto. Du-
rante um momento sustentou o olhar do rapaz, depois levantou
es olhos para o c�u escuro e, em voz baixa, disse abrindo os
bra�os: - "N�o tenho nada mais a responder sen�o o seguinte:
perdoe-me, sou apenas um homem, um fr�gil cani�o." Durante
alguns instantes sua face teve a express�o torturada do Cristo cru-
cificado de Mathias Grunewald. Ent�o, Etzel baixou a cabe�a como
atingido por rude golpe. Compreendeu de s�bito a grandeza da
resposta e tamb�m a infinita ren�ncia que continha. Com o cora��o
pesado, compreendeu tamb�m uma coisa: os dez mil anjos s�bre a
p�tala de rosa n�o eram sen�o uma met�fora, uma imagem po�tica,
um belo s�mbolo misterioso, nada mais, oh! nada mais..."
A porta do quarto vizinho se abriu e no ret�ngulo de luz surgiu
a silhueta sombria da dona de casa. - "O jantar est� na mesa,
Ghisels" - disse com sua voz rachada. Melchior Ghisels se levan-
tou com dificuldade, como fazem os que sofrem; estendeu a m�o
a Etzel e apertou-a com emo��o quase dolorosa. Pouco faltou para
que Etzel a beijasse. Embaixo, na rua, um t�xi passava; f�z um
sinal e, quando o auto parou, deixou-se cair quase desfalecido s�bre
o assento.
CAPfTULO 12
I
DANDO, ap�s uma noite de ins�nia talvez devida ao execr�vel
leito do hotel - o esp�rito espartano do procurador-geral
n�o estava habituado, entretanto, a levar em considera��o tais con-
ting�ncias - o bar�o Andergast penetrou �s sete horas na cela,
Maurizius se encontrava em sua mesa, lendo. O detento pousou
o livro, levantou-se e permaneceu imobilizado por estranha rigidez,
enquanto olhava o carcereiro fechar a porta. A fisionomia do
guarda, inchada pelo �lcool, demonstrava espanto cheio de curio-
sidade. - "Bom-dia" - disse o bar�o, afetando um tom bona-
cheir�o que n�o enganou o prisioneiro. - "Bom-dia" - respon-
deu com um tom de soldado falando a seu superior. - "O senhor
passou bem a noite?" - Maurizius se inclinou. - "Pode-se pergun-
tar o que est� lendo?" O bar�o Andergast apanhou o livro; era a
cr�nica da cidade de Rothenburg, por Sebasti�o Dehner. - "Ah!
isso lhe interessa? Pergunta in�til, pois estou vendo que sim."
- "�sse livro descreve claramente a maneira pela qual o povo
vivia antigamente, ou antes, a maneira pela qual o impediam de
viver." - "Hum! n�o estou muito certo disso. A vida do povo era
mais intensa naquela �poca do que hoje." - "Mais paciente em
todo caso. Quando pilhavam suas casas e massacravam seus reba-
nhos, apresentavam queixa ao imperador e, quando o imperador
n�o vinha em seu aux�lio, organizavam prociss�es de suplicantes.
Os homens sempre foram pacientes, e o s�o ainda. � da paci�ncia
dos povos que se prevalecem todos os gov�rnos: � o que lhes per-
mite se manterem." O bar�o franziu as sobrancelhas. - "O senhor
est� amargo" - disse �le, visivelmente disposto a permanecer in-
2s~
287
#dulgente - "mas n�o vamos perder nosso tempo em pol�micas
in�teis. O senhor tinha o prop�sito... espero que n�o tenha mu-
dado de id�ia. Como est� vendo, aceitei sua proposta e estou a
seu dispor o dia todo." Novamente apareceu a estranha rigidez.
Maurizius declarou, com o olhar fixo: - "O que prometi, man-
terei." Estava apoiado � parede. O bar�o Andergast arrastou a
cadeira para junto da janela e sentou-se. F�z a Maurizius um gesto
cordial com a m�o que, como no com��o da entrevista, o convidava
a sentar-se tamb�m. Maurizius parecia n�o o ver. Permaneceu
de p�, junto � parede. As p�lpebras se entrefecharam, os pequenos
dentes morderam o l�bio superior delicadamente arqueado; por di-
versas v�zes, passou nervosamente a m�o s�bre a testa e come�ou
a falar em voz baixa, t�o baixa que �s v�zes se tornava dif�cil
ouvi-la.
II
Pode indicar com precis�o o dia em que viu Ana pela pri-
meira vez. Foi em 19 de setembro de 19O4, uma segunda-feira.
- "Eu regressava da Faculdade" - disse �le - "havia na ante-
sala uma capa de mulher forrada de pele, da qual se exalava um
perfume, um suave perfume de verbena... �s v�zes me acontece
ainda senti-lo em sonhos." Para, como se f�sse aspir�-lo. (O
princ�pio de sua narrativa ser�, ali�s, sempre intercalado de hesi-
ta��es, de sil�ncios. O pensamento retrocede, remexe no passado,
como algu�m que mergulha a m�o na �gua para retirar com difi-
culdade e com uma esp�cie de receio objetos submersos. Isso �,
naturalmente, imposs�vel de reconstituir, mesmo aproximadamente.
Entrando na sala v� as duas irm�s sentadas uma em face da outra;
sua mulher diz sorrindo: - "Esta � Ana". N�o pode dissimular
a surpr�sa. Tinha ouvido falar muito s�bre a beleza de Ana e,
nesse particular, esperava ficar maravilhado (de fato, estava pre-
parado para a sua chegada). No entanto, surpreende-se ao v�-la.
� mais bela ainda do que esperava e, em todo caso, diferente.
Sua presen�a provoca um mal-estar; sobretudo, o pensamento de
t�-la por companheira em casa �-lhe desagrad�vel. Abstra��o feita
da altera��o que um h�spede introduz em t�da intimidade tran-
q�ila, essa mo�a de dezoito a vinte anos tem, na sua pessoa, qual-
quer coisa que for�a e ret�m a aten��o. N�o se pode dizer exata-
mente o que �. Sente-se, apenas. Nos dias subseq�entes, acha
Ana pouco am�vel e n�o pode deixar de o dizer � sua mulher;
cita diversas ocasi�es em que o modo altivo de Ana o irritou;
dir-se-ia mesmo que procurava essas ocasi�es para se mostrar altiva.
- "Ela me trata como se eu tivesse cometido um roubo" - diz
�le a Eli. Esta tenta desculpar a irm�. Sente-se como sua prote-
tora; mas, adivinha logo que as duas irm�s n�o se compreendem.
Eli admira em Ana a beleza que todos admiram. Esfor�a-se em
auxili�-la de t�das as maneiras poss�veis; Ana tem necessidades
materiais e sua situa��o dif�cil imp�e a Eli o dever de proteg�-la.
Mas, � imposs�vel esquecer os vinte anos que as separam; uma
irm� n�o pode esperar da outra que ela se ponha sob a sua depen-
d�ncia. Ali�s, Ana n�o demonstra a menor disposi��o para isso.
Quanto a �le, observa e mant�m-se afastado. Diverte-se em criticar
a cunhada. O h�bito que tem de se confessar todos os domingos
irrita-o especialmente. Um dia, permite-se fazer uma observa��o
ir�nica s�bre �sse assunto. - "Um �mpio n�o tem o direito de
falar de um sacramento" - retruca ela. Nessa mesma noite, l� para
as duas um ensaio que acaba de terminar s�bre as paisagens de
D�rer. O trabalho parece impressionar Ana; discutem-no. - "Voc�
e capaz de dizer que quem escreveu isso � um �mpio?" - pergunta
$le - "E ent�o, que � ser um �mpio?" Ana silencia e parece
refletir. Tem sempre s�bre os l�bios um sorriso indefin�vel que,
para aqu�les que vivem sempre a seu lado, se transforma num
sorriso convencion�l, desagrad�vel. Vale como pronta ;resposta
para uma multid�o de coisas: cumprimentos, conselhos, favores
prestados, contradi��o, convite para falar. Equivale a uma atitude
vagamente intermedi�ria entre a falta de jeito e o esc�rnio. Mau-
rizius se entrega � an�lise d�sse sorriso. Para �le, �, integralmente,
um sorriso de mo�a, cheia de pudor e irreverente. - "esse sorriso
�" - explica �le - "uma arrog�ncia que n�o se encontra e n�o
se tolera sen�o em mo�as de dezoito anos. Se se pudesse tirar
�sse sorriso dos seus l�bios como se arranca uma etiqu�ta de uma
caixa, estou certo que se descobriria um defeito, uma falha no
esmalte" - exemplifica com ar pensativo. - "Mas n�o nos dete-
nhamos mais nisso." (� evidente que Maurizius se esfor�a por
evocar nitidamente a personalidade de Ana em quem o bar�o An-
dergast n�o p�de, at� ent�o, encontrar nada de atraente, e �le se
lembra imediatamente dum detalhe caracter�stico). - "Certa ma-
nh�, Eli lhe diz: ~-- "Imagine voc� que Ana n�o quer mais ficar
conosco." - "Ah! sem d�vida, n�o somos bastante elegantes para
ela. Eh! o velho Jahn tamb�m n�o habitava nenhum pal�cio em
Colonial" - "N�o � nada disso" - respondeu Eli com embara�o
- "ela n�o gosta de ter seu quarto de dormir ao lado do nosso;
ali�s, eu, a seu pedido, j� coloquei o guarda-roupa contra a porta
e enchi o intervalo com um colch�o; mas isso n�o basta, � desa-
grad�vel para ela." Maurizius acha odioso semelhante excesso de
recato. Eli � obrigada a acalmar sua indigna��o. Ana foi educada
num convento, � preciso perdoar seus exageros. - "Sim, � o seu
288
289
#esp�rito cat�lico" - reconhece �le em tom reprovador, e, fortalecido
pela sua experi�ncia de gozador, repete �sse lugar-comum que diz
que olhos pi~dicamente abaixados escondem sempre uma imagina-
��o desavergonhada. Mas os olhos de Ana est�o longe de estar
p�dicamente abaixados. Seu olhar, muito ao contr�rio, envolve
pessoas e coisas com uma franqueza sem indulg�ncia, como se as
situa��es mais secretas n�o lhe f�ssem estranhas. Ali�s, n�o se
sabe nunca o que se deve esperar dela. Em parte alguma est� em
seu lugar, nem no meio da burguesia, nem na alta-roda; na boemia
tamb�m n�o, nos c�rculos suspeitos menos ainda. N�o � divertida,
n�o sabe manter uma conversa, tem poucas leituras. Em sociedade,
n�o representa sen�o um papel apagado. S� possui, ent�o, ;ua
beleza? Cansa-se dessa beleza. Com o tempo, aborrece. E con-
tudo, contudo... � um lago prc~~undo, um abismo onde se afoga.
N�o pode suportar a menor palavra equ�voca, o menor subenten-
dido na conversa, e �sse tra�o de car�ter a torna pouco soci�vel.
�sse horror que confessa sem subterf�gios provoca, certa vez, uma
desaven�a com Eli e uma discuss�o com �le, Leonardo. Eli tinha
alguns convidados para jantar, um senhor Buchenau entre outros,
mais tarde �ntimo amigo de Waremme, rico esportista e coleciona-
dor, j� n�o muito jovem, muito espirituoso, c�nico, conhecido e
apreciado narrador de anedotas picantes. N�o deixa de cont�-las,
nessa noite. Suas hist�rias se tornam cada vez mais escabrosas;
enquanto est� contando em t�rmos semivelados uma anedota inde-
cente (habituado a encontrar audit�rios prop�cios, n�o recua diante
de t�rmos os mais rudes), Ana se levanta com ar de quem est�
acabando apenas de perceber o que a conversa tem de inconve-
niente, fixa em Buchenau, confundido, um olhar que paralisa a
palavra em seus l�bios e abandona a sala para n�o mais voltar.
No dia seguinte, Eli lhe pede explica��es, declarando-lhe que n�o
� h�bito de pessoas j� crescidas se divertir contando hist�rias de
convento e que n�o permitir� grosserias com seus convidados, e
assim por diante. Para terminar, apela para o julgamento de Leo-
nardo. Ana fixa no vago seus olhos claros de express�o enigm�-
tica. Poder� parecer que procura o rosto de Maurizius, mas � em
dire��o a seu joelho que olha e, ao mesmo tempo, sorri com um
r" r nh reQui oso. Leonar
sor iso est a o e do se abstem e "z
p � d di er qual-
quer coisa. A cena lhe � penosa; pela primeira vez, n�o pode re-
cusar raz�o � cunhada. Eli se dirige a Ana com desd�m: - "Eu
creio, sinceramente, que voc� � t�o convencida que nem percebe
quando ofende os outros." Ent�o, Ana n�o se cont�m: - "E voc�,
que acha?" - "Eu me lembro" - disse ent�o Maurizius ao bar�o
Andergast - "que essas palavras me fizeram estremecer. Jurar-
se-ia, e eu ainda conservo sua entona��o no ouvido, um cego estu-
29O
pefato por se ver chamar de vesgo. Talvez o senhor esteja sur-
pr�so por eu poder relatar tudo t�o minuciosamente? Pois bem,
asseguro-lhe que nem uma �nica palavra � modificada ou inventa-
da, tenho cada s�laba gravada na mem�ria, poderia reconstituir
cada express�o de sua fisionomia: acontece apenas, de quando em
quando, um detalhe n�o estar mais no seu justo lugar. Fora isso,
tudo est� t�o vivo como se as coisas datassem de ontem."
Maurizius se afastou alguns passos da parede. Mas, voltou
imediatamente, como se a� se encontrasse uma guarita que o pro-
tegesse de perigos apenas por �le conhecidos. O bar�o, com as
m�os juntas s�bre as pernas cruzadas, a cabe�a voltada para a
janela, e ligeiramente inclinada, sentia-se incomodado por marte-
ladas surdas que subiam do p�tio da pris�o e o obrigavam a redo-
brar de aten��o para n�o perder nem uma palavra do que dizia a
voz incolor junto � parede. Os fatos eram, at� certo ponto, de
seu conhecimento, ou, pelo menos, despertavam-lhe lembran�as de
fatos conhecidos. Mas, por outro lado, eram completamente novos
para �le. Estava tendo, aproximadamente, a impress�o que se tem
ao ler um livro cujo conte�do � conhecido apenas atrav�s de uma
an�lise detalhada de artigos de jornal ou de um coment�rio qual-
quer. Fica-se abismado de ver que a an�lise, por mais fiel, n�o
tem por assim dizer nenhuma semelhan�a com a vida do livro, com
os acontecimentos vividos e seus efeitos imediatos. Fato estranho,
verificava que essa constata��o o contrariava e acrescia � ang�stia
em que a incerteza do julgamento e das id�ias o vinha mergu-
lhando naqueles �ltimos dias.
III
Maurizius, com o mesmo olhar apagado e fixo, conservado at�
ent�o, come�a a falar de sua primeira conversa �ntima com a
cunhada. Parece perceber que o assunto da conversa n�o tem gran-
de import�ncia. O importante � aquilo a que o col�quio levou. O
menor incidente se torna aqui um elo da corrente. � escusado
dizer que Ana ouvira falar de seu passado de sedutor e aventu-
reiro. N�o se preocupa com isso nem um pouco! Segundo suas
id�ias
de ent�o, uma reputa��o como a sua devia contribuir anais
vara torn�-lo um homem interessante do que para desacredit�-lo.
No fundo, n�o acredita que se tenha emendado depois do casamen-
to e tem-no sempre em conta de um homem suspeito. Tanto pior,
ningu�m a encarregou de julg�-lo, sua moral n�o � a mesma que
a d�le, e �le providenciar� os meios de dispensar sua aprova��o e
simpatia. Quem � ela, afinal? Uma m��a pretenciosa que vive do
cr�dito que lhe proporciona sua bela fisionomia. Apesar de tudo,
291
#- despr�zo que descobre nela atormenta-o. N�o se pode eonfor
mar; �sse desd�m lhe tira o sono, envenena os momentos de folga;
v� incessantemente suas sobrancelhas franzidas acima dos olhos,
escuros e duros. Ele, j� o dissemos, passa r�pidamente s�bre tudo
isso. Os fatos n�o diferiram em nada dos de milhares de casos
id�nticos. Constata, ali�s, que, at� determinado momento, sua vida
- sua pessoa jamais se afastaram da banalidade corrente. Depois,
s�bitamente, �sse momento determinado chega; o destino o agarrou.
Caiu s�bre �le como enorme bloco de pedra. Pouco tempo antes,
ningu�m nem sequer suspeitava a exist�ncia d�sse monstro, a fata-
lidade. ("N�o acha o senhor" - interroga �1e no vazio - "que
- que se denorn�na de fatalidade nasce, na maior parte das v�zes,
fora de n�s, de uma maneira insidiosa e cruel e, em certo sentido,
nas ultrapassa tamb�m? Est�pidamente continuamos a nos divertir
com insignific�ncias e depois, no dia em qu, nos sentimos perdidos,
ficamos horrorizados de reconhecer: ah! � a fatalidade! Foi o que
me aconteceu.") A frase que Ana lhe dirige no decorrer dessa
entrevista: - "Voc� se vendeu!" - atinge-o em pleno rosto como
uma bofetada. De in�cio, fica sufocado frente a ela; sente-se mal
julgado, ultrajado. Ela, por�m, parece arrepender-se d�sse insulto
- � com emo��o que o ouve repelir a afronta lan�ando m�o de
t�da a eloq��ncia. Quando se separam, ela lhe estende a m�o e
seu sil�rici~~ cont�m, simult�neamente, s�plica e promessa. T�-la-ia
convencido? � duvidoso e conserva da cena uma impress�o de
mal-estar. Tremor de desesp�ro o agita: de s�bito, reconhece que
ela tem raz�o. � um despertar repleto de conseq��ncias. De ent�o
em diante, v�-se abrigado a encobrir cada mentira com uma outra,
a acumular mentiras s�bre mentiras, at� ficar asfixiado. A hist�ria
da carta an�nima, escrita por �le mesmo, marca o ponto de partida
da corrida para o abismo. Aqui, Maurizius se perdeu novamente
em reflex�es sombrias e estendeu-se s�bre a distin��o entre a men-
tira por palavras e a mentira por atos, estabelecendo entre elas a
mesma diferen�a que entre um bacilo, inofensivo em determinadas
condi��es, e um organismo infeccionado. Uma maldi��o pesa s�bre
- homem que se casa com uma mulher sem am�-la. � uma falta
que n�o pode reparar e que o conduz irremedi�velmente � ru�na,
sobretudo se, como no seu caio, ocasionar tamb�m a desgra�a da
sua mulher. Quanto mais nobres s�o os motivos que se atribui,
mais desastrosas c�o as conseaiz�ncias. Pensou agir s�biamente des-
posando Eli e n�o possu�a o mais superficial conhecimento de sua
natureza. Se era um h�bil c�lculo de sua parte, era inequivoca-
mente uma inf�mia, quaisquer que f�ssem suas inten��es, nobres
ou pretensamente nobres. E, se era leviandade de esp�rito ou fata-
lismo despreocupado, ent�o tinha ainda menos direito de se espan-
tar com os sofrimentos que o atingiram depois. N�o, nada havia
ali que f�sse de natureza a causar surpr�sa. Quando um homem
se d� e, por restri��o mental, exclui sua alma d�sse dom, ainda
que aceitando a alma de outrem, como se se tratasse de uma troca
leal, comete um crime, talvez o pior que se possa cometer. �
escusado dizer, para se desculpar. - "Eu n�o sabia". A falta
n�o fica em nada diminu�da. Era preciso saber. Aqui c..be plena-
mente o ad�gio: "A ningu�m � permitido ignorar a lei." A igno-
r�ncia da lei, de que lei? Aqueia que trazemos conosco. Essa,
somos obrigados a conhec�-la.
Maurizius se abateu completamente, mas apenas por meio
minuto. Enquanto o bar�o Andergast, com um resto de descon-
fian�a, pensava no condenado (que sentido profundo adquiria de
s�bito essa palavra!) que se dilacerava a alma, �ste mesmo con-
denado j� reiniciava sua narrativa. Alguns dias ap�s sua discuss�o
com Ana, recebe do seu procurador na Su��a uma carta lhe anun-
ciando o nascimento de sua filha Hildegarda e informando-o das
exig�ncias de sua antiga amante. Sabe que est� agonizando e se
encontra na maior mis�ria. Ele se v� em inextric�veis dificuldades.
Seu primeiro pensamento �: Ana. Confessa que, abstra��o feita
io terr�vel embara�o em que estava, sentira desejo irresist�vel, m�r-
bido mesmo, de envolver Ana naquela quest�o. Suas rela��es s�o,
no momento, bastante cordiais: ela lhe contou muitos fatos de
sua vida, mas nada de importante, � verdade; nada que ihe per-
mita ver o fundo de sua alma. Ana permanece um enigma. Dis-
cutiu com �le projetos de futuro; come�a a manifestar inter�sse
pelos seus trabalhos e espanta-o �s v�zes pela precis�o implac�vel
de suas observa��es; isso o acoro�oa a tentar uma proposta cuja
extens�o n�o examina, que arrisca simplesmente, como se arrisca
na roleta. Ana o escuta e nada diz; vai embora. Ei-lo pr�so de
inquieta��o ainda maior. Teria novamente perdido sua estima, �ua
simpatia? Duas horas mais tarde, telefona-lhe, marcando encontro
na rua; declara-se disposta a embarcar para a Su��a para buscar
a crian�a e lev�-la at� Londres para a casa de sua amiga, a senhora
Caspot. N�o lhe d� tempo para fazer perguntas ou pedir detalhes.
Decidiu assim e assim se far�. Resta-lhe apenas providenciar o
dinheiro para pagar a viagem e o ordenado da criada que levar�
consigo. Seus bra�os caem de espanto; n�o a acreditaria capaz de
tanta celeridade e com isso sua admira��o por ela aumenta. �or
sua frigidez, sob aqu�le noli me fangei-e altivo e desconfiado, dor-
mem instintos maternais, sentimentos de compaix�o. Talvez, tam-
b�m, Ana acolhesse com prazer a oportunidade de faz�-lo esquecer
a injusti�a com que o julgara. Quimeras! Desejava partir, simples-
ulente. Suas viagens � Su��a e � Inglaterra, diga-se logo, s�o meras
292
293
#tentativas de evas�o. Nada mais do que tentativas, � verdade, mas,
de qualquer modo, meios de ganhar tempo e de aguardar a inter-
ven��o providencial do acaso. Em seguida, interessou-se certa-
mente pela pequena Hildegarda com paix�o incompreens�vel. Nas
horas mais sombrias do per�odo que se seguiu, n�o deixou nunca
de se interessar, como se nela encontrasse uma t�bua de salva��o,
supremo ref�gio contra a febre e os tormentos. Mas, na �poca
em que tomou essa decis�o, s� o m�do a determinou. Essa modi-
fica��o n�o passa despercebida a Leonardo. Est� desvairada; ri
sem motivo. Em meio de seus preparativos de viagem, uma meia
hora antes de o trem partir, lembra-se que esquecera seu rel�gio-
pulseira na biblioteca da Faculdade e quase tem uma crise de l�-
grimas. N�o poupa esfor�os para acalm�-la. Insiste em saber as
raz�es da sua perturba��o; assustada, ela se esquiva e acaba dizen-
do, como uma dolorosa confiss�o, que suas crises s�o a verdadeira
causa. De h� um ano, diz ela, n�o as tem, mas sente que voltam.
O p�so que sente constantemente no c�rebro � o sinal prenuncia-
dor. � verdade, e n�o �, ao mesmo tempo. �le conhecer� essas
crises, mas Ana n�o as teme tanto quanto afirma. Outra coisa
a oprime, outra coisa de que n�o fala, pois as palavras n�o podem
transpor seus l�bios. Muito tempo, muito tempo se passar� antes
de �le vir a saber o que �. E, quando o souber, nesse dia ser�
muito tarde, j� estar� em plena fornalha. - "Nessa �poca, talvez
eu pudesse ainda lutar se algu�m me tivesse dito: se voc� tem
amor � vida, fuja com ela, esconda-se junto com ela, n�o apare�a
mais em sua terra, em sua cidade, nem mesmo em sua casa, desa-
pare�a, morra para o mundo que at� aqui foi o seu. Talvez eu o
tivesse feito porque nessa �poca ela j� era para mim... meu Deus,
ela j� era... n�o, n�o h� palavras para dizer isso. Talvez eu pu-
desse decidi-la, quem sabe? Mas nada disso aconteceu, porque
essas coisas n�o acontecem nunca. Quem nos insinuasse semelhante
conselho evitar-nos-ia as torturas da vida e da morte; mas certas
coisas est�o inevit�velmente inscritas no livro do nosso destino, eis
a verdade..." Maurizius se interrompeu, aproximou-se da mesa,
apanhou a moringa e encheu o copo que bebeu de um s� trago.
Permaneceu longo tempo em sil�ncio, com os dois bra�os apoiados
na mesa, o rosto inclinado para a frente. - "Ent�o Waremme".. .
- disse o bar�o Andergast tranq�ilamente. - "Ah! sim, Wa-
*emme."
IV
I
xnxo QuE uM encontro entre duas pessoas que t�m impor-
tant�ssimo assunto a resolver decorra como o haviam imagi-
nado ou preparado, principalmente quando resulta numa esp�cie
de ajuste de contas. � evidente que Sofia Andergast esperava de
sua entrevista com o antigo marido resultado muito preciso e, se a
conversa entre �les foi um pouco diferente do que, na sua imagina-
��o exaltada, se havia figurado, foi devido �nicamente ao fato de
que o homem em presen�a do qual se encontrou n�o era mais o
homem que conhecera. Sua impaci�ncia por ocasi�o da chegada �
casa da av� de Etzel impelia-a de tal modo a agir que olhou a velha
com um ar completamente desconcertado quando ela lhe disse que
o procurador-geral estava em viagem e que n�o sabia a data de
seu regresso. S�mente no dia seguinte, por volta do meio-dia, �
que souberam, atrav�s de um telefonema seu, que voltaria ao anoi-
tecer. Sofia tinha passado uma noite em claro; �s quatro horas da
madrugada, levantara-se e descera ao jardim. Quando, �s oito horas,
a generala mandou cham�-la para o caf�, procuraram-na por t�da
a casa e acabaram por descobri-la adormecida num banco do cara-
manch�o, os bra�os apoiados s�bre o enc�sto de pedra e o rosto
metido entre os cotovelos. Tiveram muita dificuldade em conven-
c�-la a tomar uma x�cara de ch�. Apenas respondeu com um
sorriso am�vel e insignificante �s censuras da generala que, na
ocorr�ncia, mostrou uma volubilidade algo nervosa. A velha n�o
encontrou nela, ali�s, a confian�a, o impulso afetuoso que tinha o
direito de esperar; no com��o, foi obrigada a repetir constantemente:
- "Ela n�o � S�mente uma mulher infeliz, � a m�e do meu Etzel;
318
319
#n�o a convidei para vir aqui passar c�ias agrad�veis, mas sim porque
j� � tempo de se fazer qualquer coisa; o momento n�o � para di-
vers�es." Mas ao lado de sua habitual afabilidade, havia tamb�m
seu pequeno ego�smo, e desejava, ainda que muito discretamente e
apesar da sua participa��o nas preocupa��es dos outros, que lhe
fizessem um pouco a c�rte. Mas, Sofia n�o ultrapassou a amabi-
lidade da qual nunca se afastava; isso feria a suscetibilidade da ge-
nerala que esfor�ava em notar tudo o que lhe desagradava na re-
c�m-chegada. Certa reserva que a tornava avara das suas palavras,
o ar decidido, a confian�a com a qual se apresentava e sobretudo,
talvez, o cuidado meticuloso que dedicava ao trajar; desde cedo, pela
manh�, estava pronta para o dia todo. A generala fazia o seguinte
racioc�nio: "Ela cuida muito da sua pessoa, isso n�o condiz com
sua dor e suas preocupa��es"; como se um sofrimento sincero n�o
se pudesse afirmar sen�o per uma apar�ncia descuidada. Mas, era
mais por ing�nuidade do que por mesquinharia que criticava essas
coisas; esperara, sem d�vida, ver Sofia desempenhar o papel como-
vente de m�e pr�di~cy de uma Niobe, devorada pela dor. E depa-
rava com uma mulher cujo car�ter era dif�cil de se penetrar, com
uma criatura especialmente resoluta, s�bria de palavras, �gil, fria,
cujos tra�os conservavam um ar surpreendente de mocidade. Pa-
recia ter trinta e dois anos no m�ximo, quando a generala calculava
que devia ter seus trinta e oito anos bem contados. Essas cr�ticas
eram apenas superficiais e ocultavam sentimento mais profundo,
o ci�me. A constata��o de eue Sofia se tinha conservado espan-
tosamente jovem, que possu�a maneiras cativantes, dentes impec�-
veis, um porte ainda t�o esbelto e, al�m disso, que devia esperar
que Etzel se lan�asse ao seu encontro, exultante de alegria, ator-
mentava seu cora��o e fazia-lhe pressentir horas bem amargas. Na
verdade, havia decidido falar o menos poss�vel s�bre Etzel, neto
menos no princ�pio. Essa resolu��o tamb�m tinha origem no mo-
vimento de ci�me de que acabamos de falar, n�o obstante tentar
persuadir-se de que desejava apenas poupar Sofia e n�o a atormentar
inutilmente. Todavia, ouando, ap�s o alm��o, acompanhou a visi-
tante � sala, a vontade de falar foi mais forte do que ela: de um
lado, parecia-lhe pouco indicado esconder de Sofia o que sabia; de
outro lado, sentia-se orgulhosa do que sabia e impaciente de exibi-lo,
patenteando sua habilidade e prud�ncia. Efetivamente, tomara a
iniciativa de procurar o professor Camilo Raff, pouco tempo antes
de �le partir para seu n�vo p�sto; conversara longamente com �le
s�bre Etzel. �sse encontro lhe fornecera mais de uma informa��o
preciosa que, confrontada com a conduta do rapaz em rela��o a
ela (principalmente com sua visita e com seu pedido urgente de
dinheiro), lan�ava j� alguma luz s�bre o caminho que poderia ter
32O
tomado, ainda que �sse caminho n�o parecesse, por isso, menos
inquietante e extraordin�rio. Por que n�o dera sinal de vida?! Nin-
gu�m iria tra�-lo, teriam certamente respeitado seu segr�do, oh! sem
d�vida, se a isso dava tanta import�ncia! Mas, partir assim... sem
prevenir, deixando todos se consumindo de inquietude e afli��o!
A av� dizia "todos" por polidez, mas n�o pensava sen�o em si pr�-
pria. Sofia tinha escutado em sil�ncio, mas com o mais vivo inte-
r�sse. Continuou calada, quando a generala terminou. S�mente o
brilho de seus grandes olhos escuros tra�ra sua emo��o. A av� per-
maneceu um momento at�nita: era o mesmo brilho, a mesma fulgu-
ra��o de bronze existente "n�le"; herdara dela. E, de repente, seu
tolo ci�me desapareceu, cedendo lugar a uma profunda simpatia
por aquela mulher. Sofia, aliviada, pensou: "� o g�nio d�le."
Jamais f�ra o que se chama m�e apaixonada, quer dizer: jamais
fizera ostenta��o do seu amor maternal e, na �poca em que vivia
com Etzel, sempre dera a maior import�ncia ao fato de manter com
�le o mesmo tom leve e familiar de todos. Sempre pronta para rir
e brincar, tinha cuidadosamente evitado importun�-lo com a ternura
ego�sta que o teria introduzido cedo demais no mundo perturbador
dos sentimentos. Tah~ez o bar�o Andergast tivesse procurado, �
sua maneira (mas, que maneira fria, racional, sem �mpeto!), com-
pletar o que sua pr�diga e ardente natureza havia come�ado. Talvez
sofresse justamente, sob �ste ponto de vista, uma influ�ncia miste-
riosa, mas certamente jamais consentiria em reconhec�-lo diante
de qualquer pessoa e nem mesmo no seu �ntimo. De resto, nada
conseguira. Quando o cora��o n�o fala, as experi�ncias pedag�gi-
cas permanecem in�teis, e as suas tinham fracassado lament�vel-
mente. Quando foi obrigada a se separar do filho, ningu�m ouvia
dela uma queixa e, muito menos, explos�o de desesp�ro. Chegaram
mesmo a dizer abertamente e a sustentar que era incapaz de qual-
quer sentimento profundo. Ora, possu�a essa particularidade de
poder viver com uma imagem que trazia em sua alma, como um
ser de. carne e osso. Em todo caso, tivera durante todos aqu�les
anos e at� aqu�le dia o sei:*invento de se encontrar realmente unida
ao filho e de fazer d�le, de longe, seu aliado. Nisso, f�r�as estra-
nhas estavam em j�go e nada tinham a ver com a resolu��o tomada
em vista de uma finalidade definida. Eis porque se sentia aliviada
pensando: "� o g�nio d�le!" Eis porque, em seus olhos, luzia o
brilho dos olhos de Etzel.
II
I
o D�SCER DO T�XI, Etzel sentiu uma vertigem. "Vamos, cora-
gem" - disse consigo mesmo. A lnz dos globos el�tricos des-
lizava pelo seu rosto como c�ra derretida. Quatro andares com vinte
e tr�s degraus cada um fazem, ao todo, noventa e dois degraus. �
extremamente alto. Latas de lixo, garrafas vazias, latas de cal para
rebocar as paredes. No �ltimo pavimento reinava uma penumbra
arroxeada. A porta do apartamento estava aberta. Melita estava na
entrada. Tinha s�bre os ombros um xale verde, rid�culo e t�o aper-
tado que lhe dava o aspecto de um cani�o. - "Veio algu�m?" -
perguntou Etzel inquieto. - "Quem voc� queria que viesse?" -
respondeu brutalmente. - "Algu�m vem-lhe visitar? J� veio al-
gu�m?" - "� verdade" - replicou Etzel - "nunca veio ningu�m,
mas pode ser que ainda venha algu�m." - "Com certeza algu�m
muito importante!" - respondeu a menina - "Voc� parece ter
bel�ssimas rela��es!"
No quarto, Etzel se deixou cair s�bre uma cadeira, meteu as
m�os nos bolsos e apoiou a nuca no espaldar. Gostaria que hou-
vesse luz, mas estava cansado demais para acender o g�s. Seu de-
sejo, por�m, foi atendido mais depressa do que esperava. A senhora
Schneevogt apareceu e manifestou espanto por encontr�-lo no escuro.
Declarou calmamente que gostava das trevas. Ela confessou anh�-lo
um rapaz original, acendeu o g�s, e perguntou-lhe se devia trazer
comida. Como n�o houvesse tocado no alm��o, iria requent�-lo. Ao
dizer isso, sua fisionomia irradiava a mais rigorosa honestidade.
Etzel agradeceu; n�o sentia fome. A senhora Schneevogt obser-
vou com ar apreensivo que sua apar�ncia n�o lhe agradava. - "Uma
363
#gripezinha sem import�ncia" - respondeu displicente, cruzando
as pernas como um homem. Ela o aconselhou a se deitar e prome-
teu-lhe trazer �gua a�ucarada bem quente, um rem�dio infal�vel.
"Se pelo menos voc� sumisse, mulher detest�vel!" Mas ela sentia
necessidade de conversar otl, pelo menos, de se apoiar em algu�m
em meio de suas contrariedades. Indagou se ouvira sua briga com
Melita. Recome�ara mais tarde com a interven��o do pr�prio Sch-
neevogt que ficara em estado lastim�vel. Etzel declarou que, ~.e
fato, ouvira a algazarra e acreditara numa discuss�o de fam�lia. -
"Se f�sse s� isso!" - suspirou a senhora Schneevogt. Como mani-
festasse desejo de p�-lo a par da desaven�a, renunciou a qualquer
resist�ncia. As m�os s�cas, agitadas, pareciam gesticular pr�ximo
de seus olhos.
"Pois bem!" Na grande loja de modas onde Melita trabalhava,
um empregado ficara estropiado algum tempo antes, pelo elevador
que funcionava mal. Trabalhava provXs�riamente na casa. Na
realidade era um cantor de teatro de revistas ca�do na mis�ria e de
quem n�o tinham feito o seguro, como dos demais. Eximia indeni-
za��o, reemb�lso dos gastos no hospital. O estabelecimento negava
qualquer responsabilidade, sustentando que f�ra o respons�vel pelo
acidente e apresentava o testemunho de v�rios outros funcion�rios.
�sses estavam dispostos a dizer tudo o que quisessem, pois receavam
perder seu ganha-p�o. S�mente Melita se recusava; e era ela justa-
mente a principal testemunha. Na ocasi�o do acidente, encontra-
va-se na ger�ncia onde acontecera o desastre. E n�o se recusava
apenas a ficar do lado dos patr�es: colocava-se nitidamente contra
�les. Estava decidida a jurar que havia dois dias j� que o ascensor
funcionava mal, que a v�tima n�o era nem negligente, nem estava
embriagada como muitas pessoas afirmavam. F�ra arrastada e,
meio segundo depois, tinham-na encontrado pr�sa na cabina com
os bra�os e os ombros cobertos de ferimentos. - "Os patr�es est�o
furiosos com o fato de ela se p�r contra �les" - gemeu a senhora
Schneevogt. � escusado dizer que ela e o senhor Schneevogt tam-
b�m o estavam. Tinham deixado entender a Melita que a se��o
onde trabalhava seria suprimida brevemente e que examinavam a
possibilidade de nome�-la chefe de um novo departamento que
iriam criar. - "O senhor compreende?" - perguntou a senhora
Schneevogt. Certamente Etzel compreende, apesar de sua cabe�a
estar girando; compreende essa mistura odiosa de promessas e
amea�as. - "Essa idiotinha n�o percebe onde est� seu inter�sse"
- lamenta a senhora Schneevogt, torcendo as m�os. - "Nos tem-
pos atuais, ent�o, em que � preciso bater muita cal�ada para encon-
trar uma coloca��o conveniente!" A senhora Schneevogt estava
nesse ponto de sua hist�ria sensacional quando a porta se abriu
364
bruscamente e Melita irrompeu no quarto. Saltou s�bre a m�e
como uma gata furiosa: - "Voc� pode fazer o que quiser e esgoe-
lar-se � vontade; n�o farei, n�o farei, n�o farei!" Em seguida, vol-
tando-se para Etzel, disse com voz aguda e rude: - "�les p�em
um peda�o de a��car debaixo do nariz para que se fa�a uma co-
vardia e que se tire com isso de um infeliz, para quem a vida j�
n�o vale mais nada, alguns n�queis que n�o chegariam nem para
pagar as ostras que aqu�les rica�os comem no alm��o!" Devia-se
deixar intimidar? Que Mohl d� sua opini�o, diga se � justo que
se curve diante d�les, e se n�o � mais decente mandar tudo passear
e ir-se afogar no rio? Atirou-se s�bre o banco, levantou os ombros
angulosos, e rompeu numa crise hist�rica de l�grimas. - "Que
mulher? � danada!" - pensou Etzel tentando levantar-se. - "V�
embora" - disse imperativamente Melita � sua m�e - "preciso fa-
lar s� com �le."
Esperou que a porta se fechasse e disse a meia-voz. com ar som-
brio: - "�sse homem estar� perdido se um advogado n�o o ajudar
a conseguir justi�a. Conhe�o um; parece muito competente, cha-
ma-se J. Silberbaum e mora na rua Lottum. Mas n�o se mexe sem
receber um adiantamento. Empreste-me quarenta marcos, Mohl.
Pagarei aos poucos. Estou na pen�ria neste momento. Se os tivesse,
n�o lhe incomodaria." Etzel esconde seu embara�o. Somando tudo,
ainda possu�a oitenta e seis marcos. Aluguel do quarto e pens�o
tinham sido pagos antecipadamente, mas teria certeza de, em oito
dias, poder voltar para casa? Talvez pudesse mais cedo ainda, tal-
vez at� mesmo dois dias depois. Tudo dependia de duas coisas.
Em primeiro lugar que Waremme-Warschauer viesse e fizesse uma
retrata��o. Depois, que �le o levasse a ponto de abrir sua cabe�a e
p�r seu c�rebro � mostra. Eis do que tudo dependia, e, natural-
mente, n�o se tinha certeza de nada. E se precisasse ficar espe-
rando, desesperadamente s� naquela cidade enorme, que poderia fa-
zer com quarenta e seis marcos? E ainda por cima, agora, com
aquela diab�lica febre no corpo, via milh�es de lantejoulas dan�ando
diante dos olhos. Essas reflex�es passaram pelo seu esp�rito como
um raio, enquanto Melita o examinava com olhar perscrutador e
inquieto, encolhida no banco e com os bra�os envolvendo os joelhos,
sem se preocupar com a saia curta que subira at� o meio das coxas.
Dizer "n�o" a quem apelava para �le em tais circunst�ncias? Impos-
s�vel! Fechar a porta quando se podia salvar algu�m? Imposs�vel!
Usar de subterf�gios e escusar-se dizendo: - "Eu n�o tenho" -
ou ent�o - "Eu tamb�m estou precisando?" - Imposs�vel. N�sse
caso, Etzel Andergast poderia muito bem ter ficado ao lado da sua
Rie comendo panquecas. Sim, para que ent�o t�da sua aventura?
- "Est� bem, vou-lhe dar o dinheiro." Meteu a m�o no f�rro do
365
#seu colete e apanhou sua carteira, j� regularmente usada, num bolso
que �le pr�prio fizera e, retirando duas notas de vinte marcos, entre-
gou-as a Melita. Evidentemente, n�o acreditara que lhe desse o
dinheiro, mas pensara que nada se perdia em experimentar. Da�
sua perplexidade. A pessoa, a condi��o de Etzel lhe pareceram mais
misteriosas, para n�o dizer mais suspeitas, do que nunca. - "Since-
ramente, voc� � um sujeito extraordin�rio" - disse, agradecendo.
E logo, com wn resto de suspeita: - "Bste dinheiro n�o � falso?"
- "N�o, n�o" - respondeu - vem de boa fonte; � s� o que lhe
posso dizer." - "Bravos, muito obrigada" - replicou Melita guar-
dando as notas no seio e pondo-se de p�. - "Amanh� cedo irei
ao escrit�rio de Siberbaum. E mostrar-lhe-ei o recibo." - "N�o
vale a pena." - "Vale. Voc� pode pensar que inventei tudo." -
"Para isso, voc� se teria dirigido, espero, a um outro qualquer." -
"Voc� n�o quer me dizer, Mohl, qual � a sua verdadeira ocupa��o?"
- "Procuro um tio que fugiu com a heran�a do seu pupilo." -
"Hum! isso n�o me parece um trabalho muito rendoso." - "A
mim tamb�m n�o. Breve estarei na m�ngua." (V�-se como Etzel,
aqu�le "gar�to iluminado", tivera a feliz inspira��o de adotar a
linguagem do meio em que vivia.) - "Foi por isso que voc� per-
guntou se algu�m tinha vindo procurar-lhe?" - interrogou Melita
com ast�cia. - "Seria o seu tio, �le pr�prio? Voc� acredita ent�o
que lhe vir� trazer a comida no bico?" E desatou num riso met�-
lico. - "N�o, � um outro quem espero. Um outro com quem tam-
b�m tenho contas a ajustar. Tamb�m de boa fam�lia. Ali�s, voc�
me viu com �le, outro dia, ouvindo jazz." - "Ah! aqu�le velho,
barrigudo?" - "Justamente �le; se n�o vier, os neg�cios correr�o
mal para mim. Tenho meus motivos para acreditar que vir�. Se n�o
vier hoje, vir� amanh� com certeza. Sabe onde moro. Uma vez
mesmo, tomou nota do ender��o. N�o tem tempo durante o dia;
vir�, pois, � noite. Quando chegar, fa�a-o entrar imediatamente.
Diga tamb�m � sua m�e para mand�-lo logo para meu quarto.
Avise a todos em casa; que todos lhe digam que eu estou... Com-
preende? � muito importante. T�o importante como o Papa, com-
preende?..." - "Coitadinho!" - exclamou Melita assustada -
Voc� andou bebendo demais, ou ent�o..." - "Eu me sinto ape-
nas..." - gaguejou Etzel - "um pouco tonto; porque as luzes
est�o dan�ando tanto hoje?"
Melita n�o perdeu tempo em palavras. Ajudou-o a se despir
e, quando se deitou, acomodou-o na cama com carinho. - "Nada
de m�dicos," - implorou antes de mergulhar num profundo sono
febril - eu lhe pe�o, nada de m�dicos." - "N�o tenha m�do" -
disse a jovem para tranq�iliz�-lo - isso tamb�m acontece a todos
n�s. E nem por isso se manda chamar o doutor." E Melita pensou:
366
"Deve haver alguma coisa por detr�s disso, para ter tanto m�do
assim do m�dico." Mas Etzel lhe prestara um t�o grande favor que
resolveu cuidar d�le e da melhor maneira poss�vel. Tinha uma
pequena farm�cia onde havia ..ntipirina. Dissolveu dois comprimi-
dos em �gua e foi-lhe dando na b�ca, �s colheradas. "Belo rapaz"
- pensava contemplando seu rosto esfogueado.
II
I
hz Jovr.M sussrirvro, de servi�o no arquivo da pris�o por
algumas semanas, havia se encarregado de ammciar ao detento
Maurizius que a gra�a de um livramento condicional lhe f�ra
concedida. - "O senhor aceita?" - pergunta o magistrado com
uma ponta de curiosidade que envolvia o homem e n�o sua res-
posta. Maurizius, em posi��o de sentido, engode a saliva. - "Sob
que condi��es?" - "N�o est�o especificadas." - "Ent�o, sob
qualquer pretexto, poder�o encarcerar-me novamente?" - "A meu
ver, � uma formalidade. Se sua conduta..." - "O senhor quis
dizer, se eu n�o der nenhum aborrecimento aos tribunais?" - "N�o
recebi instru��es neste sentido." - "Durante quanto tempo deverei
observar estas condi��es?" - "Um ano e meio, dezessete meses
exatamente. At� o t�rmino do vig�simo ano da pena." - "Quer
dizer que ainda poderei ser obrigado a cumprir os restantes dezessete
meses se provocar o descontentamento das autoridades?" - "Em
princ�pio, sim. Mas, como j� lhe disse, � uma formalidade." -
"E se recusasse agora, dentro de dezessete meses serei livre sem
condi��o alguma?" - "Sem nenhuma d�vida" - replicou o jovem
substihito atrapalhada e ligeiramente irritado. Ao ouvir falar em
recusa, Pauli, o administrador da pris�o, ergueu os olhos, estupe-
fato. O chefe da guarda, de p�, atr�s d�le, sacudiu a cabe�a com
ar abstrato. - "Querem conseguir uma ocasi�o para me dominar"
- murmurou Maurizius. - "O senhor aceita ou n�o?" - pcr-
guntou o substituto em tom de decis�o. indicando s�bre a mesa
o documento para ser assinado. O secret�rio n�o se continha ma�s.
Levantou-se e fixou em Maurizius um olhar �vido. �ste n�o se
moveu. Suas faces se tornaram vermelhas. Um dos seus ombros
foi agitado por um tremor. Abriu a b�ca; nenhum som saiu. Todos
- olhavam. Repentinamente, f�z um movimento, como se f�sse
cair. Mas, quisera apenas se aproximar da mesa e apoiava-se agora
na borda. O secret�rio lhe estendeu a pena. Maurizius a mergu-
lhou no tinteiro, examinou-a um segundo, transtornado, e escreveu
- nome s�bre o papel, no lugar indicado pelo d; do do secret�rio.
O rumor de quatro respira��es corria pela sala como uma brisa
suave. - "O senhor poder� partir amanh�, �s oito horas" -
disse o diretor. - "O guarda vir� busc�-lo �s sete horas para o
senhor se vestir." - "Posso pedir autoriza��o para telegrafar a
meu pai?" - perguntou Maurizius com a voz estrangulada. O
substituto e o administrador trocaram um olhar indeciso. - "Pre-
ferir�amos que o senhor n�o o fizesse" - disse o substituto -
"para evitar qualquer repercuss�o in�til." - "Mas eu terei dificul-
dade em me conduzir l� fora." O magistrado sorriu. - "O senhor
se sair� bem. Quando tiver chegado � esta��o, meu Deus..." -
"Telegrafe ent�o a seu pai dizendo que o senhor chegar� amanh�
durante o dia" - prop�s Pauli num gesto de piedade - "o de
que n�o gostar�amos � que �le viesse aqui e que a hora de sua
sa�da f�sse conhecida. Os jornais fariam logo um esc�ndalo." -
"Ent�o, prefiro abster-me" - replicou Maurizius. O guarda que
- reconduziu para a cela, o de cara de b�bado, perguntou-lhe com
condescend�ncia: - "Ent�o! como est� se sentindo?" Como Mau-
rizius volvesse para �le um olhar ausente, tossiu e afastou-se.
II
Amanh�, �s oito horas... Quinze horas ainda. Como pass�-
las? Maurizius olha para a parede, para o cano da laresra. Cami-
nha alguns passos e pensa que, durante �ste tempo, os minutos est�o
passando. Apalpa a barba de v�rios dias e indaga se ainda seria
capaz de se barbear �le mesmo. Concederiam licen�a, com certeza.
Isso gastaria tempo. � preciso refletir. Isso tamb�m gasta tempo.
Segura a mesa e coloca-a dois metros al�m; p�e a cadeira em frente,
sem saber exatamente por que o faz. Senta-se, abre a Cronica de
Rothemburg e l�: "Em 4 de abril de 1659 os habitantes fizeram
exerc�cio de alvo; sa�ram com tambores e trombetas, formando uma
companhia." Calcula: 1659, fazem duzentos e sessenta e oito anos.
Vamos, ainda quatorze horas e tr�s quartos. Quando se cerram as
p�lpebras e s.e calcam fortemente os polegares s�bre as t�mporas,
chega um momento em que a marcha r�pida das horas se Coma
sens�vel. J� fizera essa experi�ncia muitas v�zes. Agora, �sse m�-
todo falha completamente. Que � a paci�ncia? O retardamento
334
385
#do sangue. Esquecer que se quer, eis o que � a paci�ncia. Pobre
homem, novamente o querer se apossa de ti. Levanta-se, puxa a
mesa para perto da janela, em seguida a cadeira, senta-se de n�vo
e l�: "Em 29 de julho foi levada ao pelourinho uma criada estran-
geira de vinte anos de idade, juntamente com sua m�e, porque a
filha, por ordem da m�e, furtara perto de cem t�leres de H. Dan
Rueckern, capel�o do hospital onde servira durante tr�s quartos
de ano. Foram condenadas a ser banidas e o verdugo as conduziu
para fora da cidade. A filha gritou e chorou lament�velmente. O
s�rdido dinheiro queria voltar para a guerra, de onde procedia.
Rueckern era capel�o junto aos ex�rcitos de Bernardo de Saxe-
Weimar." Tudo isso j� est� muito longe, o tempo correu; h� muito
que os suspiros d�sses sofrimentos humanos se extinguiram.
Fecha o livro. Um arrepio lhe percorre o corpo � id�ia de
lan�ar um olhar s�bre o passac�o. Tudo o que fica para tr�s de
si � um c�rcere estreito. Na sua frente, estende-se um espa�o sem
limites. Mas, quando come�ar� o que est� diante d�le? S�mente
quando se escoarem dolorosamente, como b�stas de carga vergadas
sob o fardo que conduzem, as restantes quatorze horas e um quarto?
Ou agora, a cada minuto d�sse agora? E �ste presente � o intervalo
que separa um bater de cora��o do seguinte? Ou a diferen�a entre
um segundo e outro dessas oitenta e seis mil e quatrocentas esta��es
no v�cuo e no desesp�ro que formam um dia? Nlas, agora, h� um
amanh� para �le. E sussurra a palavra com os l�bios tr�mulos:
amanh�. Esse amanh� se assemelha � mancha de luz que se per-
cebe no final de um t�nel e que aumenta vagarosamente, com
lentid�o indescrit�vel. O c�rculo se alarga, o esplendor vai dimi-
nuindo aos poucos, muito lentamente, apesar da rapidez vertiginosa
do trem. A �sse amanh� acrescentar-se-� um outro amanh�, depois
um terceiro, um quarto, um quinto. De cada minuto atual, poder�
dizer: "naquele tempo". E se diz: agora "�", dir� depois: "foi".
Gira pela cela e torna a girar... Treze horas e meia. Cira ainda,
gira s,em parar: doze horas e um quarto. Conta seus passos. Uma
imagem, uma imagem que se assemelha a uma flor de pedra pur-
p�rea, flutua no ar brumoso e cinzento da cela. "Amanh�". ~ se
"amanh�", l�mpido como um cristal. Visse "amanh�" dif�cil de se
esperar, �sse "amanh�" mensageiro de felicidade incr�vel e, n�o
obstante, envolta numa ang�stia alucinante... Caminhos. Estradas.
Cidades. Caminhar para a frente. O c�u, ab�bada que nada limita.
Campan�rios. Arvores. Jardins. Uma mulher... Junta. as m�os.
Um tremor o agita da cabe�a aos p�s: uma mulher...
Onze horas e meia. Atira-se s�bre o leito e entrega-se � do-
�ura torturante de um sonho de olhos abertos.
III
boio sobe uma ladeira, uma torrente ruge l� embaixo. Atira o cigar-
I
voi,Tn DF ET7BL causou sensa��o entre os criados e os loca-
t�rios da casa. E provocou na valorosa Rie, � escusado dizer,
intermin�veis demonstra��es ruidosas. Ia de um extremo para outro,
ora solu�ava, ora ria a ponto de n�o saber onde estava com a ca-
be�a. Etzel chegou �s dez horas da manh�. Como tivesse pouco
c"inheiro, viajara de quarta classe e permanecera quase vinte e qua-
tro horas em caminho. Ap�s t�-lo assaltado com perguntas e aper-
tado a m�o a ponto de desarticular o bra�o, ap�s ter-se expandido
em exclama��es e agradecimentos a Deus, Rie levantou os bra�os
para o c�u ao verificar o lastim�vel estado em que estava. Na ver-
dade, mais parecia um remend�o do que um rapaz de boa fam�lia.
O palet� estava rasgado, a camisa repugnante de sujeira, as cal�as
lembravam dois sacos de batatas, costurados juntos, Deus sabe como;
os sapatos estavam gastos, furados; os cabelos caindo s�bre a nuca;
o rosto descarnado tinha-se alongado, os olhos abertos brilhavam
em meio de um oval p�lido. Depois de ter-se desembara�ado do
saco de turista, t�o cheio como no momento da partida, disse que
queria lavar-se, pediu roupa de baixo. comida e foi para o quarto.
Rie n�o se podia resolver a deix�-lo consigo mesmo. F�z na cozi-
nha t�da esp�cie de recomenda��es referentes � refei��o. Em se-
guida, foi para junto d�le. Apressou-se em abrir arm�rios e gavetas,
correu a abrir as torneiras do banheiro, voltou, e, ao mesmo tempo
que tirava com m�os tr�mulas tudo quanto precisava, p�s-se a falar
com febril volubilidade. De in�cio, contou-lhe fatos sem import�n-
cia, pequenos acontecimentos verificados com a vizinhan�a, o nas-
cimento de uma crian�a, tim roubo noturno em casa do joalheiro
Herschmann, um princ�pio de inc�ndio em casa dos Malapert. Inter-
rompeu-se s�bitamente: - "Nossa Senhora! a torneira, Ema! a ba-
nheira vai transbordar!" Depois, passou para as not�cias mais im-
portantes, as da pr�pria casa. O bar�o Andergast n�o est�. Nada
de extraordin�rio nisso, pois, invari�velmente, vai di�riamente �s
nove e meia ao tribunal O que � estranho � que, de algum tempo
para c�; regressa a uma hora desacostumada, onze horas, onze e
meia, e instala-se no seu escrit�rio onde fica o resto do dia. E onde,
�s v�zes, toma as refei��es. Est� completamente transformado. Per
exemplo: n�o pendura mais as roupas na porta para serem esccva-
das. Certa vez, ficou tr�s dias sem se barbear. O mais extraordin�-
rio, � que n�o parece trabalhar quando fica, do meio-dia at� tarde
da noite, sentado � sua secret�ria. Rie o surpreendeu, dois dias
antes (tinha um telegrama para entregar-lhe) com os cotovelos
apoiados s�bre a janela, abrindo e fechando seu isdueiro de prata
com ar preocupado. Tudo isso talvez concorde com o boato, inve-
ross�mil, mas insistentemente espalhado por t�da parte, de que
.pedira aposentadoria.
Etzel ouvia com aten��o mas sem dizer nada. Sentia que i2ie
tinha qualquer coisa pesando no cora��o. Mas, ela o mandou antes
tomar seu banho e, enquanto se vestia, ocupou-se em preparar-lhe
uma refei��o substancial. Ela pr�pria p�s a mesa e olhava, encan-
tada, enquanto devorava com apetite tudo quanto lhe apresentavam.
E arriscou: - "Voc� cresceu, meu querido Etzel, est� com verda-
deiro ar de homem. Varras ver, ern resumo, o que foi que deu em
voc�? Quando penso nisso, fico de bra�os ca�dos." - "Deixe-os
cair e n�o pense mais nisso" - interrompeu Etzel r�pidamente."
- Continue dando-me not�cias; vejo bem que h� muitas. Vamos,
fale!" Rie se inclinou s�bre �le e informou-o; ent�o, que sua m�e
estava na cidade, hospedada em casa da generala. Etzel se levantou
num salto: - "iJ verdade, Rie? Voc� jura?" Rie f�z que sim com
a cabe�a e acrescentou que a senhora Andergast tinha estado al�
dez dias antes e tivera com o bar�o uma longa confer�ncia. Falara
com ela, tamb�m. Algumas palavras apenas, � verdade, um bom-
dia, um agradecimento, unas f�ra suficiente para mostrar que era
uma verdadeira senhora. - "Como ela �, Rie? M��a"? Bonita?
Voc� a observou bem? Diga-me tudo." Passou o bra�o esquerdo
em t�rno do pesco�o de Rie, acariciando sua face com a m�o direita.
Rie, que de h� muito n�o estava acostumada a semelhantes demons-
tra��es, desfalecia de felicidade e derramava l�grimas. - "Ent�o,
mora de fato em casa de minha av�, Rie?" - "Sim, meu caro
Etzel." - "� preciso telefonar-lhe imediatamente; n�o me perd�o
por n�o o ter feito ainda." Etzel a segurou pela manga: - "N�a,
4O6
4O7
#Rie, espere. N�o gosto de telefonar. N�o � delicado. Irei pessoal-
mente. Mas � preciso antes..." No mesmo instante, a porta se
abriu de par em par e o bar�o Andergast apareceu s�bre a soleira.
II
A transforma��o a que Rie se referira saltava .aos olhos. O
porte da cabe�a j� o revelava. Parecia mais pesada em cima dos
ombros e pesava s�bre o pesco�o, que esmagava. Fios de prata
apareciam na pera e a coroa de cabelos grisalhos em t�rna do cr�nio
calvo tinha encanecido. As p�lpebras se erguiam e se abaixavam
num movimento fatigado, o olhar violeta estava sem vida, como se
alguma coisa o tivesse tornado im�vel. Decad�ncia profunda de
um c�rebro que havia perdido a poderosa organiza��o. Para ter
chegado a �sse ponto, era preciso que aqu�le homem tivesse sido
atingido por determinados fatos mais intensamente do que jamais
tinha imaginado ou temido. Dist�ncias foram abolidas. Convic��es
que pareciam imut�veis foram postas em d�vida. Um recuo se
operou. Um todo perfeitamente coerente voou em estilha�os. Os
pr�prios estilha�os, novamente quebrados, voltaram � forma primi-
tiva. Imagine-se um pal�cio que tivesse voltado ao estado de pe-
dreira, seu estado original e, frente a �le, o arquiteto, abandonado
por todos os auxiliares, desprovido de qualquer assist�ncia e tendo
mesmo esquecido as propor��es da obra que f�ra sua. Nada de
surpreendente no fato de �sse homem apresentar a imagem de um.
explorador completamente desamparado. A express�o concentrada
de sua fisionomia revela a impossibilidade em que se encontra de
afastar o pensamento de certas quest�es s�bre as quais sabe, no en-
tanto, que n�o se deve mais voltar. An�lise, cr�tica, argumenta��o,
contra-argumenta��o, obcecam-no sem cessar, mas n�o o conduzem
a nenhuma solu��o. Pelo contr�rio, barram-lhe o caminho que,
etapa por etapa, faz penetrar o homem at� o cora��o do homem.
Alega talvez - � um meio c�modo - que teve de se inclinar ante
a necessidade de lhe ceder lugar. Tudo isso n�o pesa muito s�bre
as decis�es da consci�ncia, as �nicas de import�nc�a no momento.
Voltar s�bre seus passos para observar as coisas, eis o que chamo:
olh�-las de perto. Aqu�le que marcha na frente pode conservar �
dist�ncia tudo quanto pode lembrar sua queda e seus erros, mas
basta que se volte uma �nica vez para ficar imediatamente cercado
por uma horda hostil, nuvem de morcegos que moram em casebres
desabitados. E deixa de ser o que �le �, o funcion�rio exemplar cujo
frio julgamento n�o deve ser perturbado por nenhum olhar lan�ado
s�bre o av�sso das coisas. Durante certas tardes e certas noites, o
bar�o teve a impress�o de ser um alter ego do prisioneiro Maurizius.
Emparedado na morada das suas recorda��es, estava condenado a
suportar a presen�a, a promiscuidade de indiv�duos suspeitos. A seu
redor, agrupavam-se receptadores, ladr�es, assassinos, rufi�es, pros-
titutas embriagadas, m�es que haviam martirizado seus filhos, falsi-
ficadores, falidos, falsos-moedeiros, infanticidas, escroques, contra-
bandistas, envenenadores, incendi�rios, multid�o de criminosos de
t�das as idades, que poderiam satisfazer �s necessidades de dez mil
romancistas, e �le, o procurador-geral, lan�ava-lhes ao rosto o vere-
dito da culpabilidade. Afinal, aquilo se torna quest�o de h�bito,
como tudo mais; h�bito ao qual o prende uma posi��o e que mant�m
o cr�dito de uma na��o. Insensibiliza-se. A toga isola. Toma-se
lugar s�bre a curul e entrega-se o malfeitor ao juiz que, apoiando-
se no c�digo, o coloca fora da possibilidade de ser nociva N�o se
pode ser delicado para com a borra da sociedade. Semelhante id�ia
n�o viria nem ao esp�rito do condenado Maurizius, nem ao do seu
querido amigo Klakusch, infestado de sentimentos romanticos; n�a
se pode permitir ao mundo estritamente ordenado dos aconteci-
mentos transformar-se numa miscelanea de irresponsabilidadt~. nem
retomar t�das as segundas-feiras pela manh� a ordem social no seu
com��o para reconhecer, com desesp�ro, nos s�bados � tarde, que
se � ao mesmo tempo impotente e incompetente. Mas, quando esses
milhares e milhares de rostos desfilam em frente, acontece que um
ou outro se destaca, amea�ador. sob a luz de s�bito clar�o. e uma
pergunta aflora em seus olhos e l�bios cerrados. Nada mais que
uma pergunta, uma pergunta informulada. Mas � o bastante. Qual-
quer que seja a fis�onomia sa�da daquela multid�o, � o bastante.
E, fato espantoso, cada um serve de testemunha para todo u~n grupo,
da mesma maneira como o detento Maurizius testemunhou por todos,
por t�da uma humanidade. Autom�ticamente, o criminoso conde-
nado h� dezesseis anos e cujo nome jaz no esquecimento transfor-
ma-se em acusador porque, de um recanto ignorado, surgem fatos,
ou fatos se revelam dig.~os de aten��o. Mas, se tivesse parado
outrora, teriam transformado um caso jur�dico num problema ;iu_
mano. Ora, que fazer com um problema humano? Nem o F_st,,do
nem a Lei fornecem recursos para trat�-lo. apesar de tudo, o e;t:~_
do m�rbido que obriga o bar�o Andergast a fazer o exame retros_
pectivo, a voltar s�bre os passos, leva-o, ajudado pele: extraordin�ria
mem�ria dos fatos, a representar o desenvolvimento. todo o ~.on_
junto daquele processus, exatamente como f�z com o processo 1~lau-
rizius cujos autos consulta de vez em quando, investigando incan_
s�velmente, investigando sempre e sempre. Como seu esp�rito ,"�o
fica num caso particular, uma dezena pelo menos de outros caos
se agitam ao mesmo tempo em seu pensamento, tudo se confunde
�s v�zes na sua cabe�a e tem a impress�o de ter sido transportado
4O8
4O9
#em pleno sab�. E n�o � raro abandonar a casa j� tarde da noite
(Rie o ignora) e vagar pelas ruas at� a aurora. O ru�do e o eco das
vozes que o perseguem rompem o sil�ncio: - "O acusado pretende
ter estado naquele dia em casa de uma tia, entre meio-dia e uma
hora e meia, mas ficou provado que..." - "Requeiro que seja
reconduzida ao tribunal a testemunha que, sem raz�o, tenta desacre-
ditar a defesa..." - "Testemunha, seu depoimento levanta graves
obje��es, lembro-lhe seu juramento..." Olhares temerosos, veemen-
tes afirma��es, fisionomias angustiadas ou cheias de �dio, o exame
minucioso do empr�go do tempo, as idas e vindas de um acusac�o,
o acaso, os objetos que se transformam em traidores, as pergttiri��cs
nos quartos, nos jardins, nas adegas, nas margens dos rios e nas hzpa-
raares, as mentiras, as denega��es, as falsas incrimina��es, a luta
desesperada para obter a absolvi��o, os jurados incapazes de formar
uma opini�o, os advogados presun�osos, determinados ju�zes indo-
lentes e outros cheios de atrapalha��es, a insuficiente clareza do
texto da lei, a opini�o p�blica desorientada, e, no meio disso tudo, �
luz do exame retrospectivo, os dados do processo se enchem de
d�vida sinistra e parecem de repente semelhantes ao trigo apodre-
cendo num celeiro... Castigo do tamanho de um bra�o para uma
falta do tamanho de um dedo... sem considera��o pela pessoa a~o-
ral... e sempre, aqui, acol�, por t�da parte, um acusado, com a
pergunta informulada nos l�bios, que denega o direito de julgar c
acusa o acusador. Muitas v�zes, ao passar algu�m a seu lado, o
bar�o Andergast tem um movimento de receio como se devesse jus-
tificar-se e, no entanto, n�o se pudesse lembrar por que raz�o e a que
prop�sito. E, quando o transeunte se afasta sem que nada se tenha
produzido, sente vontade de correr atr�s d�le e de pedir para cami-
nharem um pouco juntos. Gostaria de n�o ficar t�o s�. Imaai~aa
n�o ser de todo imposs�vel que encontre bruscamente numa esquina
o ex-detento Maurizius. Essa id�ia se transforma em desejo, �sse
desejo em necessidade. P�ra � porta dos hot�is para examinar quem
entra e quem sai. Introduz um olhar pela fresta das cortinas para
o interior dos caf�s e restaurantes. Maurizius poderia a� se encon-
trar, s�, tamb�m �le, t�o s� quanto o bar�o Andergast. Uma noite,
entrou no edif�cio que Violeta Winston habitara. Bateu em sua
porta. Uma criada que abriu a porta do apartamento vizinho, infor-
mou-lhe que Violeta Winston havia partido oito dias antes. Voltou
no dia seguinte, como se se tivesse esquecido completamente do que
lhe haviam informado ou como se pensasse que, naquele intervalo.
Violeta pudesse ter regressado. No entanto, n�o guardava nenhuma
lembran�a dela. E se, em verdade, ela tivesse aberto a porta, teria
continuado perfeitamente indiferente. Na noite seguinte, procurou
em casa, entre antigas cartas, as que Etzel lhe escrevera (eram em
41O
pequeno n�mero, datando das f�rias ou de sua estada no Odenwald),
releu-as com a maior aten��o e tornou a l�-las, como se aquelas pala-
vras simples tivessem tido um segundo sentido que precisasse deseo-
brir de qualquer modo e sem demora.
JII
Etzel caminhou para e pai e estendeu-lhe a m�o: - "Bom-
dia, papai." Parecia que tinham estado juntos na v�spera � noite.
O bar�o Andergast, evitando encontrar seu olhar, olhava para mais
longe, por s�bre sua cabe�a, para o avental de Rie. - "Voc� vol-
tou?"- perguntou, abrindo e fechando a b�ca como um peixe.
Sil�ncio. - "Voc� quer vir ao meu escrit�rio?" - "Certamente,
papai." E passaram para o gabinete de trabalho. Rie os seguiu com
um olhar que dizia: "Se o gar�to sair s�o e salvo, agradecerei a
Deus!" O bar�o caminhava na frente. Deixou Etzel entrar, fechou
a porta, indicou uma cadeira: - "Sente-se!" Etzel olhou para a
m�o morena e peluda que apontava a cadeira e sentou-se d�cilmente.
O bar�o Andergast ia e vinha pela pe�a com passo r�pido. Etzel
nunca o vira com aqu�le passo apressado e a agita��o interior yue
assim se revelava despertou n�le uma �ntima satisfa��o. - "Eu pen-
sava poder-me conformar" - come�ou o bar�o Andergast - "mas
n�o consegui. Existe uma esp�cie de trai��o que, na minha idade,
n�o se pode admitir. Pouco importa entrar em detalhes. Voc� me
dispensar� de fornec�-los. A primeira pergunta que se imp�e n�o
�: que aconteceu? mas: o que fazer, agora?" - "Perfeitamente,
papai, � assim que tamb�m penso" - respondeu modesta ne~~*a
Etzel. O bar�o Andergast parou de s�bito e olhou-o: - ""ste bom-
senso o honra muito" - disse em tom sarc�stico. Aproximou-se
ainda um passo, colocou a m�o s�bre a fronte do rapaz e, afastando
sua cabe�a para tr�s: - "Voc� est� com muito mau aspecto." -
"Estive doente, papai." - "Doente? N�o � de espantar. E por
onde andou voc� rolando para voltar assim?" De repente, com a
fisionomia contra�da, gritou, n�o se contendo mais de furor: -
"Diga, por onde andou voc� rol<;ndo, a� pelo mundo?" E escondeu
o rosto entre as m�os, soltando um gemido.
Etzel n�o esperava por aquilo. Era a primeira vez na vida que
via seu pai fora de si. Ficou profundamente perturbado. H� pouco
tamb�m, quando coloa:,ra a m�o s�bre sua testa, pareceu-lhe que
aquela m�o tremia. Revia o vinco da b�ca, sua express�o tortu-
rada, e isso o fazia refletir. Tamb�m sentia satisfa��o. Enquanto
preparava uma resposta, o bar�o se for�ara a recuperar a calma.
- "Quando parti, n�o lhe escrevi dizendo por que precisava partir?"
- disse Etzel. - "N�o se tratava em absoluto de rolar pelo rnun-
411
#do." O bar�o Andergast se sentou na poltrona da secret�ria, cruzou
as pernas e co�ou nervosamente a barba. - "Voc� se esquivou a
t�das as investiga��es com habilidade admir�vel" - observou. -
"~ verdade! N�o teria faltado mais nada!" - disse Etzel levantando
os superc�lios. O bar�o achou seu tom insolente e tossiu ligeira-
mente para adverti-lo. - "Pois bem! E ent�o? Nothi~Zg s~~cceede
like succe.cs, dizem as americanos." - "Eu sei; nesse intervalo,
aprendi um pouco de ingl�s" - intercalou Etzel com ttm sorriso
c�ustico que aumentou mais ainda o descontentamento do pai. -
"Pois bem! sim" - disse apelando para t�da a sua coragem e levan-
tando a cabe�a num gesto en�rgico - "Maurizius � inocente. Abso-
lutamente inocente. Foi condenado injustamente. �, um assass�nio
judici�rio." O bar�o Andergast respondeu por um tremor apenas
percept�vel. Examinava as unhas. O habitual j�go de m�os. E res-
pondeu no tom glacial que Etzel sempre chamara "a temperatura
refrigerante do alm��o": - "�, f�cil de dizer. Seria mais dif�cil
apresentar a prova." - "Se n�oo f�sse capaz de apresent�-la, n�u
estaria aqui." Um olhar de espanto lhe vem da secret�ria. Em
seguida, �sse olhar procura o assoalho como que p�sto em fuga por
advers�rio mais poderoso do que esperava. Existe na express�o do
rapaz alguma coisa � qual � dif�cil resistir: a chama da certeza.
- "Eis uma bela frase" - replicou o bar�o, frio e ir�nico. -
"Waremme proferiu um falso testemunho" - prosseguiu Etzel
resoluto. - "Consegui descobrir tudo. Encontrei o indiv�duo. N�o
se chama mais Gregorio Waremme, mas sim Georges Warschauer.
�, ali�s, o seu verdadeiro nome. Vive em Berlim. Durante sete
semanas, estive quase di�riamente com �le. N�o posso dizer que
nos tenhamos tornado amigos. E uma coisa da qual n�o posso falar.
Era... mas isso n�o tem import�ncia alguma. O que importa � quc
me confessou haver proferido um falso testemunho. Se voc� deseja
saber como, poderei contar-lhe qualquer dia d�sses. N�o foi f�cil.
pode crer. Arranquei-lhe a confiss�o do fundo das entranhas. Tam-
b�m tenho uma testemunha, uma mulher, da qual �le nem sup�e a
exist�ncia, mas posso contar com ela. gra�as a Deus." Etzel faz
essa breve narra��o acentuando as palavras e mantendo-se na es-
preita, com os olhos fixos no seu interlocutor e cem a express�o
da fisionomia tensa. O bar�o Andergast balan�a ligeiramente o p�
direito e olha para a ponta do sapato. Rev�-se no quarto de dormir
de Violeta Winston, olhando para o espelho. O espelho reflete a
imagem de uma esp�cie de David em p� s�bre a palma da m�o de
um Golias cujo c�rebro execr�vel, semelhante a uma concha de cara-
mujo, ilumina por meio de uma lanterna. O sombrio espanto de
antigamente mistura-se com o assombro de hoje. Lan�a um olha
para o outro lado da mesa, para zqu�le em quem brilha a chama da
412
certeza. Ouve a pergunta imperiosa (parecia uma l�mina de a�o
fendendo o ar) : - "Que � preciso fazer depois disso?" - E �le
responde, glacial, imperturb�vel: - "Nada." Etzel salta: - "Co-
mo... nada?" - "N�o � preciso fazer nada. Nada resta a fazer."
Etzel n�o pode deixar de abrir a b�ca como um idiota. Gagueja
qualquer coisa. Seu pai teria enlouquecido? - "Qualquer provi-
d�ncia � sup�rflua. O condenado b4aurizius foi perdoado." Etzel
arregala os olhos desmesuradamente. "Perdoado? Per-do-a-do!" -
responde-lhe um leve movimento de cabe�a: - "Perdoaram-lhe o
restante da pena." Etzel n�o pode impedir de estourar na garga-
lhada. Sabe que � uma falta de respeito, mas n�o pode evit�-la. -
"Perdoado! Mas eu estou dizendo que �le � inocente!" Urn suspiro
de exasp�ro foi a resposta. - "O decreto de indulto prev� essa
probabilidade ou possibilidade." Frase �ca. Etzel esquece o respeito
que lhe inculcaram. Grita: - "Mas se �le � inocente, n�o tem
necessidade de indulto." - "I`"�o se trata mais de saber se � ino-
cente - responde o bar�o Andergast em tom decisivo - "e, al�m
disso, procure ter modos, ouviu?" Etzel se lembra dos preceitos de
boa educa��o quem cometera o �rro de violar muitas v�zes em com-
panhia de Waremme. Suas boas-maneiras vencem por um momento
sua indigna��o. - "Sim, perd�o... - balbucia - "luas, por que
n�o se trata mais de saber se �le � inocente?" E sacode os ombros
com desesp�ro, como para se libertar de uma invis�vel grilheta.
O bar�o se digna discutir. - "Admitamos que seja verdadeiramente
inocente. Quero admitir que esteja provado. Suponho que tenhamos
as provas nas m�os, provas incontest�veis." - "Pode admiti-lo sem
receio" - interrompeu Etzel, vibrando de impaci�ncia - "� um
fato." - "Esta � a sua opini�o pessoal. Mas, sustentando-a, voc�
abandona o terreno da realidade. Deixe-me terminar. Voc� me
corta constantemente a palavra. Seus modos s�o verdadeiramente
estranhos. Digo que voc� � v�tima de um �rro que pode estar repleto
de conseq��ncias. Estamos longe da incontestabilidade jur�dica.
Voc� tem a confiss�o por escrito? Com assinatura reconhecida pc~r
tabeli�o? Ent�o! As confiss�es podem ser retratadas. ~ o que acon-
tece geralmente. H� cem maneiras de fugir �s suas conseq��nci-is.
O tempo decorrido depois do crime torna t�da sindicancia e t�da
verifica��o s�ria absohitamente imposs�vel. Testemunhas? Oh! as
testemunhas nos fazem ver boas! No primeiro interrogat�rio, e�-las
hesitantes. No segundo, ninou�m mais. Avalie voc� mesmo, dada a
fragilidade dos argumentos que pode apresentar, se o resultado com-
pensar� a demanda. Isso n�o diz respeito a voc�, mas eu devo pen-
sar nestas coisas." Etzel estende o bra�o: - "Voc� tinha come�ado
a dizer outra coisa. Sup�e que �le � inocente, quer considerar o fato
como provado, diz voc�... pois bem! ent�o?" - "Isso n�o faz ne-
413
#nhuma diferen�a." - "Nenhuma diferen�a! Voc� fala s�riamente?
Isso n�o far� nenhuma diferen�a, mesmo voc� estando convencido
de sua inoc�ncia?" - "N�o, nenhuma. Esbarramos aqui num obst�-
culo frente ao qual nossa pr�pria convic��o � obrigada a parar."
- "Mas trata-se de uma coisa excessivamente grave, do que h� de
mais grave na mundo: trata-se da justi�a!" - grita Etzel, n�o mais
senhor de si - "Pode-se anular um julgamento, creio eu! Se n�o
se pode evitar que a pena tenha sido cumprida, pode-se anular o
vcredito, pode-se, deve-se devolver � v�tima sua honra. E n�o s�-
mente a honra... afinal, o que � a honra... o que lhe adiantaria,
o que nos adiantaria, a n�s todos? A justi�a � como a vida, e <<
injusti�a como a morte. � preciso mexer-se... Voc� n�o pode per-
manecer assim, olhando, de bra�os cruzados... Seria... Pelo que
sei, um processo pode ser revisto!" O bar�o Andergast move a ca-
be�a como um boneco. - "Tagarelice de quem nada entende" -
replica irritado e com voz abafada - "Somos obrigados a ser pru-
dentes. N�s que suportamos a responsabilidade, n�o temos o direito
de brincar com a justi�a e com os tribunais. A revis�o de um pro-
cesso... crian�a! Voc� n�o tem a menor id�ia do que isso significa.
N�o se vai mobilizar um ex�rcito para p�r novamente de p� uma
�rvore abatida que, de qualquer maneira, n�o seria mais capaz de
se desenvolver e viver. P�r em movimento um maquinismo pode-
roso, agitar a opini�o p�blica, despertar a velha quest�o que deu
tanto trabalho para ser abafada... que � que voc� est� pensando?
Veja, por exemplo, se o falso testemunho n�o estivesse ainda atin-
gido pela prescri��o, o processo d�sse Waremme, pela lei, deveria
passar por todos os graus da jurisdi��o e sua condena��o ser baseada
em lei. Isso levaria anos. Dou-lhe �ste exemplo para mostrar quan-
to essas coisas s�o complicadas. Naturalmente, a prescri��o n�o
seria for�osamente um obst�culo. Al�m disso... h� outros inter�s-
ses a proteger, graves inter�sses. A situa��o de diversas pessoas
seria amea�ada, o tesouro do Estado deveria suportar enormes des-
pesas, a autoridade do tribunal que julgou o processo seria atingida.
a pr�pria justi�a ficaria Sujeita, na sua engrenagem. a uma cr�tica
dissolvente, a mesma que j� est� solapando as bases da sociedade.. .
Renuncie � id�ia de que a verdadeira justi�a e a dos tribunais s�o
e devem ser uma s� e mesma coisa. L imposs�vel, isso ultrapassa
as possibilidades humanas e terrestres. Existe entre elas a mesma rela-
��o existente entre os s�mbolos da f� e as pr�ticas da religi�o. Um
s�mbolo n�o pode fazer voc� viver. Mas, quando se observou as
pr�ticas estritas e conscienciosas, saber o s�mbolo eterno acima de
si, isso... como direi?... Isso nos absolve. Essa absolvi��o � na-
turalmente necess�ria. I` igualmente necess�rio que nos contente-
mos com ela."
Um discurso. Uma aula de professor. Quando a voz se cala,
sil�ncio opressivo se estabelece na pe�a. Etzel permanece um mo-
mento com os olhos baixos, de l�bios cerrados. De s�bito, grita com
voz aguda: - "N�o!" Seu olhar tem um brilho mau: - "N�o"
- repete - "isso n�o me pode satisfazer e com isso n�o me quero
contentar!" Todo o seu c�rebro se inflama. O respeito que o con-
tinha desfaz-se. - "Eu n�o o admito." - balbucia com amargor
que atinge as raias da embriaguez. - "S�mbolos ... pr�ticas ... o
que � tudo isso... sen�o p�ssimas desculpas..." iJm n�vo: -
"Procure ter modos!" - que trovoa aos seus ouvidos, dei ~a-o indi-
ferente. N�o, �le n�o aceita. O homem possui um direito primor-
dial, nascido no cora��o ao mesmo tempo qne �le. Cada um tem
direito � sua parte de justi�a como � parte do ar que se respira. Se
a roubam, sua alma fatalmente fica asfixiada. - "N�o admito a
outra interpreta��o, n�o quero admiti-la, n�o acredito nela. � a
ast�cia de uma casta. Uma conjura��o. O m�do dos sumo-sacer-
dotes de perder suas rendas. As pr�ticas da religi�o? O que � que
tem a ver com a religi�o que se deixe o inocente morrer s� porque
� uma pr�tica e porque o s�mbolo est� colocado acima de tudo como
o capacete s�bre a catadura de um pol�cia?... ~,le n�o aceita nada
disso. Rejeita. Antes n�o viver mais. � prefer�vel ver o mundo
explodir em peda�os do que ca�do em tamanho aviltamento. -
"N�o... n�o... e n�o!"
"~ fant�stico!" - pensa o bar�o Andergast. Seus bra�os caem.
Parece-lhe gtze algu�m p�e sua cabe�a em uma panela de �gtta
fervendo. Levanta-se com dificuidade. Com a m�o na garganta,
declara ern tom s�co e com esf�r�o: - "A��s, nossa conversa �
inutil, porque Maurizius aceitou seu indulto. E aceitou-o sem reser-
vas." Etzel d� dois pulos para a frente. Juntas as m�os � altura dos
olhos, depois coloca-as s�bre a b�ca. - "ele aceitou... aceitou o
indulto?" - murmura timidamente. - "Sem reservas, como lhe
disse." - "E continua a viver? Tem coragem de deixar pesar s�bre
~i essa injusti�a"? Fica calado"? E continua a viver?" O bar�o le-
vanta os ombros. - "Voc� v�? Tudo � poss�vel ao homem." - Uni
sorriso feroz contrai os l�bios de Etzel. - "Efetivamente, vejo que
todo � poss�vel ao homem" - replica em tom amb�guo e insolente
- "Um pode abafar a verdade, o outro morrer dela!" - "Etzel!"
- berrnu o bar�o Andergast. - "Ent�o voc� conseguiu lev�-lo at�
esse ponto" - prossr-~�iu Etzel no paroxismo do desesp�ro (tudo
quanto f�z foi em v�o; tudo em que se apoiava como s�bre um
rochedo desmorona lament�velmente) - "Eis ao que voc� chegou
com seus artigos, suas cl�usulas, sua prud�ncia e seus cuidados...
E ainda nor cima � preciso ficar calado... Se �le continua a viver,
n�o recebeu sen�o o que merecia ... talvez Maurizius ainda tenha-
414
415
#se esbanjado em agradecimentos pelo pontap� com que voc� u
enxotou da pris�o. Muito obrigado, senhores, pelos dezenor~ anos
de cadeia, hein! ... Ent�o, voc� n�o sabe quem foi que atirou? Cer-
tamente que sabe. Foi isso, sem d�vida, o que provocou seu indul-
to ... Creio que n�o poso mais suportar tudo isso ... o indulto .. .
onde est� o juiz, para que lhe cuspam o seu indulto no rosto...
como poderei agora apresentar-me diante dos homens... � o filho
do Andergast, dir�o. O pai conseguiu o indulto de Maurizius, o
filho calou, est�o de conveni�ncia... � lindo! muito lindo! Belo
mundo, palavra de honra. Se peio menos se pudesse vaiar imedia-
tamente."
Etzel gemeu como se a terra faltasse sob os p�s, como se sua
alma f�sse abandonar o corpo, enojada por ter sido obrigado, du-
rante dezesseis anos, a habitar uma morada t�o d�bil, t�o nula, t�o
f�tua e pretensiosa, uma morada assim t�o emporcalhada. E con-
tinua falando, ofegante, mas suas palavras n�o se encadeiam mais.
N�o pode superar completamente o temor, enraizado n�le, que sento
pelo pai; mesmo agora, naquele minuto de suprema afli��o, � �le
que o det�m. Gostaria de dizer qualquer coisa muito mais decisiva,
que tivesse mais amplitude, mas, diante da vulgaridade, da insigni-
fic�ncia, da inutilidade, da impot�ncia das palavras, cala-se. Tem a
impress�o de ter a b�ca cheia de poeira. Gira como um louco em
t�rno da poltrona, seus olhos injetados de sangue t�m um reflexo
mau, agita as m�os com nervosismo, agarra o enfeite da poltrona
e arranca-o, mete o len�o na b�ca, morde-o, p�e-no em peda�os. Es-
quisitas mancizas azuladas surgem s�bre sua fronte, convulsionada
pelo sofrimento Solta sons que tanto podem ser gargalhadas como
gritos lancinantes. Sinmlt�nea:nente, n�o para de saltar de um p�
para outro, como se estivesse atacado pela dan�a de S�o-cuido
N�o � mais o menino Etzel, am�vel, moderado, grave, sensato.
um dem�nio. - "Espere" - vocifera com a b�ca espumante -
"voc� n�o sair� disso ileso; ter� de pagar, sua vez chegar�!" O
bar�o Andergast fica um instante petrificado. Parece uma est�tua
de bronze. De s�bito, faz um gesto para segurar o rapaz. Prende-o
pelo ombro. Etzel se livra d�1e. Tem o rosto convulsionado de
horror, c�lera e n�usea. - "Eu n�o quero mais ser seu filho!" -
grita com incr�vel viol�ncia. - `"Canalha!" - estertora o bar�o
Andergast, e, no entanto, todo �le tem ar de s�plica. Etzel correu
para a sala de jantar. R�pido, o bar�o o segue. Da sala de jantar,
Etzel se precipita para o vest�bulo. R�pido, o bar�o o segue. Atr�s
d�les, as portas v�o ficando abertas. Etzel derruba as cadeiras que
encontra pelo caminho. Rie surge em sua frente. Afasta-a brutal-
mente e corre para seu quarto. R�pido, o bar�o o segue. Aqu�le
corpo enorme e poderoso que corre com as m�os estendidas para
a frente tem verdadeiramente algo de espantoso. T�da essa corrida
se assemelha a uma persegui��o horr�vel, alucinante, infernal. Rie,
espavorida, abre a b�ca. N�o sai nenhum som. Chegando ao quar-
to, Etzel bate a porta com f�ria, d� uma volta na chave. O bar�o
Andergast esmurra a porta. A cozinheira e a criada saem precipita-
damente da cozinha. Ouve-se, no quarto trancado, um ru�do pro-
longado de vidros quebrados. Rie solta um grito que faz acorrer
todos os locat�rios. O bar�o exerce t�da sua f�r�a herc�lea contra
a porta e consegue arromb�-la. Num pulo, est� dentro do quarto.
Rie vem atr�s d�le, torcendo as m�os. Na soleira da porra, compri-
mem-se os criados dos Andergast e dos Malapert, o porteiro, sua
mulher e um estafeta que acaba de chegar com o correio. Etzel jaz
pr�ximo da mesa, inundado de sangue. O bar�o Andergast se apro-
xima, cambaleando, e segura sua cabe�a entre as m�os. - "�gua,
�gua." - balbucia. Algu�m corre para busc�-la. Rie junta as m�os
para rezar.
Que aconteceu? Etzel quebrou as vidra�as das duas janelas e
tamb�m o espelho do guarda-roupa, os frascos de cima do lavat�rio
e os vasos de porcelana da c�moda, numa f�ria de destrui��o e com
a alma tomada de loucura. O sangue corre pelas suas t�mporas,
pelas faces e pelo nariz. Atirou-se de cabe�a s�bre as vidra�as, arre-
bentou o espelho com os punhos e tem as m�os retalhadas de feri-
mentos at� os pulsos. Suas vestes est�o encharcadas de sangue. De-
pois, seu furor se acalmou repentinamente. Est� sereno. agora. De
p�, pr�ximo � mesa, contempla seus ferimentos com um sorriso de
satisfa��o bravia e move as p�lpebras porque o sangue corre s�bre
os olhos. S�bito, seu esp�rito fica extraordin�riamente tranq�ilo,
como se, com o sangue, uma parte da amarga decep��o que lhe
envenenava o cora��o flu�ra d~ suas veias. Apresenta o aspecto de
um desgra�ado que, ap�s uma queda, se levanta lentamente, olha
perplexo ao redor e indaga o caminho que perdeu e do qual se des-
viou, n�o encontra nenhuma dire��o para sair do lugar em que se
encontra, passa o olhar pelas proximidades e informa-se do rumo
a seguir. Em dado momento, os olhos de Etzel ca�ram s�bre seu
pai. Um espanto hesitante se desenhou em suas fei��es, como se a
imagem habitual que sempre o dominara se tivesse transformado
em uma outra, colocada de certo modo um pouco mais baixo e
s�bre a qual era obrigado mesmo a se inclinar para reconhec�-la.
N�o era mais o ser enigm�tico, detentor e guardi�o de segredos,
n�o era mais o regente de misteriosos destinos, n�o era mais Trisme-
gisto, mas um pobre homem culpado, quebrado. O bar�o Andergast
tinha entreaberto a b�ca. Avistaram-se seus dentes enormes. E foi
assim, com a b�ca entreaberta, que se deixou cair numa cadeira.
Seus olhos violeta, vazios de qualquer express�o, pularam das �rbitas
416
417
#como duas bolas. (Quando, pela tarde, partiu, acompanhado por um
m�dico, para a casa de sa�de, ainda se encontrava no mesmo estado,
a b�ca semi-aberta, os olhos saltados, sem express�o no olhar) .
Etzel observava com ar pensativo aquela fisionomia que se corrom-
pia literalmente diante dos seus olhos e, enquanto Rie se dispus}r<.
a lavar o sangue que corria em suas faces, sua fronte e suas m�os,
disse, com voz infantil, s�ca e clara: - "Mandem cham~~.r minha
m�e".
Foi o que fizeram.
IV
DE IM1RE:iS.4O E PROPAGANDA