El regalo de Navidad

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Todos los días, cuando iba a las tiendas, gastaba
muy poco dinero. Compró la carne más barata, las verduras más baratas. Y cuando estaba
cansada, todavía daba vueltas y más vueltas por las tiendas para encontrar la comida más barata.
Ella ahorró cada centavo posible. Della contó el dinero otra vez. No hubo ningún error. Un dólar y
ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Y al día siguiente fue Navidad, Ella no pudo hacer nada al
respecto. Ella solo podía sentarse y llorar. Así que se sentó allí, en la pobre habitación, y lloró.
Della vivía en esta pequeña y pobre habitación, en Nueva York, con su esposo, James Dillingham
Young. También tenían un dormitorio, y una cocina y un baño todas las habitaciones pobres.
James Dillingham Young tuvo suerte, porque tenía un trabajo, pero no fue un buen trabajo. Estas
habitaciones se llevaron la mayor parte de su dinero. Della intentó encontrar trabajo, pero los
tiempos eran malos y no había trabajo para ella. Pero cuando vino James Dillingham Young En casa
de sus habitaciones, la Sra. James Dillingham Young lo llamó 'Jim' y lo abrazó. Y eso estuvo bien.
Della dejó de llorar y se lavó la cara. Se paró junto a la ventana y miró a un gato gris en una pared
gris en el camino gris. Mañana era el día de Navidad y solo tenía un dólar y ochenta y siete
centavos para comprar a Jim un regalo de Navidad. Su Jim. Quería mucho comprarle algo
realmente bueno, algo para demostrar cuánto lo amaba. De repente, Della se dio vuelta y corrió a
mirar en el vidrio de la pared. Sus ojos eran brillantes. Ahora, James Dillingham Youngs tenía dos
cosas muy especiales. Uno era el reloj de oro de Jim. Una vez le perteneció a su padre y, antes de
eso, a su abuelo. La otra cosa especial era el cabello de Della. Rápidamente, Della bajó su hermoso
y largo cabello. Cayó por su espalda, y era casi como un abrigo a su alrededor. Luego se levantó el
pelo otra vez, rápidamente. Por un segundo o dos ella se detuvo y lloró un poco. Luego se puso su
viejo abrigo marrón y su viejo sombrero marrón, se volvió y salió de la habitación. Bajó las
escaleras y salió a la calle, y sus ojos brillaban. Ella caminó junto a las tiendas, y se detuvo cuando
llegó a una puerta con "Madame Eloise Hair" en ella Dentro había una mujer gorda. Ella no se
parecía a una 'Eloise' '¿Me comprarías el pelo?' Della preguntó. "Compro pelo", respondió
Madame. 'Quítate el sombrero, entonces, y muéstrame tu cabello. El hermoso cabello castaño se
cayó. 'Veinte dólares', dijo Madame, y tocó el cabello con la mano. '¡Rápido! Córtalo! ¡Dame el
dinero!' Della dijo. Las próximas dos horas fueron rápidamente. Della estaba feliz porque estaba
buscando en las tiendas el regalo de Jim. Por fin lo encontró. Fue una cadena de oro para The
Watch. Jim amaba su reloj, pero no tenía cadena. Cuando Della vio esta cadena de oro, supo de
inmediato que era lo correcto para Jim. Ella debe tenerlo. La tienda le cobró veintiún dólares por
ella, y ella se regocijó con los ochenta y siete centavos. Cuando llegó allí, miró su cabello muy
corto en el vaso. '¿Qué puedo hacer con eso?' pensó. Durante la siguiente media hora estuvo muy
ocupada. Luego volvió a mirar en el espejo. Su cabello ahora estaba en rizos muy pequeños en
toda su cabeza. 'Oh querido. ¡Me veo como una colegiala! se dijo a sí misma. "¿Qué va a decir Jim
cuando me vea?" A las siete en punto la cena estaba casi lista y Della estaba esperando. '¡Oh,
espero que piense que todavía soy hermoso!' pensó. La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se
veía muy delgado y necesitaba un abrigo nuevo. Sus ojos estaban puestos en Della. Ella no podía
entender la expresión de su rostro, y tenía miedo. Él no estaba enojado ni sorprendido. Él solo la
miraba, con esa extraña mirada en su rostro. Della corrió hacia él.
Jim, 'ella lloró. 'No me mires así. Vendí mi cabello porque quería darte un regalo. Pronto será largo
de nuevo. Tenía que hacerlo, Jim. Diga "Feliz Navidad", por favor. ¡Tengo un regalo maravilloso
para ti! '. 'Te has cortado el pelo? preguntó Jim "Sí". Lo corté y lo vendí ", dijo Della. '¿Pero no me
amas más, Jim? Sigo siendo yo. Jim miró alrededor de la habitación. '¿Dices que tu pelo se ha ido?'
dijo, casi estúpidamente Sí. Te lo dije. ¡Porque te amo! ¿Conseguiré la cena ahora, Jim? De repente
Jim puso sus brazos alrededor de su Della. Luego sacó algo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa.
Te amo, dijo Della. "No importa si tu cabello es corto o largo. Pero si abres eso, verás por qué era
infeliz al principio. Excitada, Della sacó el periódico. Luego lanzó un pequeño grito de felicidad.
segundo después hubo gritos de infelicidad, porque había The Combs, los peines por su hermoso
cabello. Cuando vio por primera vez estos peines en el escaparate, los quiso. Eran hermosos
peines, costosos peines, y ahora eran sus peines. ¡Pero ya no tenía cabello!

Della los recogió y los sostuvo. Sus ojos estaban llenos de amor. Pero mi cabello pronto estará
agin, Jim. Y luego Della recordó. Ella se levantó de un salto y lloró, '¡Oh! ¡Oh!' corrió a buscar el
hermoso regalo de Jim, y se lo tendió. ¿No es encantador, Jim? Lo busqué por todas partes. Ahora
querrás mirar tu reloj cientos de veces al día. ¡Dámelo! Dame tu reloj, Jim! Veámoslo con su nueva
cadena'. Pero Jim no hizo esto. Se sentó, puso sus manos detrás de su cabeza y sonrió. Della, dijo.
"Mantengamos nuestros regalos por un tiempo. Son muy amables. Ya ven, vendí el reloj para
obtener el dinero para comprar sus peines. Y ahora, vamos a cenar". Y esta fue la historia de dos
jóvenes que estaban muy enamorados.
Soapy's Choice

Soapy se sentó en un asiento en Madison Square, Nueva York y miró hacia el cielo. Una hoja
muerta cayó sobre su brazo. Llegaba el invierno, y Soapy sabía que debía hacer sus planes. Se
movió tristemente en su asiento. Quería pasar tres meses en una agradable y cálida prisión, con
comida y buenos amigos. Así era como solía pasar sus inviernos. Y ahora era el momento, porque,
de noche en su asiento en la plaza, tres periódicos no impedían el frío. Así que Soapy decidió ir a
prisión, y de inmediato comenzó a probar su primer plan. Por lo general, fue fácil. Cenó en un
restaurante caro. Luego les dijo que no tenía dinero y llamaron a un policía. Agradable y fácil, sin
problemas. Así que Soapy dejó su asiento y caminó lentamente por la calle. Pronto llegó a un
brillante restaurante en Broadway. Ah! Esto estaba bien. Solo tenía que llegar a una mesa en el
restaurante y sentarse. Eso fue todo porque, cuando se sentó, la gente solo podía ver su abrigo y
su camisa, que no eran muy viejos.

Nadie podía ver sus pantalones. Pensó en la comida, no demasiado caro, pero bueno. Pero
cuando Soapy entró al restaurante, el camarero vio los viejos pantalones sucios y los zapatos
terribles de Soapy. Fuertes manos lo voltearon y lo ayudaron a salir a la calle otra vez. Entonces
ahora tenía que pensar en algo diferente. Soapy se alejó de Broadway y pronto se encontró en
Sixth Avenue. Se detuvo frente al escaparate de una tienda y lo miró. Era agradable y brillante, y
todos en la calle podían verlo. Lentamente y con cuidado, tomó una piedra y la arrojó a la ventana.
El cristal se rompió con un fuerte ruido. La gente corrió a la vuelta de la esquina y Soapy estaba
feliz, porque el hombre al frente era un policía. Soapy no se movió. Se quedó allí con las manos en
los bolsillos y sonrió. "Pronto estaré en prisión ahora", pensó. El policía se acercó a Soapy. '¿Quien
hizo eso?' preguntó. 'Quizás lo hice', respondió Soapy. Pero el policía sabía que las personas que
rompen ventanas no se detienen a hablar con los policías. Huyen. Y justo entonces el policía vio a
otro hombre, que corría para tomar un autobús. Entonces el policía corrió detrás de él. Soapy miró
por un minuto. Luego se alejó. ¡No hay suerte otra vez! Él comenzó a sentir cruz.

Pero en el lado opuesto de la carretera vio un pequeño restaurante. 'Ah, eso estará bien', pensó, y
entró. Esta vez, nadie miró sus pantalones y sus zapatos. Disfrutó de su comida, y luego miró al
camarero, sonrió y dijo: "No tengo dinero, ¿sabes? Ahora llama a la policía. Y hazlo rápido ¡Estoy
cansado!'

'¡No hay policía para ti!' el camarero respondió. "¡Hola, Jo!" Vino otro camarero y juntos arrojaron
a Soapy a la fría calle. Jabonoso estaba allí, muy enojado. Con dificultad, se puso de pie. Su
agradable y cálida prisión todavía estaba lejos, y Soapy era muy infeliz. Se sintió peor porque un
policía, que estaba cerca, se rió y se alejó. Soapy siguió adelante, pero caminó durante un largo
tiempo antes de volver a intentarlo. Esta vez parecía fácil. Una mujer joven y agradable estaba de
pie frente a un escaparate. No muy lejos, también había un policía. Soapy se acercó a la joven. Vio
que el policía lo estaba mirando. Luego le dijo a la joven, con una sonrisa: "¿Por qué no vienes
conmigo, querida? Puedo darte un buen rato. La joven mujer se alejó un poco y miró con más
atención hacia el escaparate. Miró al policía. Sí, todavía estaba mirando. Luego volvió a hablarle a
la joven. Dentro de un minuto, ella llamaría al policía. Jabón casi podía ver las puertas de la prisión.
De repente, la joven lo tomó del brazo. , "ella dijo felizmente. "Si me compras una bebida".

Vayamos antes de que ese policía nos vea. Y el pobre Soapy se fue con la joven, que aún se
agarraba del brazo. Él estaba muy triste. En la siguiente esquina huyó de la mujer. De repente, él
tuvo miedo. "Nunca voy a ir a la cárcel", pensó. Lentamente, caminó y salió a una calle con muchos
teatros. Había mucha gente allí, gente rica con sus mejores galas. Soapy tenía que hacer algo para
ir a prisión. No quería pasar otra noche en su asiento en Madison Square. ¿Qué podía hacer?
Entonces vio a un policía cerca de él, así que comenzó a cantar y gritar y hacer mucho ruido. deben
enviarlo a prisión, pero el policía le dio la espalda enjabonado y le dijo a un hombre que estaba
cerca: "Ha bebido demasiado, pero no es peligroso. Lo dejaremos en paz esta noche". ¿Qué le
pasaba a la policía? Soapy era realmente infeliz ahora, pero dejó de hacer ruido. ¿Cómo podía ir a
prisión? El viento era frío, y se cubrió con su delgado abrigo. Pero, justo entonces, dentro de una
tienda vio a un hombre con un paraguas caro. El hombre dejó su paraguas cerca de la puerta y
sacó un cigarrillo. Soapy entró en la tienda, recogió el paraguas y, lentamente, comenzó a alejarse.
rápidamente después de él. "Ese es mi paraguas", dijo.

"Oh, ¿verdad? Soapy respondió: "¿Entonces por qué no llamas a un policía? Lo tomé y dices que
es tu paraguas. Continúa, entonces. ¡Llama a un policía! ¡Mira! Hay uno en la esquina. El hombre
sombrilla parecía infeliz. 'Bueno, ya sabes, tal vez he cometido un error. Lo tomé de un restaurante
esta mañana. Si es tuyo, bueno, lo siento mucho ...

"Por supuesto que es mi paraguas", dijo Soapy. El policía los miró ... y el hombre paraguas se alejó.
El policía fue a ayudar a una bella joven a cruzar la calle. Soapy estaba realmente enojado ahora.
Arrojó el paraguas y dijo muchas cosas malas sobre los policías. Solo porque quería ir a prisión, no
querían enviarlo allí. ¡No podía hacer nada malo! y comenzó a caminar hacia la casa de Square, su
asiento. Pero en un rincón tranquilo, Soapy se detuvo de repente. Aquí, en el medio de la ciudad,
había una hermosa iglesia antigua. A través de una ventana morada podía ver una luz suave, y una
dulce música provenía del interior de la iglesia. La luna estaba alta en el cielo y todo estaba
tranquilo. Durante unos segundos fue como una iglesia rural y Soapy recordó otros días más
felices. Pensó en los días en que tenía una madre, y amigos, y cosas bellas en su vida. Entonces
pensó en su vida ahora: los días vacíos, los planes muertos. Y luego sucedió algo maravilloso.
Soapy decidió cambiar su vida y ser un hombre nuevo. "Mañana", se dijo a sí mismo, "iré a la
ciudad y buscaré trabajo. Mi vida volverá a ser buena. Seré alguien importante. Todo será
diferente. Yo, Jabonoso, sentiría una mano en su brazo. ¡Él saltó y miró rápidamente a la cara a un
policía! "¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó el policía. "Nada", respondió Soapy. "Entonces ven
conmigo", dijo el policía. "Tres meses en prisión" le dijeron a Soapy al día siguiente.
Una caminata en Amnesia

Esa mañana mi esposa y yo dijimos nuestras despedidas habituales. Dejó su segunda taza de té y
me siguió hasta la puerta principal. Ella hizo esto todos los días. Ella sacó de mi abrigo un cabello
que no estaba allí, y ella me dijo que tuviera cuidado. Ella siempre hizo esto. Cerré la puerta y ella
volvió a tomar el té. Soy abogado y trabajo mucho. Mi amigo, el doctor Volney, me dijo que no
trabajara tanto. "Estarás enfermo", dijo. "Muchas personas que trabajan demasiado se cansan
mucho y de repente se olvidan de quiénes son. No pueden recordar nada. Se llama amnesia.
Necesitas un cambio y un descanso ". 'Pero yo descanso, respondí. "Los jueves por la noche mi
esposa y yo jugamos a las cartas, y los domingos me lee su carta semanal de su madre". Esa
mañana, mientras caminaba hacia el trabajo, pensé en las palabras del doctor Volney. Me sentía
muy bien y me gustaba la vida. Cuando me desperté, estaba en un tren y me sentía muy incómoda
después de un largo sueño.

Me recosté en mi asiento y traté de pensar. Después de un largo tiempo, me dije: '¡Debo tener un
nombre!' Busqué en mis bolsillos. Sin carta Sin papeles. Nada con mi nombre puesto Pero
encontré tres mil dólares. "Debo ser alguien", pensé. El tren estaba lleno de hombres que eran
muy amigos. Uno de ellos vino y se sentó a mi lado. '¡Hola! Mi nombre es R.P. Bolder - Bolder and
Son, de Missouri. ¿Vas a la reunión en Nueva York, por supuesto? ¿Cuál es tu nombre?' Tenía que
responderle, así que dije rápidamente. 'Edward Pinkhammer de Cornopolis, Kansas'. Estaba
leyendo un periódico, pero cada pocos minutos levantaba la vista para hablar conmigo. Entendí
por su conversación que él era un boticario, y pensó que yo también era un boticario. '¿Todos
estos hombres son farmacéuticos?' Yo pregunté. 'Sí, lo son', respondió. 'Como nosotros, todos
asistirán a la reunión anual en Nueva York'. Después de un tiempo, me tendió su periódico. 'Mira
eso', dijo. 'Aquí hay otro de esos hombres que huyen y luego dicen que han olvidado quiénes son.
Un hombre se cansa de su negocio y su familia, y quiere pasar un buen rato. Se va a algún lado y
cuando lo encuentran, dice que no sabe quién es y que no puede recordar nada.

Tomé el periódico y leí esto: Denver, 12 de junio Elwyn C. Bellford, un importante abogado en la
ciudad, se fue de su casa hace tres días y no ha regresado. Justo antes de irse, sacó una gran
cantidad de dinero de su banco. Nadie lo ha visto desde ese día. Es un hombre tranquilo que
disfruta de su trabajo y está felizmente casado. Pero el Sr. Bellford trabaja muy duro, y es posible
que tenga amnesia.

"Pero a veces las personas olvidan quiénes son, señor Bolder", le dije. '¡Oh vamos!' El Sr. Bolder
respondió: "No es cierto, ¿sabes? Estos hombres solo quieren algo más emocionante en sus vidas:
otra mujer, tal vez Algo diferente. Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Tomé un
taxi hasta un hotel y escribí el nombre "Edward Pinkhammer" en el libro del hotel. De repente me
sentí salvaje y feliz, era libre. Un hombre sin nombre puede hacer cualquier cosa El joven detrás
del escritorio en el hotel me miró un poco extraño. No tenía maleta. "Estoy aquí para la reunión de
farmacéuticos", le dije. "Mi maleta está perdida". Saqué algo de dinero y se lo di. Al día siguiente
compré una maleta y algo de ropa y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No traté de
recordar quién o qué era. Los siguientes días en Manhattan fueron maravillosos: los teatros, los
jardines, la música, los restaurantes, la vida nocturna, las chicas hermosas. Y durante este tiempo
aprendí algo muy importante: si quieres ser feliz, debes ser libre. A veces fui a restaurantes
tranquilos y caros con música suave. A veces me iba en el río en barcos llenos de hombres ruidosos
y sus novias.

Y luego estaba Broadway, con sus teatros y luces brillantes. Una tarde regresaba a mi hotel cuando
un hombre gordo vino y se paró frente a mí. '¡Hola, Bellford!' él lloró ruidosamente. '¿Qué estás
haciendo en Nueva York? ¿La Sra. B. está contigo? "Lo siento, pero está cometiendo un error,
señor", le dije con frialdad. "Mi nombre es Pinkhammer. Por favor Disculpame.' El hombre se alejó,
sorprendido, y caminé hacia el escritorio. Detrás de mí, el hombre dijo algo sobre un teléfono.
"Dame mi cuenta", le dije al hombre detrás del escritorio, 'y derribar mi maleta en media hora'.

Esa tarde me mudé a un pequeño y tranquilo hotel en la Quinta Avenida. Una tarde, en uno de
mis restaurantes favoritos en Broadway, iba a mi mesa cuando alguien me tiró del brazo. "Señor
Bellford", exclamó una dulce voz. Me volví rápidamente y vi a una mujer que estaba sentada sola.
Ella tenía alrededor de treinta años y tenía unos ojos muy hermosos. '¿Cómo puedes pasar junto a
mí así?' ella dijo. '¿No me conocías?' Me senté en su mesa. Su cabello era de un hermoso color
rojo-dorado. ¿Estás seguro de que me conoces? Yo pregunté. 'No.' Ella sonrió. 'Realmente nunca
te conocí'. "Bueno, mi nombre es Edward Pinkhammer", le dije, "y soy de Kansas". 'Entonces, no
trajiste a la señora Bellford contigo', dijo, y se rió. "No has cambiado mucho en quince años, Flwyn.
Sus ojos maravillosos miraron cuidadosamente a mi cara. "No", dijo en voz baja, "no lo has
olvidado". Te dije que nunca podrías olvidarlo. 'Lo siento', respondí 'pero ese es el problema. He
olvidado. Lo he olvidado todo.

Ella rió. ¿Sabías que me casé seis meses después de que lo hiciste? Fue en todos los periódicos ".
Ella guardó silencio por un minuto. Luego ella me miró de nuevo. "Dime una cosa, Elwyn", dijo en
voz baja. "Desde esa noche, hace quince años, ¿puedes tocar, oler o mirar rosas blancas, y no
pensar en mí?" "Solo puedo decir que no recuerdo nada de esto", le dije con cuidado. 'Lo siento
mucho.' Intenté apartar la mirada de ella.

Ella sonrió y se levantó para irse. Luego me tendió la mano y la tomó por un segundo. 'Oh, sí, lo
recuerdas', dijo, con una sonrisa dulce e infeliz. 'Adiós, Elwyn Belford,' Esa noche fui al teatro y
cuando regresé a mi hotel, un hombre callado con ropas oscuras me estaba esperando. "Señor
Pinkhammer", dijo, "¿puedo hablar con usted un momento? Aquí hay una habitación. Lo seguí a
una habitación pequeña. Un hombre y una mujer estaban allí. La mujer todavía era hermosa, pero
su rostro era infeliz y estaba cansado. Me gustó todo sobre ella. El hombre, que tenía unos
cuarenta años, vino a mi encuentro. 'Bellford, dijo,' estoy feliz de verte otra vez. Te dije que
estabas trabajando demasiado. Ahora puedes venir a casa con nosotros. Pronto estarás bien. 'Mi
nombre', dije, 'es Edward Pinkhammer. Nunca te había visto antes en mi vida '. La mujer gritó:
"¡Oh, Elwyn! Elwyn! ¡Yo soy tu esposa!' Ella me rodeó con sus brazos, pero los aparté. Oh, doctor
Volney! ¿Qué le pasa a él?' La mujer gritó: "Ve a tu habitación", le dijo el médico. 'Pronto estará
bien otra vez'.
La mujer se fue, y también el hombre de la ropa oscura. El hombre que era médico se volvió hacia
mí y me dijo en voz baja: 'Escucha. Tu nombre no es Edward Pinkhammer.
"Lo sé", contesté, "pero un hombre debe tener un nombre. ¿Por qué no Pinkhammer?
'Su nombre', dijo el médico, 'es Elwyn Bellford. Eres uno de los mejores abogados en Denver, y esa
mujer es tu esposa.
"Es una mujer muy buena", le dije, después de un minuto. 'Me encanta el color de su cabello.
Ella es una muy buena esposa ", respondió el médico. "Cuando te fuiste hace dos semanas, ella
estaba muy triste. Luego recibimos una llamada telefónica de un hombre que te vio en un hotel
aquí.
"Creo que lo recuerdo", dije. "Me llamó" Bellford ". Disculpe, pero ¿quién es usted?
'Soy Bobby Volney. He sido tu amigo durante veinte años y tu médico durante quince años. Elwyn,
intenta recordar.
"Dices que eres médico", dije. '¿Cómo puedo mejorar? ¿La amnesia se produce lenta o
repentinamente?
'A veces, lentamente. A veces de repente.
¿Me ayudará, doctor Volney? Yo pregunté.
'Viejo amigo', dijo, 'Haré todo lo posible'.
'Muy bien. Y si eres mi médico, no le puedes decir a nadie lo que digo.
"Por supuesto que no", respondió el doctor Volney.
Me puse de pie. Había algunas rosas blancas sobre la mesa. Fui a la mesa, recogí las rosas y las
arrojé lejos de la ventana. Luego me senté de nuevo.
"Creo que será lo mejor, Bobby", dije, "mejorar de repente".
Estoy un poco cansado de todo esto ahora. Ve y trae a mi esposa Marian ahora. Pero, oh, doctor,
'dije con una sonrisa feliz. 'Oh, mi buen viejo amigo, ¡fue maravilloso!'
El momento de Tildy
El restaurante Bogle's Family en la Octava Avenida no es un lugar famoso, pero si necesitas una
comida barata y grande, entonces Bogle's es el lugar para ti. Hay doce mesas en la habitación, seis
en cada lado. Bogle se sienta en el escritorio junto a la puerta y se lleva el dinero. También hay dos
camareras y una Voz. La voz viene de la cocina.
En el momento de mi historia, una de las camareras se llamaba Aileen. Ella era alta, hermosa y
llena de vida. El nombre de la otra camarera era Tildy. Ella era pequeña, gorda y no era hermosa.
La mayoría de las personas que iban a comer a Bogle eran hombres, y amaban a la hermosa
Aileen. Estaban felices de esperar mucho tiempo para sus comidas porque podían mirarla. Aileen
sabía cómo mantener una conversación con doce personas y trabajar duro al mismo tiempo. Y
todos los hombres querían llevar a Aileen a bailar o darles regalos. Uno le regaló un anillo de oro y
otro le regaló un perrito. ¿Y pobre Tildy?
En los ocupados y ruidosos ojos de los hombres del restaurante no siguió a Tildy. Nadie se rió y
habló con ella. Nadie le pidió que fuera a bailar, y nadie le dio regalos. Ella era una buena mesera,
pero cuando se paró junto a las mesas, los hombres miraron a su alrededor para ver a Aileen.
Pero Tildy estaba feliz de trabajar sin agradecer, estaba feliz de ver a los hombres con Aileen,
estaba feliz de saber que los hombres amaban a Aileen. Ella era amiga de Aileen. Pero en el fondo,
ella también quería que un hombre la amara.
Tildy escuchó todas las historias de Aileen. Un día, entró Aileen con un ojo morado. Un hombre la
golpeó porque ella no quería besarlo. '¡Qué maravilloso es tener un ojo morado por amor!' Tildy
pensó.
Uno de los hombres que vino a Bogle's era un joven llamado Mr Seeders. Era un hombre pequeño
y delgado, y trabajaba en una oficina. Sabía que Aileen no estaba interesada en él, así que se sentó
en una de las mesas de Tildy, no dijo nada y se comió su pescado.
Un día, cuando el Sr. Seeders entró a su comida, bebió demasiada cerveza. Terminó su pez, se
levantó, pasó el brazo alrededor de Tildy, la besó en voz alta y salió del restaurante.
Durante unos segundos, Tildy se quedó allí parada. Entonces Aileen le dijo, '¡Por qué, Tildy! ¡Tú
niña mala! Debo verte. ¡No quiero perder a mis hombres para ti!

De repente, el mundo de Tildy cambió. Ahora entendía que los hombres podían quererla y
desearla tanto como Aileen. Ella, Tildy, también podría tener una vida amorosa. Tenía los ojos
brillantes y su rostro era rosado. Ella quería contarle a todos su secreto. Cuando el restaurante
estuvo en silencio, se acercó y se detuvo junto al escritorio de Bogle.
El señor Seeders rodeó a Tildy con un brazo y la besó en voz alta.
'¿Sabes lo que un hombre en el restaurante me hizo hoy?' ella dijo. '¡Me rodeó con su brazo y me
besó!'
'¡De Verdad!' Bogle respondió. Esto fue bueno para los negocios. "La próxima semana recibirás un
dólar por semana más".
Y cuando, por la noche, el restaurante estaba ocupado otra vez, Tildy dejó la comida en las mesas
y dijo en voz baja: "¿Sabes lo que un hombre en el restaurante me hizo hoy? ¡Me rodeó con un
brazo y me besó!
Algunos de los hombres en el restaurante se sorprendieron; algunos de ellos dijeron: '¡Bien
hecho!' Los hombres comenzaron a sonreír y decirle cosas bonitas. Tildy estaba muy feliz. El amor
ahora era posible en su vida gris.
Durante dos días, el señor Seeders no volvió, y en ese momento Tildy era una mujer diferente.
Vestía ropas brillantes, se arreglaba el cabello de manera diferente y parecía más alta y delgada.
Ahora ella era una mujer real porque alguien la amaba. Se sintió emocionada y un poco asustada.
¿Qué haría Mr Seeders la próxima vez que viniera?
A las cuatro de la tarde del tercer día, entró el señor Seeders. No había personas en las mesas, y
Aileen y Tildy estaban trabajando en la parte trasera del restaurante. Mr Seeders caminó hacia
ellos.
Tildy lo miró y no pudo hablar. La cara de Sr. Seeders estaba muy roja, y parecía incómodo.
"Señorita Tildy", dijo, "quiero decir que lamento lo que le hice hace unos días. Fue la bebida, tú
ver. No sabía lo que estaba haciendo. Lo siento mucho.' Y el señor Seeders se fue.
Pero Tildy corrió a la cocina y comenzó a llorar. Ella no podía dejar de llorar. Ella ya no era
hermosa. Ningún hombre la amaba. Ningún hombre la quería. El beso no significaba nada para Mr
Seeders. A Tildy no le gustaba mucho, pero el beso era importante para ella, y ahora no había
nada.
Pero aún tenía a su amiga, y AHeen rodeó a Tildy con el brazo.
Pero aún tenía a su amiga, y Aileen le pasó el brazo por Tildy. Aileen realmente no entendía, pero
dijo, 'No seas infeliz, Tildy. ¡Los pequeños Segadores tienen una cara como una patata muerta! Él
no es nada. Un verdadero hombre nunca dice ¡lo siento!
El recuerdo
La ventana de la habitación de la señorita D'Armande daba a Broadway y sus teatros. Pero Lynette
D'Armande giró su silla y se sentó de espaldas a Broadway. Ella era actriz y necesitaba los teatros
de Broadway, pero Broadway no la necesitaba.
Ella se estaba quedando en el Hotel Thalia. Los actores van allí a descansar durante el verano y
luego intentan conseguir trabajo para el otoño cuando los pequeños teatros se vuelven a abrir. La
habitación de la señorita D'Armande en este hotel era pequeña, pero en ella había muchos
recuerdos de sus días en el teatro, y también había fotos de algunos de sus mejores amigos. Ella
miró una de estas imágenes y sonrió.
"Me gustaría saber dónde está Lee ahora", se dijo a sí misma.
Estaba mirando una foto de la señorita Rosalie Ray, una joven muy hermosa. En la imagen, la
señorita Ray llevaba una falda muy corta y estaba sentada en un columpio. Todas las noches en el
teatro se elevaba en el aire sobre su columpio, sobre las cabezas de todas las personas.
Cuando ella hizo esto, todos los hombres en el teatro se emocionaron y se pusieron de pie. Esto se
debió a que, cuando sus largas y hermosas piernas se elevaban en el aire, su liga amarilla salió
volando y cayó sobre los hombres de abajo. Ella hacía esto todas las tardes, y cada tarde cien
manos se levantaban para atrapar la liga. Ella hizo otras cosas. Ella cantaba, bailaba, pero cuando
subió a su columpio, todos los hombres se levantaron. La señorita Ray no tuvo que esforzarse para
encontrar trabajo en el teatro.
Después de dos años de esto, la señorita D'Armande lo recordó, la señorita Ray repentinamente
dejó el teatro y se fue a vivir al campo.
Y diecisiete minutos después de que la señorita D'Armande dijera: "Me gustaría saber dónde está
Lee ahora", alguien llamó a la puerta.
Fue, por supuesto, Rosalie Ray.
"Pase," llamó la señorita D'Armande, y entró la señorita Ray. Sí, era Rosalie. Se quitó el sombrero y
la señorita D'Armande pudo ver que parecía muy cansada e infeliz.
'Tengo la habitación por encima de ti', dijo Rosalie. "Me dijeron en el mostrador de la planta baja
que estabas aquí".
"He estado aquí desde finales de abril", respondió Lynnette. "Comienzo a trabajar nuevamente la
próxima semana, en un pueblo pequeño.

Pero dejaste el teatro hace tres meses, Lee. ¿Por qué estás aquí?'
Te lo diré, Lynn, pero dame un trago primero. La señorita D'Armande le pasó una botella a su
amiga.
'¡Ah eso es bueno!' dijo Rosalie. "Mi primer trago durante tres meses. Sí, Lynn, dejé el teatro
porque estaba cansado de la vida y porque estaba cansado de los hombres, bueno, los hombres
que vienen al teatro. Sabes que tenemos que luchar contra ellos todo el tiempo. Son animales! Te
piden que salgas con ellos, te compran una o dos bebidas, y luego piensan que pueden hacer lo
que quieran. ¡Es terrible! Y trabajamos duro, recibimos muy poco dinero, esperamos llegar a la
cima, y nunca sucede. Pero, sobre todo, me fui por culpa de los hombres.
"Bueno, ahorré doscientos dólares y cuando llegó el verano, salí del teatro y fui a un pequeño
pueblo junto al mar en Long Island. Planeé quedarme allí durante el verano, y luego aprender a ser
una mejor actriz.
"Pero había otra persona que se estaba quedando en la misma casa: el reverendo Arthur Lyle. Sí,
Lynn, ¡un hombre de la iglesia! Cuando lo vi por primera vez, me enamoré de él de inmediato. ¡Era
un buen hombre y tenía una voz maravillosa!
'Bueno, es solo una historia corta, Lynn. Un mes después, decidimos casarnos. Planeamos vivir en
una pequeña casa cerca de la iglesia, con muchas flores y animales.
'No, no le dije que era una actriz. Quería olvidarlo y dejar esa vida atrás.
'¡Oh, estaba feliz! Fui a la iglesia, ayudé a las mujeres en el pueblo. Arthur y yo fuimos a dar largos
paseos, y ese pequeño pueblo era el mejor lugar del mundo. Yo quería vivir allí para siempre. . .
"Sí, Lynn, dejé el teatro porque estaba cansado de los hombres".
"Pero una mañana, la anciana que trabajaba en la casa comenzó a hablar sobre Arthur. Ella pensó
que él también era maravilloso. Pero luego ella me dijo que Arthur había estado enamorado una
vez antes, y que terminó infelizmente. Ella dijo que, en su escritorio, mantuvo un
recuerdo - algo que le pertenecía a la niña. A veces lo sacaba y lo miraba. Pero ella no sabía qué
era, y su escritorio estaba cerrado.
"Esa tarde le pregunté sobre eso.
"Ida", dijo, (por supuesto, usé mi verdadero nombre allí) "fue antes de conocerte, y nunca la
conocí. Era diferente de mi amor por ti".
"¿Era hermosa?" Yo pregunté.
"Ella era muy hermosa", respondió Arthur.
"¿La viste a menudo?"
"" Unas diez veces ", dijo.
"Y este recuerdo, ¿te lo envió?"
"Se lo dije a ella", dijo. "¿Por qué nunca la conociste?" Yo pregunté.
"Ella estaba muy por encima de mí", respondió. "Pero, Ida, está terminado. No estás enojado,
¿verdad?"
"Por qué, no. Te amo diez veces más que antes". Y lo hice, Lynn. ¿Puedes entender esto? ¡Qué
hermoso amor que era! Nunca la conoció, nunca habló con ella, pero la amaba y no quería nada
de ella. Él era diferente de otros hombres, pensé, ¡un hombre realmente bueno!
Alrededor de las cuatro de esa tarde, Arthur tuvo que salir. La puerta de su habitación estaba
abierta, su escritorio estaba desbloqueado, y decidí mirar este recuerdo. Abrí el escritorio y
lentamente saqué la caja y la abrí.
"Eché un vistazo a ese recuerdo, y luego fui a mi habitación y empaqué mi maleta. ¡Mi maravilloso
Arturo, este hombre realmente bueno, no fue diferente de todos los otros hombres!
'Pero, Lee, ¿qué había en la caja?' La señorita D'Armande preguntó.