Vous êtes sur la page 1sur 44

568 Notions de philosophie III

tes, Gallimard, 1980; et plus recemment l'ouvrage inu,ll


F. Affergan, La pluralite des mondes. Vers une awre all/111"1'
Iogie, Albin Michel, 1997. Sur les differences entre ~od 1
connaissant l'ecriture et societes sans ecriture : J. Goouv. LA
Logique de l'ecriture. A. Colin, 1980.
Pour l'histoire de /'education dans le monde occidental. EPILOGUE
dispose d'une serie d'ouvrages classiques, parmi lcsqu I
l'ceuvre monumentale de W. JAEGER, Paideia (vol. I scul 11
duit, Gallimard, 1964; reed. coli. Tel); H. I. MARROU, HI\ lull « DEVENIR DE LA
de !'education dans l'Antiquite, Le Seuil, 1948; reed. Pomt PHILOSOPHIE »
2 vol. (parfois contestable, a nuancer a !'aide d'I. HAoor, Art
liberaux et philosophie da11s la pensee amique, Etudes augu II
niennes, 1984); Ia memorable somme d'E. R. CuRTIUS, La Lit
terature europeenne et le Moyen Age latin, trad. fr. 1956; r~~d
Pocket-Agora, 1986; Ia superbe synthese d'E. GARIN, L'Edtua Devenir et philosophie. La jonction de ces deux
lion de l'lwmme modeme (1400-1600), trad. fr. 1968; reed mots a elle seule, dit Hegel, pourrait susciter la per-
Livre de Poche, coli. Pluriel, 1995.
Legrand livre d'E. DURKHEIM sur L'Evolwion pedagogique 1!11 plexite et apparaltre comme « la reunion de deux
France (1938; reed. PUF-Quadrige, 1999) reste egalement in choses heterogenes ». « Histoire et philosophie appa-
tructif et stimulant. raissent deja pour soi, d'apres la representation
Sur le probleme de Ia constitution de Ia culture europeenne, habituelle de l'histoire, comme deux determinations
on s'instruira dans l'ouvrage de R. BRAGUE, Europe, la vutt
romaine, 2· ed., Folio, 1999, et dans celui, centre sur Ia Renais tres heterogenes. La philosophie est la science des
sance, de F. Rico, Le Reve de l'humanisme, trad. fr. Les Belles pensees necessaires dont la connexion essentielle et
Lettres, 2002. Sur Ia «formation de l'identite mod erne •. !11 le systeme sont la connaissance de ce qui est vrai et
somme de Ch. TAYLOR, Sources of' the Self; est desormai par la etemel et imperissable ; l'histoire au contraire,
disponible en fran~ais (Les Sources du moi, trad. Seuil, 1998).
Sur Ia crise de Ia culture dans le monde occidental, sont
d'apres la representation courante que l'on s'en fait,
notamment a mediter et a discuter : Chr. LASCH, La Cullllre a affaire a ce qui est advenu, done a ce qui est
du narcissisme (1979), trad . fr., ed. Climats, 2000; Ch. TAYLOR, contingent, passager et passe 1• »
Le Malaise de la modemite (1991), trad. fr. Cerf, 1994; P. Sw- Cette « representation habituelle de l'histoire »
TERDIJK, Regles pour le pare humain, trad. fr. ed. Mille et unc
nuits, 1999 ; J .-F. MATTEI, La Barbarie interieure, PUF, 1999,
dont parle Hegel rendait possibles deux attitudes
(3· ed .. 2001) envers le passe philosoph1que. Ou bien la recollec-
tion de fragments des philosophies anterieures dans
une synthese eclectique, a la maniere de Leibniz :
« prendre le meilleur de tous cotes » et faire ainsi se
rejoindre Platon et Democrite, Aristote et Des-
cartes ... Qui prend ce parti tient pour negligeable le

1. Hegel, Vorlesungen uber Geschichte der Philosophie,


Suhrkamp.~.p.467
570 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 571

fait que ce passe n'offre guere !'image de la crois- qu'il en reste la, a done la conviction que la philo-
sance d'un savoir unitaire, mais plutot celle d'un sophie et son devenir relevent de deux champs
affrontement entre des ecoles et des sectes. Ou bien d'investigation bien separes. D'un cote, la constitu-
la retrospection ne decouvre que des chateaux de tion de la metaphysique - qui doit etre exhaustive,
cartes effondres, un champ de mines, des tentatives et ne peut advenir que d'un seul coup (auf einmal).
ephemeres de fondation dont les echecs renouveles De !'autre cote, la chronique des doxal' 1 qui furent
alimentent le scepticisme. C'est ce regard que jette emises au fil des temps. Comment, dans ces condi-
Aristote sur les archaikoi': ils se comporterent, dit-il, tions, l'histoire de Ia philosophie pourrait-elle pre-
comme des soldats mal exerces qui portent leurs tendre a la dignite d'une science ?
coups au hasard 1• Et le diagnostic de Kant, a Ia fin Ce partage est rendu d'autant plus net qu'il est ren-
du xvrne siecle, n'est guere different. En s'autorisant force par cette autre these de Kant : que la philo-
de l'exemple qui, en l'occurrence, n'etait pas per- sophie est une science rationnelle qui, ala difference
tinent, de la mathematique, les metaphysiciens ne de la mathematique, ne saurait .s'apprendre. Certes,
firent jusqu'ici qu'edifier une metaphysique de bric je peux apprendre historiquement les theses qu'a
et de brae. A quai bon meme demander si cette soutenues Wolff; mais cet apprentissage releve de
«science» aurait progresse relativement a la !'erudition (Gelehrsamkeit) et me rendra au mieux
connaissance du suprasensible? Comme on n'eut compilateur, nullement philosophe ... Si j'en viens a
jamais !'idee d'examiner le pouvoir de connaltre de examiner les theses de Wolff, a les contester, a
la raison, on n'a meme pas d'aune qui permettrait de contre-argumenter, sans doute je me mets a philo-
mesurer ces « progres » ... Pour que le passe de Ia sopher. Mais !'auteur ne m'aura rien appris: il aura
philosophie devienne instructif, il faut que l'on ete man instigateur, man entra!neur, et l'exercice de
compare ce qui a ete fait avec « ce qui aurait du etre man Philosophieren a ete seulement occasionne par
fait»; il faut qu'on pose la question: aquai est du ce rna lecture 2• Une chose est m'instruire historique-
long egarement qui nous force, aujourd'hui, a sus- ment, autre chose est philosopher. De sorte qu'on
pendre les metaphysiciens de leurs droits, et a reve- voit mal quelle place pourrait etre reservee a une
nir au «point de depart 2 »? Le devenir, vu sous cet pratique historienne qui releverait du philosopher :
angle, c'est done d'abord un ecart - et un ecart la philosophie et son devenir forment bien ces deux
immense - entre ce qui fut baptise « metaphy- champs heterogenes dont parlera Hegel. Faut-il
sique » et ce que Ia metaphysique aurait du etre : un
expose systematique du contenu de la raison qui 1. TMses des philosophes, en tant qu'elles ont ~t~ recueil-
lies par un chroniqueur ou « doxographe "·
fournisse la preuve de son exhaustivite. Kant, tant 2. Kant, Critique de la raison pure, Architectonique, trad. fr.
Delamarre et Marty, Gallimard, BibliotMque de Ia Pl~iade,
1. Aristote, Metaphysique, A. 985 a. p. 1387-1389. Commentaire de ce texte par Pierre Aubenque in
2. Kant, Progres de Ia metaphysique, trad. fr. Guillermit, L'histoire de la philosophie est-elle philosophique ou non ? (Nos
Vrin, p. 12-13. Grecs et leurs Modemes), Le Seuil, p. 21-23.
572 Notions de philosophie III « Devenir de !a philosophie » 573

alors donner tort a ceux qui pensent - comme vers le suprasensible. On peut done determiner sans
Christian Garve, en 1768 - que 1'etude des philo- arbitraire des periodes dans l'histoire des doctrines
sophes du passe meritait quand meme mieux que qui correspondraient a des attitudes bien distinctes
d'etre laissee aux doxographes 1 ? envers ce probleme de la raison (dogmatisme, scep-
Non, Kant ne va pas toujours leur donner tort. ll ticisme) 1• Est-ce un effet heureux de la question lan-
adopte une position differente lorsqu'il s'efforce de cee par l'Academie? Voici, en tout cas, que l'hetero-
n~pondre ala question qu'avait posee l'Academie de geneite proclamee entre histoire et systeme de la
Berlin sur les progres de la metaphysique en Alle- raison commence a s'attenuer. La parole suivante de
magne depuis Leibniz et Wolff (1793). Question Kant est particulierement significative de cette
purement historique, en apparence, qu'on pourrait inflexion : « Une histoire philosophique de la philo-
aussi bien soulever a propos de l'astronomie ou de sophie est elle-meme possible non pas historique-
toute autre science. « Mais cette science est la meta- ment ou empiriquement, mais rationnellement,
physique, et cela change tout (und das iindert die c'est-a-dire a priori. Car encore qu'elle etablisse des
Sache ganz und gar) 2 • »De cette science, en effet, on faits de la raison (Facta der Vemunft), ce n'est pas au
sait qu'elle doit former, si elle existe et des qu'elle recit historique qu'elle les emprunte, mais elle les
existe, un tout complet: c'est tout ou rien ... Et cette tire de la nature de la raison humaine, au titre
determination rend a coup sur absurde la question d'archeologie philosophique 2 . ,
posee : comment parler des progres d'une science Ainsi c'est seulement lorsque la Critique de !a rai-
qui exclut par principe une formation par adjonc- son pure a fourni une mesure d'appreciation qu'on
tions ? Une reponse, toutefois, devient possible si peut situer les diverses philosophies par rapport a la
l'on prend en vue l'objectif que poursuit cette philosophie (a constituer) 3 • C'est seulement lorsque
science, a savoir le passage de !'investigation des « la philosophie, est conc;ue comme l'activite de la
etres sensibles a une enquete sur l'ame (son immor- raison se prenant elle-meme pour objet de connais-
talite ou mortalite ... ), sur la liberte, sur I'existence et 1. Ibid., p. 79.
la nature de Dieu - bref, sur le suprasensible. Sur 2. Ibid., p. 107.
cet axe, il y a du sens a rechercher un developpe- 3. Mais le tribunal de Ia raison kantien ne peut que situer Ia
ment. La Critique, sans doute, a demontre que les position des philosophies, comme l'observait Jacques Rive-
metaphysiques (de Leibniz, de Wolff) n'etaient pas laygue : « A Ia difference de ce qui interviendra dans le schema
hegelien, Ia position juste, ou le criticisme, ne peut pas arreter
en mesure de faire la moindre acquisition sur ce le developpement factuel de l'histoire : Ia solution de droit ne
chemin. Mais on peut supposer qu'il est de la nature peut pas supprimer le mouvement de fait; en d'autres termes,
de !a raison, aiguillee par un « besoin »,de s'orienter le developpement historique factuel continue meme apres le
criticisme pour donner naissance a un nouveau dogmatisme, a
un nouveau scepticisme et ainsi de suite. Le criticisme peut
1. Martial Gueroult, Histoire de l'histoire de la philosophie, seulement dire le droit - ce qui n'a jamais empeche les faits
Aubier, t. II, p. 357-358. contraires au droit de se produire » (Rivelaygue, Ler;ons de
2. Kant, Progres, op. cit., p. 9-10. metaphysique allemande, t. II, Grasset, p. 201-202).
574 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 575

sance 1 qu'il est permis de parler, retrospectivement, Tout en reprenant de Kant !'idee d'une « histoire
d'un chemin parcouru par Ia philosophic vers Ia philosophante », Hegel introduit une modification
prise de conscience de sa tache. Sans cette possibi- importante dans le statut de celle-ci. Avec lui,
lite de reperage, les philosophies passees n'auraient «I'etude de l'histoire de Ia philosophic est I'etude de
donne lieu qu'a une recollection d'informations, a un la philosophic elle-meme ». On ne dira done plus,
savoir historisant, non a un savoir rationnel. Avec Ia comme Kant, que le commerce des auteurs du passe
Critique, Ia raison, eclairee sur son envergure legi- nous donne seulement le tour de main pour philo-
time et assuree de ses titres de possession, est enfin sopher, et qu'on ne peut apprendre Ia philosophic a
en mesure de reconnaitre son reuvre dans ce qui la maniere dont on apprend les mathematiques. On
semblait n'avoir ete qu'une «rhapsodic» d'opinions, peut bel et bien apprendre la philosophic, puisque
et lbistoire de Ia philosophic est done en passe de les auteurs en constituent le corpus. A condition
devenir partie integrante de Ia philosophic meme. d'ajouter- precision essentielle- que cet appren-
Hegel, sur ce point, est dans Ia droite ligne de Kant, tissage sera rationnel et non historique, qu'il n'aura
tout au moins de ces annotations de 1793 : il y a une done rien a voir avec I'erudition (que Hegel tenait en
science du devenir de Ia philosophic et elle est par aussi pietre estime que Descartes et les cartesiens).
principe unitaire, car Ia philosophic- si ce singulier Ne plus dire, done, que la philosophic ne peut etre
a un sens - ne peut etre que le developpement de Ia apprise que de maniere historique (et, des lors, deri-
raison humaine ... L'expression « devenir de Ia philo- soire: en m'informant de ce qu'ont dit Platon, Aris-
sophie » n'est done pas innocente. Elle est insepa- tote ... ). La lecture d'un philosophe doit me faire assi-
rable d'une conceptualisation qui, d'emblee, sous- miler le principe rationnel (l'Un, les atomes, la
trayait le phenomene culture! « philosophic ,. au substance ... ) que sa pensee a fait se detacher. De la
champ d'une simple enquete historique ou ethno- sorte, c'est bien de Ia philosophie que j'apprends en
graphique, et imposait une selection prealable des frequentant les grands auteurs - et nullement de
discours qui meritent de prendre rang dans ce deve- lbistoire evenementielle des idees. Descartes avait
nir. "' La Mnemosyne de l'histoire universelle, dit done tort : « !'intelligence des livres anciens ,. rede-
Hegel, ne connait dans lbistoire de Ia philosophic vient necessaire a l'exercice de la raison philoso-
que les actes des heros de Ia raison qui pense. ,. phique.
Entendons que cette histoire fut constituee de fac;:on Ainsi Kant et Hegel, en constituant l'histoire de la
que seules y figurent les pensees dont chacune philosophic dans sa specificite, rendent enigmatique
contribua a eclairer et montrer a l'reuvre au moins !'idee, a premiere vue triviale, d'un devenir de la phi-
une des determinations exposees dans la Logique. losophic. Enigmatique parce que peu compatible
Car tel sera le signe distinctif auquel on reconnait les
avec les representations courantes qu'on se fait d'un
ouvriers de Ia philosophic.
« devenir ». On peut tenter sans doute de raccorder
1. Hegel, Essence de Ia critique philosophique, trad. fr. Fau- cette idee de « devenir » a celle de progres, telle que
quet, Vrin, p. 85. l'avaient developpee Leibniz et les Lumieres. Mais, a
576 Notions de philosophie III « Devenir de la phi?osophie » 577

y mieux regarder, le « devenir » que requiert l'his- cette « representation courante » dont, en realite, il
toire de la philosophie dans le sillage de Kant est ne cesse de denoncer la platitude. Tant est forte la
loin d'etre pensable comme un progres. On a vu que tendance a croire que les auteurs ont pris a cceur de
la metaphysique, selon Kant, ne pouvait s'edifier donner a tour de role leur opinion sur des chases qui
pierre par pierre, au long d'une evolution cumula- demeureraient en soi inalterees depuis les Grecs -
tive. Or Hegel, sur ce point, demeure d'obedience en 1'occurrence « l'histoire » : le malheur est qu'ils
kantienne, en depit de quelques apparences. Des son ont aussi cree des concepts et subverti le sens des
premier ecrit publie, en 1802, il reproche a Reinhold mots.
de representer les doctrines comme autant d'essais, Tant qu'on opere avec les concepts forges par ce
d'exercices prealables (Vorubungen) et de donner que Hegel nomme ironiquement « le sain entende-
ainsi une curieuse image de la philosophie. Ce serait ment >~,on est done incapable de penser ce qu'est le
« une sorte de metier qui s'ameliorerait grace aux devenir de la philosophie. Car on se represente le
techniques toujours nouvellement decouvertes», temps comme le lieu d'un passage (Obergang) - et a
dotee de « la perfectibilite qui est celle des arts travers lui des formations qui naissent et dispa-
mecaniques 1 » - et toute doctrine serait done raissent, dont chacune (( pretendait faussement etre
indexable sur le gradient du progres, comme un pas la verite>~ ... Voila un de ces prejuges exemplaires
de plus en direction du veritable systeme de la rai- dont la lecture « nouvelle » doit precisement nous
son. C'est la, replique Hegel, une « etrange represen- delivrer. Essayons seulement de nous faire une idee
tation » : il y a aussi peu de progres en philosophie de cette catharsis.
que dans les beaux-arts, car chaque philosophie, « ll importe essentiellement d'avoir une compre-
tout comme une ceuvre d'art authentique, est hension plus profonde de la fat;on dont se presente
2
« accomplie en elle-meme ». Allons plus loin. Le cette diversite des systemes ; la connaissance philo-
« progres » ainsi compris ne nous eloigne pas de la sophique de ce qui est verite et philosophie fait
representation vulgaire du defile des doctrines, mets connaitre cette diversite meme comme telle dans un
de choix de taus les scepticismes: c'est a cette repre- sens tout autre que selon !'opposition entre verite et
sentation-la de l'historicite qu'on imprime une vec- faussete. L'explication de ce point nous revelera la
tion « progressiste ».De la melancolie on passe sans signification de l'histoire de la philosophie tout
doute a l'optimisme, mais on continue de jouer dans entiere 1• » Cet avertissement merite attention.
le meme decor... Et notons au passage que la plupart Quand !'esprit non speculatif entend decider de la
des «abstracts» qu'on fit de l'Histoire hegelienne verite d'une philosophie du passe, il se regie sur le
supposerent que Hegel travaillait encore avec et sur partage vrai/faux au sens ou est dite vraie ou fausse
la solution d'un probleme. Mais est-ce bien la le sys-
1. Hegel, Difference des systemes de Fichte et de Schelling,
teme normatif qui convient au jugement historique
trad. fr. Marcel Mery, Vrin, p. 84.
2. Hegel, ibid., p. 86. 1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XX, p. 473.
578 Notions de philosophie III << Devenir de la philosophie >> 579

porte sur une philosophie ? Pour Hegel, comme le pareillement a en avancer d'autres pour refuter la
rappelle Eric Weil, «tout ce que nous appelons des proposition contraire, n'est pas la forme dans
verites est d'une portee lirnitee, aucune verite n'est la laquelle Ia verite peut entrer en soi-meme 1 ••
verite, toute verite particuliere est en meme temps Faut-il dire alors que chacune des doctrines qui
fausse parce que particuliere 1 •. Disons en prennent rang dans la philosophie est irrefutable ou
!'occurrence que la verite d'une doctrine n'est pas a-refutable? Oui et non. « ll est vrai qu'aucune phi-
appreciable comme celle d'un argument (concer- losophie n'a ete refutee, et toutes le sont nean-
nant, par exemple, l'existence ou !'inexistence du moins. » Toutes ont ete refutees, non parce qu'elles
vide). Deja quand il s'agit de faire objection a un auraient ete « falsifiees ,. avec succes, mais du fait de
argument, la discussion philosophique a d'autres leur abstraction -non par les arguments des adver-
ressources que de contester sa valeur de verite. C'est saires, mais parce que la suite a montre (et c'est ici
ce que fait observer Kant lorsqu'il distingue de qu'intervient le devenir) que chacune avait pose trop
!'objection dogm.atique, qui tient toujours pour erro- vite son principe comme absolu. Prenons l'exemple
nee (unrichtig) !'assertion qu'elle rejette, !'objection de l'atomisme: « ll fit de l'Un insecable l'absolu. Or
critique qui ne s'en prend qu'a la preuve et, sans l'Un pur n'est que l'etre-pour-soi abstrait; on confYut
avoir a decider de Ia nature de la chose en question des lors l'absolu comme une multiplicite infinie
(puisqu'elle ne pretend A aucune connaissance de d'Uns. Ce principe atomistique a ete refute [... ], l'Un
celle-ci), est neanmoins en droit de rejeter une asser- n'exprime pas l'absolu 2.,. Ce qu'il y a de refutable
tion comme depourvue de fondement (grundlos) 2• dans un systeme, c'est d'avoir donne ce qui n'etait
Cela vaut a fortiori pour les doctrines. Si l'on croit qu'un aspect de l'Idee comme « la forme supreme
pouvoir rejeter comme errone (unrichtig) un maintenant et a toute epoque,.; ce n'est pas son
ensemble de propositions philosophiques anciennes, principe en lui-meme, mais le fait de poser celui-ci
c'est parce qu'on juge de leur validite en fonction des comme « ce qu'il y a d'ultime ,., Ou encore c'est son
normes qui valent pour notre savoir d'entendement dogmatisme, en un sens de ce mot que Hegel forge
- et il n'est pas difficile alors de declarer erronee en 1802 dans sa polemique contre Fichte: etre dog-
l'analyse que fait Aristote du mouvement. Penser matique, c'est « elever a l'absolu un terme condi-
qu'on peut decider ainsi de Ia validite des doctrines tionne dont la consistance repose sur une opposi-
en les soumettant a nos tests, c'est passer au large de tion, laquelle n'est done pas dissoute par le systeme
Ia verite. Hegel en avise a l'avance les historiens : qui a adopte ce "principe" 3 ,. • Ces monuments « dog-
« ... la maniere qui consiste a mettre en place une matiques ,., l'histoire speculative de la philosophie
proposition et a en avancer les justifications, et ne se propose pas de nous les faire simplement visi-
1. Hegel, Phenomenologie, preface, trad. fr. Jean-Pierre
1. Eric Weil, Essais et conferences, Pion, t.l, p. 131. Lefebvre, Aubier, p. 59.
2. Kant, Critique de Ia raison pure, 1'" M., PMiade, p. 1457- 2. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 56.
1458 (Ak-Ausgabe, IV, 243). 3. Hegel, Difference, op. cit., p. 105.
580 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 581

ter l'un apres !'autre: ce qu'elle expose, c'est plut6t temes aujourd'hui perimes, en raison de la finite de
l'autocritique de ces produits de la raison dont cha- leur (( principe », et cette recollection de la diversite
cun avait transgresse le degre qui lui revient dans non seulement ne porte nul prejudice a !'existence de
l'Idee. En somme, c'est pour avoir usurpe en leur la philosophie une, mais elle est meme indispensable
temps laplace de la philosophie que toutes les philo- a celle-ci 1• Pour rnieux comprendre la portee de
sophies furent refutees, deboutees de leur pretention cette position, on essaiera d'abord de determiner en
imperiale. quoi, tout en semblant conduire a l'historisme, elle
Mais que toutes aient paye ce prix ne signifie nul- se separe pourtant radicalement de celui-ci. On
lement que leur etude doive se reduire a un simple caracterisera ici simplement l'historisme, avec Jean
parcours touristique. Si l'on distingue, precisement, Molino, par le respect de l'exigence suivante: «pour
entre le principe d'une philosophie et !'auto-inter- comprendre le sens d'un texte, retrouver le sens
pretation dogmatique qu'elle en donna, on est aussi voulu ou vecu par !'auteur ou ses contemporains 2 ».
bien en droit d'affirmer qu'aucune philosophie n'a Reconnaissons d'abord que les Lerons sur l'his-
ete refutee, c'est-a-dire que tousles (( principes » ont toire de la philosophie sont tout autre chose qu'une
ete sauvegardes. Les concepts principiels crees par machine a traduire en « hegelien » les philosophies
les penseurs (energei'a, atome, substance, monade ... ) du passe. ll est de fait que Hegel, dans sa pratique,
prend grand soin d'eviter les interpretations ana-
ne furent pas detruits par les autres systemes. De ce
chroniques, et qu'il reproche aux historiographes
point de vue, le devenir de la philosophie a eu sim-
qu'il a consultes d'avoir trop souvent credite les
plement pour effet d'effacer leur marque d'epoque, Anciens « de plus qu'il ne convient historique-
et tous sont transcrits dans le metalangage de Ia ment3 »: ainsi, c'est beaucoup trop preter a Thales
Logique. que d'ecrire qu'il anticipait sur le principe ex nihilo
nihil fit (du neant rienne vient). La regle de lecture
est de ne pas charger les mots de significations qui
n'apparaitront qu'ulterieurement. Eviter d'attribuer
Si l'hegelianisme marqua a coup sur un toumant aux Grecs des reponses a des questions qui ne pou-
dans l'historiographie philosophique, c'est notam- vaient raisonnablement leur effleurer l'esprit ... Et ce
ment parce qu'il rendit caduque la vieille opposition souci constant de ne pas detacher les reuvres de leur
entre J'unicite du vrai et la pluralite des doctrines temps est en parfaite consonance avec I'idee de deve-
dont chacune revendiquait << la verite». L'accepta- loppement (Entwicklung) qui commande cette repre-
tion de cette figure ne laissait en fin de compte le sentation de l'histoire.
choix qu'entre l'eclectisme, le scepticisme et le rejet,
impose par le criticisme, de tous les predecesseurs 1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 37.
2. Jean Molino, Pour une histoire de /'interpretation de l'her-
dans la nai:vete. Hegel fait se dissoudre la represen- meneutique (Etudes philosophiques), vol. XII, no 2, 1985,
tation prealable sur laquelle reposait ce choix. La p.293.
philosophie speculative accueille en elle tous les sys- 3. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 64.
582 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 583

4< Chaque philosophie, precisement parce qu'elle l'etre serait aussi fou (ebenso Torischtes) que de pre-
est la presentation d'un degre particulier de deve- tendre, a l'age mur, retourner au temps de sa jeu-
loppement, appartient a son temps, elle est prise nesse 1• Par cette position de retrait relativement aux
dans son caractere limite ... Chaque philosophie est philosophies, l'histoire speculative croise !'attitude
philosophie de son temps ; elle est un membre de la historiste. Mais cette rencontre est seulement for-
chaine entiere du developpement spirituel ; elle ne tuite. Car si Hegel, lui non plus, n'entend pas exami-
peut done accorder satisfaction qu'aux interets qui ner la verite ponctuelle des philosophemes (comme
sont appropries a son temps 1• ,. Nous sommes ici au on examine celle des enonces mathematiques ou des
point d'intersection de l'histoire speculative et de enonces sur les matters of fact), ce n'est pas, toute-
l'historisme. Celui-ci enjoint d'interroger les docu- fois, pour s'engager dans une enquete qui ne serait
ments simplement pour mettre au clair ce qu'etait destinee qu'a satisfaire la curiosite. Et c'est en quai il
!'opinion de !'auteur ou des contemporains sur ce est a mille lieues de l'historisme.
point. Attitude qu'on peut comparer, dit Gadamer, a L'esprit de l'historisme, notait Brehier, est celui
celle d'un questionneur qui, au lieu de vouloir entrer qui anime des savoirs comme l'histoire des religions
en entente (Verstandigung) avec son interlocuteur, se ou 1'ethnologie, qui portent sur les mythes et les
propose de penetrer son horizon ou encore de deter- croyances de groupes humains assez eloignes de
miner son 4< profil,. (entretien medical ou psycho- nous (dans le temps et l'espace) pour qu'il n'y ait pas
logique, 4< conversation ,. du jury avec le candidat). d'interet a se poser la question de la verite des enon-
Un texte philosophique, quand on le vise de la sorte ces. 4< Nul ne songe a se demander s'il est vrai ou
comme simple document, est d'emblee 4< depossede faux que l'Attis des Phrygiens renait a chaque prin-
de la pretention de dire des chases vraies 2 ». C'est ici temps ; on cherche seulement ce que ces croyances
precisement qu'il y a rencontre - mais seulement nous apprennent sur ceux qui les ont possedees 2• »
rencontre- entre Hegel et l'historisme. Car !'objet On ne peut mieux determiner ce qu'est !'erudition
de la lecture speculative n'est pas de determiner, (Gelehrsamkeit) selon Hegel. 4< ~tre erudit signifie
comme nous le savons, si tel enonce est ponctuelle- connaitre des chases etrangeres... On ne s'occupe, en
ment vrai ou faux ou qui a raison (de Clarke ou de ce cas, que de la pensee d'autrui, que de ce qui a ete
Leibniz) dans un echange de papers. Nous ne pou- vrai pour autrui. ,. Tels sont les 4< nouveaux theolo-
vons plus revivre les philosophemes dans !'intention giens ,. qui reduisent la « theologie » a l'historique
de verite qui les animait lorsqu'ils furent proferes. des dogmes, des conciles, des heresies : « Celui-la
C'est pourquoi nous ne pouvons plus etre platoni- dispose au sujet de la religion de beaucoup de
ciens, aristoteliciens, etc., aujourd'hui: s'efforcer de connaissances historiques, mais si 1'on pose la ques-
tion : qu 'en penses-tu ? il fait comme si cette ques-
1. Ibid., p . 64-65.
2. Hans-Georg Gadamer, Vt!rite et methode, trad. fr. Sacre 1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XX, p. 516-517.
et Ricreur, Le Seuil, p. 133 et 144. 2. Emile Br~hier, La Philosophie et son passe, PUF, p. 36.
584 Notions de philosophie III << Devenir de la philosophie » 585

tion ne le regardait pas, comme s'il s'agissait seule- n'a pas affaire a du passe, mais a la pensee, a notre
ment de savoir ce que d'autres en ont pense 1• » Tout propre esprit. Ce n'est done pas en realite une his-
a !'oppose, l'histoire speculative n'est pas ecrite en toire ou bien c'est une histoire qui n'en est pas une;
vue d'un depaysement in~tructif; elle n'est pas faite car les principes, les pensees qui s'offrent a nous
pour nous apprendre ce qu'Aristote et Spinoza ont sont du present ; ce sont les determinations de notre
pense de la substance ; elle est un instrument de propre esprit. Ce qui est historique, c'est-a-dire du
rememoration de categories qui sont presentes dans passe, n'est plus ... L'Esprit vivant dit: laissez les
notre discours philosophique. L'histoire ainsi morts enterrer les morts 1• »
con<;:ue, quels que soient ses themes- philosophies, Au vu de ces formules, on peut se demander, il est
religions, formes d'art-, repudie par principe toute vrai, si le paradoxe offre quelque interet pour notre
representation du temps qui permettrait de prendre propos. On s'interrogeait sur le concept de devenir
pour objets d'etude ce qui fut, a cette date. Car la qu'elabore une histoire attentive a la specificite du
constitution de ce que Hegel nomme Esprit ne pro- savoir philosophique, une « histoire philosophante »
vient pas du cheminement de ce qui change, mais de - et voici que celle-ci conduit bel et bien a une
sa suppression. Pierre Macherey I'a tres bien dit: ce extinction du « devenir » au sens trivial. La philo-
que requiert cette autoconstitution, c'est une tempo- sophie n'est pas comme une chose qui deviendrait
ralite telle que son operation dissout !'aspect disper- (werdende) a travers les ages: son acte est de se res-
sif du devenir et dont le seul pouvoir est de« s'elimi- saisir dans un present qui- au sens d'Historie-
ner lui-meme de son propre proces 2 ». C'est dire doit etre dit anhistorique. Quel peut done bien etre
combien est necessaire la dissociation entre l'his- le gain de ce detour par Hegel? C'est que la pensee
toire comme theme de chronique (Historie) et l'his- dialectique pourrait bien anticiper, comme en se
toire comme theme de memoration (Geschichte). jouant et dans un raccourci, sur une aporie que la
« Ce que fait !'Esprit n'est pas histoire (keine Histo- philosophie, apres Hegel, aura du mal a surmonter,
ne), et le savoir qui retrace l'ceuvre de !'Esprit est a savoir la necessite pour le philosophe d'invoquer
done a !'oppose d'une erudition, d'un savoir de ce un devenir de la philosophie et aussi de neutraliser
qui est mort, enterre et putrefie ; l'Histoire (Ges- celui-ci. Ce n'est pas seulement pour Hegel que l'his-
chichte) n'a rien a voir avec ce qui change; elle toire philosophante en meme temps n'est pas une
concerne ce qui est actuellement, ce qui est histoire (keine Historie).
vivane. » Et encore : « L'histoire de la philosophie

1. Hegel, Histoire de la Philosophie, trad. fr. Gibelin, Galli-


mard, p. 122; voir p. 313-314. Victor Goldschmidt ecrit, en analysant !'impact
2. Voir Pierre Macherey, «Hegel et le pr~sent », Cahiers
philosophiques, vol. Xlll, d~cembre 1982, p. 7-19.
3. Hegel, Ph. der Religion (Glockner), XVI, p. 328. Voir Vor- 1. Cit~ in Macherey, op. cit., p . 9. Voir Vorlesungen, op. cit.,
lesungen, op. cit., XX, p. 514-515. XVlll, p. 57.
586 Notions de philosophie Ill « Devenir de la philosophie » 587

qu'eut au XIXe siecle Ia conception hegelienne de Hegel de fiction n'enleve rien a la justesse du dia-
l'histoire de Ia philosophie : « Le fondateur de l'his- gnostic que porte Nietzsche sur l'etat du savoir de
toire de la philosophie, en tant que philosophe, sem- son temps et du constat qu'il dresse d'une situation
blait avoir, en meme temps, frap¢ de relativite les de detresse : devant la montee de l'historisme, quelle
doctrines du passe et decourage parla toute tenta- est la place qui reste au philosopher, et quel creneau
tive future de philosopher encore . » L'histoire de la le philosophe de profession peut-il encore occuper?
philosophie universitaire se forme sans doute dans Quel Hegel ait ete ou non responsable de cette crise,
I'ecole hegelienne, mais elle ne retient de Hegel"' que il est sur que celle-ci va faire surgir, vers la fin du sie-
la vague idee d'une evolution qui se rc.~partit sur des cle, une nouvelle forme d'histoire philosophante de
periodes 1 ».De la naissent des malentendus dont la la philosophie que les sarcasmes de Nietzsche pour-
Ir Consideration intempestive de Nietzsche (1873) raient presque laisser deviner. Aux « tard venus »
offre un exemple : on croit combattre Hegel, alors (Spiitgekommene) qui se resignent au tarissement de
qu'on ne s'en prend qu'a une vulgate qui l'a deja la creativite philosophique, que reste-t-il d'autre qu'a
fausse. Hegel apparait comme un des responsables dialoguer avec les grands ancetres? En d'autres
de Ia « maladie historique » (historische Krankheit) termes, moins cruels : pourquoi le philosopher est-il
et de Ia preponderance de l'historisme contre lequel en passe de se replier entierement sur son histoire
il avait, en rc.~alite, tres expressement sonne l'alarme. afin de garder sa specificite ? Un exemple permettra
C'est Hegel, a en croire le pamphlet du jeune Nietz- de mieux determiner cette question.
sche, qui nous laissa sans defense contre les doc- La philosophie de 1'epoque qu'on appelle ~< ratio-
trines du « devenir souverain » - et c'est ajuste titre
naliste » (pour marquer qu'elle transforme en
que se reclameraient de lui ceux qui « ne voient par-
tout que du devenu et nulle part un etant, de l'eter- grande partie la metaphysique en ~< theorie de la
nel3 ». Bref, le concept hegelien de Geschichte s'est connaissance ») decouvre qu'elle ne peut pas se pas-
deja si bien perdu que le recours a l'histoire ne peut ser de l'histoire, que l'etude du devenir de la pensee
plus avoir que le sens d'une relativisation a reso- humaine est son ~<materiel nature!». Pour ne pas
nance sceptique 4• Toutefois cette attaque contre un rester dans l'abstrait - et nous assurer du meme
coup que nous sommes, maintenant, deja bien eloi-
1. Victor Goldschmidt, Platonisme et pensee contemporaine, gnes de Hegel-, arretons-nous a l'reuvre de Leon
Aubier, p. 229-230. Brunschvicg, un de ceux chez lesquels apparait le
2. Ibid., p. 230-231.
3. Nietzsche, If Consideration intempestive, Aubier, p. 381. plus clairement cette compenetration de la philo-
4. Sur le fait que c le relativisme historique est un pro- sophie et de l'histoire philosophante. Au debut de la
bleme tres nouveau[...] qui ne se posait pas pour Hegel "• voir Modalite du jugement (sa these soutenue en 1897),
les profondes remarques de Karl Uwith, De Hegel d Nietzsc~e, Brunschvicg consacre un chapitre a la ~< significa-
trad. fr. R~mi Laureillard, Gallimard, p. 162-165. Uwlth tion historique ,. du probleme qu'il vient de poser:
montre que la m&:onnaissance de ce fait entralna des
approches erron~s du rapport entre le syst~me et I'histoire « quel droit a I'esprit d'affirmer l'etre? ». Cet histo-
chez Hegel. rique, precise-t-il, est destine, non a satisfaire une.
588 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 589

« vaine curiosite », mais a nous instruire des divers questionnement a celui des auteurs du passe que
aspects du probleme et des difficultes que suscita «notre pensee individuelle sort · dans une certaine
celui-ci: autant dire qu'il joue le role de l'examen mesure de son inevitable isolement et communie
dialectique prealable chez Aristote. Mais cet examen avec la pensee de l'humanite ». On ne peut mieux
des doctrines a une autre fonction : il me foumit « le dire que le devenir de la raison prend la place de la
seul criterium objectif » au moyen duquel je m'assu- raison meme, et que c'est done seulement en repar-
rerai que la question posee « n'est ni fictive ni artifi- courant l'histoire de ses productions qu'il nous sera
cielle, qu'elle a un fondement reel dans la nature de donne d'apprendre ce qu'elle est.
la speculation philosophique 1 ». Mais cette histoire n'est-elle pas trop visiblement
Cette phrase annonce une mutation de l'histoire confectionnee sur mesure ? Dans son reuvre, consi-
philosophante. Comme !'idee d'un systeme de la rai- derable et injustement ineconnue aujourd'hui, Leon
son au sens de l'idealisme allemand est devenue Brunschvicg fait essentiellement la genealogie de
obsolete et qu'on n'est pas pres, toutefois, d'accorder son idealisme critique renove, sans trop reculer
a Schopenhauer que la «raison,, n'a jamais ete un devant les violences interpretatives : partage entre la
organe de connaissance (et que la philosophie s'est methode et le systeme d'un auteur, entre ce qui est
done fourvoyee depuis Anaxagore), on se trouve vivant et ce qui est mort dans une reuvre ... La-des-
dans une situation embarrassante, si l'on entend res- sus, qu'on se reporte au texte que Martial Gueroult
ter dans !'obedience de l'idealisme critique. Car on consacre a son ancien maitre. Pages respectueuses,
en est reduit a quelques simples convictions : convic- mais en fin de compte severes, qui lui donnent
tion qu'il y a une force conquerante de l'esprit, !'occasion de prononcer une condamnation sans
conviction qu'il y a un « dynamisme createur de appel, sur laquelle on reviendra, de toute << histoire
!'intelligence »... Mais ces pieuses convictions ne philosophante » : << Ainsi le philosophe a pris la place
remplacent pas un discours systematique des deter- de l'historien et, refusant, selon les propres termes
minations de pensee. En realite, l'idealiste, reduit a de Brunschvicg, de prendre l'histoire de la philo-
son seul talent reflexif, ne sait plus tres bien ce qu'est sophie trop au serieux, en expulse peu a peu l'objec-
cette « raison )) a laquelle illui faut rendre hommage tivite [... ] pour la reconstruire selon ses desiderata et
- et ce seul aveu suffit a rendre passionnante ses aspirations ... [Cette philosophie] detroit dans
l'reuvre de Leon Brunschvicg. L'examen du devenir leur contenu toutes les autres doctrines dont la
de la pensee dans ses reuvres, philosophiques et valeur ne reside pas dans ce qu' elles professent
scientifiques, est alors le seul moyen de rendre un expressement, mais dans ce qu'elles sont sans le
contenu a cet etre abstrait - le seul moyen, va savoir, c'est-a-dire des reflets plus ou mains imme-
jusqu'a dire I'auteur en cette page, de nous arracher diats de la science 1• »
au solipsisme: c'est seulement en confrontant notre 1.. M. Gueroult, Histoire de l'histoire de la philosophie,
op. czt., III, p. 935. Toutle chapitre sur Leon Brunschvicg est
1. Leon Brunschvicg, Modalite du jugement, PUF, p. 41. d'un particulier interet : il pourrait devoiler une des origines-
590 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 591

Quoi qu'il en soit, l'histoire philosophante ne fait peres fondateurs posaient, au contraire, que la philo-
plus qu'un avec le philosopher. Alors que l'l< histoire sophie est faite, un peu comme Bonaparte avait pro-
de la raison pure " n'occupait que les trois dernieres dame que « la Revolution est finie •. Ainsi Victor
pages de la Critique kantienne, l'histoire de la l< rai- Cousin : « Au lieu de dire que la philosophie se fait
son concrete " pretend maintenant tenir lieu d'une dans l'histoire, il declare qu'elle est faite ... n n'y voit
Critique. C'est done bien le lieu ou poser la ques- qu'un materiel de verites et d'erreurs melangees,
tion : comment un savoir peut-il se transformer en avec lequel on fabriquera une philosophie compo-
une memoration de son passe ? Ou encore : quelle site, immobile et valable pour tous les temps 1• ,.
est la crise qui a contraint certains modes de philo- Puisque la philosophie ne produira plus de nou-
sopher (soit dit pour indiquer que nous parlous ici veaux systemes, epurons les anciens systemes de
en « continental ") a se vouer a la recomprehension leurs« erreurs •, et combinons leurs« verites •, ren-
de leur histoire ou de leur destin? C'est cette direc- dues ainsi decemment enseignables. C'est dans le
tion qu'on va emprunter, mais non sans avoir evo- meme esprit que Lachelier, en 1868, invite ses audi-
que, tres brievement, un autre type possible de teurs a «!'etude patiente, directe et docile des
reponse qui releverait plus de la sociologie des idees maitres grecs, fran'Yais et allemands " : « La philo-
que de !'interrogation philosophique. Pourquoi cette sophie n'est plus une chose a inventer; elle est faite,
assimilation de la philosophie a son histoire ? La elle est tout entiere dans leurs ouvrages et ce que
reponse pourrait etre : parce qu'il faut bien que cette chacun de nous peut appeler sa philosophie n'est
discipline, qui existe scolairement, dispose d'une for-
qu'une maniere de les interpreter 2 .,. Interpretations
teresse - ou d'un sanctuaire - inexpugnable.
C'est bien cette assurance qu'apporte l'ideologie au demeurant indefinies par principe, puisqu'il y a
scolaire de la philosophia perennis. Depuis les debuts dans ce legs, dit Boutroux, un « principe eternel de
de l'enseignement universitaire au XIX" siecle, elle est vie interieure et de creation ,. .
destinee a donner un contenu a une discipline dont ll y aurait trop a dire sur cette Popularphilosophie
doivent etre frottes les candidats au baccalaureat. a l'usage des ecoles a laquelle des esprits comme
Nulle crise onto-theologique ne la fomenta. Les
1. M. Gueroult, op. cit., p. 732-733.
2. Ibid., p. 751. L'enseignement universitaire fran~ais dis-
par reaction - de la methode de Gueroult. Jean Beaufret me pense encore cette idee que « la philosophie est faite "· Jot!lle
disait, il y a bien longtemps, que !'immense influence de Proust, dans un article particulierement bien enleve ( « De
Leon Brunschvicg dans les annees trente se mesurait aussi au l'histoire de Ia logique a Ia philosophie de !'esprit "• in Le
nombre de reactions que son enseignement avait suscitees Debat, Gallimard, n° 72), en donne un temoignage. Je ne
(ainsi l'interH de J'un pour la biologie, de !'autre pour Hegel- resiste pas au plaisir de Ia citer : « Le philosophe d'aujourd'hui
et il citait des noms reputes). C'etait une boutade, mais elle avait pour tache de comprendre ceux qui J'avaient precede; on
n'etait nullement irrespectueuse pour Ia memoire de Leon ne lui demandait pas de construire son propre systeme, ce qui
Brunschvicg. L'reuvre de Brunschvicg, imposante, traverse son avait ete deja exhaustivement fait; qui aurait eu le front de
purgatoire, mais son interet pourrait etre " redecouvert • rivaliser avec Descartes, Kant ou Hegel ? D paraissait etabli
quelque jour. que tout avait ete dit" (p. 191).
592 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 593
Lachelier et Boutroux furent imprudents de donner que rienne semblait devoir l'orienter vers une inter-
leur caution. Notons seulement qu'elle favorise la pretation du passe philosophique. Au depart, on voit
partialite dans la selection des « grands auteurs )) mal en quoi le mode de questionnement phenome-
(les Anglais, toujours suspects d'« empirisme », nologique pourrait entrainer une enquete mettant en
souvent mis en quarantaine ; toujours Rousseau, et jeu l'historicite: a quoi bon s'interroger sur l'origine
jamais Tocqueville ; Marx, mais jamais Hayek) ou et le developpement de nos connaissances, alors
dans leur hierarchisation (Platon plus « formateur » qu'il s'agit seulement de determiner au plus juste Ia
qu'Aristote, Kant tres loin devant Hume). Elle pose validite avec laquelle s'offrent ces connaissances ?
en principe que les « grands textes » ont toujours « ll est possible que nous ayons herite des connais-
quelque chose a dire a chacun, quel que soit son sances accumulees par les generations passees quel-
degre de formation, et n'incite done guere a ques dispositions pour connaitre ; mais quant au
l'enquete erudite qui ne pourrait que nous distraire sens eta la valeur de nos connaissances, l'histoire de
de ce qu'il y a de « toujours actuel » dans la Repu- cet heritage est aussi indifferente que, pour la valeur
blique ou dans les Meditations. For~ons-nous le de notre or, l'histoire de sa transmission 1• » Le phe-
trait? Au lecteur d'enjuger. Maison ne suggere nul- nomenologue ne sera pas davantage historien de la
lement que I'(( histoire philosophante )) se reduise a philosophie par vocation. S'il arrive a Husserl de dis-
cette fable ni qu'on doive assimiler le philosopher a cuter les positions prises par certains auteurs (ainsi
ce dont ((!'organisation des etudes universitaires pour les theories empiristes de I'abstraction, dans la
conserve encore l'ombre 1 >>. II' Recherche logique), c'est seulement pour faire res-
On delaissera plut6t ceux pour qui « la philoso- sortir l'originalite de son approche. Soucieux d'aller
phie est faite >>, si nous voulons comprendre pour- zu der Sache selbst (droit a la question, comme tra-
quoi une topique historique est indispensable a cer- duit Jean Beaufret), il passera rapidement sur les
tains modes du philosopher. Mieux vaut s'adresser partis pris qui ont retarde le travail d'elucidation tel
au philosopher vivant, aux createurs - a Husserl, qu'il le con~oit. De plus, il ne tient pas a prendre
par exemple, qui n'avait que dedain pour la resorp- rang dans un philosopher devoye « qui offre presque
tion de principe de la philosophie dans son histoire 2• autant de philosophies que de philosophes ». Celui
Si la phenomenologie, a mesure qu'elle avance, qui garde constamment en vue !'elaboration d'un
s'oriente toujours davantage vers un debat avec les savoir radical ne peut se placer qu'en position de
philosophies passees, ce n'est surement pas pour des rupture par rapport aux « theories-de-la-connais-
raisons academiques. sance » dont fourmille la tradition academique :
L'exemple de Husserl offre d'autant plus d'interet << ••• nous ne pouvons plus, nous, continuer avec

1. Kant, Prolegomenes, trad. fr. Guillermit, Vrin, p. 149. 1. Husser!, Idees pour une phenomenologie, I, trad. fr.
2. Voir Husser], Crise des sciences europeennes ... , trad. fr. Ricreur, Gallimard, § 25, p. 81. Cite in Derrida, Introduction a
Gerard Granel, Gallimard, §55, p. 222. l'origine de la geometrie, PVF, p. 27.
594 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 595

serieux ce qu'a ete notre philosopher jusqu'ici, lequel peuse ? Ne peut-il y avoir que des philosophies au
ne nous laisse esperer que des philosophies, mais pluriel 1 ? »
non la philosophie 1 ». Du seul fait qu'elle est imposee par cette situation
Pas plus que Kant ou que Hegel, Husser! ne d'urgence, « !'interpretation des developpements de
s'accommode d'une representation de l'histoire qui la philosophie jusqu'a notre situation presente,. n'a
tiendrait la pluralite des philosophies comme allant vraiment rien de commun avec quelque visite eclec-
de soi. Ce qui eveille son interet, c'est que nul n'ait tique d'une philosophia perennis deja faite. Et meme,
reussi a mettre fin a l'anarchie et que « !'idee impe- a proprement parler, il ne s'agit pas de proposer une
rissable d'une philosophie comme science fondatrice autre lecture du « developpement historique des phi-
en derniere instance» n'ait encore jamais pris losophies, qui seraient desormais recueillies comme
forme. Le platonisme, historiquement, deboucha sur un materiau de pensee present pour nous 2 », La phi-
une variete de scepticisme; Descartes n'entrevit losophia perennis est mains !'objet d'une postulation
meme pas quel champ d'investigation s'ouvrait avec que le lieu d'une problematique : on se demandera a
!'ego cogito ; Kant opera sans rigueur, avec des sche- quai est du l'enlisement de l'entreprise de fondation
mas et des classifications qu'il empruntait a la psy- radicale dont le platonisme fut la premiere amorce.
chologie de son temps ... Bref, il semble que l'impera- Le devenir de la philosophie, ainsi « regarde du
tif d'une fondation radicale ait donne la preuve de dedans » (von innen gesehen), n'offre plus !'aspect
son infecondite chaque fois qu'il a resurgi. Est-ce d'unprocessus, mais d'un combat:« C'est le combat
bien le temps dele reformuler? On pourrait en dou- permanent de la raison eveillee pour parvenir a soi-
ter : les sciences positives se passent tres bien d'une meme, ala comprehension de soi 3... ,. Ce que le phe-
tutelle philosophique, et les nouveaux savoirs (qu'on nomenologue rencontre dans ce devenir, ce sont les
va appeler sous peu «sciences humaines »), eparpil- resistances dont lui-meme, pour son compte, a
Ies en « disciplines-specialisees ,., ne donnent guere eprouve la force et qui l'ont conduit maintes fois a
!'image de« rameaux » d'un meme « tronc ».Husser! reelaborer sa topique pour prevenir taus les risques
sait qu'il faut de l'audace pour« former aujourd'hui, de rechute dans Ia « na'ivete » (qu'on pense seule-
dans ce temps qui est le n6tre, un pronostic favo- ment a la revision et a l'elargissement de la notion
rable quant au developpement futur d'une philo- polemique de psychologisme apres les Recherches
sophie con~ue comme science 2 ».Maison n'a pas le logiques ). L'Esprit du monde, disait Hegel, a tout son
choix : sans le maintien de cette idee directrice, il temps ; Husser! souligne plut6t que ce « temps » fut
faudrait renoncer au mot meme de philosophie. « perdu » en raison de !'immense difficulte de la
« Cette idee - celle d'une philosophie ultimement tache. L1dee d'une science pure eut fort a faire pour
valable, vraie en soi - est-elle une image tram-
1. Ibid., Appendice XIV, p. 489.
1. Husser!, Crise, p. 23. 2. Ibid., p. 490.
2. Ibid., §51, p. 223. 3. Ibid., § 73, p. 302.
596 Notions de philosophie Ill « Devenir de la philosophie » 597

creer les conditions de son instauration 1• D'ou Ja seraient donnees a !'investigation de l'historien 1•
delicatesse du travail de I'« historien , hermeneute : C'est dans le meme esprit qu'il rejette « le dogme
il devra detecter tout ce qui, dans le passe, annon- tout-puissant de la cassure principielle entre !'eluci-
r;ait, si furtivement que ce soit ou rneme insolite- dation epistemologique et !'explication historique))
rnent (cornme dans le cas du Traite de la nature - dogme au nom duquel on restreint l'enquete sur
humaine de Hume), l'avenement possible d'une le sens qu'offre un savoir aux « concepts et proposi-
philosophic transcendantale ou encore mettre a tions tels qu'ils se trouvent presentement devant
jour les << negligences )) archeologiques qui furent nous » ..• lei encore, on a trop vite fait d'operer ce
l'envers des conquetes de la raison (d'ou l'enquete partage. Car il reste que ces propositions furent eta-
de la Krisis qui montre Ia force et la fragilite blies, consignees, exposees, transmises, etc. Et tous
du champ conceptuel dans lequel travailla Gali- ces traits, qui determinent aujourd'hui encore le
lee). Plus clairement que jamais, le << devenir de ]a mode de reception de ces savoirs, meritent d'etre
philosophic>> apparait ici comme un concept pris pour themes d'elucidation: faute de quoi « les
construit ad hoc par un grand penseur. Et Husserl problemes les plus originaux et les plus profonds de
en avertit a plusieurs reprises. L'<< histoire trans- l'histoire restent dissimules 2 ». Cela est vrai en his-
cendantale », dit-il a peu pres, ne travaille pas sur toire de la philosophic autant qu'ailleurs. Les com-
une donnee qui serait deja objet d'un savoir factuel mentaires neo-platoniciens, celui de saint Thomas
et que le phenomenologue devrait interpreter a ne sont pas seulement des gloses qui s'addition-
son tour. Je ne parle pas de ce dont parlent les nerent au texte d'Aristote. Pour ceux qui les prati-
historiens. querent, « Aristote » etait modifie, et cette modifica-
Il n'y eut done pas de reconnaissance par Husser! tion est un theme de recherche. C'est une
d'un regne des << faits historiques », qui serait ferme investigation de l'historicite (Geschichtlichkeit) - ·et
par principe ala recherche de l'a priori. Husser!, au l'on voit combien le mot est indispensable - qui
contraire, prend l'historicite pour theme d'enquete devrait nous rendre le service, parmi bien d'autres,
lorsque la methode eidetique s'est assez approfondie d'eclairer (monographiquement) ce que signifie,
et enrichie pour etre a meme de prendre en charge pour un penseur, le fait d'avoir ete sous
ce qu'on entend communement par « donnee histo- 1'« influence» d'un autre ou d'avoir « rompu » avec
rique ». Comme ill'avait ecrit a Dilthey, il y a encore un autre. Quand on revient aux textes et qu'on evite
de l'a priori a deterrer sous ce qu'on est tente les commerages traditionnels, des notions aussi
d'accepter (toujours trop hativement) comme fac-
tualite : par exemple, les savoirs et les religions 1. Voir Denise Souche-Dagues, I.e Developpement de l'inten-
consideres comme manifestations culturelles qui tionnalite dans la phenomenologie husserlienne, p. 174-175,
ainsi que tout le chapitre, notable, sur << Genese et histoire »
(Nijhoff, 1972).
1. Husser!, Philosophie premiere, trad. fr. Arion Kelkel, 2. Husser!, Origine de fa geometrie, trad. fr. Derrida, PUF,
PUF, t. I, p. 361-363. p. 200-201 et 203.
598 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie " 599

banales qu'« influence ~ et « rupture • deviennent, ging ein Licht auf) ... • : il comprit qu'il ne devait ni
en effet, tres rapidement enigmatiques. observer le triangle sensible ni en analyser le
Mais pour acceder a ce champ problematique concept, mais porter son attention sur la figure qu'il
nouveau qu'est 1'« histoire transcendantale •, il £aut construisait 1• Presente de la sorte par Kant, ce « pre-
avoir cesse de considerer l'histoire d'une science ou mier geometre •, remarque Derrida, n'est pas un
de quelque autre formation culturelle comme une createur : il « prend simplement conscience qu'il suf-
simple annexe du savoir de la chose. n £aut avoir fit a son activite de matMmaticien de demeurer
remis en question la validite du partage historiquel dans l'interiorite d'un concept qu'il possede deja 2 •.
rationnel que Kant, comme on l'a vu, maintenait en Autrement dit, I'analyse de Kant demarre lorsque les
toute sa rigueur, et que Husser! avait longtemps objets ideaux sont deja constitues, supposes dispo-
accepte. Tant que ce partage semble aller de soi, on nibles avant 1'« illumination •· C'est pourquoi, ajoute
croit savoir ce qu'est le devenir d'une science; on Derrida, la fondation de la geometrie decrite de la
s'interdit done toute curiosite relativement a des pre- sorte tout comme son devenir seront du ressort de
supposes sans lesquels, pourtant, un savoir « des l'histoire £actuelle. « Toute histoire, lei, ne peut ~tre
faits • (la simple proposition « c'est arrive cette qu'empirique ; et s'il y a une naissance de la geome-
annee-la ~) ne pourrait pas meme avoir cours. Ces trie, elle semble n'etre pour Kant que la circonstance
presupposes, il est vrai, sont obliteres depuis si long- e.xtrinseque de I'apparition d'une verite toujours deja
temps que les lecteurs se demanderont quel interet constituee a telle ou telle conscience factice 3 • • Dire
peut bien offrir une remontee eidetique jusqu'a la qu'il n'y a pas ici de place pour une histoire trans-
creation, anonyme, d'une idealite geometrique cendantale, c'est dire qu'on laisse l'histoire factuelle
comme etant « omnitemporelle ., « universellement suppleer au defaut d'un questionnement philoso-
valable ~. Mais c'est precisement ce desinteret de phique. Par la, remarquons-le, le commentateur
principe qu'on doit surmonter pour se convaincre rejoint un des themes constants de la critique hus-
qu'une histoire transcendantale n'a rien de frivole. serlienne de Kant : Kant se tient quitte a trop bon
Cette necessite d'une « histoire transcendantale • au compte d'une explicitation des presupposes ; de
sens de Husser}, Jacques Derrida, dans son commen- fa~on assez surprenante, il se satisfait d'avoir ren-
taire de l'Origine de la geometrie, l'a degagee lumi- contre des « faits de la raison ,. ou, plus generale-
neusement en se reportant a un texte de Kant qui, ment, des faits qu'il suffirait de reconnaitre comme
par contraste, permet de mieux cibler l'originalite de tels pour ~tre dispense de tout travail d'elucidation 4 •
Husser!. C'est la page fameuse de la deuxieme pre-
face de la Critique qui exemplifie la « revolution du 1. Kant, Critique de !a raison pure, 2• pr~face, op.cit., p. 736.
mode de penser • par laquelle, selon Kant, une 2. Jacques Denida, op. cit., p. 23.
3. Ibid., p. 24.
science s'engage dans la rationalite. « Celui qui 4. Pour une analyse bien diff~rente de ce meme theme chez
demontra le triangle isocele (qu'il s'appelat Thales Kant, voir Eric Wei!, « Sens et Fait "• in Problemes kantiens,
ou de tout autre nom) eut une illumination (dem Vrin, p. 57 a 107, et en particulier p. 57-59.
600 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 601

«Comment se fait-il qu'il considere une logique for- demander quels sont les choix semantiques anciens
melle dans son apriorite comme suffisamment fon- qui continuent a gouverner une problematique ou
dee pour elle-meme ?... Kant ne se posa pas a l'egard tenter de remonter jusqu'aux « decisions » qui mar-
de la logique de questions transcendantales et il lui querent le vocabulaire philosophique (dans la tra-
attribue un a priori extraordinaire qui le place au- duction du grec au latin, par exemple). Comme ce
dessus de telles questions 1• ,, type de questionnement est devenu relativement
Une analyse transcendantale pratiquee dans cet familier, on a tendance a meconnaitre l'enri-
esprit restrictif va forcement limiter au plus juste la chissement qu'il apporta dans la creation des
juridiction de ce que Kant appelle ailleurs archeo- concepts, le nombre des « lieux » dont il accrut la
logie. A celle-ci, Husserl, a l'inverse, donne son effi- topique des philosophes. C'est un historien, Paul
cience maximale : il appartient a la raison phenome- Veyne, qui rappelle !'importance qu'a !'invention des
nologique d'etre l'archeologue d'elle-meme et de lieux communs, si l'on rend a cette expression le
reprendre dans son discours les apparentes « verites sens, qui n'est en rien pejoratif, qu'el)e avait dans la
de fait » qui concemaient son advenir et ses avatars rhetorique des Anciens : « Grace a ces listes (de lieux
historiques - ou plutot deja tenus (naivement et communs), l'orateur savait, dans un cas donne, a
trop tot) pour simplement historiques. C'est le quels aspects de la question il devait penser a sanger ;
triomphe de }',, histoire philosophante » - et c'est ces listes ne resolvaient pas les difficultes ; elles enu-
aussi sa theorie. meraient toutes les difficultes concevables aux-
Comme notre propos est de situer, et non de sur- quelles il fallait penser 1• » En philosophie, les pro-
voler, on a prefere inviter a relire cette etude husser- gres realises dans !'etude d'un auteur ou d'une
lienne de Jacques Derrida plutot que de saluer au epoque sont dus, parfois, a la decouverte de nou-
passage I'« histoire de l'etre » en promeneur presse, veaux documents et a une extension de !'archive,
done discourtois. Nous ne suggerons pas, ce faisant, mais bien plus souvent a un deplacement opportun
que la meditation de Heidegger sur le destin de la dans le questionnement qui nous fait relire autre-
metaphysique et l'oubli de la question de l'etre n'ait men! les textes les plus classiques (pour ne prendre
ete qu'une reprise ou une prolongation de ce qui qu'un exemple, qu'on relise les Regulae de Descartes
s'ebauchait dans les demiers ecrits de Husser!. II sous l'eclairage des Mots et les chases de Foucault,
reste que ceux-ci nous font assister a la transforma- ou de !'Ontologie grise de Jean-Luc Marion). Or, de
tion de l'histoire philosophante en hermeneutique et cet affinement de la topique et de cet affinement de
laissent pressentir l'elargissement, qui va advenir !'interet, 1'« histoire transcendantale » pratiquee par
alors, du questionnaire historique. Desormais un Husser! est un exemple tres remarquable.
auteur de monographie pourra ou meme devra se
l . Paul Veyne, Co111ment on ecrit l'histoire , Le Seuil, p. 258-
1. Husserl, Logique fomzelle et transcendantale, lrad. fr. 259, ainsi que loul Je chapilre « L'allongemenl du question-
Suzanne Bachelard, PUF, § 100, p. 347, 345. naire >>.
602 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 603

Pourquoi, enfin, reprendre, a propos de Husserl et


de la post-phenomenologie, le terme kantien d'« his-
toire philosophante • ? Pour deux raisons. En pre-
mier lieu, comme il s'agit de recenser ce dont au On n'aura guere de mal a relever, chez les auteurs
juste nous avons herite, l'enqueteur s'efforce de per- qu'on vient de rnentionner, des decoupes historiques
cer les sedimentations d'un passe qui est en dessous deconcertantes ou des interpretations qui semblent
de nous, et non derriere nous : Husserl eut besoin, forcees. Prenons par exemple !'interpretation, d'un
apres Kant, de recourir au mot archeologie. En extreme interet, que Husserl donna de Hume,
second lieu, nous voyons resurgir ici le paradoxe notamment dans Philosophie premiere. ll est inde-
hegelien qu'on signalait plus haut d'une « histoire niable que c'est deja porter assez loin la violence her-
qui n'en est pas une », puisqu'elle ne conceme que le meneutique que de decouvrir un ecart entre Hume
present, et d'un devenir qui s'est supprime en tant comme penseur sceptique et la vocation phenome-
que « passage » et ne rnerite d'etre interroge que nologique qu'on lui prete, puis d'imputer cet ecart a
parce qu'il est toujours agissant. la persistance de prejuges « naturalistes ». Mais
Ce sont ces deux traits qu'on a voulu cemer en faut-il conclure de la que la lecture de ces pages de
reprenant la formule kantienne d' « histoire philo- Husserl ne vaut pas une heure de peine ? En presen-
sophante de la philosophie • et en recourant, pour
l'illustrer, a des exemples tires de Hegel et de Hus- tant Hume comme un « philosophe transcendantal »
ser!. Ou nous a conduit cette inspection tres dont Kant ne reussit pas a comprendre la radicalite,
cursive? A cette conviction que « la philosophie », Husserl nous incite au moins a reexaminer le rap-
rneme si elle s'est apparemment stabilisee sous la port Hume-Kant eta remettre en question la version
forme d'une discipline universitaire, est un singulier pour ainsi dire« officielle,. qu'en donna Kant. ..
si incertain et un savoir au statut si equivoque que Second exemple, en vue d'inciter a la prudence
son « devenir » en ce qu'il a de sptcifique est inte- dans le rigorisme hermeneutique. Foucault a donne
gralement un produit de son autoquestionnement. une demonstration, indirecte et ironique, de la
Voila, en gros, pourquoi la philosophie- du moins fecondite de la Krisis de Husserl, en construisant,
tant qu'elle ne se transforme pas en une science ou dans Les Mots et les chases, son concept d' « age de la
en une religion, tant qu'elle reste animee par une representation ,. sur une critique tres rigoureuse
constante volonte d'examen des presupposes, de (mais qui demeure implicite) de !'analyse que fait
skepsis - n'aura jamais une histoire assimilable a Husserl de la mathesis classique, puis en retournant
celle de quelque discipline positive. Voila pourquoi la violence hermeneutique sur la phenomenologie
aussi il y a peu de chances qu'elle ait jamais fini de elle-meme quand il voit en elle « la fille de son
se debattre avec cette « histoire ». Mais s'il en est temps», declarant sans doute laguerre a l'anthropo-
ainsi, selon quelle canonique devons-nous juger, logisme, mais n'en operant pas moins dans l'a priori
nous lecteurs, de !'interet et de la valeur de ses pro- de la « finitude positive ». On dira peut-etre que cet
ductions? exemple n'a rien de convaincant et que Foucault,
604 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 605

pastichant ceux qu'il est en train d'attaquer, ne nous losophie objective, done seule recevable ? Cela sup-
offre jamais qu'une fresque historiale de plus. Mais, pose au mains que les ceuvres philosophiques depuis
sauf sectarisme, peut-on refuser a Foucault, comme le ve siecle avant notre ere soient rangees dans un
a Husser! eta Heidegger, l'art de decaper les textes et champ ideal ou elles attendraient d'etre examinees
d'ouvrir des pistes inattendues, bref l'art - qui avec des methodes appropriees - comme des objets
offusque les " ennuyeux » - de rendre l'histoire de d'art rassembles dans un musee attendent expertises
la philosophie interessante ? « Meme les enfants, et analyses critiques. Husser! aurait pu analyser ce
disait Hegel, veulent trouver un interet dans les presuppose de << disponibilite >> comme un echantil-
contes. » lon de !'illusion objectiviste. Ainsi, en tout cas, est
Dernier exemple. Il est sans doute parfois aga~ant mis en place un « praticable >> fantastique, qui se
de voir Schopenhauer se comporter un peu, lorsqu'il prete ~ tous les jeux typologiques de l'histoire cousi-
commente Kant, comme un nouveau riche dans un nienne (pensees « idealistes >> contre pensees << rea-
chateau classe, saccageant la table des categories, listes >> ••• ) 1, mais qui, remarquons-le, ne favorise
rejetant les Theses des Antinomies pour ne garder guere les grands noms de la philosophie, chaque fois
que les Antitheses, etc. Mais, pour se limiter a un qu'ils se melerent de faire ceuvre d'historiens. Qu'on
point tres precis, il reste que !'inflexion qu'il donne pense seulement a la lecture par Kant de Descartes
au jugement reflechissant teleologique conduit droit ou de Berkeley, aux lectures de Kant par Hegel,
de la III' Critique au concept nietzscheen d' « inter- Schopenhauer, Bergson ... Dans ces cas, il est vrai,
pretation }) , revelant ainsi une res source insoup- on jette parfois le manteau de Noe sur ces « histo-
~onnee de l'ouvrage. Les exemples abondent de lec- riens du dimanche )) : (( ils n' etaient pas historiens )) '
tures dont la productivite est en raison des audaces dira-t-on charitablement. Ce qui laisse entendre,
qu'elles se permirent. Censurer par principe toute qu'on le veuille ou non, qu'une histoire merite
violence hermeneutique, ce serait condamner une d'autant plus de credit qu'elle respecte davantage les
grande partie de l'inventivite philosophique depuis rubriques et les oppositions consacrees (idealisme/
Kant. Et puis, surtout, au nom de quai exercer cette realisme, rationalisme/empirisme, etc.), et qu'il suf-
censure? fit d'enfreindre ces convenances pour encourir le
Quand on oppose une approche « serieuse }) a une soup~on de sacrifier 1'<< objectivite » a l'ingeniosite.
approche << cavaliere » des ceuvres philosophiques Comme si c'etait pour raconter autrement la meme
comme si cette opposition de principe ne faisait pas
deja elle-meme probleme, on sous-entend qu'on sait 1. Sur les mefaits de celle-ci, on lira avec profit !'article
quel est l'objectif legitime du travail de l'historien de d'Alain de Libera, «Retour de Ia philosophie medievale? », Le
la philosophie - ou encore, en termes kantiens, Debat, no 72, p. 155-169. L'auteur cite (p. 158) les instructions
(de 1845) de I'Academie des sciences morales relatives a
qu'on possede un <<canon» de cette activite. Or est-il l'enseignement de Ia philosophie scolastique: il a epingle Ia
bien sur qu'un canon puisse exister ici ? qu' on soit a des choses qui, comme on dit familierement, « ne s'inventent
meme de stipuler les regles d'une histoire de la phi- pas».
606 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 607

histoire ou presenter autrement les memes systemes evaluer une retrospection historique sans rattacher
qu'un penseur bouleverse !'approche des philo- d'abord celle-ci, non pas au dogme (a !'ensemble
sophes du passe ... En realite, il s'interesse a l'erreur d'enonces) que le philosophe-historien entendrait re-
de reglage a laquelle sa propre philosophie pretend trouver par bribes, et coute que coute, a travers des
mettre fin; il entend reperer l'origine de celle-ci ou pensees differentes de la sienne, mais au probleme
inventorier les formes sous lesquelles elle s'est mani- original qu'il pose pour son compte et que la relec-
festee. (Exemples de ces erreurs de reglage imme- ture de tel ou tel penseur l'aide souvent a formuler
moriales : pour Kant, la conviction que mathema- avec plus d'acuite. Ce qu'il recherche alors dans la
tique et philosophie relevent du meme usage de la pensee qu'il analyse a nouveaux frais, ce n'est done
raison ; pour Bergson, la promotion irreflechie au pas la part de verite qu'elle contiendrait (une
rang de categories theoriques de decoupes qui « verite :» que, par principe, il detiendrait tout
s'imposerent au vivant pour les besoins de sa pra- entiere), mais des elements qui lui semblent impor-
tique.) Dans le cadre de ces analyses, le « devenir de tants relativement au probleme qu'il entend formuler
la philosophie :» n'est pas comme un objet qu'on (entendons par ce mot, avec Kant, enoncer d'une
aurait a decrire: il est !'horizon qu'on se donne pour far;on qui indique le procede de resolution). On se
une retrospection entreprise sous un angle deter- gardera de censurer a la Iegere une enquete « histo-
mine. L'attitude equitable envers ce type d'histoire rique:» menee dans cet esprit. Avant de relever som-
consiste alors : en premier lieu, a cerner la proble- mairement ce que celle-ci semble offrir d'arbitraire,
matique qui rend indispensable cette enquete histo- mieux vaudrait, souvent, preter attention aux pages
rique (qu'il vaudrait mieux appeler, pour cette rai- que Gilles Deleuze a consacrees a la position des pro-
son, « historiale :») ; en second lieu, a mesurer le blemes comme operation caracteristique de la philo-
profit qu'apporte cette enquete ala connaissance des sophie, a la creation de concepts qu'elle requiert et
auteurs ainsi « revisites :». En revanche, il serait peu aux difficultes tres specifiques que rencontre celle-
utile d'insister sur la « partialite :» - inevitable - ci 1• Tres specifiques, c'est-a-dire sans equivalents en
que Kant ou Bergson - dans les exemples prece- d'autres domaines du savoir. Si l'on meconnait cette
dents - nous font jeter sur « le tout :» de la philo- originalite du «travail» philosophique (ou de la
sophie tel qu'il nous est parvenu, comme si l'un ou «rumination», si l'on prefere un mot nietzscheen),
!'autre avaient entrepris, a leur tour, de decrire
celui-ci. 1. Consulter sur ce point en tout premier lieu Deleuze, Dif-
Si ces mises en perspective ont de !'interet, et ference et repetition, PUF, chap. III, " L'image de la pens~e »,
meritent done mieux que d'etre simplement tenues ainsi que Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?,
pour cavalieres ou « partiales :», c'est parce qu'elles ~d. de Minuit. Le lecteur peu familiaris~ avec l'reuvre de Gilles

dependent d'urle problematisation et nous Deleuze trouvera dans le livre de Franc;ois Zourabichvili,
Deleuze. Une philosophie de l'evenement, PUF, un guide de lec-
contraignent a donner toute son importance a cette ture qui lui sera utile, particulierement en ce qui concerne la
notion. Que faut-il entendre par la? Qu'on ne saurait notion de probleme.
608 Notions de philosophie Ill « Devenir de la philosophie » 609

on risque de lancer a l'etourdi le grief d'arbitraire a guration en remettant en jeu quelques concepts fon-
propos d'une « histoire philosophante ''· A l'etourdi, damentaux pour les besoins de la formulation du
c'est-a-dire en s'autorisant subrepticement d'une probleme nouveau qu'on impose. Exemplaire, ici, est
conception triviale de la philosophic, et si insidieuse la decision kantienne de faire dependre le sort de la
que chacun peut y retomber a tout moment. Berg- Metaphysique et la question de la validite des meta-
son a su la caracteriser lapidairement: « J'appelle physiques du probleme proprement decisif : « com-
amateur en philosophic celui qui accepte tels quels ment des propositions synthetiques a priori sont-
les termes d'un probleme usuel, le croit definitive- elles possibles 1 ? »
ment pose, et se borne a choisir d'apparentes solu- Si I'on considere qu'il n'y a d'histoire de la philo-
tions de ce probleme, qui necessairement sophie authentique que moyennant ces coups de
preexistent alors a son choix 1• » Quand le decor est force fondateurs, on exclut du meme coup !'idee
ainsi plante, il va de soi que les philosophies sont d'une pluralite et d'une coexistence legitimes des phi-
repertoriables sur le tableau des (( solutions toutes losophies, telles que les desaccords entre elles
faites » entre lesquelles chacun aurait eu le choix (a seraient pour ainsi dire normalises et que les « dis-
propos de telle ou telle question donnee : liberte, cussions» qu'elles suscitent s'etemiseraient de plein
rapport de l'ame et du corps, etc.) - « comme on droit 2 • Bref, c'est !'indifference au caractere essen-
choisit, ajoute Bergson, le parti politique auquel on tiellement problematisant de la pratique philoso-
se fera inscrire ». Si telle est la situation, comment phique qui peut porter a admettre la possibilite
concevrait-on que la relecture d'un auteur du passe d'une «position neutre ,., telle qu'elle nous donnerait
parvienne, apres un siecle ou quelques siecles, a ala fois !'assurance heureuse de notre impartialite et
faire avancer la position originale d'un probleme ? le droit de jeter d'emblee la suspicion sur les «his-
Cette demiere expression elle-meme n'a plus guere toires philosophantes ». En contrepartie, une
de sens. ll y a la, en somme, deux mentalites en pre- enquete sur les textes menee dans le fil d'une proble-
sence, deux modes de representation opposes. La, la matisation (qu'on pense seulement a Heidegger reli-
philosophic, «deja faite », est con~ue comme un sant Kant ou Aristote) a le merite, a tout le moins,
materiau qui s'offre ala recherche de l'historien; ici, d'ecarter !'idee, superficiellement irenique, qu'il y
le philosopher n'a de continuite et de consistance aurait des philosophies normalement differentes,
qu'autant qu'il est reactive par une problematisation comme different des especes a l'interieur d'un genre.
inedite. Dans cette seconde perspective, il n'est plus Certes, il y eut en fait une diversite de philosophies.
question d'un espace commun dans lequel quelques Certes, on peut distinguer des « classes generales de
grandes doctrines seraient, au cours des ages, en systemes philosophiques ,. en nombre determine -
position de combat ou de dialogue : la philosophic
l. Kant, Prolegomenes, op. cit., § 85.
ne tient son unite que du geste qui en recree la confi- 2. Pour Ia critique deleuzienne de Ia « discussion " philo
sophique (ou plutot de !'idee triviale qu'on s'en fait souvcnt),
1 Henri Bergson, Ecrits et paroles, PUF, p. 605. voir F. Zourabichvili, op. cit., p. 48-60.
610 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 611

comme celles dont M. Jules Vuillemin presente la precisement, de leur incapacite d' « allonger Ie ques-
classification raisonnee en conclusion de son livre tionnaire1 ».
Necessite ou contingence 1• Mais il reste qu'aucune
philosophie ne se resigne a etre simplement diffe-
rente parmi d'autres et ne se pose comme telle. Pour-
quoi se le dissimuler? C'est !'intolerance, ici, qui est Jusqu'a present, on s'est laisse porter par des
de droit (une intolerance qui ne donne pas force- auteurs qui partageaient la conviction que l'histoire
ment lieu a sectarisme). Reconnaitre cela, c'est de la philosophie releve uniquement de la compe-
rendre toute sa force a cette parole d'Henri Gouhier : tence du philosophe comme tel, et qui tenaient pour
« n y a des philosophies differentes parce que les non pertinente toute approche des reuvres philo-
philosophies ne voient pas le meme monde. Les sophiques qui passerait en premier lieu par la cri-
vrais desaccords entre les philosophes sont ante- tique historique et la philologie. Le philosophe etait
rieurs a leurs philosophies : leurs pensees n'arrivent ainsi reconnu d'emblee comme le proprietaire legi-
pas a se rejoindre parce qu'elles ne partent pas des time d'un domaine ou il n'avait pas a craindre la
memes donnees 2 • » concurrence d'autres savoirs ... Mais ce « savoir »,
De cette option, il faut tirer toutes les conse- qui est seul autorise a ecrire son histoire, est la phi-
quences. Si le «passe philosophique », en fin de losophie - et, comme disait Kant, « cela change
compte, n'a que par convention !'unite d'un paysage, tout ». En fait, il y aura presque autant, depuis Kant,
les analyses d'un Hegel ou d'un Heidegger, pour d'« histoires philosophantes »,de subversions ou de
deconcertantes qu'elles puissent nous sembler a pre- deconstructions de la metaphysique que de penseurs
miere vue, ne meritent pas d'etre tenues, sans plus consacres. Spectacle assurement bien fait pour
de ceremonie, pour des guides historiquement fan- divertir, a nouveau, le sceptique : le conflit manifes-
taisistes qui nous instruiraient mieux sur leur auteur tement indecidable des interpretations historiales a
que sur le passe qu'il revisite. En !'absence de prin- pris la releve du conflit sans fin des systemes. Mais
cipe d'un canon universellement acceptable de le lecteur philosophe, lui, ne saurait se contenter du
comprehension des textes, de quel droit exercer cette role de simple spectateur qui compte les coups. n lui
severite ? Si quelque chose autorise une defiance arrivera de s'insurger contre !'interpretation d'un
envers ces lectures« orientees », ce ne peut etre que texte, et il entreprendra alors de montrer pourquoi
la constatation, faite modestement et a une echelle cette glose lui parait inacceptable: parce qu'elle est
de temps raisonnable, de leur infecondite ou, plus
1. Inversement, A titre d'exemple d'un « renouvellement "
manifeste d'auteurs classiques opere dans les parages de la lec-
1. Jules Vuillemin, Necessite ou contingence. L'aporie de ture heideggerienne, on se permet de mentionner les livres de
Diodore etles systemes philosophiques, ed. de Minuit. Jean-Luc Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes, Vrin, et Sur
2. Henri Gouhier, La Philosophie et son histoire, Vrin, la theologie blanche de Descartes, PUF, ainsi que Remi Brague,
p.l2-13. Aristote et la question du monde, PVF.
612 Notions de philosophie lll « Devenir de la philosophie » 613

en contradiction avec d'autres pages, parce qu'ellc tions bien delimitees. Ce changement d'echelle est
n'est possible qu'au mepris du contexte, etc. Bref, Ia indispensable pour qu'on ait chance de parvenir a
polemique le contraint a n!agir en philologue ou en une decision, laquelle est toujours incertaine en his-
historien, et n!vele du meme coup combien etait fra- toire « macroscopique ». Selon quels criteres de
gile lc monopole que le " philosophc, s'etait methode irais-je decider que Fichte meritait ou non
octroye. Comment, en effet, pourrait-il determiner le desaveu que lui infligea Kant ? Comment decider
par ses seu.les ressou.rces les regles de lecture d'un par un argumentaire que Heidegger a radicalise le
texte? questionnement de la phenomenologie, ou au
Si on a pris le risque de paraltre soutenir, plus contraire qu'il a abandonne en chemin celle-ci ? La
haut, que (( tout est perrnis )) ou a peu pres dans seule abondance du corpus suffirait a rendre indeci-
l'cxcgese des textes philosophiques, c'etait seulement dable toute polemique sur des questions posees avec
pour suggerer qu'il est pour le moins tres contes- autant d'imprecision - et les adversaires se retrou-
table de professer a la fois : 1) que l'histoire de Ia vent tres vite dans la situation de deux clans ideolo-
philosophic est Ia chasse gardee des philosophes ; giques dont aucun n'a de peine a trouver dans « le
2) et que sa pratique est neanmoins soumise a des Texte »de quoi convaincre I'autre d'erreur ou d'here-
regles qui permettent de controler l'objectivite de la sie (tels les trotskistes et les staliniens de jadis). De la
lecture d'un texte. Non, tout n'est pas perrnis, et il y la necessite du repli, recommande par Jacques
a, en droit, une «discipline,, (toujours au sens kan- Brunschwig, sur la « micro-histoire ».
tien du mot) qui perrnet d'invalider a coup sur cer- Or sur ce terrain ce sont des difficultes non speci-
taines interpretations. Mais est-ce bien au philo- fiquement philosophiques qui nous attendent en
sophe comme tel qu'il revient de l'etablir? premier lieu : incertitudes qui subsistent quant a
Jacques Brunschwig s'est recemment explique la- l'etablissement du texte, choix qu'il faut operer entre
dessus dans un article aussi argumente que sub- les '' le~ons », etc. Force est alors, dit Brunschwig,
tilement provocateur 1• On s'accommode sans doute, d'aller regarder «dans les cuisines du travail des
dit-il, de ne pas etre en devoir de choisir entre Platon paleographes, des philologues, des editeurs de textes
et Aristote. Mais il est plus malaise de se resigner a et de recueils, des traducteurs I ... ». C'est a ce prix
« !'idee que les diverses interpretations de Platon ou
qu' on peut esperer pouvoir resoudre des puzzles au
d'Aristote [soient] en concurrence indecidable >>. coup par coup, comme font les exegetes anglais
Comment faire, des lors, pour echapper a !'equi- d'Aristote, et aussi lancer parfois un defi a la
valence sceptique des interpretations ? Le seul maniere de Hume : « Si vous voyez une autre solu-
tion, priere de me l'indiquer. » Mais cette investiga-
moyen est de restreindre l'enquete a des argumenta-
tion eminemment « parcellaire », demande Brunsch-
I. Jacques Brunschwig, « L'histoire de Ia philosophle est-
wig, appartient-elle encore au philosopher? Occupe
elle ou non philosophique? », in Nos Crees et leurs Modernes,
Le Seuil. p. 54. 1. Ibid., p. 56.
614 Notions de philosophie III (( Devenir de Ia philosophie » 615

a se frayer un chemin dans le maquis des inter- tion) quiconque enseigne depuis deja quelque temps
pretations qui s'amoncelerent sur cette page d'Aris- lbistoire de la philosophie: il lui suffit de relire,
tote ou de Descartes, !'exegete, alors, sait qu'il sou- apres quelques annees, un cours qu'il avait prepare
met le texte a une topique dont !'auteur n'aurait pas avec soin sur un auteur qu'il a continue, depuis, de
eu !'idee. C'est dire que le mot « histoire • se rap- travailler : il sera frappe par le nombre de lectures
proche du sens que lui donne lbistorien de profes- encore imprecises dont il s'etait contente.
sion, et qu'on prend alors conscience de la distance Cette distinction entre deux modes de lecture, on
qui separe ces deux taches : lire en historien et lire en en trahirait done le sens si on la ramenait a une
philosophe. « Ecrire une histoire de la peinture est opposition entre deux families d'esprits. Elle est plu-
tout autre chose que peindre un tableau... L'histo- tot le signe d'une difference entre deux reglages qui,
rien de la philosophie, dans le sens strict du mot, ne en fait, alternent parfois dans le cours d'un meme
philosophe pas 1• • Comment dissocier ces deux atti- travail, et dont !'ideal type serait !'interet pratique
tudes ? Resumons la reponse de Jacques Brunsch- kantien et la « curiosite • telle que l'entend Hume.
wig. En « micro-histoire •, on risque beaucoup Tantot lbistorien est interesse a voir confirmee une
mains d'etre interesse par la recherche dans le texte hypothese de lecture qui engage une de ses options
etudie d'un sens qui nous agree. Par contre, des philosophiques, tantot il est simplement a la
qu'on prend de !'altitude (des qu'on passe, par recherche du «mot de l'enigme •· Quand je repense,
exemple, de l'examen d'un mode d'argumentation a dit Hume, a un theme de discussion qui se presenta
celui d'un theme- et cela dans le meme ouvrage), le au cours d'une lecture ou d'un entretien, il arrive que
risque s'accroit d'imposer au texte le sens qui m'inte- l'envie me reprenne de denouer la difficulte a
resse et. en proportion, decroit !'interet pour le texte laquelle je m'etais heurte. Nul interet proprement
en lui-meme, pour les surprises ou le depaysement philosophique n'est ici en jeu, et rna « curiosiM •
qu'il pourrait me procurer. Quelle que soit alors n'en est pas mains eveillee: «I cannot forbear having
!'attention du lecteur, !'interet pour cette page en a curiosity to be acquainted with the principles of
tant que document a diminue. Bref, rna lecture est moral good and evil 1... » Dans cette disposition, le
mains soucieuse du grain du texte, de son extreme chercheur n'attend d'autre satisfaction que celle qui
singularite : elle est devenue plus « philosophique •· naitra de la resolution du puzzle. C'est alors, et seu-
Que s'est-il passe, le plus souvent? C'est que l'histo- lement alors, que la notion d'objectivite prend un
rien s'est laisse reprendre par une thematique qui fut sens a peu pres reconnaissable par les historiens de
imposee par les commentateurs plus que par metier, et aussi qu'il devient possible de departager
!'auteur lui-meme; c'est qu'il a consenti a transcrire interpretations irrecevables et interpretations plau-
celui-ci dans une vulgate convenue. Ce dont peut sibles. Cela, tout au mains, en droit: dans Ia pra-
faire assez aisement l'epreuve (pour sa mortifica- tique, c'est autre chose.

1. Ibid., p. 45-46. 1. Hume, Traite, op. cit.• I, 4, 7.


616 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 617

n suffit de se reporter a quelques-uns des comptes atterrissent sur la table du philosophe. Et c'est cette
rendus critiques ou debats publies par une revue visite qui bouleverse tres vite et la teneur et le sens
comme Phronesis pour voir les debatteurs s'engager de 1' ({ his to ire de la philosophie )) a laquelle avait ete
dans une discussion dialectique a rebondissements. accoutume un public forme universitairement. Des
Comment, par exemple, doit-on traiter les fragments historiens de cette mouvance feront valoir en faveur
des presocratiques transmis par les commentateurs d'une enquete de ce type qu'elle offr.e le maximum de
anciens 1 ? L'absence de guillemets est-elle compen- chances a !'apprehension du sens univoque qui doit
see par des indications qui permettent de localiser se trouver dans un texte, a la saisie de ce qu'avait
une citation sans equivoques? ... Supposons ce point reellement voulu dire l'auteur 1• Mais, quoi qu'on
regie. Si I'on refere systematiquement le fragment au pense de la validite de pareil objectif, est-ce bien la le
contexte dans lequel il est cite, on a souvent affaire a benefice principal de ce type d'investigation ?
une interpretation du glosateur. Ce qui pose une L'important est plutot que l'historien, en se rappro-
question de principe : dans queUe mesure faut-il chant de la philologie, eveille notre defiance envers
faire credit a ces interpretations? C'est parfois ce qu'a de paresseux l'idee de philosophia perennis et
impossible : ainsi quand il est clair que le commen- no us met en garde contre le genre d' « histoire >> que
tateur neo-platonicien commet un anachronisme. celle-ci cautionnait. L'important est que !'interet soit
Mais est-ce toujours clair? Et dans quelle mesure toujours plus concentre sur le travail auquel on sou-
avons-nous le droit de tenir pour partiales les doxai' met !'archive, et qu'on commence ainsi a perdre de
emises par quelqu'un qui etait en possession de vue le theatrum philosophicum sur lequel comparais-
beaucoup plus de textes que nous des auteurs qu'il saient les « doctrines >> et dialoguaient les « grands
glosait? Et ainsi de suite. Ainsi l'enquete, en s'enga- auteurs>>.
geant dans le champ philologique, semble plus On avait pris tout a l'heure la curiosite « micro-
souvent cheminer dans des sables mouvants que historique » pour embleme d'une methodologie,
nous faire atteindre un sol de positivite. capable de fournir une « discipline >> des interpreta-
tions, qu'il serait vain d'attendre de I'« histoire philo-
sophante >>. Mais c'est autre chose encore qu'elle
laisse entrevoir : la possibilite de nous liberer de
On pensera sans doute qu'en tout cas on s'est bien l'emprise de }',, histoire philosophante >> et de la
eloigne et de la philosophie et de son devenir. tache, a la longue monotone, qu'impose celle-ci, et
Jacques Brunschwig nous en avait prevenu: il s'agit
de visiter les cuisines ou sont prepares les plats qui 1. Remarquons simplement que ce postulat - sur lequel il
n'est pas question d'opiner en quelques !ignes - n'est pas
1. Nous tirons cet exemple d'une recension de Jonathan !'apanage d'une ecole d'interpretation: on le trouve enonce par
Barnes (relative a un ouvrage de Catherine Osborn, Rethinking Kant (Critique de la raison pure, op. cit., p. 1027). On en trouve
Early Greek Philosophy), «The Presocratics in Context>>, Phro- une critique de grand interet dans Wolfgang Wieland, Aristote-
nesis, XXIII, 3, 1988, p. 327-344. lische Physik, Vandenhoeck, p. 27.
618 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 619

qui consiste a inscrire les philosophies dans un deve- presenter sous forme de systeme : Victor Gold-
nir unitaire. N'est-ce pas la, tout au fond, continuer schmidt en fit la demonstration en ce qui concerne
de se soumettre a la question : comment le Faktum le sto:icisme, et Schopenhauer ne fut pas le seul a
d'un systeme de la raison est-il conciliable avec cet assurer que « tout se tient dans man systeme ». Pas
autre Faktum qu'est la pluralite des philosophies? question non plus de negliger le fait que certains
On peut se le demander. En tout cas, c'est avant ouvrages aient ete ecrits pour faire fonction de
tout, nous semble-t-il, en extirpant la tentation des manuels : ainsi les Principes de Descartes qui
fresques et des survols et en rendant les philoso- devaient faire piece a la philosophie de !'Ecole. Pas
phemes a leur desordre que la « micro-histoire. question enfin de contester que I'idee de systeme soit
bouleverse la thematique de lbistoire de la philo- parfois un fil conducteur perfonnant, encore qu'il
sophie. Que celle-d, d'ailleurs, soit en quete d'un convienne de differencier les sens de cette pretention
sang neuf et de topiques nouvelles, il y en a des de systematicite selon les epoques. C'est tout autre
. indices a travers d'autres modes d'approche et chose qui merite la defiance, a savoir !'idee insi-
d'autres styles de travail historique. Essayons d'en dieuse qu'il doit etre toujours possible de trouver ou
recueillir quelques-uns. de reconstituer chez un penseur consacre le moment
L'idee directrice de philosophia perennis a long- de l'autorecension exhaustive qui offrirait au lecteur
temps autorise les historiens a poser que doctrine ou d'aujourd'hui la substantifique moelle du « cartesia-
systeme constituent une exigence minimale a nisme ., du « kantisme .... n doit exister quelque
laquelle doit satisfaire une reuvre philosophique part un « digest •. on n'en doute pas. L'auteur a du a
pour meriter pleine consideration. De la, par quelque moment porter sur son reuvre pour notre
exemple, les longues reticences envers l'accueil commodite le meme regard que portent sur le texte
parmi les « philosophes • d'auteurs manifestement qu'ils ont a expliquer des etudiants trap bien inten-
aussi peu doctrinalisables que Pascal ou Nietzsche ; tionnes qui s'arrangent pour decouvrir en cette page
de la la perplexite qu'on eprouve (ou plut6t qu'on (quelle qu'elle soit) « toute la pensee • d'un philo-
etait en droit d'eprouver avant le livre de Michel sophe, miraculeusement condensee. A ceux-la il faut
Serres) devant le fait que Leibniz procede par aper- dire que le « cartesianisme • au le « kantisme ,. qui
c;us dissemines et tres rarement par exposes suivis les interesse n'existe certainement nulle part et n'a
de son systeme. L'auteur philosophique, jauge de la jamais existe, comme le suggere Henri Gouhier :
sorte, doit avoir pose des theses et les avoir mises en « Nous concevons avec peine des doctrines qui sub-
connexion de maniere a assurer leur diffusion, prin- sisteraient independantes des etres qui les pensent ;
cipalement scolaire ; il doit, a tout le mains, avoir le cartesianisme, l'augustinisme sont des mots qui
facilite la tAche des exegetes qui se chargeront de nous donnent le vertige ; nous avons besoin de nous
!'operation. Or ce presuppose methodologique sentir panni les hommes. Sans doute de hautes pen-
appelle un examen. Certes, il n'est pas question de sees impersonnelles glissent au-dessus du temps,
nier qu'il ait ete essentiel a certaines pensees de se philosophies en quete d'un philosophe qui les
620 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 621

accueille et les transforme ; mais l'historien ne leve hierarchie des essentialites naturelles: le ciel ». La
pas la tete vers le ciel qu'elles habitent; illes regarde Physique, elle, traite d'autre chose: «non pas de
dans les yeux qui les voient 1• » choses naturelles determinees, mais des formes phe-
En somme, essayons de lire !'auteur en faisant nomenales universclles et des principes des choses
abstraction du role qu'on lui fit jouer pour qu'il figu- naturelles (non produites par l'homme) en gene-
rat dans la galerie des « philosophes ». Une grande ral1 ». Or l'episteme des Modernes n'offre pas !'equi-
partie du travail de l'historien consiste a operer ce valent de ce genre philosophique qui se trouve etre,
nettoyage, qu'il n'est jamais sur d'avoir acheve. Pre- tres litteralement, metaphysique et, en grande par-
nons-en quelques exemples. tie, dialectique, puisqu'il donne lieu a une recherche
Un texte propre a donner une idee precise et de la de principes. Ce n'est la qu'une des distorsions de
difficulte et de la necessite de ce travail est !'intro- sens qu'on peut relever dans le cours de l'Aristoteles-
duction du livre de Wolfgang Wieland: Die aristote- forschung, et qui justifient le luxe de precautions que
lische Physik - qui pourrait s'intituler: l'epuration prend ensuite !'auteur pour rendre chacun des
de la topique. Wieland y circonscrit quelques-unes concepts fondamentaux qu'il analyse (mouvement,
des approches qui nous feraient infailliblement temps, continu, infini...) a son exact emplacement
manquer ce qui est !'objet de la Physique d'Aristote. strategique. Ce n'est pas que Wieland pretende
Cette enquete est indispensable, car il ne suffit pas, apporter la verite derniere sur la Physique. Mais il
pour rendre son interet a la Physique, d'admettre persuade au moins son lecteur que !'interpretation a
qu'elle est autre chose qu'un vestige de « mentalite ete victime de tant d'erreurs de reglage que l'ouvrage
prescientifique ». Il faut bien plus que cette marque pourrait bien demeurer en grande partie une terra
de tolerance elementaire pour effacer les traces de la incognita.
polemique que menerent Galilee et ses contempo- Autre facheuse habitude que repandent les inter-
rains contre un « Aristote » qu'ils confondaient, pretations doctrinalisantes : elles portent a oublier,
d'emblee, avec la tradition qui s'etait reclamee de lui. comme le rappelle Henri Gouhier, que « des qu'un
C'est ainsi que le simple fait de dire que l'ouvrage philosophe parle, il parle a quelqu'un et pour
exposait une autre physique constitue moins un quelqu'un » - qu'il arrive souvent, aussi, que ce phi-
truisme qu'une distorsion de sens liminaire. Ce n'est losophe soit egalement un ecrivain et que les
pas la physique d'Aristote a proprement parler que « theses » qu'il soutient soient difficilement disso-
renverse la physique des Modernes: c'est sa cosmo- ciables de ses habitus rhetoriques ou du genre
logie, a savoir (( la doctrine qui traite des choses d'exposition qu'il a choisi (expose en articles ou en
naturelles et de leurs proprietes et, au premier chef, paragraphes, lec;on, meditation, dialogue... ). En
de cette chose qui occupe la plus haute place dans la tenant pour negligeables les faits de style, en restant
sourd au« tempo» propre a !'auteur, on laisse s'etio-
1. Henri Gouhier, La Philosophie de Malebranche et son
experience religieuse, Vrin, p. 2. 1. Wieland, op. cit., p. 18.
622 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie • 623

ler la plupart des textes philosophiques. En contre· tiels du philosopher de Platon si l'on se contente de
partie, celui qui s'est tenu a l'ecoute d'un texte aura vouloir reconstruire sur la base de~ textes qui nous
souvent du mal a reconnaitre celui-ci dans telles sont parvenus ce que l'on regarde ensuite comme Ia
analyses aseptisantes et jargonnantes qui en sont doctrine systematique de Platon 1• •
proposees. Qui a eu la patience de suivre « au Or, a s'en tenir au seul mouvement des textes eta
ralenti,. la tactique de Philonoils ou qui s'est laisse se garder des surcharges, qu'en est-il de cette «doc-
une fois de plus envouter par le premier chapitre de trine systematique ,. qui eut nom, parfois, I'« idea-
Matiere et memoire restera de marbre au vu d'une lisme platonicien ,. ? Que reste-t-il, dans les pages
refutation rebarbative des « theories-de-la-connais- que nous possedons de Platon, de la « theorie des
sance ,. de Berkeley ou de Bergson. C'est dire que le Idees ,. ? Ou done se trouve-t-elle exposee ? Tout lec-
mepris envers !'approche des textes qui etait celle de teur que ce livre suavement iconoclaste aura invite a
la critique litteraire (de jadis) a considerablement cette cathartique ne pourra manquer de se poser la
appauvri la comprehension des textes et par la question: de quel auteur croyait-on parler jusqu'a
contribue a tarir l'inventivite conceptuelle en philo- present ? A noter que Pierre Aubenque, quand U
sophie. Loin de pecher par frivolite, une analyse rhe- rend a la dimension de la discussion dialectique un
torique ou stylistique laissait parfois surgir des ques- bon nombre de textes d'Aristote qui passaient pour
tions de fond qu'une lecture sechement doctrinaux, arrive a jeter la meme sorte de doute sur
« doctrinale ,., prompte a se payer de mots en I'« identite ,. d'un philosophe.
« isme », ne risquait pas de laisser entrevoir. Troisieme et dernier locus qui illustre cette ten-
Pour se convaincre de cela, il n'est que de voir tout dance de l'histoire de la philosophic a se rapprocher
le parti que tire Wolfgang Wieland (lui encore), dans de Ia pratique des historiens : Ia conviction qu'il est
son livre Platon und die Formen des Wissens, des aussi important de reinscrire un texte dans son
indications d'apparence purement « formelles » qu'il contexte culture! que dans I'economie de la pensee
donne au depart. « Le fait est la, dit-il: l'reuvre de ou du systeme de I'auteur. Ce n'est nullement !'objet
Platon ne presente ni ne communique aucune doc- d'un travail subsidiaire que de se demander: 1) a
trine philosophique de son auteur de maniere imme- qui !'auteur entendait s'adresser (le Phedon fut-il
diate et non decryptee. » Est-ce bien, des lors, la ecrit pour des neo-pythagoriciens ?) ; 2) dans quelle
tache de 1'exegete, de retrouver a tout prix une doc- mesure !'auteur avait interet a menager l'objecteur,
trine en ces textes ambigus ? « Toute doctrine est et Ia part qu'il faut faire eventuellement dans sa
fondee sur des affirmations relatives ace qu'est ou reponse a des considerations « diplomatiques ,.
n'est pas un etat-de-choses determine. Or l'reuvre de (dans le cas d'un Leibniz, ce souci «diplomatique •
Platon, deja par sa forme, nous fait mettre en ques- n'est en rien accessoire : il est inseparable de Ia
tion (!'assertion) que tout savoir a la forme d'une
affirmation sur quelque chose qui est le cas. On 1. Wieland, Platon und die Formen des Wissens, Vanden-
court done le danger de manquer des cotes essen- hoeck, p. 12.
624 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 625

demonstration continuelle de Ia performance du sys- geants? Non, et il importe meme d'eviter ce contre-
teme, de sa capacite d'integrer le maximum de doxai' sens. Quand on s'aper~oit- grace aM. Wieland-
une fois que celles-ci sont formulees « plus raison- que Ia metaphore fait allusion a un poeme epique du
nablement ») ; 3) ce que I'auteur avait luau juste des VIe siecle qui appartenait a Ia saga d'Heracles, que la
penseurs auxquels il se refere, et parfois dans quelle gigantomachia designe Ia lutte que menerent les
edition ou dans quelle traduction... Plutot que de Geants, nes de la Terre et du sang d'Uranos, contre
prolonger fastidieusement cette liste, arretons-nous les Olympiens, et que ceux-ci ne remporterent la vic-
a ce demier point. Halte d'autant plus utile que la toire qu'avec I'aide d'Heracles, c'est toutle sens phi-
croyance en Ia philosophia perennis est assez peu losophique du passage qui est modifie. La preuve en
propice aux enquetes sur la bibliotheque des philo- est administree dans le Platon de M. Wieland 1• Oil et
sophes. Comme s'il etait de peu de consequence que comment tracer la frontiere entre histoire de Ia phi-
Hegel ait fait I'effort de lire Aristote dans le texte, ou losophie et histoire des idees ? Quand !'interet que
secondaire de savoir si Kant avait eu ou non acces manifesta Kant pour Ia theorie de l'epigenese releve-
au Treatise de Hume ou encore si Nietzsche avait pu t-il du premier territoire ou du second ? La question
prendre connaissance du livre de Herman Cohen n'a guere de pertinence pour qui s'est convaincu que
qui, en 1871, marqua un toumant de la Kantsdeu- }'elucidation du sens d'une reuvre doit continuelle-
tung. Libre a l'historien de Ia philosophie de s'en ment prendre en consideration l'environnement
remettre a I'<< histoire des idees » pour ce type de culture! et les sources de celle-ci. Laissons la-dessus
recherches. Mais il faut alors tirer cette demiere de la parole a Henri Gouhier rendant hommage a Ia
Ia condescendance en laquelle elle fut souvent tenue memoire d'Etienne Gilson : « Comment discerner,
et ne plus voir, notamment, dans Ia recherche des en effet, le vraiment neuf sinon a la faveur d'un
sources Ia besogne des seuls << chameaux de la contraste avec ce qui ne I'est pas? Et comment creer
culture». Bref, il faut rehabiliter Ia memoire de Gus- ce contraste sinon en recherchant d'ou viennent les
tave Lanson. Un seul exemple indiquera que ce pro- vieilles pierres reconnaissables la meme ou !'archi-
pos n'a rien de provocateur. tecture ne doit pourtant rien a la tradition? Qu'on
On lit dans le Sophiste, a propos du conflit entre en finisse done avec les banalites sur !'erudition des-
« somatiques » et « amis des idees » : << Au fait, on a sechante: c'est dans !'erudition et par !'erudition que
!'impression qu'il se livre entre eux comme un les philosophies du passe retrouvent quelque chose
combat de geants (gigantomachia), si ardente est de cette imprevisible nouveaute qui etonnait quand
leur dispute au sujet de 1'etance I. )) Faut-il elles etaient celles du presentl. ))
comprendre que les adversaires sont compares a des L'erudition longtemps traitee en parente pauvre,
prend-elle toujours davantage sa revanche en his-
1. Traduction de Mgr Dies, Les Belles-Lettres, 246 a, p. 52,
modifiee sur un point. Etance pour <<ousia » n'est peut-etre 1. Op. cit., p. 106-112.
pas satisfaisant, mais existence semble peu defendable. 2. Henri Gouhier, Etienne Gilson et nous, Vrin, p. 147-148.
626 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 627

toire de la philosophie ? Des signes inclinent a. le Meme si l'on s'en tient ace sanctuaire de l'histoire
penser, notamment si l'on prete un p~~ moms traditionnelle qu'est l'etude, toujours reprise, des
d'attention aux differences d'ecoles: trad1t10n her- «grands penseurs fondateurs », on doit constater
meneutique contre tradition analytique, etc. Si l'on qu'il suffit a un historien de talent d'ebranler un pre-
consent a ne plus faire de ces rubriques des noms de suppose de lecture ou d'eclairer un groupe de textes
sectes en guerre, on s'apen;oit que nulle «ecole. • ~·a par une enquete renovatrice sur les sources pour
I'apanage d'une lecture rigoureuse et que la c~nos1te reactiver de fa~on imprevue le sens d'une reuvre.
philosophique s'aiguise en des s~teurs ~s. d1vers, de C'est done que la discipline reserve encore des sur-
la recherche. Je n'en prendra1 pour mdice qu un prises et que son atlas, pour peu qu'on le regarde de
recent article, tres significatif, de Jean-Fran~ois plus pres, comportait encore des taches blanches. Et
Courtine qui indique brievement comment un hi~to­ l'histoire des idees n'est pas moins renouvelee que
rien de la philosophie qui a commence a travailler l'histoire monographique, notamment a mesure
dans le sillage de Heidegger peut s'orienter par .la qu'elle reintegre toujours plus de ces auteurs rele-
suite- et sans qu'il y ait de rupture- vers une hls- gues parmi les minores, et nous fait nous demander
toire de la constitution de I'ontologie qui est presen- si cette notion meme de minores n'avait pas contri-
tee comme « lente, souvent anonyme [ ... ] souter- bue a rendre gravement lacunaire l'histoire de la
raine ,. et n'ayant plus grand-chose de commun avec philosophie dont on s'accommodait, tant le decor
!'esprit des monographies consacrees aux « gran?s etait devenu familier. Qu'on s'avance un peu plus
penseurs fondateurs ». « Assurement, une telle hls- dans cette voie, et l'on en viendrait, sans doute, a
toire ne pretend plus rendre compte du deploiement remettre en question des notions comme celles
de la metaphysique en son essence meme ; elle d' «auteur •, d' « reuvre "• de « tradition,. - toutes
conduirait bien plutot a renoncer a toute idee d'une ces « unites douteuses ,. et • continuites irrefle-
histoire une de la metaphysique, assuree de son chies • que Foucault, dans l'Archeologie du savoir,
identite personnelle 1• • • • • recommandait de mettre « hors circuit ,. comme
ll est possible que l'h.istoire de la ph1losoph1e SOlt autant de prejuges propres a enrayer une libre
en profond remaniement, pour ce qui est du de~ou­ recherche. On pourrait dire encore, pour caracteri-
page de ses objets, de la nature de ses questiOn- ser cette mutation d'interet, deja perceptible, que
naires... Ce ne sont que des signes. Mais ils per- l'enquete et le debat se deplacent de !'interpretation
mettent de se demander si 1' « erudition •, en operant de themes deja constitues a la constitution des
de plus en plus a decouvert, n' est pas en tra.i~ objets que doit se donner l'historien. Un bon
d'amplifier le champ d'investigation, limite jusqu'1c1 exemple en serait le reexamen de rubriques aussi
par 1' « histoire philosophante ,. aux auteurs et a leurs traditionnelles que « scepticisme » ou « sophis·
c:euvres. tique ». Vu l'etat du corpus, comment s'assurer dl· J,,
1. Jean-Fran9ois Courtine, • Phenomenologie et metaphy-
consistance de !'objet « sophistique"? Comnwnt
sique "• Le Debat, n° 72, p. 88-89. prendre jamais assez garde a tOUS les pieges drt'SSl~S
628 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 629

par une tradition qui etait faite pour rendre Ia minores nous oblige a retoucher, parfois conside-
sophistique <<inaudible 1 , ? C'est une tache ingrate rablement, l'image de Kant sur laquelle on vivait),
qui est alors proposee au chercheur. Mais s'il se dis- oui, ce sentiment a lui seul devrait nous detoumer
pense de celle-ci, il a toujours affaire a peu pres au du mythe d'un devenir etale de la philosophie. Vues
meme theme que celui que rencontrerent Hegel, puis de ce biais, les disputes qui portent sur les clivages
Nietzsche. Or Ia philologie, depuis lors, a fait du che- « historiaux )) ou « epochaux )) du « devenir de la
min et, a ne pas tenir compte de ses avancees, on philosophie » - demeurant en lui-meme ininterroge
risque bien de ne plus evoquer sous une appellation - finissent par sembler un peu desuetes, du seul fait
illustre qu'un fantome scolaire. II ne manque pas qu'elles forcent les competiteurs a defricher ou a res-
d'exemples de ce danger. Que reste-t-il aujourd'hui sasser les memes themes, a toumer en rond dans
du clivage qui paraissait inquestionnable : sto!cisme l'enclos du meme discours.
archa!que/sto!cisme romain que Hegel, puis Max Entrerions-nous, a pas comptes et furtivement,
Pohlenz tinrent pour acquis ? Plus grand-chose, une dans un autre age de l'histoire de la philosophie ?
fois qu'on doit reconnaitre que Ia coupure culturelle Comme on voudrait juste tenter de faire le point sur
entre Ia Grece et Rome avait ete en !'occurrence sur- la situation de cette discipline, on se contentera de
faite et que Seneque avait sous les yeux les textes de distinguer deux grands types d'approche. Sous le
Chrysippe 2 • Et ces remaniements sont bienvenus. Si nom d'« histoire philosophante >>,on a decrit le pre-
Jes debats entre historiens de Ia philosophie ne sont mier comme le systeme d'interpretation des reuvres
pas forcement des joutes academiques autour de du passe que suscite un mode de philosopher deter-
themes inalterables, c'est grace a !'afflux et a !'inte- mine (critique kantienne, speculation hegelienne,
gration croissante d'informations nouvelles qui problematisation phenomenologique) - etant
contraignent ou devraient contraindre les historiens entendu que cette hermeneutique est indispensable
a ne jamais croire une tradition sur parole, a decou- a l'instauration de celui-ci, la retrospection a la clo-
per tout autrement leurs objets, a bouleverser leur ture de l'histoire. Sur !'autre versant, !'investigation
topique. En tout secteur d'investigation, a propos de est plutot commandee par une defiance de principe
tout auteur ou de toute periode dont on est cense envers toute retrospection d'une succession de pen-
etre << specialiste >>, le sentiment, qui s'impose, que sees ou de systemes. Elle porte plutot l'historien a
l'histoire de Ia philosophie est vivante, qu'elle a tou- disjoindre !'idee d'un << devenir de la philosophie » de
jours des mines insoupc;:onnees a exploiter et, par Ia, toute image de succession. Celui qui, dans cet esprit,
des surprises en reserve (que l'etude de Crusius, porte interet au destin des concepts philosophiques,
Wolff, Baumgarten, Tetens et de quelques autres aux conditions de leur invention, a leurs fonctions
strategiques, a leurs resurgences et reemplois, sera
I. Voir Barbara Cassin, « Aristote et le "linguistic turn"»,
in Nos Crees et leurs Modernes, op. cit., p. 432 sq. certainement attentif a !'opposition que dessine
2. Voir J. M. Rist, Stoic Philosophy, Cambridge University Gilles Deleuze entre le « devenir » propre au philo-
Press, ct P. Vcyne, Sen.eque, R. Laffont. sopher et l'histoire-periple que la philosophie est
630 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 631

censee avoir parcourue depuis les Grecs. Ala lecture d'avoir fait passer un roman metaphysique pour une
de cette page de Qu'est-ce que Ia philosophie? il se philosophie de l'histoire. Le traitement speculatif de
demandera s'il ne convient pas, lorsqu'il s'agit du l'histoire, dit-il, ne merite nullement ce grief. n
passe philosophique, de renoncer « au point de vue exclut bien plut6t les « representations ou pensees
etroitement historique de !'avant et de l'apres I » et arbitraires » dont certains de ses detracteurs
de prendre pour modele de l'enquete (de l'historia, s'accommodent, en revanche, tres bien. Ainsi la phi-
au sens grec) !'etude geologique des couches sedi- losophie speculative, remarque-t-il, se garde bien de
mentaires plut6t que le recit d' evenements qui se recourir a des idees fantastiques comme « celle d'un
succedent : « . •. considerer le temps de la philoso- peuple originel qui se serait trouve en possession de
phie plut6t que l'histoire de la philosophie. C'est un la vraie connaissance de Dieu et de toutes les
temps stratigraphique, ou !'avant et l'apres sciences». Plus generalement, elle ne fait jamais
n'indiquent plus qu'un ordre de !>uperpositions... Le usage d' « idees » importees gratuitement, mais seu-
temps philosophique est ainsi ua ordre grandiose de lement de concepts strictement appeles par le
coexistence, qui n'exclut pas !'avant et l'apres, mais « contenu », et sans lesquels on ne pourrait meme
les superpose dans un ordre stratigraphique. C'est pas determiner le theme de !'investigation : ainsi le
un devenir infini de la philosophie, qui recoupe, concept de fin (Zweck) dont l'historien ne peut se
mais ne se confond pas avec son histoire 2 • » passer pour articuler les evenements qu'il rapporte :
Si I'on accorde que cet ideal type est celui qui cor- « ••• un historien doit necessairement avoir un objet,
respond le mieux a !'experience de l'historien de la par exemple Rome, son destin ou la ruine et la gran-
philosophie, est-il meme bien exact de laisser deur de !'Empire romain. 11 suffit d'un peu de
entendre qu'on aurait le choix entre deux modes reflexion pour discerner que c'est la le but presup-
d'approche? A-t-ille choix de son ideal type, l'inter- pose qui est au fondement des evenements eux-
prete qui se defie par principe des vues panora- memes comme un jugement qui determine lesquels
miques et qui, par crainte de verser dans l'arbitraire, d'entre eux ont une importance, c'est-a-dire une rela-
renonce aux navigations au long cours ? Non, sans tion plus prochaine ou plus lointaine avec lui 1••• »
doute, si 1'on reflechit un peu a cette notion, cer- L'historien (ou le philosophe de l'histoire) n'aura
tainement difficile a circonscrire, d'arbitraire dans done jamais recours a des idees qui ne seraient pas
!'interpretation. On prendra appui, pour le faire, sur requises par la chose meme dont il dit le developpe-
un texte de Hegel. ment, et qui ne donneraient a !'expose qu'une appa-
Dans le § 549 de la Philosophie de /'Esprit, Hegel se rence de profondeur. Si l'on essaie de transposer ce
defend d'avoir « ecrit l'histoire a priori», c'est-a-dire schema a l'histoire de la philosophie et, plus precise-
ment, a !'analyse d'un reseau de philosophemes (la
1. Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?,
op. cit., p. 58. 1. Hegel, Philosophie de /'Esprit, § 549, tract. fr. Bernard
2. Ibid. Bourgeois, Vrin, p. 329.
632 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 633

philosophie pratique de Kant, l'harmonie preeta- Cette notion d'arbitraire est de premiere impor-
blie... ), on admettra qu'il est possible de trouver en tance, si l'on veut se faire une juste idee de ce qui
chaque cas des marques auxquelles on reconnait que caracterise le travail proprement critique en histoire
tel ancrage topique accroit notre comprehension de de la philosophie. Critiquer une interpretation, ce
la portee des textes - en donnant, par exemple, un n'est pas tant relever les erreurs de fait qui furent
releve plus precis des difficultes ou des contradic- commises (selection partiale d'occurrences, escamo-
tions qu'un auteur pretendait surmonter en creant tage du contexte, etc.) que decider de la pertinence
ou remodelant tel concept. Les exemples ne du fil conducteur propose. Or il s'agit la de deux
manquent pas. Qu'on pense seulement ala lecture modes de questionnement bien distincts. C'est tout
que Gilles Deleuze offre du spinozisme en recentrant autre chose de se demander : 1) si Hegel etait en
celui-ci sur la notion d'expression, ou encore a la droit de lire dans Spinoza que l'attribut n'est rien de
maniere dont Michel Serres renouvelle la significa- plus que l'idee que se fait l'entendement fini de la
tion du theme leibnizien du « progres » en le ratta- substance, 2) en quoi le theme hegelien du << deve-
chant aux modeles mathematiques que faisait jouer nir-sujet de la substance » enrichit notre compre-
!'auteur. hension de la metaphysique classique, ou encore ce
Certes, il n'est pas de <<lecture» dont la legitimite qu'il apporte d'eclairant au rapport du criticisme
ne soit questionnable en droit, meme si elle nous kantien a cette metaphysique. Dans le premier cas, il
apparait (a nous) particulierement eclairante. Et la
est sans doute permis, notamment au vu de l'argu-
suspicion ne sera meme jamais levee pour peu que
mentaire etabli par Martial Gueroult I, de conclure a
l'on suppose que la bonne interpretation est celle qui
ale plus de chances de rejoindre ce qu'avait voulu une interpretation contestable de Spinoza par Hegel
dire !'auteur... Mais cette position extreme (et sterili- sur ce point bien determine- et il n'y a pas de dif-
sante) etant exclue, il reste que la voie n'est pas pour ference de nature entre l'erreur ainsi detectee et une
autant ouverte au foisonnement de droit des inter- erreur concernant des matters of fact (historiques,
pretations. Toutes ne sont pas egalement perfor- geographiques ... ). Dans le second cas, c'est a une
mantes : c'est un fait qu'il existe, au regard de tout recherche bien differente que je dois proceder. Que
lecteur qui n'est pas prevenu en faveur d'une philo- vaut comme operateur le theme du deploiement de
sophie (appelons << lecteur impartial » ce double du la ((substance» en« sujet », quand on le separe de la
<< spectateur impartial»), des interpretations farcies, Logique hegelienne dont il provient? 11 s'agit alors
qui donnent le sentiment d'avoir ete imposees artifi- d'en eprouver la fiabilite et, a cette fin, d'examiner,
ciellement a l'ceuvre dont le glosateur pretend ressai- par exemple, en quoi cette idee directrice est suscep-
sir la <<verite». De la l'utilite de la notion d'arbitraire tible d'enrichir la comprehension de !'opposition
(Willkurlichkeit) au sens que lui donne Hegel dans ce Spinoza!Leibniz ou de renouveler !'analyse de la
texte : interpretation necessairement fallacieuse
puisqu'elle fait credit a un concept qui demeure 1. Voir Martial Gueroult, Spinoza, op. cit., t. I, p. 428-441 et
etranger a !'objet de !'analyse. p. 462-468.
634 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 635

• Monade ,., Bref, j'aurai alors a decider du credit decider qu'elle apporte ou n'apporte pas d'informa-
qu'on doit accorder a une hypothese de lecture; tion nouvelle sur !'organisation du champ concep-
j'aurai a tester sa valeur heuristique- mieux vau- tuel a examiner. Apres enquete et avec precautions,
drait dire sa rentabilite. Les criteres varieront selon je serai peut-etre a meme de donner des raisons pour
les champs d'application. On s'apercevra ou bien lesquelles un lecteur impartial ,. devrait considerer
f(

que la « de ,. essayee parvient a mettre en resonance, !'interpretation en question comme performante ou


dans un corpus, des themes qui, jusque-la, apparais- au contraire comme improductive. Non pas comme
saient comme disperses et sans connexion, ou bien « fausse ,., mais comme arbitraire.
qu'un maitre concept ( « Monade ,., « Vouloir,. de Aurais-je ainsi le droit de donner pour « objectif »
Schopenhauer... ), loin d'exprimer une simple deci- le jugement que j'ai forme? Certainement pas. Mais
sion dogmatique ou une illumination de son crea- il faut se defaire de l'idee que la pratique inter-
teur, a ete choisi pour sa valeur d'outil polemique a pretative en histoire de la philosophie puisse jamais
plusieurs usages, ou encore qu'un hommage inat- etre soumise en dernier ressort aux exigences
tendu rendu par un penseur a un predecesseur qu'il methodologiques qui valent pour une science posi-
a !'habitude de combattre pourrait etre l'indice d'une tive: il arrive toujours un moment ou elle s'appa-
continuite au niveau d'une strate profonde. rente plutot ala critique d'art ou ala critique litte-
Exemples de ce dernier point : Kant declarant, dans raire. Si 1'on a soin de dissocier le plan de 1'enquete
la Reponse a Eberhard, que c'est lui qui, en realite, philosophique (sur lequel il est possible de determi-
prend la releve de Leibniz ou encore Hegel retrou- ner des erreurs) de celui de !'appreciation d'une
vant au creur du kantisme, dans !'unite synthetique interpretation d'ensemble, on verra que cette der-
de l'aperception, les premices du Concept (Begriff) niere n'est pas trop eloignee du « jugement de goO.t,.
au sens ou ill'entend... En revanche, il arrive qu'une tel que I'analyse Kant. En premier lieu, la validite de
piste qui semblait offrir de !'interet conduise a une cette appreciation n'est pas decidable par des
impasse : une comparaison du « Retour eternel ,. de preuves : que la « volonte de puissance ,. de Nietz-
Nietzsche avec !'analyse de ce theme dans la Philo- sche est ou n'est pas le sub-jectum qui traverse la
sophie de la religion de Hegel ne semble pas devoir metaphysique, je n'en convaincrai jamais personne
donner lieu a l'etablissement de quelque relation par des preuves. En second lieu, cette estimation
significative entre les deux reuvres. doit quand meme etre assez fondee pour donner
C'est sur de pareils exemples analyses de pres (on prise a une discussion - et a une discussion sur des
ne fait ici qu'en citer en passant) qu'on pourrait don- textes. Par ou 1'on retrouve la position discursive qui
ner un sens apeu pres determine a la fecondite, en ce etait celle du sujet de goO.t selon Kant 1• Quand une
domaine, d'une idee directrice. De ce qu'on vient interpretation me semble impropre a rendre compte
d'indiquer tres sommairement, tirons seulement la
conclusion qu'une directive de lecture n'a chance de 1. Kant, Critique de !a faculte de juger, § 56, trad. fr. Philo-
se montrer efficiente que si je suis en mesure de nenko, Vrin, p. 163.
636 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 637

de la specificite d'une reuvre, je suis sur d'avoir rai- poles >> ? « ll y a dialogue avec Kant ; mais dans le
son, et je me doute bien en meme temps que je ne refus de ce qui etait pour Kant la loi du dialogue.
delogerai pas l'opposant de son option (de son Interpreter, c'est deconstruire, liberer par la violence
« jugement de gout>>) ; mais j'espere du moins lui l'originalite d'un dire. Ce n'est jamais ecouter I'autre
montrer- ponctuellement, sur un groupe de textes en tentant d'abord d'epouser son point de vue. Pour
determine - que la de qu'il propose n'est guere Heidegger, la mediation, la communication, la com-
fonctionnelle en !'occurrence. C'est la tout ce qu'on munaute, en un mot l'Universel ne sont que deguise-
peut raisonnablement esperer, avec un peu d'opti- ment et dissimulation, qui cachent ce qui seul
misme, dans un debat hermeneutique mene a cette importe vraiment, la difference qui separe et lie
altitude. homme et Etre 1• >>
C'est la tout ce qu'on peut esperer, a condition, Si l'on cite ces phrases, c'est parce qu'elles nous
bien SUr, que l'interlocuteur se prete a la discussion, invitent, nous semble-t-il, a depasser le cas de !'inter-
qu'il ne me juge pas a priori incapable de m'elever pretation-deconstruction pratiquee par Heidegger.
jusqu'a la problematisation qui est la sienne. Or Laissons de cote la teneur des presupposes qui ren-
quels que soient les titres de grandeur de ce que draient « arbitraire >> !'approche heideggerienne de
Kant appelait « l'histoire philosophante de la philo- Kant. Et demandons-nous plutot ou et quand 1'« his-
sophie~. il est indeniable que la pratique de celle-d toire philosophante >> a respecte « la loi du dia-
a toujours predispose a la recusation de principe de logue» et si elle a donne beaucoup d'exemples
tout autre type d'ecoute plutot qu'a la pesee des d'« ecoute de l'autre )) (non seulement des inter-
arguments dans la perspective d'une entente. Dans pretes dont elle diverge, mais de !'auteur meme
une analyse recente - et notable - de !'interpreta- qu'elle questionne 2). Kant toutle premier est-il bien
tion heideggerienne de Kant, Jean-Michel Buee, qui un modele d'ecoute patiente? C'est bien plutot a un
tente de ressaisir l'unite des points de vue successifs exercice assez proche du terrorisme intellectuel qu'il
qu'adopta Heidegger pour decider du rapport de se livre, lorsque apres avoir « ereinte >> talentueuse·
Kant a la Metaphysique, finit par juger que cette lec- ment son collegue Eberhard, il revendique la succes-
ture consiste avant tout a « enfermer Kant dans des sion de Leibniz contre les pales disciples de « ce
alternatives qui ne sont pas les siennes ». D'un cote, grand homme )), Qui porte davantage prejudice ala
« il y a la raison, la coherence, la fermeture sur soi
du discours ... ~. de l'autre, « la finitude, l'ouverture, 1. Ibid., p. 88.
1'ecoute de 1'originaire 1... ». N'est-ce pas « arbitraire- 2. C'est peut-etre chez Hegel historien de Ia philosophie
ment >>, demande le critique, qu'on peut representer que la « violence interpretative >> est le mains sensible. Ou,
le discours kantien « comme une lutte entre ces deux tout au mains, c'est lui qui donne le mains le sentiment d'avoir
pose aux reuvres qu'il analyse une question qui leur serait
extrinseque. n faudrait, bien entendu, une tout autre etude
1. Jean-Michel Buee, «La lecture heideggerienne de pour tenter de justifier ce qu'on ne peut donner ici que pour
Kant "• Cahiers Eric Weil, ill, Lille, p. 71-91. une impression de lecture.
638 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 639

memoire de Leibniz, demande-t-il, de ceux qui s'en comme pour taus les concepts). Et, au-dela de la
tiennent besogneusement A Ia lettre de ses ecrits recherche philologique (Wortforschen) portant sur
pour y trouver des arguments d'autorite ou de Ia Cri- ce que ces philosophes ant dit, ils ne peuvent voir ce
tique qui, tout en subvertissant ses theses, prend le qu'ils ant voulu dire 1• »
relais de son inspiration ? Les premiers peuvent bien Ils ne devinent pas leurs desseins, puisque la bous-
repeter Leibniz : ils ne le comprennent pas. Ainsi ils sole de la Critique leur fait defaut. Ils ne peuvent voir
ne comprennent pas que le « principe de raison suf- ce qu'ils ont voulu dire, puisqu'ils n'ont pas le moyen
fisante » ne faisait en realite que prescrire Ia de ressaisir, en telle parole, ce qui s'anticipait bru-
recherche (qui« etait encore a entreprendre dans Ia meusement du sens que le « systeme de la raison » a
metaphysique ») d'un principe autre que celui de desormais deploye pour nous. C'est done tout natu-
contradiction, a savoir celui des « jugements synthe- rellement que Kant s'arroge le droit de juger de la
tiques » que Ia Critique devait mettre a jour... Telle validite des interpretations : il est certain que la Cri-
est leur myopie. Mais n'est-ce pas plut6t le tranquille tique est seule a nous rendre aptes a localiser le sens
aplomb de Kant qui do it frapper dans cette page ? Si que visait ou aurait du viser l'auteur. Elle seule est
I'on prete simplement attention a l'intrication de fait en mesure de determiner ce qui serait lisible en clair
des deux principes dans les diverses presentations dans les philosophemes si leurs auteurs n'avaient
que donne d'eux Leibniz et au jeu complexe qui pas laisse a la Critique le soin de dresser enfin
s'instaure entre l'un et I'autre 1 , c'est au coup l'inventaire des ressources de la raison. Sans doute
d'audace de Kant qu'on est sensible, et au fait qu'il cette idee n'etait pas encore, de fait, a leur portee : il
balaie a l'avance toute objection de ceux qui, dit-il, arrive a Kant, ici ou la, de s'en expliquer, et de decla-
ne sauraient « entendre » Leibniz, puisqu'ils rer « pardonnables » (verzeihlich) !'insouciance ou
n'apportent pas leur propre entendement a cette meme l'egarement qui les en detouma 2 • Mais la
tache. Qu'est devenue ici « Ia loi du dialogue»? Et question, en droit, avait lieu d'etre posee plut t6t, de
pourquoi !'invective, dans cette page, semble-t-elle sorte que l'hermeneute, aujourd'hui, est autorise a
soudain devoir tenir lieu d'argumentation? C'est que operer une ecoute des textes qui nous revele ce qui
Kant, simplement, juge denuee d'interet Ia lecture s'y balbutiait. Kant justifie ce type d'approche dans
apparemment pieuse que pratiquent « les pretendus une parenthese methodologique, a propos du sens
disciples » des penseurs dont ils se reclament. « lis que pouvait donner Platon au mot idee:« Je ne veux
ne devinent pas leurs desseins parce qu'ils negligent pas m' engager dans une recherche litteraire (littera-
Ia de de toute interpretation des productions de Ia rische Untersuchung) pour determiner le sens que
raison pure par simples concepts, c'est-a-dire Ia cri- l'illustre philosophe attachait a son experience. Je
tique de Ia raison elle-meme (a titre de source
l. Kant, Reponse a Eberhard, Pl~iade, II, p. 1389 (Ak-Aus-
gabe VIII, 251).
l. Sur ce point, voir Raili Kauppi, Ober die Leibnizsche 2. Critique de la faculte de juger, op. cit., § 62, p. 184 (Ak-
Logik, Helsinki, 1960, p. 87-94; Gilles Deleuze, Le Pli, p. 77-78. Ausgabe V, 364).
640 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 641

remarque seulement qu'il n'y a rien d'etrange a ce toire philosophante », tel qu'il fut mis en reuvre
que, soit dans l'entretien familier, soit dans les apres Kant, mais des habitus de lecture que ce mode
ecrits, on arrive, en confrontant les pensees qu'un d'investigation a developpes dans le public philo-
auteur exprime sur son objet, a le comprendre sophique. Si l'on accepte le postulat hermeneutique
mieux qu'il ne s'est compris lui-meme, faute d'avoir pose par Kant, il ne sera pas trop difficile d'admettre
suffisamment determine son concept 1• » ensuite que la lecture proprement philosophique
Comme le remarquent en note les editeurs de la d'reuvres dignes de ce nom revient toujours a
Pleiade, liberte est ainsi donnee a l'interprete « de rejoindre, en partant de celles-ci, un dire fondamen-
depasser, voire de contredire la lettre d'un texte phi- tal qui engagerait encore notre situation presente et
losophique2 ». Liberte, ajoutent-ils, qui n'est nulle- relativement auquel nous serions encore astreints a
ment le droit qui lui serait octroye d'infuser en ce prendre position. A travers les philosophies mar-
texte des« vues subjectives », mais qui n'en marque quantes retentirait une Parole dont nous serions les
pas moins un tournant dans !'attitude hermeneu- contemporains de droit (a condition d'etre des
tique. La tache prioritaire de l'interprete, pour un dechiffreurs habiles) et qui continuerait a nous inter-
texte donne, n'est pas de retrouver le sens qui devait pelZer, comme on dit parfois.
s'imposer le plus vraisemblablement aux contempo- Sans juger dogmatiquement d'une interpretation
rains de !'auteur ni de se garder de trap preter a menee dans cet esprit, il est quand meme permis de
celui-ci (ce qui sera, pour Nietzsche, une regie d'or relever les carences auxquelles elle est susceptible de
de la philologie). L'objectif de !'interpretation n'est conduire relativement a la simple comprehension
pas de retrouver le sens authentique (le sens d'epo- des textes. N'en retenons qu'une, a titre d'exemple.
que) qui avait ete brouille par le passage du temps, Une exegese d'Aristote pratiquee dans le registre
mais de restituer le « Sens » transhistorique qui heideggerien s'efforcera de revenir au sens authen-
donne a ce passage son juste emplacement a tique des mots des employes par Aristote (comme
l'echelle du « devenir de la philosophie » et qui avait ousia, phCtsis, energei'a. ... ) et de delivrer ces significa-
pu echapper a !'auteur lui-meme - qui lui avait tions des surcharges qui leur avaient ete imposees
meme echappe a peu pres immanquablement, du par la tradition (poids de la traduction latine, du
fait qu'il etait fils de « ce temps-la ». commentaire thomiste, etc.). Or une elucidation
La decision, qui se trouve formulee en ces !ignes ainsi con<yue - a supposer meme que ses proce-
de Kant, fait certainement date dans le mode de dures (y compris le credit fait aux etymologies)
comprehension de !'heritage philosophique. Nous ne soient inattaquables - a-t-elle la ressource de pene-
parlons plus ici, comme tout a l'heure, des interets trer tres avant dans l'examen de la conceptualisation
qui etaient en jeu dans le projet meme d'une (( his- forgee par Aristote et des exigences strategiques qui
commanderent son elaboration ? II semble bien
1. Kant, Critique de Ia raison pure, op. cit., I, p. 1027. qu'en faisant de preference porter l'enquete sur la
2. Ibid., p. 1668. semantique du Stagirite, le travail d' « ecoute » dis-
642 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 643

pose pour le moins le lecteur a ne pas attacher continu, ce second n~glage est a peu pres inevitable:
d'attention excessive aux concepts forges par Aris- c'est meme la meilleure maniere de rendre hom-
tote, aux « difficultes » dont la solution rendait leur mage au genie d'Aristote que de mettre en perspec-
formation indispensable ou aux problemes appa- tive son elaboration du continu sur l'idee que retra-
remment inextricables qu'ils permettaient de refor- vailla la mathematique moderne a partir de
muler (voir les apories du livre B de la Metaphy- Bolzano 1• En faisant ainsi ressortir la fecondite
sique). Or comment obtenir !'assurance d'avoir d'une notion en son temps, on est tres loin, assure-
effectivement cible l'originalite d'Aristote et retrouve ment, d'une investigation du dire fondamental. Du
sa " griffe ,. , si l'on ne prend pas soin de reparcourir point de vue de celle-ci, ce second mode d'approche
patiemment avec lui quelques-uns des puzzles qu'il releve tout au plus d'une « petite histoire » - anec-
entreprend incessamment de resoudre ? Cette dotique et myope -, qui ne peut que nous egarer
demarche est indispensable si l'on veut montrer par quand il s'agit de savoir ce qu'a pese tel discours phi-
le fait le caractere performant des concepts, tant en losophique dans le destin de la pensee. C'est qu'on a
philosophie premiere qu'en physique. Le couple peut-etre affaire ici a deux options liminaires dont la
acte/puissance ne prend tout son sens que si on le totale divergence ne contribue pas peu a rendre
rapporte aux paradoxes que son application permet d'emblee equivoque tout debat sur le devenir de la
de dissoudre (par exemple, les arguments des Mega- philosophie.
riques contre I'existence des possibles). L'enjeu de la Deux options ? Mieux vaudrait parler, plus socio-
notion physique de continu apparait pleinement logiquement, de deux mentalites, dont la divergence
lorsque Aristote prend appui sur les distinctions apparait quand on considere, non plus " le philo-
qu'elle rend possible pour critiquer les premisses des sophe » de profession ou de vocation, mais le
arguments de Zenon d'Elee sur le mouvement. On consommateur de litterature philosophique (le
pourrait multiplier les exemples de ce type : tous "public eclaire », si l'on veut) et qu'on demande a
feraient mesurer combien sont indispensables des celui-ci: pourquoi lire de la philosophie? Deux
analyses portant sur les fonctions qui etaient devo- types de reponses sont a sa disposition - qu'on
lues originairement a un concept. pourrait qualifier (mais seulement en premiere
11 reste que de pareilles analyses nous font approximation) de noble et de futile. Ou bien il
reconnaitre le caractere date du concept en question repondra que cette litterature lui offre des reuvres
plutot que la force d'interpellation qu'il possederait qui vont a la rencontre de questionnements et de
encore. Elles ne concernent plus ce qu'un auteur themes de meditation auxquels il est sensibilise. Ou
aurait eu a nous dire, mais la maniere dont il repre- bien il dira que c'est le moyen pour lui d'acquerir
nait des questions en suspens dans la culture de son toujours plus d'information sur telle question ou en
temps: ce n'est done plus la meme "originalite »
qu'on cherche a determiner ici et la. Dans le cas de 1. Voir Gilles-Gaston Granger, La Theorie aristotelicienne de
notions « epistemologiques ,. comme celle de la science, Aubier, p. 304-308.
644 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 645

tel domaine de recherche qu'il juge, simplement, je suis dispose a croire qu'a travers les textes philo-
interessants. sophiques essentiels quelque chose qui interesse le
A premiere vue, Ia reponse « noble» est celle qui destin de !'Occident devient audible a qui sait preter
correspond le mieux a l'image la plus repandue de Ia l'oreille, c'est que je suis prealablement convaincu
philosophic: un savoir qui se distingue de tout que philosopher est inseparable d'une decision a
autre, au moins en ce qu'il fait ]'objet d'une prendre sur le sens de mon existence, sur la valeur de
« dernande >> passionnellc; une discipline, certes, rna vie. C'est cette passion de «donner sens ,, qm
mais qui ne forme de disciples que parce qu'elle dis- donne leur interet a une meditation sur 1'originaire
pose, deja, d'un ''public>>, et qui est un instrument et aux coups de sonde dans le passe de la meta-
d'orienlation au moins autant que de formation physique. Or cette passion n'est-elle pas d'ordre reli-
intellectuelle. Peu d'auteurs ont formulc avec autant gieux? C'est bien un besoin religieux qu'exprime la
de concision et de precision qu'Eric Wei! cettc volonte « philosophique )) d'ecarter a tout prix, et
conception de Ia philosophic (et cette explication de comme inconvenante, la question Wozu ? (a quoi
Ia receptivite qui est Ia sienne) en des pages decisives bon ?) - sans meme avoir la generosite, comme
de ses Etudes kantiennes (article '' Sens et Fait ,, ). La Nietzsche, d'accorder au moins un temps de parole
philosophic, dit-il, a retrouve le sens de sa tache, au nihiliste.
apres une longue occultation de celui-ci, en compre- Si l'on signale au passage ce «retour du sacre » -
nant (grace a Kant) << que ce que nous voulons qui nous semble etre un trait dominant et, etrange-
comprendre est en fin de compte notre interet au ment, assez peu releve de la vie philosophique pre-
monde eta nous-memes », et que<< Ia theorie ,,, loin sente -, c'est seulement pour nous demander queUe
d'etre '' l'essentiel ''· '' n'est comprehensible qu'a par- sorte d'incidence il peut avoir sur la conception de
tir de !'interet et dans !'interet de l'homme , - ou l'histoire de la philosophie 1• Une chose semble sure :
encore quand, au lieu d'etre exercee pour elle-meme,
elle est expressement suscitee par « le besoin de don- 1. Remarquons ici que !'approximation (ou reapproxima-
tion) manifeste des preoccupations religieuses et phlloso-
ner un sens a rnon existence et, par Ia, a celle du phiques suscite assez peu de curiosite. Rares sont les auteurs
monde 1 >>. On ne peut mieux caracteriser !'expecta- qui en font un theme d'analyse (a titre d'exception, signalons
tive sans laquelle demeurerait mysterieuse le livre de Dominique Janicaud, Le Toumant theologique de la
!'audience considerable que rencontre !'interpreta- phenomenologie fran~aise, L'Eclat). Ce pMnomene ideologique
interesse pourtant au premier chef !'esprit de l'histoire de Ia
tion heideggericnne de l'histoire. (Nous parlons, seu- phllosophie: !'interet soutenu qu'on porte a l'idealisme alle-
lement, precisons-le, de l'accueil fait a cette inter- mand ou a !'heritage de Ia pMnomenologie est-il separable, en
pretation, de l'effet de fascination qu'elle exerce, bien des cas, d'intentions theologiques ou apologetiques ? En
sans pretendre aucunement faire de cette page tout cas, on touche Ia a un trait caracteristique de Ia vie intel-
d'Eric Weil une cle pour la lecture de Heidegger !) Si lectuelle presente. Pour qui est en age d'avoir suivi l'activite
philosophique en France depuis les annees cinquante, il est
frappant d'assister a ce retour en force de !'evaluation reli-
I. EJic Wei!. Etudes kantien11es. Vrin, p. 90-91. gieuse. La discretion qui entoura le tricentenaire de Voltaire
646 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 647

c'est que les aper9us « historiaux,. ne vont pas sans arbitraires. C'est elle qui fait le mieux apparaltre le
un retrecissement des interets que peut se proposer danger qu'il y a a sacraliser le texte philosophique -
l'historien. Le « dialogue pensant » avec les auteurs plus exactement, a le supposer charg~ d'un sens dont
debouche a peu pres toujours sur le meme constat l'acces n'~tait r~serv~ qu'a notre situation interpreta-
d' « errance » et de « declin », cette monotonie du tive. Ce que cette option tlte au lecteur, c'est sa dispo-
diagnostic etant sans doute la contrepartie de la nibilite, c'est-a-dire la legitime possibilit~ de ren-
minceur de la topique. Victor Goldschmidt, en 1970, contrer au cours de la fr~quentation d'un auteur, et
attirait !'attention sur ce point a propos des inter- parfois inopin~ment, des questions dont I'interet ini-
pretations du platonisme dues a Nietzsche, puis a tial qui avait orient~ sa lecture ne lui donnait absolu-
Heidegger. Que nous enseignent, demandait-il, ces ment pas id~e. Ce qu'il y a de plus dommageable,
aper9us ? « lis nous enseignent que les ideaux de la pratiquement, en hermeneutique, c'est de prendre le
tradition sont en voie de deperissement, et que le risque de st~riliser et de laisser les epigones tourner
monde contemporain est domine par les techniques, en rand autour du meme questionnaire convenu. Le
au s'exprime le triomphe de la subjectivite. De quai plus grave n'est pas, comme il pourrait sembler, de
nul ne saurait douter. Ces deux marques du present mettre les auteurs ala« question,. (au sens de lajus-
apparaissent comme le demier effet d'une serie cau- tice d'Ancien R~gime) et d'extorquer ainsi des
sale, dont le premier terme est la philosophie des « aveux,. contestables: c'est de clare arbitrairement
Idees. Par la, le present est frappe du sceau du des- la liste des « bonnes questions ,. qu'une reuvre est
tin, son patrimoine transforme en passif, et nous- (peut-etre encore) a meme de susciter et de conside-
memes declares heritiers necessaires d'une famille rer ainsi comme a priori indigne d'attention toute
maudite. L'histoire ne fait qu'ajouter a nos mal- tentative de relecture d'un autre biais. Pensons, pour
heurs. Mais comment ne pas voir que ce sont ces ne prendre qu'un exemple, a une etude de la pens~e
malheurs qui incitent a rechercher des coupables cosmologique de Kant qui, en prenant ancrage dans
1usqu'au fond du v" siecle 1 ? » la Theorie du Ciel ou I'Opus postumum; delogerait
D'ou vient le caractere en fin de compte decevant quelque peu la Critique de la place d'honneur qui (a
de ces « aper9us »? En partie du fait qu'on a res- coup stlr) lui revient dans l'reuvre de Kant. Pourquoi
treint a priori les ressources du texte etudie en le ren- et au nom de quai deciderait-on que pareille enquete
dant comparable a une enigme, ou meme a une ne peut ~tre que d'interet secondaire? Or c'est preci-
parole oraculaire dont il s'agirait de« s'approprier » sement le risque qu'on prend en assimilant !'inter-
le sens. Or cette limitation de principe pese en fin de pretation a une « ecoute ,. . Risque de localiser trap
compte plus lourd que les risques de « lectures ,. vite la longueur d'andes interessante et, ainsi, de dis-
suader d'ouvrir des pistes nouvelles a travers une
fut un non-~v~nement qui nous sembla hautement symptoma- reuvre dont rien n'assure, pourtant, qu'elle ne soit
tique.
1. V. Goldschmidt, Platonisme et pensee contemporaine, pas ouverte - et indefiniment - a bien d'autres
Aubier, p. 245. approches. A. trap se concentrer sur 1'« ecoute »,on
648 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 649

prend la responsabilite de clore la topique - et ce Pour faire mieux comprendre ce point, on se ser-
geste n'est-il pas toujours precipite? Pour cette vira d'une page remarquable de Michel Serres, qui,
simple raison, on appreciera autrement la reponse tout en concernant exclusivement l'histoire de la
qu'on appelait tout a l'heure, par antiphrase, mathematique, offre, croyons-nous, quelques sche-
« futile » : elle reserve au moins Ia possibilite de pen- mas d'analyse utilisables relativement a l'histoire de
ser le devenir de la philosophie comme un domaine la philosophie 1• Quel est, demande Serres, le type de
tel que la recherche y est indefinie de plein droit. grand mathematicien qui peut difficilement se pas-
Ce « devenir »,on l'a vu, ne saurait etre represente, ser de l'histoire de sa discipline ? Celui qui, pour
sauf a perdre sa specificite, comme le theme d'une avoir revolutionne celle-ci, a besoin de « totaliser
chronique ou d'un catalogue des doctrines. C'est un autrement la tradition)) et de la « reevaluer >>, de
concept, dont !'elaboration fut inseparable d'une fac;:on a concevoir une histoire bien differente de
tache que durent s'imposer certaines philosophies, celle qui est « ecrite par les professeurs de sciences »
et qu'il est impossible de determiner sans avoir exa- a seule fin d'assurer Ia transmission de resultats
mine, au moins sur quelques echantillons, les titres acquis. « L'inventeur qui promeut une restructura-
de credibilite des « histoires philosophantes )) que tion globale du systeme, et qui a besoin de reactiver
forgerent celles-ci. Or toutes ces representations de le tout de la tradition [... ] est generalement historien
l'histoire sont, sous des formes tres diverses, des [ ... ] : meme s'il ecrit une histoire historiquement
teleologies : toutes ordonnent le « developpement >> fausse, il ecrit une histoire teleologiquement
ou le destin qu'elles retracent ala position d'observa- vraie 2• >>
teur privilegie qui est la leur, et qui leur permet de Cette demiere phrase suggere qu'un parallele est
rendre une cohesion au passe ainsi reactive. L'ennui possible avec 1'« histoire philosophante » telle qu'on
est qu'elles nous donnent trop cavalierement le der- l'a caracterisee plus haut: au moins en ce qui
nier mot de l'histoire qu'elles recreent, et qu'aucune conceme cette necessite de distinguer une histoire
n'est pres de satisfaire aux criteres historiogra- « recurrente » ou « filtrante >>, pour reprendre les
phiques de fiabilite. A l'historien ou plutot au philo- termes de Serres, d'une histoire de la science enten-
sophe qui, par lassitude, s'est refugie dans l'enquete due, elle, comme « totalisation accumulative>>.
historique, il ne resterait done, une fois qu'il a pris Que cette seconde forme d'histoire ait souvent du
acte de l'echec de ces reconstructions, qu'a mener mal, en fait, a prendre en consideration la premiere,
des enquetes tres localisees - et a s'y employer, c'est ce que constate Franc;:oise Balibar des la pre-
pour ainsi dire, « au jour le jour ». Triomphe, done, miere page de ce precis exemplaire d' « histoire
du scepticisme au sens le plus trivial. Mais cette vic- recurrente >> qu'est son etude Galilee et Newton lus
toire ne serait-elle pas due au fait que la tache
requise par le projet d'une comprehension de la phi- 1. Michel Serres, Hermes I. La communication. Les anam-
losophie a travers son passe avait ete analysee neses mathematiques, Minuit, p. 84-88.
encore sommairement? 2. Ibid., p. 86.
650 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie » 651

par Einstein : on a continue pendant trop longtemps, suivre les indications de Kant lui-meme que de
dans l'enseignement de Ia mecanique, «a commen- considerer sa « destruction • de Leibniz comme
ter Galilee et Newton comme si Einstein n'avait pas ayant aussi fait figure de « filtrage,.? Qu'on se
existe, ne les avait pas abondamment commentes reporte aux pages sur lesquelles s'acheve Ia Reponse
lui-meme, n'avait pas elabore ses propres theories a a Eberhard, et qu'il ne serait pas tellement deplace
partir de Ia physique classique 1 •· Mais, pour d'intituler : « Leibniz, excuse-moi 1... ,. Ce sont ces
facheux que soient ces retards academiques, il est reorganisations de configurations conceptuelles -
devenu impossible a un scientifique de lire avec pro- rarement operees, il est vrai, a ciel ouvert- qui lt~gi­
fit Galilee et Newton sans prendre en vue le remanie- timent le plus clairement, quand on y devient atten-
ment qu'Einstein fit subir a leurs concepts fonda- tif, l'usage de !'expression « devenir de Ia philoso-
mentaux, a commencer par l'examen critique du phic ».
caractere absolu de Ia « simultaneite •. On trouvera Mais nous n'avons pas encore tire parti entiere-
un expose limpide d'un des aspects de ce filtrage ment de la page de Michel Serres. De ces « histoires
dans le chapitre auquell'auteur donne pour titre une recurrentes », forgees par les « inventeurs », il y a,
parole d'Einstein, « Newton, excuse-moi I • : « Les dit-il, « une pluralite •. Et chacune est « adossee ala
concepts que tu as elabores guident encore derniere en date des verites, c'est-a-dire a Ia verite».
aujourdbui nos raisonnements en physique, meme Poursuivons la transposition : si telle est la situation,
si nous savons qu'il nous faut desormais les rempla- faut-il nous decider a prendre parti pour une « his-
cer par d'autres concepts 2... ,. toire philosophante lt' puis a dogmatiser en nous
Certes, il n'est pas question de pretendre eclairer autorisant de sa« verite • - au risque, comme on I'a
systematiquement le devenir de Ia philosophic par vu, d'accepter un appauvnssement de Ia topique?
des paradigmes empruntes aux « sciences exactes •· Ou bien Ia reconnaissance de la pluralite de ces
n reste que les concepts philosophiques, au creur de « histoires • doit-elle me conduire au scepticisme et,
lbistoire, sont. eux aussi, des materiaux de travail et en !'occurrence, a une pratique dbistorien qui ne
que, dans cette mesure, une notion comme celle de serait guere plus qu'un passe-temps? C'est juste-
« filtrage • serait utile a Ia description de Ia reorgani- ment cette alternative que Serres, nous semble-t-il,
sation des significations qu'une philosophic invite a refuser quand il ecrit : « n y en a une plura-
emprunte a Ia tradition : comment entrer dans Ia lite, et leur attribut principal est d'etre filtrantes.
pensee de Plotin sans examiner de pres le « filtrage » Tout considere, !'ensemble de ces histoires se pre-
ou Ia « refonte • qu'elle fait subir a des concepts pla- sente comme une succession de filtres poses les uns
toniciens, aristoteliciens, stoi:ciens? Et n'est-ce pas sur les autres 2 • »

I. Fran9oise Balibar, Galilee et Newton Ius par Einstein. 1. Kant, Sur une decouverte ... , trad. fr. Delamarre, Pleiade,
Espace et Relativite, PVF, p. 5. n, p. 1383-1391.
2. Ibid., p. 104. 2. Michel Serres, op. cit.• p. 87.
652 Notions de philosophie III « Devenir de la philosophie " 653

Nous connaissons peu de phrases qui rendent devrait-on en rester ala sourde conviction qu'il n'y a
compte aussi exactement du sentiment qu'eprouve plus de surprises a attendre de la frequentation des
l'historien quand il essaie de reconstituer la genese «grands textes », et qu'il ne reste qu'a ranger leurs
d'un concept philosophique ou la fonction que lui auteurs, une fois de plus, parmi les « grandes doc-
assigne son createur, ou surtout son recreateur. trines » dont ils releveraient, ou encore a se penetrer
Ouand on tente de cemer l'originalite d'un concept d'eux comme de la parole d'un oracle ?
qu'un auteur a emprunte a un devancier ou a la tra- Certains, sans doute, ne verront guere !'interet de
dition, on rencontre forcement la question : a quel cette attitude envers I'archive philosophique. A quoi
moment ce concept a-t-il ete marque de fa~on sen- bon, demanderont-ils, une enquete interminable a
siblement differente ? A partir de quand peut-on travers les ceuvres, si elle ne fait avancer en rien la
considerer qu'il appartient a un autre « filtre » ? S'il quete du sens, qui est notre supreme interet, et fait
Y a un devenir de la philosophie, c'est dans ces meme figure, a la limite, de « divertissement)) ?
moments de perplexite que l'historien en fait Developpe avec eloquence, cet argument ne manque
l'epreuve- quand il repere par exemple des compli- pas de force. n n'est pas concevable, ajoutera-t-on,
cites inattendues entre des pensees qu'il tenait que tant de dits aient ete proferes sur les (( prin-
jusqu'ici pour etrangeres l'une a l'autre, ou meme cipes », sur les ((elements», sur les (( fins» , pour
simplement hostiles. C'est aussi pourquoi l'histoire seulement demeurer a la disposition des erudits -
de la philosophie n'est pas, comme il pourrait sem- que cette masse de traites, de sommes, de commen-
bler, une discipline de tout repos. Face aux diffi- taires ait ete transmise a travers les ages simplement
cultes imprevues qu'elle rencontre, elle se doit d'etre pour nourrir les ordinateurs de « laboratoires de
methodologiquement inventive. recherche» (puisque c'est ainsi qu'on parle) haute-
Si on la con~oit ainsi, elle ne merite pas d'etre ment specialises. Toute cette geste de l'Esprit pour
ravalee au rang de discipline philosophique un epilogue si mediocre ? Tout cela pour si peu de
mineure : elle est integralement un exercice du phi- chose? On n'a guere de peine, alors, a convaincre le
losopher. A condition d'entendre sous ce mot une public que cette representation (qui heurte si fort
activite « reflechissante » (au sens kantien), a savoir son « utilitarisme » profond) est trop humiliante
une activite de pensee qui, faute de pouvoir se regler pour etre seulement vraisemblable. (Reconnaissons
sur des concepts normatifs deja disponibles, doit la au passage un des « lieux » du providentialisme
creer au coup par coup les concepts dont elle a que Nietzsche epinglait avec delice: « C'est trop
besoin. Par ou nous revenons a !'importance de la affreux pour etre vrai ! )) )
topique indefinie. Si l'on admet que le propre d'un Encore faudrait-il se demander si l'on a bien le
expose « philosophique » est d'etre toujours porte, a droit de decider du statut de la philosophie telle que
quelque moment, par cette activite reflechissante, l'a instituee l'histoire sur un critere qui est, en der-
pourquoi fermer la liste des questions pertinentes niere instance, d'utilite - celle-ci rut-elle ((noble)) et
qui peuvent etre adressees a un texte ? Pourquoi rebaptisee « besoin du sens ». L'enjeu n'est pas
654 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 655

mince. n s'agit, au fond, de choisir entre deux truction de l'humanite ». Et rien d'autre, vraiment,
conceptions de la philosophie : ou bien une doctrine ne m'y pousse qu'une simple, mais irrepressible,
de reconfort ou bien une heuristique. Dans ce debat, curiosite. « Ces sentiments surgissent naturellement
ceux qui penchent vers le second parti sont manifes- de rna disposition presente ; et si je cherchais a les
tement en position d'inferiorite : queUe passion justi- bannir, en m'attachant a quelque autre occupation
ficatrice du philosopher ont-ils a proposer, qui ait ou distraction, je sens que je serais perdant en fait de
chance de contrebalancer le « besoin du sens » ? pla1sir: et telle est l'origine de rna philosophie 1• »
Nous n'en voyons qu'une, qui semblera bien fade: la
curiosite. Sous ce nom, il est vrai, on pourrait Gerard Lebrun
entendre autre chose que le desir de picorer des
informations : un desir, simplement, de depayse-
ment. Et des lors, le peu de cas qu'on fait d'elle expri-
merait moins le juste dedain pour une passion vul-
gaire que la suspicion d'instinct en laquelle le
sedentaire tient le nomade. Deux auteurs modernes,
au moins, en entreprenant une rehabilitation de
cette passion bien connue des Anciens, nous
orientent vers une autre idee tant de I'essence que du
devenir de la philosophie. Laissons-leur Ia parole.
" Quant au motif qui m'a pousse, il etait fort simple.
Aux yeux de certains, j'espere qu'il pourrait par lui-
meme suffire. C'est la curiosite -Ia seule espece de
curiosite, en tout cas, qui vaille la peine d'etre prati-
quee avec un peu d'obstination : non pas celle qui
cherche a s'assimiler ce qu'il convient de connaitre,
mais celle qui permet de se deprendre de soi-meme.
Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait
assurer que !'acquisition des connaissances, et non
pas, d'une certaine fac;on et autant que faire se peut,
l'egarement de celui qui connait 1• >>
Et Hume: l'envie me prend parfois, dit-il, de me
lancer a montour dans l'examen de difficultes philo-
sophiques et de contribuer pour rna part a I'« ins-
1. David Hume, Treatise, I, 4, 7, Selby-Bigge ed., p. 271;
1. Michel Foucault, Usage des plaisirs, Gallimard, p. 14. trad. fr. Leroy, Traite, op. cit., I, p. 364.