568 Notions de philosophie III

tes, Gallimard, 1980; et plus recemment l'ouvrage inu,ll

F. Affergan, La pluralite des mondes. Vers une awre all/111"1'
Iogie, Albin Michel, 1997. Sur les differences entre ~od 1
connaissant l'ecriture et societes sans ecriture : J. Goouv. LA
Logique de l'ecriture. A. Colin, 1980.
Pour l'histoire de /'education dans le monde occidental.
dispose d'une serie d'ouvrages classiques, parmi lcsqu I
l'ceuvre monumentale de W. JAEGER, Paideia (vol. I scul 11
duit, Gallimard, 1964; reed. coli. Tel); H. I. MARROU, HI\ lull
de !'education dans l'Antiquite, Le Seuil, 1948; reed. Pomt
2 vol. (parfois contestable, a nuancer a !'aide d'I. HAoor, Art
liberaux et philosophie da11s la pensee amique, Etudes augu II
niennes, 1984); Ia memorable somme d'E. R. CuRTIUS, La Lit
terature europeenne et le Moyen Age latin, trad. fr. 1956; r~~d
Pocket-Agora, 1986; Ia superbe synthese d'E. GARIN, L'Edtua
lion de l'lwmme modeme (1400-1600), trad. fr. 1968; reed
Livre de Poche, coli. Pluriel, 1995.
Legrand livre d'E. DURKHEIM sur L'Evolwion pedagogique 1!11
France (1938; reed. PUF-Quadrige, 1999) reste egalement in
tructif et stimulant.
Sur le probleme de Ia constitution de Ia culture europeenne,
on s'instruira dans l'ouvrage de R. BRAGUE, Europe, la vutt
romaine, 2· ed., Folio, 1999, et dans celui, centre sur Ia Renais
sance, de F. Rico, Le Reve de l'humanisme, trad. fr. Les Belles
Lettres, 2002. Sur Ia «formation de l'identite mod erne •. !11
somme de Ch. TAYLOR, Sources of' the Self; est desormai
disponible en fran~ais (Les Sources du moi, trad. Seuil, 1998).
Sur Ia crise de Ia culture dans le monde occidental, sont
notamment a mediter et a discuter : Chr. LASCH, La Cullllre
du narcissisme (1979), trad . fr., ed. Climats, 2000; Ch. TAYLOR,
Le Malaise de la modemite (1991), trad. fr. Cerf, 1994; P. Sw-
TERDIJK, Regles pour le pare humain, trad. fr. ed. Mille et unc
nuits, 1999 ; J .-F. MATTEI, La Barbarie interieure, PUF, 1999,
(3· ed .. 2001)
EPILOGUE
« DEVENIR DE LA
PHILOSOPHIE »
Devenir et philosophie. La jonction de ces deux
mots a elle seule, dit Hegel, pourrait susciter la per-
plexite et apparaltre comme « la reunion de deux
choses heterogenes ». « Histoire et philosophie appa-
raissent deja pour soi, d'apres la representation
habituelle de l'histoire, comme deux determinations
tres heterogenes. La philosophie est la science des
pensees necessaires dont la connexion essentielle et
le systeme sont la connaissance de ce qui est vrai et
par la etemel et imperissable ; l'histoire au contraire,
d'apres la representation courante que l'on s'en fait,
a affaire a ce qui est advenu, done a ce qui est
contingent, passager et passe 1• »
Cette « representation habituelle de l'histoire »
dont parle Hegel rendait possibles deux attitudes
envers le passe philosoph1que. Ou bien la recollec-
tion de fragments des philosophies anterieures dans
une synthese eclectique, a la maniere de Leibniz :
« prendre le meilleur de tous cotes » et faire ainsi se
rejoindre Platon et Democrite, Aristote et Des-
cartes ... Qui prend ce parti tient pour negligeable le

1. Hegel, Vorlesungen uber Geschichte der Philosophie,

Suhrkamp.~.p.467
570 Notions de philosophie III
fait que ce passe n'offre guere !'image de la crois-
sance d'un savoir unitaire, mais plutot celle d'un
affrontement entre des ecoles et des sectes. Ou bien
la retrospection ne decouvre que des chateaux de
cartes effondres, un champ de mines, des tentatives
ephemeres de fondation dont les echecs renouveles
alimentent le scepticisme. C'est ce regard que jette
Aristote sur les archaikoi': ils se comporterent, dit-il,
comme des soldats mal exerces qui portent leurs
coups au hasard 1• Et le diagnostic de Kant, a Ia fin
du xvrne siecle, n'est guere different. En s'autorisant
de l'exemple qui, en l'occurrence, n'etait pas per-
tinent, de la mathematique, les metaphysiciens ne
firent jusqu'ici qu'edifier une metaphysique de bric
et de brae. A quai bon meme demander si cette
«science» aurait progresse relativement a la
connaissance du suprasensible? Comme on n'eut
jamais !'idee d'examiner le pouvoir de connaltre de
la raison, on n'a meme pas d'aune qui permettrait de
mesurer ces « progres » ... Pour que le passe de Ia
philosophie devienne instructif, il faut que l'on
compare ce qui a ete fait avec « ce qui aurait du etre
fait»; il faut qu'on pose la question: aquai est du ce
long egarement qui nous force, aujourd'hui, a sus-
pendre les metaphysiciens de leurs droits, et a reve-
nir au «point de depart 2 »? Le devenir, vu sous cet
angle, c'est done d'abord un ecart - et un ecart
immense - entre ce qui fut baptise « metaphy-
sique » et ce que Ia metaphysique aurait du etre : un
expose systematique du contenu de la raison qui
fournisse la preuve de son exhaustivite. Kant, tant
1. Aristote, Metaphysique, A. 985 a.
2. Kant, Progres de Ia metaphysique, trad. fr. Guillermit,
Vrin, p. 12-13.
« Devenir de Ia philosophie » 571
qu'il en reste la, a done la conviction que la philo-
sophie et son devenir relevent de deux champs
d'investigation bien separes. D'un cote, la constitu-
tion de la metaphysique - qui doit etre exhaustive,
et ne peut advenir que d'un seul coup (auf einmal).
De !'autre cote, la chronique des doxal' 1 qui furent
emises au fil des temps. Comment, dans ces condi-
tions, l'histoire de Ia philosophie pourrait-elle pre-
tendre a la dignite d'une science ?
Ce partage est rendu d'autant plus net qu'il est ren-
force par cette autre these de Kant : que la philo-
sophie est une science rationnelle qui, ala difference
de la mathematique, ne saurait .s'apprendre. Certes,
je peux apprendre historiquement les theses qu'a
soutenues Wolff; mais cet apprentissage releve de
!'erudition (Gelehrsamkeit) et me rendra au mieux
compilateur, nullement philosophe ... Si j'en viens a
examiner les theses de Wolff, a les contester, a
contre-argumenter, sans doute je me mets a philo-
sopher. Mais !'auteur ne m'aura rien appris: il aura
ete man instigateur, man entra!neur, et l'exercice de
man Philosophieren a ete seulement occasionne par
rna lecture 2• Une chose est m'instruire historique-
ment, autre chose est philosopher. De sorte qu'on
voit mal quelle place pourrait etre reservee a une
pratique historienne qui releverait du philosopher :
la philosophie et son devenir forment bien ces deux
champs heterogenes dont parlera Hegel. Faut-il
1. TMses des philosophes, en tant qu'elles ont ~t~ recueil-
lies par un chroniqueur ou « doxographe "·
2. Kant, Critique de la raison pure, Architectonique, trad. fr.
Delamarre et Marty, Gallimard, BibliotMque de Ia Pl~iade,
p. 1387-1389. Commentaire de ce texte par Pierre Aubenque in
L'histoire de la philosophie est-elle philosophique ou non ? (Nos
Grecs et leurs Modemes), Le Seuil, p. 21-23.
 572 Notions de philosophie III
alors donner tort a ceux qui pensent - comme
Christian Garve, en 1768 - que 1'etude des philo-
sophes du passe meritait quand meme mieux que
d'etre laissee aux doxographes 1 ?
Non, Kant ne va pas toujours leur donner tort. ll
adopte une position differente lorsqu'il s'efforce de
n~pondre ala question qu'avait posee l'Academie de
Berlin sur les progres de la metaphysique en Alle-
magne depuis Leibniz et Wolff (1793). Question
purement historique, en apparence, qu'on pourrait
aussi bien soulever a propos de l'astronomie ou de
toute autre science. « Mais cette science est la meta-
physique, et cela change tout (und das iindert die
Sache ganz und gar) 2 • »De cette science, en effet, on
sait qu'elle doit former, si elle existe et des qu'elle
existe, un tout complet: c'est tout ou rien ... Et cette
determination rend a coup sur absurde la question
posee : comment parler des progres d'une science
qui exclut par principe une formation par adjonc-
tions ? Une reponse, toutefois, devient possible si
l'on prend en vue l'objectif que poursuit cette
science, a savoir le passage de !'investigation des
etres sensibles a une enquete sur l'ame (son immor-
talite ou mortalite ... ), sur la liberte, sur I'existence et
la nature de Dieu - bref, sur le suprasensible. Sur
cet axe, il y a du sens a rechercher un developpe-
ment. La Critique, sans doute, a demontre que les
metaphysiques (de Leibniz, de Wolff) n'etaient pas
en mesure de faire la moindre acquisition sur ce
chemin. Mais on peut supposer qu'il est de la nature
de !a raison, aiguillee par un « besoin »,de s'orienter
1. Martial Gueroult, Histoire de l'histoire de la philosophie,
Aubier, t. II, p. 357-358.
2. Kant, Progres, op. cit., p. 9-10.
« Devenir de !a philosophie » 573
vers le suprasensible. On peut done determiner sans
arbitraire des periodes dans l'histoire des doctrines
qui correspondraient a des attitudes bien distinctes
envers ce probleme de la raison (dogmatisme, scep-
ticisme) 1• Est-ce un effet heureux de la question lan-
cee par l'Academie? Voici, en tout cas, que l'hetero-
geneite proclamee entre histoire et systeme de la
raison commence a s'attenuer. La parole suivante de
Kant est particulierement significative de cette
inflexion : « Une histoire philosophique de la philo-
sophie est elle-meme possible non pas historique-
ment ou empiriquement, mais rationnellement,
c'est-a-dire a priori. Car encore qu'elle etablisse des
faits de la raison (Facta der Vemunft), ce n'est pas au
recit historique qu'elle les emprunte, mais elle les
tire de la nature de la raison humaine, au titre
d'archeologie philosophique 2 . ,
Ainsi c'est seulement lorsque la Critique de !a rai-
son pure a fourni une mesure d'appreciation qu'on
peut situer les diverses philosophies par rapport a la
philosophie (a constituer) 3 • C'est seulement lorsque
« la philosophie, est conc;ue comme l'activite de la
raison se prenant elle-meme pour objet de connais-
1. Ibid., p. 79.
2. Ibid., p. 107.
3. Mais le tribunal de Ia raison kantien ne peut que situer Ia
position des philosophies, comme l'observait Jacques Rive-
laygue : « A Ia difference de ce qui interviendra dans le schema
hegelien, Ia position juste, ou le criticisme, ne peut pas arreter
le developpement factuel de l'histoire : Ia solution de droit ne
peut pas supprimer le mouvement de fait; en d'autres termes,
le developpement historique factuel continue meme apres le
criticisme pour donner naissance a un nouveau dogmatisme, a
un nouveau scepticisme et ainsi de suite. Le criticisme peut
seulement dire le droit - ce qui n'a jamais empeche les faits
contraires au droit de se produire » (Rivelaygue, Ler;ons de
metaphysique allemande, t. II, Grasset, p. 201-202).
574 Notions de philosophie III
sance 1 qu'il est permis de parler, retrospectivement,
d'un chemin parcouru par Ia philosophic vers Ia
prise de conscience de sa tache. Sans cette possibi-
lite de reperage, les philosophies passees n'auraient
donne lieu qu'a une recollection d'informations, a un
savoir historisant, non a un savoir rationnel. Avec Ia
Critique, Ia raison, eclairee sur son envergure legi-
time et assuree de ses titres de possession, est enfin
en mesure de reconnaitre son reuvre dans ce qui
semblait n'avoir ete qu'une «rhapsodic» d'opinions,
et lbistoire de Ia philosophic est done en passe de
devenir partie integrante de Ia philosophic meme.
Hegel, sur ce point, est dans Ia droite ligne de Kant,
tout au moins de ces annotations de 1793 : il y a une
science du devenir de Ia philosophic et elle est par
principe unitaire, car Ia philosophic- si ce singulier
a un sens - ne peut etre que le developpement de Ia
raison humaine ... L'expression « devenir de Ia philo-
sophie » n'est done pas innocente. Elle est insepa-
rable d'une conceptualisation qui, d'emblee, sous-
trayait le phenomene culture! « philosophic ,. au
champ d'une simple enquete historique ou ethno-
graphique, et imposait une selection prealable des
discours qui meritent de prendre rang dans ce deve-
nir. "' La Mnemosyne de l'histoire universelle, dit
Hegel, ne connait dans lbistoire de Ia philosophic
que les actes des heros de Ia raison qui pense. ,.
Entendons que cette histoire fut constituee de fac;:on
que seules y figurent les pensees dont chacune
contribua a eclairer et montrer a l'reuvre au moins
une des determinations exposees dans la Logique.
Car tel sera le signe distinctif auquel on reconnait les
ouvriers de Ia philosophic.
1. Hegel, Essence de Ia critique philosophique, trad. fr. Fau-
quet, Vrin, p. 85.
« Devenir de la philosophie » 575
Tout en reprenant de Kant !'idee d'une « histoire
philosophante », Hegel introduit une modification
importante dans le statut de celle-ci. Avec lui,
«I'etude de l'histoire de Ia philosophic est I'etude de
la philosophic elle-meme ». On ne dira done plus,
comme Kant, que le commerce des auteurs du passe
nous donne seulement le tour de main pour philo-
sopher, et qu'on ne peut apprendre Ia philosophic a
la maniere dont on apprend les mathematiques. On
peut bel et bien apprendre la philosophic, puisque
les auteurs en constituent le corpus. A condition
d'ajouter- precision essentielle- que cet appren-
tissage sera rationnel et non historique, qu'il n'aura
done rien a voir avec I'erudition (que Hegel tenait en
aussi pietre estime que Descartes et les cartesiens).
Ne plus dire, done, que la philosophic ne peut etre
apprise que de maniere historique (et, des lors, deri-
soire: en m'informant de ce qu'ont dit Platon, Aris-
tote ... ). La lecture d'un philosophe doit me faire assi-
miler le principe rationnel (l'Un, les atomes, la
substance ... ) que sa pensee a fait se detacher. De la
sorte, c'est bien de Ia philosophie que j'apprends en
frequentant les grands auteurs - et nullement de
lbistoire evenementielle des idees. Descartes avait
done tort : « !'intelligence des livres anciens ,. rede-
vient necessaire a l'exercice de la raison philoso-
phique.
Ainsi Kant et Hegel, en constituant l'histoire de la
philosophic dans sa specificite, rendent enigmatique
!'idee, a premiere vue triviale, d'un devenir de la phi-
losophic. Enigmatique parce que peu compatible
avec les representations courantes qu'on se fait d'un
« devenir ». On peut tenter sans doute de raccorder
cette idee de « devenir » a celle de progres, telle que
l'avaient developpee Leibniz et les Lumieres. Mais, a
576 Notions de philosophie III
y mieux regarder, le « devenir » que requiert l'his-
toire de la philosophie dans le sillage de Kant est
loin d'etre pensable comme un progres. On a vu que
la metaphysique, selon Kant, ne pouvait s'edifier
pierre par pierre, au long d'une evolution cumula-
tive. Or Hegel, sur ce point, demeure d'obedience
kantienne, en depit de quelques apparences. Des son
premier ecrit publie, en 1802, il reproche a Reinhold
de representer les doctrines comme autant d'essais,
d'exercices prealables (Vorubungen) et de donner
ainsi une curieuse image de la philosophie. Ce serait
« une sorte de metier qui s'ameliorerait grace aux
techniques toujours nouvellement decouvertes»,
dotee de « la perfectibilite qui est celle des arts
mecaniques 1 » - et toute doctrine serait done
indexable sur le gradient du progres, comme un pas
de plus en direction du veritable systeme de la rai-
son. C'est la, replique Hegel, une « etrange represen-
tation » : il y a aussi peu de progres en philosophie
que dans les beaux-arts, car chaque philosophie,
tout comme une ceuvre d'art authentique, est
2
« accomplie en elle-meme ». Allons plus loin. Le
« progres » ainsi compris ne nous eloigne pas de la
representation vulgaire du defile des doctrines, mets
de choix de taus les scepticismes: c'est a cette repre-
sentation-la de l'historicite qu'on imprime une vec-
tion « progressiste ».De la melancolie on passe sans
doute a l'optimisme, mais on continue de jouer dans
le meme decor... Et notons au passage que la plupart
des «abstracts» qu'on fit de l'Histoire hegelienne
supposerent que Hegel travaillait encore avec et sur
1. Hegel, Difference des systemes de Fichte et de Schelling,
trad. fr. Marcel Mery, Vrin, p. 84.
2. Hegel, ibid., p. 86.
« Devenir de la phi?osophie » 577
cette « representation courante » dont, en realite, il
ne cesse de denoncer la platitude. Tant est forte la
tendance a croire que les auteurs ont pris a cceur de
donner a tour de role leur opinion sur des chases qui
demeureraient en soi inalterees depuis les Grecs -
en 1'occurrence « l'histoire » : le malheur est qu'ils
ont aussi cree des concepts et subverti le sens des
mots.
Tant qu'on opere avec les concepts forges par ce
que Hegel nomme ironiquement « le sain entende-
ment >~,on est done incapable de penser ce qu'est le
devenir de la philosophie. Car on se represente le
temps comme le lieu d'un passage (Obergang) - et a
travers lui des formations qui naissent et dispa-
raissent, dont chacune (( pretendait faussement etre
la verite>~ ... Voila un de ces prejuges exemplaires
dont la lecture « nouvelle » doit precisement nous
delivrer. Essayons seulement de nous faire une idee
de cette catharsis.
« ll importe essentiellement d'avoir une compre-
hension plus profonde de la fat;on dont se presente
cette diversite des systemes ; la connaissance philo-
sophique de ce qui est verite et philosophie fait
connaitre cette diversite meme comme telle dans un
sens tout autre que selon !'opposition entre verite et
faussete. L'explication de ce point nous revelera la
signification de l'histoire de la philosophie tout
entiere 1• » Cet avertissement merite attention.
Quand !'esprit non speculatif entend decider de la
verite d'une philosophie du passe, il se regie sur le
partage vrai/faux au sens ou est dite vraie ou fausse
la solution d'un probleme. Mais est-ce bien la le sys-
teme normatif qui convient au jugement historique
1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XX, p. 473.
578 Notions de philosophie III
porte sur une philosophie ? Pour Hegel, comme le
rappelle Eric Weil, «tout ce que nous appelons des
verites est d'une portee lirnitee, aucune verite n'est la
verite, toute verite particuliere est en meme temps
fausse parce que particuliere 1 •. Disons en
!'occurrence que la verite d'une doctrine n'est pas
appreciable comme celle d'un argument (concer-
nant, par exemple, l'existence ou !'inexistence du
vide). Deja quand il s'agit de faire objection a un
argument, la discussion philosophique a d'autres
ressources que de contester sa valeur de verite. C'est
ce que fait observer Kant lorsqu'il distingue de
!'objection dogm.atique, qui tient toujours pour erro-
nee (unrichtig) !'assertion qu'elle rejette, !'objection
critique qui ne s'en prend qu'a la preuve et, sans
avoir a decider de Ia nature de la chose en question
(puisqu'elle ne pretend A aucune connaissance de
celle-ci), est neanmoins en droit de rejeter une asser-
tion comme depourvue de fondement (grundlos) 2•
Cela vaut a fortiori pour les doctrines. Si l'on croit
pouvoir rejeter comme errone (unrichtig) un
ensemble de propositions philosophiques anciennes,
c'est parce qu'on juge de leur validite en fonction des
normes qui valent pour notre savoir d'entendement
- et il n'est pas difficile alors de declarer erronee
l'analyse que fait Aristote du mouvement. Penser
qu'on peut decider ainsi de Ia validite des doctrines
en les soumettant a nos tests, c'est passer au large de
Ia verite. Hegel en avise a l'avance les historiens :
« ... la maniere qui consiste a mettre en place une
proposition et a en avancer les justifications, et
1. Eric Weil, Essais et conferences, Pion, t.l, p. 131.
2. Kant, Critique de Ia raison pure, 1'" M., PMiade, p. 1457-
1458 (Ak-Ausgabe, IV, 243).
<< Devenir de la philosophie >> 579
pareillement a en avancer d'autres pour refuter la
proposition contraire, n'est pas la forme dans
laquelle Ia verite peut entrer en soi-meme 1 ••
Faut-il dire alors que chacune des doctrines qui
prennent rang dans la philosophie est irrefutable ou
a-refutable? Oui et non. « ll est vrai qu'aucune phi-
losophie n'a ete refutee, et toutes le sont nean-
moins. » Toutes ont ete refutees, non parce qu'elles
auraient ete « falsifiees ,. avec succes, mais du fait de
leur abstraction -non par les arguments des adver-
saires, mais parce que la suite a montre (et c'est ici
qu'intervient le devenir) que chacune avait pose trop
vite son principe comme absolu. Prenons l'exemple
de l'atomisme: « ll fit de l'Un insecable l'absolu. Or
l'Un pur n'est que l'etre-pour-soi abstrait; on confYut
des lors l'absolu comme une multiplicite infinie
d'Uns. Ce principe atomistique a ete refute [... ], l'Un
n'exprime pas l'absolu 2.,. Ce qu'il y a de refutable
dans un systeme, c'est d'avoir donne ce qui n'etait
qu'un aspect de l'Idee comme « la forme supreme
maintenant et a toute epoque,.; ce n'est pas son
principe en lui-meme, mais le fait de poser celui-ci
comme « ce qu'il y a d'ultime ,., Ou encore c'est son
dogmatisme, en un sens de ce mot que Hegel forge
en 1802 dans sa polemique contre Fichte: etre dog-
matique, c'est « elever a l'absolu un terme condi-
tionne dont la consistance repose sur une opposi-
tion, laquelle n'est done pas dissoute par le systeme
qui a adopte ce "principe" 3 ,. • Ces monuments « dog-
matiques ,., l'histoire speculative de la philosophie
ne se propose pas de nous les faire simplement visi-
1. Hegel, Phenomenologie, preface, trad. fr. Jean-Pierre
Lefebvre, Aubier, p. 59.
2. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 56.
3. Hegel, Difference, op. cit., p. 105.
580 Notions de philosophie III
ter l'un apres !'autre: ce qu'elle expose, c'est plut6t
l'autocritique de ces produits de la raison dont cha-
cun avait transgresse le degre qui lui revient dans
l'Idee. En somme, c'est pour avoir usurpe en leur
temps laplace de la philosophie que toutes les philo-
sophies furent refutees, deboutees de leur pretention
imperiale.
Mais que toutes aient paye ce prix ne signifie nul-
lement que leur etude doive se reduire a un simple
parcours touristique. Si l'on distingue, precisement,
entre le principe d'une philosophie et !'auto-inter-
pretation dogmatique qu'elle en donna, on est aussi
bien en droit d'affirmer qu'aucune philosophie n'a
ete refutee, c'est-a-dire que tousles (( principes » ont
ete sauvegardes. Les concepts principiels crees par
les penseurs (energei'a, atome, substance, monade ... )
ne furent pas detruits par les autres systemes. De ce
point de vue, le devenir de la philosophie a eu sim-
plement pour effet d'effacer leur marque d'epoque,
et tous sont transcrits dans le metalangage de Ia
Logique.
Si l'hegelianisme marqua a coup sur un toumant
dans l'historiographie philosophique, c'est notam-
ment parce qu'il rendit caduque la vieille opposition
entre J'unicite du vrai et la pluralite des doctrines
dont chacune revendiquait << la verite». L'accepta-
tion de cette figure ne laissait en fin de compte le
choix qu'entre l'eclectisme, le scepticisme et le rejet,
impose par le criticisme, de tous les predecesseurs
dans la nai:vete. Hegel fait se dissoudre la represen-
tation prealable sur laquelle reposait ce choix. La
philosophie speculative accueille en elle tous les sys-
« Devenir de la philosophie » 581
temes aujourd'hui perimes, en raison de la finite de
leur (( principe », et cette recollection de la diversite
non seulement ne porte nul prejudice a !'existence de
la philosophie une, mais elle est meme indispensable
a celle-ci 1• Pour rnieux comprendre la portee de
cette position, on essaiera d'abord de determiner en
quoi, tout en semblant conduire a l'historisme, elle
se separe pourtant radicalement de celui-ci. On
caracterisera ici simplement l'historisme, avec Jean
Molino, par le respect de l'exigence suivante: «pour
comprendre le sens d'un texte, retrouver le sens
voulu ou vecu par !'auteur ou ses contemporains 2 ».
Reconnaissons d'abord que les Lerons sur l'his-
toire de la philosophie sont tout autre chose qu'une
machine a traduire en « hegelien » les philosophies
du passe. ll est de fait que Hegel, dans sa pratique,
prend grand soin d'eviter les interpretations ana-
chroniques, et qu'il reproche aux historiographes
qu'il a consultes d'avoir trop souvent credite les
Anciens « de plus qu'il ne convient historique-
ment3 »: ainsi, c'est beaucoup trop preter a Thales
que d'ecrire qu'il anticipait sur le principe ex nihilo
nihil fit (du neant rienne vient). La regle de lecture
est de ne pas charger les mots de significations qui
n'apparaitront qu'ulterieurement. Eviter d'attribuer
aux Grecs des reponses a des questions qui ne pou-
vaient raisonnablement leur effleurer l'esprit ... Et ce
souci constant de ne pas detacher les reuvres de leur
temps est en parfaite consonance avec I'idee de deve-
loppement (Entwicklung) qui commande cette repre-
sentation de l'histoire.
1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 37.
2. Jean Molino, Pour une histoire de /'interpretation de l'her-
meneutique (Etudes philosophiques), vol. XII, no 2, 1985,
p.293.
3. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XVIII, p. 64.
582 Notions de philosophie III
4< Chaque philosophie, precisement parce qu'elle
est la presentation d'un degre particulier de deve-
loppement, appartient a son temps, elle est prise
dans son caractere limite ... Chaque philosophie est
philosophie de son temps ; elle est un membre de la
chaine entiere du developpement spirituel ; elle ne
peut done accorder satisfaction qu'aux interets qui
sont appropries a son temps 1• ,. Nous sommes ici au
point d'intersection de l'histoire speculative et de
l'historisme. Celui-ci enjoint d'interroger les docu-
ments simplement pour mettre au clair ce qu'etait
!'opinion de !'auteur ou des contemporains sur ce
point. Attitude qu'on peut comparer, dit Gadamer, a
celle d'un questionneur qui, au lieu de vouloir entrer
en entente (Verstandigung) avec son interlocuteur, se
propose de penetrer son horizon ou encore de deter-
miner son 4< profil,. (entretien medical ou psycho-
logique, 4< conversation ,. du jury avec le candidat).
Un texte philosophique, quand on le vise de la sorte
comme simple document, est d'emblee 4< depossede
de la pretention de dire des chases vraies 2 ». C'est ici
precisement qu'il y a rencontre - mais seulement
rencontre- entre Hegel et l'historisme. Car !'objet
de la lecture speculative n'est pas de determiner,
comme nous le savons, si tel enonce est ponctuelle-
ment vrai ou faux ou qui a raison (de Clarke ou de
Leibniz) dans un echange de papers. Nous ne pou-
vons plus revivre les philosophemes dans !'intention
de verite qui les animait lorsqu'ils furent proferes.
C'est pourquoi nous ne pouvons plus etre platoni-
ciens, aristoteliciens, etc., aujourd'hui: s'efforcer de
1. Ibid., p . 64-65.
2. Hans-Georg Gadamer, Vt!rite et methode, trad. fr. Sacre
et Ricreur, Le Seuil, p. 133 et 144.
« Devenir de la philosophie » 583
l'etre serait aussi fou (ebenso Torischtes) que de pre-
tendre, a l'age mur, retourner au temps de sa jeu-
nesse 1• Par cette position de retrait relativement aux
philosophies, l'histoire speculative croise !'attitude
historiste. Mais cette rencontre est seulement for-
tuite. Car si Hegel, lui non plus, n'entend pas exami-
ner la verite ponctuelle des philosophemes (comme
on examine celle des enonces mathematiques ou des
enonces sur les matters of fact), ce n'est pas, toute-
fois, pour s'engager dans une enquete qui ne serait
destinee qu'a satisfaire la curiosite. Et c'est en quai il
est a mille lieues de l'historisme.
L'esprit de l'historisme, notait Brehier, est celui
qui anime des savoirs comme l'histoire des religions
ou 1'ethnologie, qui portent sur les mythes et les
croyances de groupes humains assez eloignes de
nous (dans le temps et l'espace) pour qu'il n'y ait pas
d'interet a se poser la question de la verite des enon-
ces. 4< Nul ne songe a se demander s'il est vrai ou
faux que l'Attis des Phrygiens renait a chaque prin-
temps ; on cherche seulement ce que ces croyances
nous apprennent sur ceux qui les ont possedees 2• »
On ne peut mieux determiner ce qu'est !'erudition
(Gelehrsamkeit) selon Hegel. 4< ~tre erudit signifie
connaitre des chases etrangeres... On ne s'occupe, en
ce cas, que de la pensee d'autrui, que de ce qui a ete
vrai pour autrui. ,. Tels sont les 4< nouveaux theolo-
giens ,. qui reduisent la « theologie » a l'historique
des dogmes, des conciles, des heresies : « Celui-la
dispose au sujet de la religion de beaucoup de
connaissances historiques, mais si 1'on pose la ques-
tion : qu 'en penses-tu ? il fait comme si cette ques-
1. Hegel, Vorlesungen, op. cit., XX, p. 516-517.
2. Emile Br~hier, La Philosophie et son passe, PUF, p. 36.
584 Notions de philosophie III
tion ne le regardait pas, comme s'il s'agissait seule-
ment de savoir ce que d'autres en ont pense 1• » Tout
a !'oppose, l'histoire speculative n'est pas ecrite en
vue d'un depaysement in~tructif; elle n'est pas faite
pour nous apprendre ce qu'Aristote et Spinoza ont
pense de la substance ; elle est un instrument de
rememoration de categories qui sont presentes dans
notre discours philosophique. L'histoire ainsi
con<;:ue, quels que soient ses themes- philosophies,
religions, formes d'art-, repudie par principe toute
representation du temps qui permettrait de prendre
pour objets d'etude ce qui fut, a cette date. Car la
constitution de ce que Hegel nomme Esprit ne pro-
vient pas du cheminement de ce qui change, mais de
sa suppression. Pierre Macherey I'a tres bien dit: ce
que requiert cette autoconstitution, c'est une tempo-
ralite telle que son operation dissout !'aspect disper-
sif du devenir et dont le seul pouvoir est de« s'elimi-
ner lui-meme de son propre proces 2 ». C'est dire
combien est necessaire la dissociation entre l'his-
toire comme theme de chronique (Historie) et l'his-
toire comme theme de memoration (Geschichte).
« Ce que fait !'Esprit n'est pas histoire (keine Histo-
ne), et le savoir qui retrace l'ceuvre de !'Esprit est
done a !'oppose d'une erudition, d'un savoir de ce
qui est mort, enterre et putrefie ; l'Histoire (Ges-
chichte) n'a rien a voir avec ce qui change; elle
concerne ce qui est actuellement, ce qui est
vivane. » Et encore : « L'histoire de la philosophie
1. Hegel, Histoire de la Philosophie, trad. fr. Gibelin, Galli-
mard, p. 122; voir p. 313-314.
2. Voir Pierre Macherey, «Hegel et le pr~sent », Cahiers
philosophiques, vol. Xlll, d~cembre 1982, p. 7-19.
3. Hegel, Ph. der Religion (Glockner), XVI, p. 328. Voir Vor-
lesungen, op. cit., XX, p. 514-515.
<< Devenir de la philosophie » 585
n'a pas affaire a du passe, mais a la pensee, a notre
propre esprit. Ce n'est done pas en realite une his-
toire ou bien c'est une histoire qui n'en est pas une;
car les principes, les pensees qui s'offrent a nous
sont du present ; ce sont les determinations de notre
propre esprit. Ce qui est historique, c'est-a-dire du
passe, n'est plus ... L'Esprit vivant dit: laissez les
morts enterrer les morts 1• »
Au vu de ces formules, on peut se demander, il est
vrai, si le paradoxe offre quelque interet pour notre
propos. On s'interrogeait sur le concept de devenir
qu'elabore une histoire attentive a la specificite du
savoir philosophique, une « histoire philosophante »
- et voici que celle-ci conduit bel et bien a une
extinction du « devenir » au sens trivial. La philo-
sophie n'est pas comme une chose qui deviendrait
(werdende) a travers les ages: son acte est de se res-
saisir dans un present qui- au sens d'Historie-
doit etre dit anhistorique. Quel peut done bien etre
le gain de ce detour par Hegel? C'est que la pensee
dialectique pourrait bien anticiper, comme en se
jouant et dans un raccourci, sur une aporie que la
philosophie, apres Hegel, aura du mal a surmonter,
a savoir la necessite pour le philosophe d'invoquer
un devenir de la philosophie et aussi de neutraliser
celui-ci. Ce n'est pas seulement pour Hegel que l'his-
toire philosophante en meme temps n'est pas une
histoire (keine Historie).
Victor Goldschmidt ecrit, en analysant !'impact
1. Cit~ in Macherey, op. cit., p . 9. Voir Vorlesungen, op. cit.,
XVlll, p. 57.
586 Notions de philosophie Ill
qu'eut au XIXe siecle Ia conception hegelienne de
l'histoire de Ia philosophie : « Le fondateur de l'his-
toire de la philosophie, en tant que philosophe, sem-
blait avoir, en meme temps, frap¢ de relativite les
doctrines du passe et decourage parla toute tenta-
tive future de philosopher encore . » L'histoire de la
philosophie universitaire se forme sans doute dans
I'ecole hegelienne, mais elle ne retient de Hegel"' que
la vague idee d'une evolution qui se rc.~partit sur des
periodes 1 ».De la naissent des malentendus dont la
Ir Consideration intempestive de Nietzsche (1873)
offre un exemple : on croit combattre Hegel, alors
qu'on ne s'en prend qu'a une vulgate qui l'a deja
fausse. Hegel apparait comme un des responsables
de Ia « maladie historique » (historische Krankheit)
et de Ia preponderance de l'historisme contre lequel
il avait, en rc.~alite, tres expressement sonne l'alarme.
C'est Hegel, a en croire le pamphlet du jeune Nietz-
sche, qui nous laissa sans defense contre les doc-
trines du « devenir souverain » - et c'est ajuste titre
que se reclameraient de lui ceux qui « ne voient par-
tout que du devenu et nulle part un etant, de l'eter-
nel3 ». Bref, le concept hegelien de Geschichte s'est
deja si bien perdu que le recours a l'histoire ne peut
plus avoir que le sens d'une relativisation a reso-
nance sceptique 4• Toutefois cette attaque contre un
1. Victor Goldschmidt, Platonisme et pensee contemporaine,
Aubier, p. 229-230.
2. Ibid., p. 230-231.
3. Nietzsche, If Consideration intempestive, Aubier, p. 381.
4. Sur le fait que c le relativisme historique est un pro-
bleme tres nouveau[...] qui ne se posait pas pour Hegel "• voir
les profondes remarques de Karl Uwith, De Hegel d Nietzsc~e,
trad. fr. R~mi Laureillard, Gallimard, p. 162-165. Uwlth
montre que la m&:onnaissance de ce fait entralna des
approches erron~s du rapport entre le syst~me et I'histoire
chez Hegel.
« Devenir de la philosophie » 587
Hegel de fiction n'enleve rien a la justesse du dia-
gnostic que porte Nietzsche sur l'etat du savoir de
son temps et du constat qu'il dresse d'une situation
de detresse : devant la montee de l'historisme, quelle
est la place qui reste au philosopher, et quel creneau
le philosophe de profession peut-il encore occuper?
Quel Hegel ait ete ou non responsable de cette crise,
il est sur que celle-ci va faire surgir, vers la fin du sie-
cle, une nouvelle forme d'histoire philosophante de
la philosophie que les sarcasmes de Nietzsche pour-
raient presque laisser deviner. Aux « tard venus »
(Spiitgekommene) qui se resignent au tarissement de
la creativite philosophique, que reste-t-il d'autre qu'a
dialoguer avec les grands ancetres? En d'autres
termes, moins cruels : pourquoi le philosopher est-il
en passe de se replier entierement sur son histoire
afin de garder sa specificite ? Un exemple permettra
de mieux determiner cette question.
La philosophie de 1'epoque qu'on appelle ~< ratio-
naliste » (pour marquer qu'elle transforme en
grande partie la metaphysique en ~< theorie de la
connaissance ») decouvre qu'elle ne peut pas se pas-
ser de l'histoire, que l'etude du devenir de la pensee
humaine est son ~<materiel nature!». Pour ne pas
rester dans l'abstrait - et nous assurer du meme
coup que nous sommes, maintenant, deja bien eloi-
gnes de Hegel-, arretons-nous a l'reuvre de Leon
Brunschvicg, un de ceux chez lesquels apparait le
plus clairement cette compenetration de la philo-
sophie et de l'histoire philosophante. Au debut de la
Modalite du jugement (sa these soutenue en 1897),
Brunschvicg consacre un chapitre a la ~< significa-
tion historique ,. du probleme qu'il vient de poser:
« quel droit a I'esprit d'affirmer l'etre? ». Cet histo-
rique, precise-t-il, est destine, non a satisfaire une.
588 Notions de philosophie III
« vaine curiosite », mais a nous instruire des divers
aspects du probleme et des difficultes que suscita
celui-ci: autant dire qu'il joue le role de l'examen
dialectique prealable chez Aristote. Mais cet examen
des doctrines a une autre fonction : il me foumit « le
seul criterium objectif » au moyen duquel je m'assu-
rerai que la question posee « n'est ni fictive ni artifi-
cielle, qu'elle a un fondement reel dans la nature de
la speculation philosophique 1 ».
Cette phrase annonce une mutation de l'histoire
philosophante. Comme !'idee d'un systeme de la rai-
son au sens de l'idealisme allemand est devenue
obsolete et qu'on n'est pas pres, toutefois, d'accorder
a Schopenhauer que la «raison,, n'a jamais ete un
organe de connaissance (et que la philosophie s'est
done fourvoyee depuis Anaxagore), on se trouve
dans une situation embarrassante, si l'on entend res-
ter dans !'obedience de l'idealisme critique. Car on
en est reduit a quelques simples convictions : convic-
tion qu'il y a une force conquerante de l'esprit,
conviction qu'il y a un « dynamisme createur de
!'intelligence »... Mais ces pieuses convictions ne
remplacent pas un discours systematique des deter-
minations de pensee. En realite, l'idealiste, reduit a
son seul talent reflexif, ne sait plus tres bien ce qu'est
cette « raison )) a laquelle illui faut rendre hommage
- et ce seul aveu suffit a rendre passionnante
l'reuvre de Leon Brunschvicg. L'examen du devenir
de la pensee dans ses reuvres, philosophiques et
scientifiques, est alors le seul moyen de rendre un
contenu a cet etre abstrait - le seul moyen, va
jusqu'a dire I'auteur en cette page, de nous arracher
au solipsisme: c'est seulement en confrontant notre
1. Leon Brunschvicg, Modalite du jugement, PUF, p. 41.
« Devenir de Ia philosophie » 589
questionnement a celui des auteurs du passe que
«notre pensee individuelle sort · dans une certaine
mesure de son inevitable isolement et communie
avec la pensee de l'humanite ». On ne peut mieux
dire que le devenir de la raison prend la place de la
raison meme, et que c'est done seulement en repar-
courant l'histoire de ses productions qu'il nous sera
donne d'apprendre ce qu'elle est.
Mais cette histoire n'est-elle pas trop visiblement
confectionnee sur mesure ? Dans son reuvre, consi-
derable et injustement ineconnue aujourd'hui, Leon
Brunschvicg fait essentiellement la genealogie de
son idealisme critique renove, sans trop reculer
devant les violences interpretatives : partage entre la
methode et le systeme d'un auteur, entre ce qui est
vivant et ce qui est mort dans une reuvre ... La-des-
sus, qu'on se reporte au texte que Martial Gueroult
consacre a son ancien maitre. Pages respectueuses,
mais en fin de compte severes, qui lui donnent
!'occasion de prononcer une condamnation sans
appel, sur laquelle on reviendra, de toute << histoire
philosophante » : << Ainsi le philosophe a pris la place
de l'historien et, refusant, selon les propres termes
de Brunschvicg, de prendre l'histoire de la philo-
sophie trop au serieux, en expulse peu a peu l'objec-
tivite [... ] pour la reconstruire selon ses desiderata et
ses aspirations ... [Cette philosophie] detroit dans
leur contenu toutes les autres doctrines dont la
valeur ne reside pas dans ce qu' elles professent
expressement, mais dans ce qu'elles sont sans le
savoir, c'est-a-dire des reflets plus ou mains imme-
diats de la science 1• »
1.. M. Gueroult, Histoire de l'histoire de la philosophie,
op. czt., III, p. 935. Toutle chapitre sur Leon Brunschvicg est
d'un particulier interet : il pourrait devoiler une des origines-
590 Notions de philosophie III
Quoi qu'il en soit, l'histoire philosophante ne fait
plus qu'un avec le philosopher. Alors que l'l< histoire
de la raison pure " n'occupait que les trois dernieres
pages de la Critique kantienne, l'histoire de la l< rai-
son concrete " pretend maintenant tenir lieu d'une
Critique. C'est done bien le lieu ou poser la ques-
tion : comment un savoir peut-il se transformer en
une memoration de son passe ? Ou encore : quelle
est la crise qui a contraint certains modes de philo-
sopher (soit dit pour indiquer que nous parlous ici
en « continental ") a se vouer a la recomprehension
de leur histoire ou de leur destin? C'est cette direc-
tion qu'on va emprunter, mais non sans avoir evo-
que, tres brievement, un autre type possible de
reponse qui releverait plus de la sociologie des idees
que de !'interrogation philosophique. Pourquoi cette
assimilation de la philosophie a son histoire ? La
reponse pourrait etre : parce qu'il faut bien que cette
discipline, qui existe scolairement, dispose d'une for-
teresse - ou d'un sanctuaire - inexpugnable.
C'est bien cette assurance qu'apporte l'ideologie
scolaire de la philosophia perennis. Depuis les debuts
de l'enseignement universitaire au XIX" siecle, elle est
destinee a donner un contenu a une discipline dont
doivent etre frottes les candidats au baccalaureat.
Nulle crise onto-theologique ne la fomenta. Les
par reaction - de la methode de Gueroult. Jean Beaufret me
disait, il y a bien longtemps, que !'immense influence de
Leon Brunschvicg dans les annees trente se mesurait aussi au
nombre de reactions que son enseignement avait suscitees
(ainsi l'interH de J'un pour la biologie, de !'autre pour Hegel-
et il citait des noms reputes). C'etait une boutade, mais elle
n'etait nullement irrespectueuse pour Ia memoire de Leon
Brunschvicg. L'reuvre de Brunschvicg, imposante, traverse son
purgatoire, mais son interet pourrait etre " redecouvert •
quelque jour.
« Devenir de la philosophie » 591
peres fondateurs posaient, au contraire, que la philo-
sophie est faite, un peu comme Bonaparte avait pro-
dame que « la Revolution est finie •. Ainsi Victor
Cousin : « Au lieu de dire que la philosophie se fait
dans l'histoire, il declare qu'elle est faite ... n n'y voit
qu'un materiel de verites et d'erreurs melangees,
avec lequel on fabriquera une philosophie compo-
site, immobile et valable pour tous les temps 1• ,.
Puisque la philosophie ne produira plus de nou-
veaux systemes, epurons les anciens systemes de
leurs« erreurs •, et combinons leurs« verites •, ren-
dues ainsi decemment enseignables. C'est dans le
meme esprit que Lachelier, en 1868, invite ses audi-
teurs a «!'etude patiente, directe et docile des
maitres grecs, fran'Yais et allemands " : « La philo-
sophie n'est plus une chose a inventer; elle est faite,
elle est tout entiere dans leurs ouvrages et ce que
chacun de nous peut appeler sa philosophie n'est
qu'une maniere de les interpreter 2 .,. Interpretations
au demeurant indefinies par principe, puisqu'il y a
dans ce legs, dit Boutroux, un « principe eternel de
vie interieure et de creation ,. .
ll y aurait trop a dire sur cette Popularphilosophie
a l'usage des ecoles a laquelle des esprits comme
1. M. Gueroult, op. cit., p. 732-733.
2. Ibid., p. 751. L'enseignement universitaire fran~ais dis-
pense encore cette idee que « la philosophie est faite "· Jot!lle
Proust, dans un article particulierement bien enleve ( « De
l'histoire de Ia logique a Ia philosophie de !'esprit "• in Le
Debat, Gallimard, n° 72), en donne un temoignage. Je ne
resiste pas au plaisir de Ia citer : « Le philosophe d'aujourd'hui
avait pour tache de comprendre ceux qui J'avaient precede; on
ne lui demandait pas de construire son propre systeme, ce qui
avait ete deja exhaustivement fait; qui aurait eu le front de
rivaliser avec Descartes, Kant ou Hegel ? D paraissait etabli
que tout avait ete dit" (p. 191).
592 Notions de philosophie III
Lachelier et Boutroux furent imprudents de donner
leur caution. Notons seulement qu'elle favorise la
partialite dans la selection des « grands auteurs ))
(les Anglais, toujours suspects d'« empirisme »,
souvent mis en quarantaine ; toujours Rousseau, et
jamais Tocqueville ; Marx, mais jamais Hayek) ou
dans leur hierarchisation (Platon plus « formateur »
qu'Aristote, Kant tres loin devant Hume). Elle pose
en principe que les « grands textes » ont toujours
quelque chose a dire a chacun, quel que soit son
degre de formation, et n'incite done guere a
l'enquete erudite qui ne pourrait que nous distraire
de ce qu'il y a de « toujours actuel » dans la Repu-
blique ou dans les Meditations. For~ons-nous le
trait? Au lecteur d'enjuger. Maison ne suggere nul-
lement que I'(( histoire philosophante )) se reduise a
cette fable ni qu'on doive assimiler le philosopher a
ce dont ((!'organisation des etudes universitaires
conserve encore l'ombre 1 >>.
On delaissera plut6t ceux pour qui « la philoso-
phie est faite >>, si nous voulons comprendre pour-
quoi une topique historique est indispensable a cer-
tains modes du philosopher. Mieux vaut s'adresser
au philosopher vivant, aux createurs - a Husserl,
par exemple, qui n'avait que dedain pour la resorp-
tion de principe de la philosophie dans son histoire 2•
Si la phenomenologie, a mesure qu'elle avance,
s'oriente toujours davantage vers un debat avec les
philosophies passees, ce n'est surement pas pour des
raisons academiques.
L'exemple de Husserl offre d'autant plus d'interet
1. Kant, Prolegomenes, trad. fr. Guillermit, Vrin, p. 149.
2. Voir Husser], Crise des sciences europeennes ... , trad. fr.
Gerard Granel, Gallimard, §55, p. 222.
« Devenir de la philosophie » 593
que rienne semblait devoir l'orienter vers une inter-
pretation du passe philosophique. Au depart, on voit
mal en quoi le mode de questionnement phenome-
nologique pourrait entrainer une enquete mettant en
jeu l'historicite: a quoi bon s'interroger sur l'origine
et le developpement de nos connaissances, alors
qu'il s'agit seulement de determiner au plus juste Ia
validite avec laquelle s'offrent ces connaissances ?
« ll est possible que nous ayons herite des connais-
sances accumulees par les generations passees quel-
ques dispositions pour connaitre ; mais quant au
sens eta la valeur de nos connaissances, l'histoire de
cet heritage est aussi indifferente que, pour la valeur
de notre or, l'histoire de sa transmission 1• » Le phe-
nomenologue ne sera pas davantage historien de la
philosophie par vocation. S'il arrive a Husserl de dis-
cuter les positions prises par certains auteurs (ainsi
pour les theories empiristes de I'abstraction, dans la
II' Recherche logique), c'est seulement pour faire res-
sortir l'originalite de son approche. Soucieux d'aller
zu der Sache selbst (droit a la question, comme tra-
duit Jean Beaufret), il passera rapidement sur les
partis pris qui ont retarde le travail d'elucidation tel
qu'il le con~oit. De plus, il ne tient pas a prendre
rang dans un philosopher devoye « qui offre presque
autant de philosophies que de philosophes ». Celui
qui garde constamment en vue !'elaboration d'un
savoir radical ne peut se placer qu'en position de
rupture par rapport aux « theories-de-la-connais-
sance » dont fourmille la tradition academique :
<< ••• nous ne pouvons plus, nous, continuer avec
1. Husser!, Idees pour une phenomenologie, I, trad. fr.
Ricreur, Gallimard, § 25, p. 81. Cite in Derrida, Introduction a
l'origine de la geometrie, PVF, p. 27.
594 Notions de philosophie III
serieux ce qu'a ete notre philosopher jusqu'ici, lequel
ne nous laisse esperer que des philosophies, mais
non la philosophie 1 ».
Pas plus que Kant ou que Hegel, Husser! ne
s'accommode d'une representation de l'histoire qui
tiendrait la pluralite des philosophies comme allant
de soi. Ce qui eveille son interet, c'est que nul n'ait
reussi a mettre fin a l'anarchie et que « !'idee impe-
rissable d'une philosophie comme science fondatrice
en derniere instance» n'ait encore jamais pris
forme. Le platonisme, historiquement, deboucha sur
une variete de scepticisme; Descartes n'entrevit
meme pas quel champ d'investigation s'ouvrait avec
!'ego cogito ; Kant opera sans rigueur, avec des sche-
mas et des classifications qu'il empruntait a la psy-
chologie de son temps ... Bref, il semble que l'impera-
tif d'une fondation radicale ait donne la preuve de
son infecondite chaque fois qu'il a resurgi. Est-ce
bien le temps dele reformuler? On pourrait en dou-
ter : les sciences positives se passent tres bien d'une
tutelle philosophique, et les nouveaux savoirs (qu'on
va appeler sous peu «sciences humaines »), eparpil-
Ies en « disciplines-specialisees ,., ne donnent guere
!'image de« rameaux » d'un meme « tronc ».Husser!
sait qu'il faut de l'audace pour« former aujourd'hui,
dans ce temps qui est le n6tre, un pronostic favo-
rable quant au developpement futur d'une philo-
sophie con~ue comme science 2 ».Maison n'a pas le
choix : sans le maintien de cette idee directrice, il
faudrait renoncer au mot meme de philosophie.
« Cette idee - celle d'une philosophie ultimement
valable, vraie en soi - est-elle une image tram-
1. Husser!, Crise, p. 23.
2. Ibid., §51, p. 223.
« Devenir de la philosophie » 595
peuse ? Ne peut-il y avoir que des philosophies au
pluriel 1 ? »
Du seul fait qu'elle est imposee par cette situation
d'urgence, « !'interpretation des developpements de
la philosophie jusqu'a notre situation presente,. n'a
vraiment rien de commun avec quelque visite eclec-
tique d'une philosophia perennis deja faite. Et meme,
a proprement parler, il ne s'agit pas de proposer une
autre lecture du « developpement historique des phi-
losophies, qui seraient desormais recueillies comme
un materiau de pensee present pour nous 2 », La phi-
losophia perennis est mains !'objet d'une postulation
que le lieu d'une problematique : on se demandera a
quai est du l'enlisement de l'entreprise de fondation
radicale dont le platonisme fut la premiere amorce.
Le devenir de la philosophie, ainsi « regarde du
dedans » (von innen gesehen), n'offre plus !'aspect
d'unprocessus, mais d'un combat:« C'est le combat
permanent de la raison eveillee pour parvenir a soi-
meme, ala comprehension de soi 3... ,. Ce que le phe-
nomenologue rencontre dans ce devenir, ce sont les
resistances dont lui-meme, pour son compte, a
eprouve la force et qui l'ont conduit maintes fois a
reelaborer sa topique pour prevenir taus les risques
de rechute dans Ia « na'ivete » (qu'on pense seule-
ment a la revision et a l'elargissement de la notion
polemique de psychologisme apres les Recherches
logiques ). L'Esprit du monde, disait Hegel, a tout son
temps ; Husser! souligne plut6t que ce « temps » fut
« perdu » en raison de !'immense difficulte de la
tache. L1dee d'une science pure eut fort a faire pour
1. Ibid., Appendice XIV, p. 489.
2. Ibid., p. 490.
3. Ibid., § 73, p. 302.
 596 Notions de philosophie Ill
creer les conditions de son instauration 1• D'ou Ja
delicatesse du travail de I'« historien , hermeneute :
il devra detecter tout ce qui, dans le passe, annon-
r;ait, si furtivement que ce soit ou rneme insolite-
rnent (cornme dans le cas du Traite de la nature
humaine de Hume), l'avenement possible d'une
philosophic transcendantale ou encore mettre a
jour les << negligences )) archeologiques qui furent
l'envers des conquetes de la raison (d'ou l'enquete
de la Krisis qui montre Ia force et la fragilite
du champ conceptuel dans lequel travailla Gali-
lee). Plus clairement que jamais, le << devenir de ]a
philosophic>> apparait ici comme un concept
construit ad hoc par un grand penseur. Et Husserl
en avertit a plusieurs reprises. L'<< histoire trans-
cendantale », dit-il a peu pres, ne travaille pas sur
une donnee qui serait deja objet d'un savoir factuel
et que le phenomenologue devrait interpreter a
son tour. Je ne parle pas de ce dont parlent les
historiens.
Il n'y eut done pas de reconnaissance par Husser!
d'un regne des << faits historiques », qui serait ferme
par principe ala recherche de l'a priori. Husser!, au
contraire, prend l'historicite pour theme d'enquete
lorsque la methode eidetique s'est assez approfondie
et enrichie pour etre a meme de prendre en charge
ce qu'on entend communement par « donnee histo-
rique ». Comme ill'avait ecrit a Dilthey, il y a encore
de l'a priori a deterrer sous ce qu'on est tente
d'accepter (toujours trop hativement) comme fac-
tualite : par exemple, les savoirs et les religions
consideres comme manifestations culturelles qui
1. Husser!, Philosophie premiere, trad. fr. Arion Kelkel,
PUF, t. I, p. 361-363.
« Devenir de la philosophie » 597
seraient donnees a !'investigation de l'historien 1•
C'est dans le meme esprit qu'il rejette « le dogme
tout-puissant de la cassure principielle entre !'eluci-
dation epistemologique et !'explication historique))
- dogme au nom duquel on restreint l'enquete sur
le sens qu'offre un savoir aux « concepts et proposi-
tions tels qu'ils se trouvent presentement devant
nous » ..• lei encore, on a trop vite fait d'operer ce
partage. Car il reste que ces propositions furent eta-
blies, consignees, exposees, transmises, etc. Et tous
ces traits, qui determinent aujourd'hui encore le
mode de reception de ces savoirs, meritent d'etre
pris pour themes d'elucidation: faute de quoi « les
problemes les plus originaux et les plus profonds de
l'histoire restent dissimules 2 ». Cela est vrai en his-
toire de la philosophic autant qu'ailleurs. Les com-
mentaires neo-platoniciens, celui de saint Thomas
ne sont pas seulement des gloses qui s'addition-
nerent au texte d'Aristote. Pour ceux qui les prati-
querent, « Aristote » etait modifie, et cette modifica-
tion est un theme de recherche. C'est une
investigation de l'historicite (Geschichtlichkeit) - ·et
l'on voit combien le mot est indispensable - qui
devrait nous rendre le service, parmi bien d'autres,
d'eclairer (monographiquement) ce que signifie,
pour un penseur, le fait d'avoir ete sous
1'« influence» d'un autre ou d'avoir « rompu » avec
un autre. Quand on revient aux textes et qu'on evite
les commerages traditionnels, des notions aussi
1. Voir Denise Souche-Dagues, I.e Developpement de l'inten-
tionnalite dans la phenomenologie husserlienne, p. 174-175,
ainsi que tout le chapitre, notable, sur << Genese et histoire »
(Nijhoff, 1972).
2. Husser!, Origine de fa geometrie, trad. fr. Derrida, PUF,
p. 200-201 et 203.
598 Notions de philosophie III
banales qu'« influence ~ et « rupture • deviennent,
en effet, tres rapidement enigmatiques.
Mais pour acceder a ce champ problematique
nouveau qu'est 1'« histoire transcendantale •, il £aut
avoir cesse de considerer l'histoire d'une science ou
de quelque autre formation culturelle comme une
simple annexe du savoir de la chose. n £aut avoir
remis en question la validite du partage historiquel
rationnel que Kant, comme on l'a vu, maintenait en
toute sa rigueur, et que Husser! avait longtemps
accepte. Tant que ce partage semble aller de soi, on
croit savoir ce qu'est le devenir d'une science; on
s'interdit done toute curiosite relativement a des pre-
supposes sans lesquels, pourtant, un savoir « des
faits • (la simple proposition « c'est arrive cette
annee-la ~) ne pourrait pas meme avoir cours. Ces
presupposes, il est vrai, sont obliteres depuis si long-
temps que les lecteurs se demanderont quel interet
peut bien offrir une remontee eidetique jusqu'a la
creation, anonyme, d'une idealite geometrique
comme etant « omnitemporelle ., « universellement
valable ~. Mais c'est precisement ce desinteret de
principe qu'on doit surmonter pour se convaincre
qu'une histoire transcendantale n'a rien de frivole.
Cette necessite d'une « histoire transcendantale • au
sens de Husser}, Jacques Derrida, dans son commen-
taire de l'Origine de la geometrie, l'a degagee lumi-
neusement en se reportant a un texte de Kant qui,
par contraste, permet de mieux cibler l'originalite de
Husser!. C'est la page fameuse de la deuxieme pre-
face de la Critique qui exemplifie la « revolution du
mode de penser • par laquelle, selon Kant, une
science s'engage dans la rationalite. « Celui qui
demontra le triangle isocele (qu'il s'appelat Thales
ou de tout autre nom) eut une illumination (dem
« Devenir de la philosophie " 599
ging ein Licht auf) ... • : il comprit qu'il ne devait ni
observer le triangle sensible ni en analyser le
concept, mais porter son attention sur la figure qu'il
construisait 1• Presente de la sorte par Kant, ce « pre-
mier geometre •, remarque Derrida, n'est pas un
createur : il « prend simplement conscience qu'il suf-
fit a son activite de matMmaticien de demeurer
dans l'interiorite d'un concept qu'il possede deja 2 •.
Autrement dit, I'analyse de Kant demarre lorsque les
objets ideaux sont deja constitues, supposes dispo-
nibles avant 1'« illumination •· C'est pourquoi, ajoute
Derrida, la fondation de la geometrie decrite de la
sorte tout comme son devenir seront du ressort de
l'histoire £actuelle. « Toute histoire, lei, ne peut ~tre
qu'empirique ; et s'il y a une naissance de la geome-
trie, elle semble n'etre pour Kant que la circonstance
e.xtrinseque de I'apparition d'une verite toujours deja
constituee a telle ou telle conscience factice 3 • • Dire
qu'il n'y a pas ici de place pour une histoire trans-
cendantale, c'est dire qu'on laisse l'histoire factuelle
suppleer au defaut d'un questionnement philoso-
phique. Par la, remarquons-le, le commentateur
rejoint un des themes constants de la critique hus-
serlienne de Kant : Kant se tient quitte a trop bon
compte d'une explicitation des presupposes ; de
fa~on assez surprenante, il se satisfait d'avoir ren-
contre des « faits de la raison ,. ou, plus generale-
ment, des faits qu'il suffirait de reconnaitre comme
tels pour ~tre dispense de tout travail d'elucidation 4 •
1. Kant, Critique de !a raison pure, 2• pr~face, op.cit., p. 736.
2. Jacques Denida, op. cit., p. 23.
3. Ibid., p. 24.
4. Pour une analyse bien diff~rente de ce meme theme chez
Kant, voir Eric Wei!, « Sens et Fait "• in Problemes kantiens,
Vrin, p. 57 a 107, et en particulier p. 57-59.
600 Notions de philosophie III
«Comment se fait-il qu'il considere une logique for-
melle dans son apriorite comme suffisamment fon-
dee pour elle-meme ?... Kant ne se posa pas a l'egard
de la logique de questions transcendantales et il lui
attribue un a priori extraordinaire qui le place au-
dessus de telles questions 1• ,,
Une analyse transcendantale pratiquee dans cet
esprit restrictif va forcement limiter au plus juste la
juridiction de ce que Kant appelle ailleurs archeo-
logie. A celle-ci, Husserl, a l'inverse, donne son effi-
cience maximale : il appartient a la raison phenome-
nologique d'etre l'archeologue d'elle-meme et de
reprendre dans son discours les apparentes « verites
de fait » qui concemaient son advenir et ses avatars
historiques - ou plutot deja tenus (naivement et
trop tot) pour simplement historiques. C'est le
triomphe de }',, histoire philosophante » - et c'est
aussi sa theorie.
Comme notre propos est de situer, et non de sur-
voler, on a prefere inviter a relire cette etude husser-
lienne de Jacques Derrida plutot que de saluer au
passage I'« histoire de l'etre » en promeneur presse,
done discourtois. Nous ne suggerons pas, ce faisant,
que la meditation de Heidegger sur le destin de la
metaphysique et l'oubli de la question de l'etre n'ait
ete qu'une reprise ou une prolongation de ce qui
s'ebauchait dans les demiers ecrits de Husser!. II
reste que ceux-ci nous font assister a la transforma-
tion de l'histoire philosophante en hermeneutique et
laissent pressentir l'elargissement, qui va advenir
alors, du questionnaire historique. Desormais un
auteur de monographie pourra ou meme devra se
1. Husserl, Logique fomzelle et transcendantale, lrad. fr.
Suzanne Bachelard, PUF, § 100, p. 347, 345.
« Devenir de la philosophie » 601
demander quels sont les choix semantiques anciens
qui continuent a gouverner une problematique ou
tenter de remonter jusqu'aux « decisions » qui mar-
querent le vocabulaire philosophique (dans la tra-
duction du grec au latin, par exemple). Comme ce
type de questionnement est devenu relativement
familier, on a tendance a meconnaitre l'enri-
chissement qu'il apporta dans la creation des
concepts, le nombre des « lieux » dont il accrut la
topique des philosophes. C'est un historien, Paul
Veyne, qui rappelle !'importance qu'a !'invention des
lieux communs, si l'on rend a cette expression le
sens, qui n'est en rien pejoratif, qu'el)e avait dans la
rhetorique des Anciens : « Grace a ces listes (de lieux
communs), l'orateur savait, dans un cas donne, a
quels aspects de la question il devait penser a sanger ;
ces listes ne resolvaient pas les difficultes ; elles enu-
meraient toutes les difficultes concevables aux-
quelles il fallait penser 1• » En philosophie, les pro-
gres realises dans !'etude d'un auteur ou d'une
epoque sont dus, parfois, a la decouverte de nou-
veaux documents et a une extension de !'archive,
mais bien plus souvent a un deplacement opportun
dans le questionnement qui nous fait relire autre-
men! les textes les plus classiques (pour ne prendre
qu'un exemple, qu'on relise les Regulae de Descartes
sous l'eclairage des Mots et les chases de Foucault,
ou de !'Ontologie grise de Jean-Luc Marion). Or, de
cet affinement de la topique et de cet affinement de
!'interet, 1'« histoire transcendantale » pratiquee par
Husser! est un exemple tres remarquable.
l . Paul Veyne, Co111ment on ecrit l'histoire , Le Seuil, p. 258-
259, ainsi que loul Je chapilre « L'allongemenl du question-
naire >>.
602 Notions de philosophie III
Pourquoi, enfin, reprendre, a propos de Husserl et
de la post-phenomenologie, le terme kantien d'« his-
toire philosophante • ? Pour deux raisons. En pre-
mier lieu, comme il s'agit de recenser ce dont au
juste nous avons herite, l'enqueteur s'efforce de per-
cer les sedimentations d'un passe qui est en dessous
de nous, et non derriere nous : Husserl eut besoin,
apres Kant, de recourir au mot archeologie. En
second lieu, nous voyons resurgir ici le paradoxe
hegelien qu'on signalait plus haut d'une « histoire
qui n'en est pas une », puisqu'elle ne conceme que le
present, et d'un devenir qui s'est supprime en tant
que « passage » et ne rnerite d'etre interroge que
parce qu'il est toujours agissant.
Ce sont ces deux traits qu'on a voulu cemer en
reprenant la formule kantienne d' « histoire philo-
sophante de la philosophie • et en recourant, pour
l'illustrer, a des exemples tires de Hegel et de Hus-
ser!. Ou nous a conduit cette inspection tres
cursive? A cette conviction que « la philosophie »,
rneme si elle s'est apparemment stabilisee sous la
forme d'une discipline universitaire, est un singulier
si incertain et un savoir au statut si equivoque que
son « devenir » en ce qu'il a de sptcifique est inte-
gralement un produit de son autoquestionnement.
Voila, en gros, pourquoi la philosophie- du moins
tant qu'elle ne se transforme pas en une science ou
en une religion, tant qu'elle reste animee par une
constante volonte d'examen des presupposes, de
skepsis - n'aura jamais une histoire assimilable a
celle de quelque discipline positive. Voila pourquoi
aussi il y a peu de chances qu'elle ait jamais fini de
se debattre avec cette « histoire ». Mais s'il en est
ainsi, selon quelle canonique devons-nous juger,
nous lecteurs, de !'interet et de la valeur de ses pro-
ductions?
« Devenir de la philosophie » 603
On n'aura guere de mal a relever, chez les auteurs
qu'on vient de rnentionner, des decoupes historiques
deconcertantes ou des interpretations qui semblent
forcees. Prenons par exemple !'interpretation, d'un
extreme interet, que Husserl donna de Hume,
notamment dans Philosophie premiere. ll est inde-
niable que c'est deja porter assez loin la violence her-
meneutique que de decouvrir un ecart entre Hume
comme penseur sceptique et la vocation phenome-
nologique qu'on lui prete, puis d'imputer cet ecart a
la persistance de prejuges « naturalistes ». Mais
faut-il conclure de la que la lecture de ces pages de
Husserl ne vaut pas une heure de peine ? En presen-
tant Hume comme un « philosophe transcendantal »
dont Kant ne reussit pas a comprendre la radicalite,
Husserl nous incite au moins a reexaminer le rap-
port Hume-Kant eta remettre en question la version
pour ainsi dire« officielle,. qu'en donna Kant. ..
Second exemple, en vue d'inciter a la prudence
dans le rigorisme hermeneutique. Foucault a donne
une demonstration, indirecte et ironique, de la
fecondite de la Krisis de Husserl, en construisant,
dans Les Mots et les chases, son concept d' « age de la
representation ,. sur une critique tres rigoureuse
(mais qui demeure implicite) de !'analyse que fait
Husserl de la mathesis classique, puis en retournant
la violence hermeneutique sur la phenomenologie
elle-meme quand il voit en elle « la fille de son
temps», declarant sans doute laguerre a l'anthropo-
logisme, mais n'en operant pas moins dans l'a priori
de la « finitude positive ». On dira peut-etre que cet
exemple n'a rien de convaincant et que Foucault,
604 Notions de philosophie III
pastichant ceux qu'il est en train d'attaquer, ne nous
offre jamais qu'une fresque historiale de plus. Mais,
sauf sectarisme, peut-on refuser a Foucault, comme
a Husser! eta Heidegger, l'art de decaper les textes et
d'ouvrir des pistes inattendues, bref l'art - qui
offusque les " ennuyeux » - de rendre l'histoire de
la philosophie interessante ? « Meme les enfants,
disait Hegel, veulent trouver un interet dans les
contes. »
Dernier exemple. Il est sans doute parfois aga~ant
de voir Schopenhauer se comporter un peu, lorsqu'il
commente Kant, comme un nouveau riche dans un
chateau classe, saccageant la table des categories,
rejetant les Theses des Antinomies pour ne garder
que les Antitheses, etc. Mais, pour se limiter a un
point tres precis, il reste que !'inflexion qu'il donne
au jugement reflechissant teleologique conduit droit
de la III' Critique au concept nietzscheen d' « inter-
pretation }) , revelant ainsi une res source insoup-
~onnee de l'ouvrage. Les exemples abondent de lec-
tures dont la productivite est en raison des audaces
qu'elles se permirent. Censurer par principe toute
violence hermeneutique, ce serait condamner une
grande partie de l'inventivite philosophique depuis
Kant. Et puis, surtout, au nom de quai exercer cette
censure?
Quand on oppose une approche « serieuse }) a une
approche << cavaliere » des ceuvres philosophiques
comme si cette opposition de principe ne faisait pas
deja elle-meme probleme, on sous-entend qu'on sait
quel est l'objectif legitime du travail de l'historien de
la philosophie - ou encore, en termes kantiens,
qu'on possede un <<canon» de cette activite. Or est-il
bien sur qu'un canon puisse exister ici ? qu' on soit a
meme de stipuler les regles d'une histoire de la phi-
« Devenir de la philosophie » 605
losophie objective, done seule recevable ? Cela sup-
pose au mains que les ceuvres philosophiques depuis
le ve siecle avant notre ere soient rangees dans un
champ ideal ou elles attendraient d'etre examinees
avec des methodes appropriees - comme des objets
d'art rassembles dans un musee attendent expertises
et analyses critiques. Husser! aurait pu analyser ce
presuppose de << disponibilite >> comme un echantil-
lon de !'illusion objectiviste. Ainsi, en tout cas, est
mis en place un « praticable >> fantastique, qui se
prete ~ tous les jeux typologiques de l'histoire cousi-
nienne (pensees « idealistes >> contre pensees << rea-
listes >> ••• ) 1, mais qui, remarquons-le, ne favorise
guere les grands noms de la philosophie, chaque fois
qu'ils se melerent de faire ceuvre d'historiens. Qu'on
pense seulement a la lecture par Kant de Descartes
ou de Berkeley, aux lectures de Kant par Hegel,
Schopenhauer, Bergson ... Dans ces cas, il est vrai,
on jette parfois le manteau de Noe sur ces « histo-
riens du dimanche )) : (( ils n' etaient pas historiens )) '
dira-t-on charitablement. Ce qui laisse entendre,
qu'on le veuille ou non, qu'une histoire merite
d'autant plus de credit qu'elle respecte davantage les
rubriques et les oppositions consacrees (idealisme/
realisme, rationalisme/empirisme, etc.), et qu'il suf-
fit d'enfreindre ces convenances pour encourir le
soup~on de sacrifier 1'<< objectivite » a l'ingeniosite.
Comme si c'etait pour raconter autrement la meme
1. Sur les mefaits de celle-ci, on lira avec profit !'article
d'Alain de Libera, «Retour de Ia philosophie medievale? », Le
Debat, no 72, p. 155-169. L'auteur cite (p. 158) les instructions
(de 1845) de I'Academie des sciences morales relatives a
l'enseignement de Ia philosophie scolastique: il a epingle Ia
des choses qui, comme on dit familierement, « ne s'inventent
pas».
606 Notions de philosophie III
histoire ou presenter autrement les memes systemes
qu'un penseur bouleverse !'approche des philo-
sophes du passe ... En realite, il s'interesse a l'erreur
de reglage a laquelle sa propre philosophie pretend
mettre fin; il entend reperer l'origine de celle-ci ou
inventorier les formes sous lesquelles elle s'est mani-
festee. (Exemples de ces erreurs de reglage imme-
moriales : pour Kant, la conviction que mathema-
tique et philosophie relevent du meme usage de la
raison ; pour Bergson, la promotion irreflechie au
rang de categories theoriques de decoupes qui
s'imposerent au vivant pour les besoins de sa pra-
tique.) Dans le cadre de ces analyses, le « devenir de
la philosophie :» n'est pas comme un objet qu'on
aurait a decrire: il est !'horizon qu'on se donne pour
une retrospection entreprise sous un angle deter-
mine. L'attitude equitable envers ce type d'histoire
consiste alors : en premier lieu, a cerner la proble-
matique qui rend indispensable cette enquete histo-
rique (qu'il vaudrait mieux appeler, pour cette rai-
son, « historiale :») ; en second lieu, a mesurer le
profit qu'apporte cette enquete ala connaissance des
auteurs ainsi « revisites :». En revanche, il serait peu
utile d'insister sur la « partialite :» - inevitable -
que Kant ou Bergson - dans les exemples prece-
dents - nous font jeter sur « le tout :» de la philo-
sophie tel qu'il nous est parvenu, comme si l'un ou
!'autre avaient entrepris, a leur tour, de decrire
celui-ci.
Si ces mises en perspective ont de !'interet, et
meritent done mieux que d'etre simplement tenues
pour cavalieres ou « partiales :», c'est parce qu'elles
dependent d'urle problematisation et nous
contraignent a donner toute son importance a cette
notion. Que faut-il entendre par la? Qu'on ne saurait
« Devenir de Ia philosophie » 607
evaluer une retrospection historique sans rattacher
d'abord celle-ci, non pas au dogme (a !'ensemble
d'enonces) que le philosophe-historien entendrait re-
trouver par bribes, et coute que coute, a travers des
pensees differentes de la sienne, mais au probleme
original qu'il pose pour son compte et que la relec-
ture de tel ou tel penseur l'aide souvent a formuler
avec plus d'acuite. Ce qu'il recherche alors dans la
pensee qu'il analyse a nouveaux frais, ce n'est done
pas la part de verite qu'elle contiendrait (une
« verite :» que, par principe, il detiendrait tout
entiere), mais des elements qui lui semblent impor-
tants relativement au probleme qu'il entend formuler
(entendons par ce mot, avec Kant, enoncer d'une
far;on qui indique le procede de resolution). On se
gardera de censurer a la Iegere une enquete « histo-
rique:» menee dans cet esprit. Avant de relever som-
mairement ce que celle-ci semble offrir d'arbitraire,
mieux vaudrait, souvent, preter attention aux pages
que Gilles Deleuze a consacrees a la position des pro-
blemes comme operation caracteristique de la philo-
sophie, a la creation de concepts qu'elle requiert et
aux difficultes tres specifiques que rencontre celle-
ci 1• Tres specifiques, c'est-a-dire sans equivalents en
d'autres domaines du savoir. Si l'on meconnait cette
originalite du «travail» philosophique (ou de la
«rumination», si l'on prefere un mot nietzscheen),
1. Consulter sur ce point en tout premier lieu Deleuze, Dif-
ference et repetition, PUF, chap. III, " L'image de la pens~e »,
ainsi que Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?,
~d. de Minuit. Le lecteur peu familiaris~ avec l'reuvre de Gilles
Deleuze trouvera dans le livre de Franc;ois Zourabichvili,
Deleuze. Une philosophie de l'evenement, PUF, un guide de lec-
ture qui lui sera utile, particulierement en ce qui concerne la
notion de probleme.
608 Notions de philosophie Ill
on risque de lancer a l'etourdi le grief d'arbitraire a
propos d'une « histoire philosophante ''· A l'etourdi,
c'est-a-dire en s'autorisant subrepticement d'une
conception triviale de la philosophic, et si insidieuse
que chacun peut y retomber a tout moment. Berg-
son a su la caracteriser lapidairement: « J'appelle
amateur en philosophic celui qui accepte tels quels
les termes d'un probleme usuel, le croit definitive-
ment pose, et se borne a choisir d'apparentes solu-
tions de ce probleme, qui necessairement
preexistent alors a son choix 1• » Quand le decor est
ainsi plante, il va de soi que les philosophies sont
repertoriables sur le tableau des (( solutions toutes
faites » entre lesquelles chacun aurait eu le choix (a
propos de telle ou telle question donnee : liberte,
rapport de l'ame et du corps, etc.) - « comme on
choisit, ajoute Bergson, le parti politique auquel on
se fera inscrire ». Si telle est la situation, comment
concevrait-on que la relecture d'un auteur du passe
parvienne, apres un siecle ou quelques siecles, a
faire avancer la position originale d'un probleme ?
Cette demiere expression elle-meme n'a plus guere
de sens. ll y a la, en somme, deux mentalites en pre-
sence, deux modes de representation opposes. La, la
philosophic, «deja faite », est con~ue comme un
materiau qui s'offre ala recherche de l'historien; ici,
le philosopher n'a de continuite et de consistance
qu'autant qu'il est reactive par une problematisation
inedite. Dans cette seconde perspective, il n'est plus
question d'un espace commun dans lequel quelques
grandes doctrines seraient, au cours des ages, en
position de combat ou de dialogue : la philosophic
ne tient son unite que du geste qui en recree la confi-
1 Henri Bergson, Ecrits et paroles, PUF, p. 605.
« Devenir de la philosophie » 609
guration en remettant en jeu quelques concepts fon-
damentaux pour les besoins de la formulation du
probleme nouveau qu'on impose. Exemplaire, ici, est
la decision kantienne de faire dependre le sort de la
Metaphysique et la question de la validite des meta-
physiques du probleme proprement decisif : « com-
ment des propositions synthetiques a priori sont-
elles possibles 1 ? »
Si I'on considere qu'il n'y a d'histoire de la philo-
sophie authentique que moyennant ces coups de
force fondateurs, on exclut du meme coup !'idee
d'une pluralite et d'une coexistence legitimes des phi-
losophies, telles que les desaccords entre elles
seraient pour ainsi dire normalises et que les « dis-
cussions» qu'elles suscitent s'etemiseraient de plein
droit 2 • Bref, c'est !'indifference au caractere essen-
tiellement problematisant de la pratique philoso-
phique qui peut porter a admettre la possibilite
d'une «position neutre ,., telle qu'elle nous donnerait
ala fois !'assurance heureuse de notre impartialite et
le droit de jeter d'emblee la suspicion sur les «his-
toires philosophantes ». En contrepartie, une
enquete sur les textes menee dans le fil d'une proble-
matisation (qu'on pense seulement a Heidegger reli-
sant Kant ou Aristote) a le merite, a tout le moins,
d'ecarter !'idee, superficiellement irenique, qu'il y
aurait des philosophies normalement differentes,
comme different des especes a l'interieur d'un genre.
Certes, il y eut en fait une diversite de philosophies.
Certes, on peut distinguer des « classes generales de
systemes philosophiques ,. en nombre determine -
l. Kant, Prolegomenes, op. cit., § 85.
2. Pour Ia critique deleuzienne de Ia « discussion " philo
sophique (ou plutot de !'idee triviale qu'on s'en fait souvcnt),
voir F. Zourabichvili, op. cit., p. 48-60.
610 Notions de philosophie III
comme celles dont M. Jules Vuillemin presente la
classification raisonnee en conclusion de son livre
Necessite ou contingence 1• Mais il reste qu'aucune
philosophie ne se resigne a etre simplement diffe-
rente parmi d'autres et ne se pose comme telle. Pour-
quoi se le dissimuler? C'est !'intolerance, ici, qui est
de droit (une intolerance qui ne donne pas force-
ment lieu a sectarisme). Reconnaitre cela, c'est
rendre toute sa force a cette parole d'Henri Gouhier :
« n y a des philosophies differentes parce que les
philosophies ne voient pas le meme monde. Les
vrais desaccords entre les philosophes sont ante-
rieurs a leurs philosophies : leurs pensees n'arrivent
pas a se rejoindre parce qu'elles ne partent pas des
memes donnees 2 • »
De cette option, il faut tirer toutes les conse-
quences. Si le «passe philosophique », en fin de
compte, n'a que par convention !'unite d'un paysage,
les analyses d'un Hegel ou d'un Heidegger, pour
deconcertantes qu'elles puissent nous sembler a pre-
miere vue, ne meritent pas d'etre tenues, sans plus
de ceremonie, pour des guides historiquement fan-
taisistes qui nous instruiraient mieux sur leur auteur
que sur le passe qu'il revisite. En !'absence de prin-
cipe d'un canon universellement acceptable de
comprehension des textes, de quel droit exercer cette
severite ? Si quelque chose autorise une defiance
envers ces lectures« orientees », ce ne peut etre que
la constatation, faite modestement et a une echelle
de temps raisonnable, de leur infecondite ou, plus
1. Jules Vuillemin, Necessite ou contingence. L'aporie de
Diodore etles systemes philosophiques, ed. de Minuit.
2. Henri Gouhier, La Philosophie et son histoire, Vrin,
p.l2-13.
« Devenir de la philosophie » 611
precisement, de leur incapacite d' « allonger Ie ques-
tionnaire1 ».
Jusqu'a present, on s'est laisse porter par des
auteurs qui partageaient la conviction que l'histoire
de la philosophie releve uniquement de la compe-
tence du philosophe comme tel, et qui tenaient pour
non pertinente toute approche des reuvres philo-
sophiques qui passerait en premier lieu par la cri-
tique historique et la philologie. Le philosophe etait
ainsi reconnu d'emblee comme le proprietaire legi-
time d'un domaine ou il n'avait pas a craindre la
concurrence d'autres savoirs ... Mais ce « savoir »,
qui est seul autorise a ecrire son histoire, est la phi-
losophie - et, comme disait Kant, « cela change
tout ». En fait, il y aura presque autant, depuis Kant,
d'« histoires philosophantes »,de subversions ou de
deconstructions de la metaphysique que de penseurs
consacres. Spectacle assurement bien fait pour
divertir, a nouveau, le sceptique : le conflit manifes-
tement indecidable des interpretations historiales a
pris la releve du conflit sans fin des systemes. Mais
le lecteur philosophe, lui, ne saurait se contenter du
role de simple spectateur qui compte les coups. n lui
arrivera de s'insurger contre !'interpretation d'un
texte, et il entreprendra alors de montrer pourquoi
cette glose lui parait inacceptable: parce qu'elle est
1. Inversement, A titre d'exemple d'un « renouvellement "
manifeste d'auteurs classiques opere dans les parages de la lec-
ture heideggerienne, on se permet de mentionner les livres de
Jean-Luc Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes, Vrin, et Sur
la theologie blanche de Descartes, PUF, ainsi que Remi Brague,
Aristote et la question du monde, PVF.
612 Notions de philosophie lll
en contradiction avec d'autres pages, parce qu'ellc
n'est possible qu'au mepris du contexte, etc. Bref, Ia
polemique le contraint a n!agir en philologue ou en
historien, et n!vele du meme coup combien etait fra-
gile lc monopole que le " philosophc, s'etait
octroye. Comment, en effet, pourrait-il determiner
par ses seu.les ressou.rces les regles de lecture d'un
texte?
Si on a pris le risque de paraltre soutenir, plus
haut, que (( tout est perrnis )) ou a peu pres dans
l'cxcgese des textes philosophiques, c'etait seulement
pour suggerer qu'il est pour le moins tres contes-
table de professer a la fois : 1) que l'histoire de Ia
philosophic est Ia chasse gardee des philosophes ;
2) et que sa pratique est neanmoins soumise a des
regles qui permettent de controler l'objectivite de la
lecture d'un texte. Non, tout n'est pas perrnis, et il y
a, en droit, une «discipline,, (toujours au sens kan-
tien du mot) qui perrnet d'invalider a coup sur cer-
taines interpretations. Mais est-ce bien au philo-
sophe comme tel qu'il revient de l'etablir?
Jacques Brunschwig s'est recemment explique la-
dessus dans un article aussi argumente que sub-
tilement provocateur 1• On s'accommode sans doute,
dit-il, de ne pas etre en devoir de choisir entre Platon
et Aristote. Mais il est plus malaise de se resigner a
« !'idee que les diverses interpretations de Platon ou
d'Aristote [soient] en concurrence indecidable >>.
Comment faire, des lors, pour echapper a !'equi-
valence sceptique des interpretations ? Le seul
moyen est de restreindre l'enquete a des argumenta-
I. Jacques Brunschwig, « L'histoire de Ia philosophle est-
elle ou non philosophique? », in Nos Crees et leurs Modernes,
Le Seuil. p. 54.
« Devenir de la philosophie » 613
tions bien delimitees. Ce changement d'echelle est
indispensable pour qu'on ait chance de parvenir a
une decision, laquelle est toujours incertaine en his-
toire « macroscopique ». Selon quels criteres de
methode irais-je decider que Fichte meritait ou non
le desaveu que lui infligea Kant ? Comment decider
par un argumentaire que Heidegger a radicalise le
questionnement de la phenomenologie, ou au
contraire qu'il a abandonne en chemin celle-ci ? La
seule abondance du corpus suffirait a rendre indeci-
dable toute polemique sur des questions posees avec
autant d'imprecision - et les adversaires se retrou-
vent tres vite dans la situation de deux clans ideolo-
giques dont aucun n'a de peine a trouver dans « le
Texte »de quoi convaincre I'autre d'erreur ou d'here-
sie (tels les trotskistes et les staliniens de jadis). De la
la necessite du repli, recommande par Jacques
Brunschwig, sur la « micro-histoire ».
Or sur ce terrain ce sont des difficultes non speci-
fiquement philosophiques qui nous attendent en
premier lieu : incertitudes qui subsistent quant a
l'etablissement du texte, choix qu'il faut operer entre
les '' le~ons », etc. Force est alors, dit Brunschwig,
d'aller regarder «dans les cuisines du travail des
paleographes, des philologues, des editeurs de textes
et de recueils, des traducteurs I ... ». C'est a ce prix
qu' on peut esperer pouvoir resoudre des puzzles au
coup par coup, comme font les exegetes anglais
d'Aristote, et aussi lancer parfois un defi a la
maniere de Hume : « Si vous voyez une autre solu-
tion, priere de me l'indiquer. » Mais cette investiga-
tion eminemment « parcellaire », demande Brunsch-
wig, appartient-elle encore au philosopher? Occupe
1. Ibid., p. 56.
614 Notions de philosophie III
a se frayer un chemin dans le maquis des inter-
pretations qui s'amoncelerent sur cette page d'Aris-
tote ou de Descartes, !'exegete, alors, sait qu'il sou-
met le texte a une topique dont !'auteur n'aurait pas
eu !'idee. C'est dire que le mot « histoire • se rap-
proche du sens que lui donne lbistorien de profes-
sion, et qu'on prend alors conscience de la distance
qui separe ces deux taches : lire en historien et lire en
philosophe. « Ecrire une histoire de la peinture est
tout autre chose que peindre un tableau... L'histo-
rien de la philosophie, dans le sens strict du mot, ne
philosophe pas 1• • Comment dissocier ces deux atti-
tudes ? Resumons la reponse de Jacques Brunsch-
wig. En « micro-histoire •, on risque beaucoup
mains d'etre interesse par la recherche dans le texte
etudie d'un sens qui nous agree. Par contre, des
qu'on prend de !'altitude (des qu'on passe, par
exemple, de l'examen d'un mode d'argumentation a
celui d'un theme- et cela dans le meme ouvrage), le
risque s'accroit d'imposer au texte le sens qui m'inte-
resse et. en proportion, decroit !'interet pour le texte
en lui-meme, pour les surprises ou le depaysement
qu'il pourrait me procurer. Quelle que soit alors
!'attention du lecteur, !'interet pour cette page en
tant que document a diminue. Bref, rna lecture est
mains soucieuse du grain du texte, de son extreme
singularite : elle est devenue plus « philosophique •·
Que s'est-il passe, le plus souvent? C'est que l'histo-
rien s'est laisse reprendre par une thematique qui fut
imposee par les commentateurs plus que par
!'auteur lui-meme; c'est qu'il a consenti a transcrire
celui-ci dans une vulgate convenue. Ce dont peut
faire assez aisement l'epreuve (pour sa mortifica-
1. Ibid., p. 45-46.
(( Devenir de Ia philosophie » 615
tion) quiconque enseigne depuis deja quelque temps
lbistoire de la philosophie: il lui suffit de relire,
apres quelques annees, un cours qu'il avait prepare
avec soin sur un auteur qu'il a continue, depuis, de
travailler : il sera frappe par le nombre de lectures
encore imprecises dont il s'etait contente.
Cette distinction entre deux modes de lecture, on
en trahirait done le sens si on la ramenait a une
opposition entre deux families d'esprits. Elle est plu-
tot le signe d'une difference entre deux reglages qui,
en fait, alternent parfois dans le cours d'un meme
travail, et dont !'ideal type serait !'interet pratique
kantien et la « curiosite • telle que l'entend Hume.
Tantot lbistorien est interesse a voir confirmee une
hypothese de lecture qui engage une de ses options
philosophiques, tantot il est simplement a la
recherche du «mot de l'enigme •· Quand je repense,
dit Hume, a un theme de discussion qui se presenta
au cours d'une lecture ou d'un entretien, il arrive que
l'envie me reprenne de denouer la difficulte a
laquelle je m'etais heurte. Nul interet proprement
philosophique n'est ici en jeu, et rna « curiosiM •
n'en est pas mains eveillee: «I cannot forbear having
a curiosity to be acquainted with the principles of
moral good and evil 1... » Dans cette disposition, le
chercheur n'attend d'autre satisfaction que celle qui
naitra de la resolution du puzzle. C'est alors, et seu-
lement alors, que la notion d'objectivite prend un
sens a peu pres reconnaissable par les historiens de
metier, et aussi qu'il devient possible de departager
interpretations irrecevables et interpretations plau-
sibles. Cela, tout au mains, en droit: dans Ia pra-
tique, c'est autre chose.
1. Hume, Traite, op. cit.• I, 4, 7.
616 Notions de philosophie III
n suffit de se reporter a quelques-uns des comptes
rendus critiques ou debats publies par une revue
comme Phronesis pour voir les debatteurs s'engager
dans une discussion dialectique a rebondissements.
Comment, par exemple, doit-on traiter les fragments
des presocratiques transmis par les commentateurs
anciens 1 ? L'absence de guillemets est-elle compen-
see par des indications qui permettent de localiser
une citation sans equivoques? ... Supposons ce point
regie. Si I'on refere systematiquement le fragment au
contexte dans lequel il est cite, on a souvent affaire a
une interpretation du glosateur. Ce qui pose une
question de principe : dans queUe mesure faut-il
faire credit a ces interpretations? C'est parfois
impossible : ainsi quand il est clair que le commen-
tateur neo-platonicien commet un anachronisme.
Mais est-ce toujours clair? Et dans quelle mesure
avons-nous le droit de tenir pour partiales les doxai'
emises par quelqu'un qui etait en possession de
beaucoup plus de textes que nous des auteurs qu'il
glosait? Et ainsi de suite. Ainsi l'enquete, en s'enga-
geant dans le champ philologique, semble plus
souvent cheminer dans des sables mouvants que
nous faire atteindre un sol de positivite.
On pensera sans doute qu'en tout cas on s'est bien
eloigne et de la philosophie et de son devenir.
Jacques Brunschwig nous en avait prevenu: il s'agit
de visiter les cuisines ou sont prepares les plats qui
1. Nous tirons cet exemple d'une recension de Jonathan
Barnes (relative a un ouvrage de Catherine Osborn, Rethinking
Early Greek Philosophy), «The Presocratics in Context>>, Phro-
nesis, XXIII, 3, 1988, p. 327-344.
« Devenir de la philosophie » 617
atterrissent sur la table du philosophe. Et c'est cette
visite qui bouleverse tres vite et la teneur et le sens
de 1' ({ his to ire de la philosophie )) a laquelle avait ete
accoutume un public forme universitairement. Des
historiens de cette mouvance feront valoir en faveur
d'une enquete de ce type qu'elle offr.e le maximum de
chances a !'apprehension du sens univoque qui doit
se trouver dans un texte, a la saisie de ce qu'avait
reellement voulu dire l'auteur 1• Mais, quoi qu'on
pense de la validite de pareil objectif, est-ce bien la le
benefice principal de ce type d'investigation ?
L'important est plutot que l'historien, en se rappro-
chant de la philologie, eveille notre defiance envers
ce qu'a de paresseux l'idee de philosophia perennis et
no us met en garde contre le genre d' « histoire >> que
celle-ci cautionnait. L'important est que !'interet soit
toujours plus concentre sur le travail auquel on sou-
met !'archive, et qu'on commence ainsi a perdre de
vue le theatrum philosophicum sur lequel comparais-
saient les « doctrines >> et dialoguaient les « grands
auteurs>>.
On avait pris tout a l'heure la curiosite « micro-
historique » pour embleme d'une methodologie,
capable de fournir une « discipline >> des interpreta-
tions, qu'il serait vain d'attendre de I'« histoire philo-
sophante >>. Mais c'est autre chose encore qu'elle
laisse entrevoir : la possibilite de nous liberer de
l'emprise de }',, histoire philosophante >> et de la
tache, a la longue monotone, qu'impose celle-ci, et
1. Remarquons simplement que ce postulat - sur lequel il
n'est pas question d'opiner en quelques !ignes - n'est pas
!'apanage d'une ecole d'interpretation: on le trouve enonce par
Kant (Critique de la raison pure, op. cit., p. 1027). On en trouve
une critique de grand interet dans Wolfgang Wieland, Aristote-
lische Physik, Vandenhoeck, p. 27.
 618 Notions de philosophie III
qui consiste a inscrire les philosophies dans un deve-
nir unitaire. N'est-ce pas la, tout au fond, continuer
de se soumettre a la question : comment le Faktum
d'un systeme de la raison est-il conciliable avec cet
autre Faktum qu'est la pluralite des philosophies?
On peut se le demander. En tout cas, c'est avant
tout, nous semble-t-il, en extirpant la tentation des
fresques et des survols et en rendant les philoso-
phemes a leur desordre que la « micro-histoire.
bouleverse la thematique de lbistoire de la philo-
sophie. Que celle-d, d'ailleurs, soit en quete d'un
sang neuf et de topiques nouvelles, il y en a des
. indices a travers d'autres modes d'approche et
d'autres styles de travail historique. Essayons d'en
recueillir quelques-uns.
L'idee directrice de philosophia perennis a long-
temps autorise les historiens a poser que doctrine ou
systeme constituent une exigence minimale a
laquelle doit satisfaire une reuvre philosophique
pour meriter pleine consideration. De la, par
exemple, les longues reticences envers l'accueil
parmi les « philosophes • d'auteurs manifestement
aussi peu doctrinalisables que Pascal ou Nietzsche ;
de la la perplexite qu'on eprouve (ou plut6t qu'on
etait en droit d'eprouver avant le livre de Michel
Serres) devant le fait que Leibniz procede par aper-
c;us dissemines et tres rarement par exposes suivis
de son systeme. L'auteur philosophique, jauge de la
sorte, doit avoir pose des theses et les avoir mises en
connexion de maniere a assurer leur diffusion, prin-
cipalement scolaire ; il doit, a tout le mains, avoir
facilite la tAche des exegetes qui se chargeront de
!'operation. Or ce presuppose methodologique
appelle un examen. Certes, il n'est pas question de
nier qu'il ait ete essentiel a certaines pensees de se
« Devenir de la philosophie » 619
presenter sous forme de systeme : Victor Gold-
schmidt en fit la demonstration en ce qui concerne
le sto:icisme, et Schopenhauer ne fut pas le seul a
assurer que « tout se tient dans man systeme ». Pas
question non plus de negliger le fait que certains
ouvrages aient ete ecrits pour faire fonction de
manuels : ainsi les Principes de Descartes qui
devaient faire piece a la philosophie de !'Ecole. Pas
question enfin de contester que I'idee de systeme soit
parfois un fil conducteur perfonnant, encore qu'il
convienne de differencier les sens de cette pretention
de systematicite selon les epoques. C'est tout autre
chose qui merite la defiance, a savoir !'idee insi-
dieuse qu'il doit etre toujours possible de trouver ou
de reconstituer chez un penseur consacre le moment
de l'autorecension exhaustive qui offrirait au lecteur
d'aujourd'hui la substantifique moelle du « cartesia-
nisme ., du « kantisme .... n doit exister quelque
part un « digest •. on n'en doute pas. L'auteur a du a
quelque moment porter sur son reuvre pour notre
commodite le meme regard que portent sur le texte
qu'ils ont a expliquer des etudiants trap bien inten-
tionnes qui s'arrangent pour decouvrir en cette page
(quelle qu'elle soit) « toute la pensee • d'un philo-
sophe, miraculeusement condensee. A ceux-la il faut
dire que le « cartesianisme • au le « kantisme ,. qui
les interesse n'existe certainement nulle part et n'a
jamais existe, comme le suggere Henri Gouhier :
« Nous concevons avec peine des doctrines qui sub-
sisteraient independantes des etres qui les pensent ;
le cartesianisme, l'augustinisme sont des mots qui
nous donnent le vertige ; nous avons besoin de nous
sentir panni les hommes. Sans doute de hautes pen-
sees impersonnelles glissent au-dessus du temps,
philosophies en quete d'un philosophe qui les
620 Notions de philosophie III
accueille et les transforme ; mais l'historien ne leve
pas la tete vers le ciel qu'elles habitent; illes regarde
dans les yeux qui les voient 1• »
En somme, essayons de lire !'auteur en faisant
abstraction du role qu'on lui fit jouer pour qu'il figu-
rat dans la galerie des « philosophes ». Une grande
partie du travail de l'historien consiste a operer ce
nettoyage, qu'il n'est jamais sur d'avoir acheve. Pre-
nons-en quelques exemples.
Un texte propre a donner une idee precise et de la
difficulte et de la necessite de ce travail est !'intro-
duction du livre de Wolfgang Wieland: Die aristote-
lische Physik - qui pourrait s'intituler: l'epuration
de la topique. Wieland y circonscrit quelques-unes
des approches qui nous feraient infailliblement
manquer ce qui est !'objet de la Physique d'Aristote.
Cette enquete est indispensable, car il ne suffit pas,
pour rendre son interet a la Physique, d'admettre
qu'elle est autre chose qu'un vestige de « mentalite
prescientifique ». Il faut bien plus que cette marque
de tolerance elementaire pour effacer les traces de la
polemique que menerent Galilee et ses contempo-
rains contre un « Aristote » qu'ils confondaient,
d'emblee, avec la tradition qui s'etait reclamee de lui.
C'est ainsi que le simple fait de dire que l'ouvrage
exposait une autre physique constitue moins un
truisme qu'une distorsion de sens liminaire. Ce n'est
pas la physique d'Aristote a proprement parler que
renverse la physique des Modernes: c'est sa cosmo-
logie, a savoir (( la doctrine qui traite des choses
naturelles et de leurs proprietes et, au premier chef,
de cette chose qui occupe la plus haute place dans la
1. Henri Gouhier, La Philosophie de Malebranche et son
experience religieuse, Vrin, p. 2.
« Devenir de la philosophie » 621
hierarchie des essentialites naturelles: le ciel ». La
Physique, elle, traite d'autre chose: «non pas de
choses naturelles determinees, mais des formes phe-
nomenales universclles et des principes des choses
naturelles (non produites par l'homme) en gene-
ral1 ». Or l'episteme des Modernes n'offre pas !'equi-
valent de ce genre philosophique qui se trouve etre,
tres litteralement, metaphysique et, en grande par-
tie, dialectique, puisqu'il donne lieu a une recherche
de principes. Ce n'est la qu'une des distorsions de
sens qu'on peut relever dans le cours de l'Aristoteles-
forschung, et qui justifient le luxe de precautions que
prend ensuite !'auteur pour rendre chacun des
concepts fondamentaux qu'il analyse (mouvement,
temps, continu, infini...) a son exact emplacement
strategique. Ce n'est pas que Wieland pretende
apporter la verite derniere sur la Physique. Mais il
persuade au moins son lecteur que !'interpretation a
ete victime de tant d'erreurs de reglage que l'ouvrage
pourrait bien demeurer en grande partie une terra
incognita.
Autre facheuse habitude que repandent les inter-
pretations doctrinalisantes : elles portent a oublier,
comme le rappelle Henri Gouhier, que « des qu'un
philosophe parle, il parle a quelqu'un et pour
quelqu'un » - qu'il arrive souvent, aussi, que ce phi-
losophe soit egalement un ecrivain et que les
« theses » qu'il soutient soient difficilement disso-
ciables de ses habitus rhetoriques ou du genre
d'exposition qu'il a choisi (expose en articles ou en
paragraphes, lec;on, meditation, dialogue... ). En
tenant pour negligeables les faits de style, en restant
sourd au« tempo» propre a !'auteur, on laisse s'etio-
1. Wieland, op. cit., p. 18.
622 Notions de philosophie III
ler la plupart des textes philosophiques. En contre·
partie, celui qui s'est tenu a l'ecoute d'un texte aura
souvent du mal a reconnaitre celui-ci dans telles
analyses aseptisantes et jargonnantes qui en sont
proposees. Qui a eu la patience de suivre « au
ralenti,. la tactique de Philonoils ou qui s'est laisse
une fois de plus envouter par le premier chapitre de
Matiere et memoire restera de marbre au vu d'une
refutation rebarbative des « theories-de-la-connais-
sance ,. de Berkeley ou de Bergson. C'est dire que le
mepris envers !'approche des textes qui etait celle de
la critique litteraire (de jadis) a considerablement
appauvri la comprehension des textes et par la
contribue a tarir l'inventivite conceptuelle en philo-
sophie. Loin de pecher par frivolite, une analyse rhe-
torique ou stylistique laissait parfois surgir des ques-
tions de fond qu'une lecture sechement
« doctrinale ,., prompte a se payer de mots en
« isme », ne risquait pas de laisser entrevoir.
Pour se convaincre de cela, il n'est que de voir tout
le parti que tire Wolfgang Wieland (lui encore), dans
son livre Platon und die Formen des Wissens, des
indications d'apparence purement « formelles » qu'il
donne au depart. « Le fait est la, dit-il: l'reuvre de
Platon ne presente ni ne communique aucune doc-
trine philosophique de son auteur de maniere imme-
diate et non decryptee. » Est-ce bien, des lors, la
tache de 1'exegete, de retrouver a tout prix une doc-
trine en ces textes ambigus ? « Toute doctrine est
fondee sur des affirmations relatives ace qu'est ou
n'est pas un etat-de-choses determine. Or l'reuvre de
Platon, deja par sa forme, nous fait mettre en ques-
tion (!'assertion) que tout savoir a la forme d'une
affirmation sur quelque chose qui est le cas. On
court done le danger de manquer des cotes essen-
« Devenir de Ia philosophie • 623
tiels du philosopher de Platon si l'on se contente de
vouloir reconstruire sur la base de~ textes qui nous
sont parvenus ce que l'on regarde ensuite comme Ia
doctrine systematique de Platon 1• •
Or, a s'en tenir au seul mouvement des textes eta
se garder des surcharges, qu'en est-il de cette «doc-
trine systematique ,. qui eut nom, parfois, I'« idea-
lisme platonicien ,. ? Que reste-t-il, dans les pages
que nous possedons de Platon, de la « theorie des
Idees ,. ? Ou done se trouve-t-elle exposee ? Tout lec-
teur que ce livre suavement iconoclaste aura invite a
cette cathartique ne pourra manquer de se poser la
question: de quel auteur croyait-on parler jusqu'a
present ? A noter que Pierre Aubenque, quand U
rend a la dimension de la discussion dialectique un
bon nombre de textes d'Aristote qui passaient pour
doctrinaux, arrive a jeter la meme sorte de doute sur
I'« identite ,. d'un philosophe.
Troisieme et dernier locus qui illustre cette ten-
dance de l'histoire de la philosophic a se rapprocher
de Ia pratique des historiens : Ia conviction qu'il est
aussi important de reinscrire un texte dans son
contexte culture! que dans I'economie de la pensee
ou du systeme de I'auteur. Ce n'est nullement !'objet
d'un travail subsidiaire que de se demander: 1) a
qui !'auteur entendait s'adresser (le Phedon fut-il
ecrit pour des neo-pythagoriciens ?) ; 2) dans quelle
mesure !'auteur avait interet a menager l'objecteur,
et Ia part qu'il faut faire eventuellement dans sa
reponse a des considerations « diplomatiques ,.
(dans le cas d'un Leibniz, ce souci «diplomatique •
n'est en rien accessoire : il est inseparable de Ia
1. Wieland, Platon und die Formen des Wissens, Vanden-
hoeck, p. 12.
624 Notions de philosophie III
demonstration continuelle de Ia performance du sys-
teme, de sa capacite d'integrer le maximum de doxai'
une fois que celles-ci sont formulees « plus raison-
nablement ») ; 3) ce que I'auteur avait luau juste des
penseurs auxquels il se refere, et parfois dans quelle
edition ou dans quelle traduction... Plutot que de
prolonger fastidieusement cette liste, arretons-nous
a ce demier point. Halte d'autant plus utile que la
croyance en Ia philosophia perennis est assez peu
propice aux enquetes sur la bibliotheque des philo-
sophes. Comme s'il etait de peu de consequence que
Hegel ait fait I'effort de lire Aristote dans le texte, ou
secondaire de savoir si Kant avait eu ou non acces
au Treatise de Hume ou encore si Nietzsche avait pu
prendre connaissance du livre de Herman Cohen
qui, en 1871, marqua un toumant de la Kantsdeu-
tung. Libre a l'historien de Ia philosophie de s'en
remettre a I'<< histoire des idees » pour ce type de
recherches. Mais il faut alors tirer cette demiere de
Ia condescendance en laquelle elle fut souvent tenue
et ne plus voir, notamment, dans Ia recherche des
sources Ia besogne des seuls << chameaux de la
culture». Bref, il faut rehabiliter Ia memoire de Gus-
tave Lanson. Un seul exemple indiquera que ce pro-
pos n'a rien de provocateur.
On lit dans le Sophiste, a propos du conflit entre
« somatiques » et « amis des idees » : << Au fait, on a
!'impression qu'il se livre entre eux comme un
combat de geants (gigantomachia), si ardente est
leur dispute au sujet de 1'etance I. )) Faut-il
comprendre que les adversaires sont compares a des
1. Traduction de Mgr Dies, Les Belles-Lettres, 246 a, p. 52,
modifiee sur un point. Etance pour <<ousia » n'est peut-etre
pas satisfaisant, mais existence semble peu defendable.
« Devenir de la philosophie » 625
geants? Non, et il importe meme d'eviter ce contre-
sens. Quand on s'aper~oit- grace aM. Wieland-
que Ia metaphore fait allusion a un poeme epique du
VIe siecle qui appartenait a Ia saga d'Heracles, que la
gigantomachia designe Ia lutte que menerent les
Geants, nes de la Terre et du sang d'Uranos, contre
les Olympiens, et que ceux-ci ne remporterent la vic-
toire qu'avec I'aide d'Heracles, c'est toutle sens phi-
losophique du passage qui est modifie. La preuve en
est administree dans le Platon de M. Wieland 1• Oil et
comment tracer la frontiere entre histoire de Ia phi-
losophie et histoire des idees ? Quand !'interet que
manifesta Kant pour Ia theorie de l'epigenese releve-
t-il du premier territoire ou du second ? La question
n'a guere de pertinence pour qui s'est convaincu que
}'elucidation du sens d'une reuvre doit continuelle-
ment prendre en consideration l'environnement
culture! et les sources de celle-ci. Laissons la-dessus
la parole a Henri Gouhier rendant hommage a Ia
memoire d'Etienne Gilson : « Comment discerner,
en effet, le vraiment neuf sinon a la faveur d'un
contraste avec ce qui ne I'est pas? Et comment creer
ce contraste sinon en recherchant d'ou viennent les
vieilles pierres reconnaissables la meme ou !'archi-
tecture ne doit pourtant rien a la tradition? Qu'on
en finisse done avec les banalites sur !'erudition des-
sechante: c'est dans !'erudition et par !'erudition que
les philosophies du passe retrouvent quelque chose
de cette imprevisible nouveaute qui etonnait quand
elles etaient celles du presentl. ))
L'erudition longtemps traitee en parente pauvre,
prend-elle toujours davantage sa revanche en his-
1. Op. cit., p. 106-112.
2. Henri Gouhier, Etienne Gilson et nous, Vrin, p. 147-148.
626 Notions de philosophie III
toire de la philosophie ? Des signes inclinent a. le
penser, notamment si l'on prete un p~~ moms
d'attention aux differences d'ecoles: trad1t10n her-
meneutique contre tradition analytique, etc. Si l'on
consent a ne plus faire de ces rubriques des noms de
sectes en guerre, on s'apen;oit que nulle «ecole. • ~·a
I'apanage d'une lecture rigoureuse et que la c~nos1te
philosophique s'aiguise en des s~teurs ~s. d1vers, de
la recherche. Je n'en prendra1 pour mdice qu un
recent article, tres significatif, de Jean-Fran~ois
Courtine qui indique brievement comment un hi~to­
rien de la philosophie qui a commence a travailler
dans le sillage de Heidegger peut s'orienter par .la
suite- et sans qu'il y ait de rupture- vers une hls-
toire de la constitution de I'ontologie qui est presen-
tee comme « lente, souvent anonyme [ ... ] souter-
raine ,. et n'ayant plus grand-chose de commun avec
!'esprit des monographies consacrees aux « gran?s
penseurs fondateurs ». « Assurement, une telle hls-
toire ne pretend plus rendre compte du deploiement
de la metaphysique en son essence meme ; elle
conduirait bien plutot a renoncer a toute idee d'une
histoire une de la metaphysique, assuree de son
identite personnelle 1• • • • • recommandait de mettre « hors circuit ,. comme
ll est possible que l'h.istoire de la ph1losoph1e SOlt
en profond remaniement, pour ce qui est du de~ou­
page de ses objets, de la nature de ses questiOn-
naires... Ce ne sont que des signes. Mais ils per-
mettent de se demander si 1' « erudition •, en operant
de plus en plus a decouvert, n' est pas en tra.i~
d'amplifier le champ d'investigation, limite jusqu'1c1
par 1' « histoire philosophante ,. aux auteurs et a leurs
c:euvres.
1. Jean-Fran9ois Courtine, • Phenomenologie et metaphy-
sique "• Le Debat, n° 72, p. 88-89.
« Devenir de la philosophie » 627
Meme si l'on s'en tient ace sanctuaire de l'histoire
traditionnelle qu'est l'etude, toujours reprise, des
«grands penseurs fondateurs », on doit constater
qu'il suffit a un historien de talent d'ebranler un pre-
suppose de lecture ou d'eclairer un groupe de textes
par une enquete renovatrice sur les sources pour
reactiver de fa~on imprevue le sens d'une reuvre.
C'est done que la discipline reserve encore des sur-
prises et que son atlas, pour peu qu'on le regarde de
plus pres, comportait encore des taches blanches. Et
l'histoire des idees n'est pas moins renouvelee que
l'histoire monographique, notamment a mesure
qu'elle reintegre toujours plus de ces auteurs rele-
gues parmi les minores, et nous fait nous demander
si cette notion meme de minores n'avait pas contri-
bue a rendre gravement lacunaire l'histoire de la
philosophie dont on s'accommodait, tant le decor
etait devenu familier. Qu'on s'avance un peu plus
dans cette voie, et l'on en viendrait, sans doute, a
remettre en question des notions comme celles
d' «auteur •, d' « reuvre "• de « tradition,. - toutes
ces « unites douteuses ,. et • continuites irrefle-
chies • que Foucault, dans l'Archeologie du savoir,
autant de prejuges propres a enrayer une libre
recherche. On pourrait dire encore, pour caracteri-
ser cette mutation d'interet, deja perceptible, que
l'enquete et le debat se deplacent de !'interpretation
de themes deja constitues a la constitution des
objets que doit se donner l'historien. Un bon
exemple en serait le reexamen de rubriques aussi
traditionnelles que « scepticisme » ou « sophis·
tique ». Vu l'etat du corpus, comment s'assurer dl· J,,
consistance de !'objet « sophistique"? Comnwnt
prendre jamais assez garde a tOUS les pieges drt'SSl~S
628 Notions de philosophie III
par une tradition qui etait faite pour rendre Ia
sophistique <<inaudible 1 , ? C'est une tache ingrate
qui est alors proposee au chercheur. Mais s'il se dis-
pense de celle-ci, il a toujours affaire a peu pres au
meme theme que celui que rencontrerent Hegel, puis
Nietzsche. Or Ia philologie, depuis lors, a fait du che-
min et, a ne pas tenir compte de ses avancees, on
risque bien de ne plus evoquer sous une appellation
illustre qu'un fantome scolaire. II ne manque pas
d'exemples de ce danger. Que reste-t-il aujourd'hui
du clivage qui paraissait inquestionnable : sto!cisme
archa!que/sto!cisme romain que Hegel, puis Max
Pohlenz tinrent pour acquis ? Plus grand-chose, une
fois qu'on doit reconnaitre que Ia coupure culturelle
entre Ia Grece et Rome avait ete en !'occurrence sur-
faite et que Seneque avait sous les yeux les textes de
Chrysippe 2 • Et ces remaniements sont bienvenus. Si
Jes debats entre historiens de Ia philosophie ne sont
pas forcement des joutes academiques autour de
themes inalterables, c'est grace a !'afflux et a !'inte-
gration croissante d'informations nouvelles qui
contraignent ou devraient contraindre les historiens
a ne jamais croire une tradition sur parole, a decou-
per tout autrement leurs objets, a bouleverser leur
topique. En tout secteur d'investigation, a propos de
tout auteur ou de toute periode dont on est cense
etre << specialiste >>, le sentiment, qui s'impose, que
l'histoire de Ia philosophie est vivante, qu'elle a tou-
jours des mines insoupc;:onnees a exploiter et, par Ia,
des surprises en reserve (que l'etude de Crusius,
Wolff, Baumgarten, Tetens et de quelques autres
I. Voir Barbara Cassin, « Aristote et le "linguistic turn"»,
in Nos Crees et leurs Modernes, op. cit., p. 432 sq.
2. Voir J. M. Rist, Stoic Philosophy, Cambridge University
Press, ct P. Vcyne, Sen.eque, R. Laffont.
« Devenir de Ia philosophie » 629
minores nous oblige a retoucher, parfois conside-
rablement, l'image de Kant sur laquelle on vivait),
oui, ce sentiment a lui seul devrait nous detoumer
du mythe d'un devenir etale de la philosophie. Vues
de ce biais, les disputes qui portent sur les clivages
« historiaux )) ou « epochaux )) du « devenir de la
philosophie » - demeurant en lui-meme ininterroge
- finissent par sembler un peu desuetes, du seul fait
qu'elles forcent les competiteurs a defricher ou a res-
sasser les memes themes, a toumer en rond dans
l'enclos du meme discours.
Entrerions-nous, a pas comptes et furtivement,
dans un autre age de l'histoire de la philosophie ?
Comme on voudrait juste tenter de faire le point sur
la situation de cette discipline, on se contentera de
distinguer deux grands types d'approche. Sous le
nom d'« histoire philosophante >>,on a decrit le pre-
mier comme le systeme d'interpretation des reuvres
du passe que suscite un mode de philosopher deter-
mine (critique kantienne, speculation hegelienne,
problematisation phenomenologique) - etant
entendu que cette hermeneutique est indispensable
a l'instauration de celui-ci, la retrospection a la clo-
ture de l'histoire. Sur !'autre versant, !'investigation
est plutot commandee par une defiance de principe
envers toute retrospection d'une succession de pen-
sees ou de systemes. Elle porte plutot l'historien a
disjoindre !'idee d'un << devenir de la philosophie » de
toute image de succession. Celui qui, dans cet esprit,
porte interet au destin des concepts philosophiques,
aux conditions de leur invention, a leurs fonctions
strategiques, a leurs resurgences et reemplois, sera
certainement attentif a !'opposition que dessine
Gilles Deleuze entre le « devenir » propre au philo-
sopher et l'histoire-periple que la philosophie est
630 Notions de philosophie III
censee avoir parcourue depuis les Grecs. Ala lecture
de cette page de Qu'est-ce que Ia philosophie? il se
demandera s'il ne convient pas, lorsqu'il s'agit du
passe philosophique, de renoncer « au point de vue
etroitement historique de !'avant et de l'apres I » et
de prendre pour modele de l'enquete (de l'historia,
au sens grec) !'etude geologique des couches sedi-
mentaires plut6t que le recit d' evenements qui se
succedent : « . •. considerer le temps de la philoso-
phie plut6t que l'histoire de la philosophie. C'est un
temps stratigraphique, ou !'avant et l'apres
n'indiquent plus qu'un ordre de !>uperpositions... Le
temps philosophique est ainsi ua ordre grandiose de
coexistence, qui n'exclut pas !'avant et l'apres, mais
les superpose dans un ordre stratigraphique. C'est
un devenir infini de la philosophie, qui recoupe,
mais ne se confond pas avec son histoire 2 • »
Si I'on accorde que cet ideal type est celui qui cor-
respond le mieux a !'experience de l'historien de la
philosophie, est-il meme bien exact de laisser
entendre qu'on aurait le choix entre deux modes
d'approche? A-t-ille choix de son ideal type, l'inter-
prete qui se defie par principe des vues panora-
miques et qui, par crainte de verser dans l'arbitraire,
renonce aux navigations au long cours ? Non, sans
doute, si 1'on reflechit un peu a cette notion, cer-
tainement difficile a circonscrire, d'arbitraire dans
!'interpretation. On prendra appui, pour le faire, sur
un texte de Hegel.
Dans le § 549 de la Philosophie de /'Esprit, Hegel se
defend d'avoir « ecrit l'histoire a priori», c'est-a-dire
1. Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?,
op. cit., p. 58.
2. Ibid.
« Devenir de Ia philosophie » 631
d'avoir fait passer un roman metaphysique pour une
philosophie de l'histoire. Le traitement speculatif de
l'histoire, dit-il, ne merite nullement ce grief. n
exclut bien plut6t les « representations ou pensees
arbitraires » dont certains de ses detracteurs
s'accommodent, en revanche, tres bien. Ainsi la phi-
losophie speculative, remarque-t-il, se garde bien de
recourir a des idees fantastiques comme « celle d'un
peuple originel qui se serait trouve en possession de
la vraie connaissance de Dieu et de toutes les
sciences». Plus generalement, elle ne fait jamais
usage d' « idees » importees gratuitement, mais seu-
lement de concepts strictement appeles par le
« contenu », et sans lesquels on ne pourrait meme
pas determiner le theme de !'investigation : ainsi le
concept de fin (Zweck) dont l'historien ne peut se
passer pour articuler les evenements qu'il rapporte :
« ••• un historien doit necessairement avoir un objet,
par exemple Rome, son destin ou la ruine et la gran-
deur de !'Empire romain. 11 suffit d'un peu de
reflexion pour discerner que c'est la le but presup-
pose qui est au fondement des evenements eux-
memes comme un jugement qui determine lesquels
d'entre eux ont une importance, c'est-a-dire une rela-
tion plus prochaine ou plus lointaine avec lui 1••• »
L'historien (ou le philosophe de l'histoire) n'aura
done jamais recours a des idees qui ne seraient pas
requises par la chose meme dont il dit le developpe-
ment, et qui ne donneraient a !'expose qu'une appa-
rence de profondeur. Si l'on essaie de transposer ce
schema a l'histoire de la philosophie et, plus precise-
ment, a !'analyse d'un reseau de philosophemes (la
1. Hegel, Philosophie de /'Esprit, § 549, tract. fr. Bernard
Bourgeois, Vrin, p. 329.
632 Notions de philosophie III
philosophie pratique de Kant, l'harmonie preeta-
blie... ), on admettra qu'il est possible de trouver en
chaque cas des marques auxquelles on reconnait que
tel ancrage topique accroit notre comprehension de
la portee des textes - en donnant, par exemple, un
releve plus precis des difficultes ou des contradic-
tions qu'un auteur pretendait surmonter en creant
ou remodelant tel concept. Les exemples ne
manquent pas. Qu'on pense seulement ala lecture
que Gilles Deleuze offre du spinozisme en recentrant
celui-ci sur la notion d'expression, ou encore a la
maniere dont Michel Serres renouvelle la significa-
tion du theme leibnizien du « progres » en le ratta-
chant aux modeles mathematiques que faisait jouer
!'auteur.
Certes, il n'est pas de <<lecture» dont la legitimite
ne soit questionnable en droit, meme si elle nous
apparait (a nous) particulierement eclairante. Et la
suspicion ne sera meme jamais levee pour peu que
l'on suppose que la bonne interpretation est celle qui
ale plus de chances de rejoindre ce qu'avait voulu
dire !'auteur... Mais cette position extreme (et sterili-
sante) etant exclue, il reste que la voie n'est pas pour
autant ouverte au foisonnement de droit des inter-
pretations. Toutes ne sont pas egalement perfor-
mantes : c'est un fait qu'il existe, au regard de tout
lecteur qui n'est pas prevenu en faveur d'une philo-
sophie (appelons << lecteur impartial » ce double du
<< spectateur impartial»), des interpretations farcies,
qui donnent le sentiment d'avoir ete imposees artifi-
ciellement a l'ceuvre dont le glosateur pretend ressai-
sir la <<verite». De la l'utilite de la notion d'arbitraire
(Willkurlichkeit) au sens que lui donne Hegel dans ce
texte : interpretation necessairement fallacieuse
puisqu'elle fait credit a un concept qui demeure
etranger a !'objet de !'analyse.
« Devenir de la philosophie » 633
Cette notion d'arbitraire est de premiere impor-
tance, si l'on veut se faire une juste idee de ce qui
caracterise le travail proprement critique en histoire
de la philosophie. Critiquer une interpretation, ce
n'est pas tant relever les erreurs de fait qui furent
commises (selection partiale d'occurrences, escamo-
tage du contexte, etc.) que decider de la pertinence
du fil conducteur propose. Or il s'agit la de deux
modes de questionnement bien distincts. C'est tout
autre chose de se demander : 1) si Hegel etait en
droit de lire dans Spinoza que l'attribut n'est rien de
plus que l'idee que se fait l'entendement fini de la
substance, 2) en quoi le theme hegelien du << deve-
nir-sujet de la substance » enrichit notre compre-
hension de la metaphysique classique, ou encore ce
qu'il apporte d'eclairant au rapport du criticisme
kantien a cette metaphysique. Dans le premier cas, il
est sans doute permis, notamment au vu de l'argu-
mentaire etabli par Martial Gueroult I, de conclure a
une interpretation contestable de Spinoza par Hegel
sur ce point bien determine- et il n'y a pas de dif-
ference de nature entre l'erreur ainsi detectee et une
erreur concernant des matters of fact (historiques,
geographiques ... ). Dans le second cas, c'est a une
recherche bien differente que je dois proceder. Que
vaut comme operateur le theme du deploiement de
la ((substance» en« sujet », quand on le separe de la
Logique hegelienne dont il provient? 11 s'agit alors
d'en eprouver la fiabilite et, a cette fin, d'examiner,
par exemple, en quoi cette idee directrice est suscep-
tible d'enrichir la comprehension de !'opposition
Spinoza!Leibniz ou de renouveler !'analyse de la
1. Voir Martial Gueroult, Spinoza, op. cit., t. I, p. 428-441 et
p. 462-468.
634 Notions de philosophie III
• Monade ,., Bref, j'aurai alors a decider du credit
qu'on doit accorder a une hypothese de lecture;
j'aurai a tester sa valeur heuristique- mieux vau-
drait dire sa rentabilite. Les criteres varieront selon
les champs d'application. On s'apercevra ou bien
que la « de ,. essayee parvient a mettre en resonance,
dans un corpus, des themes qui, jusque-la, apparais-
saient comme disperses et sans connexion, ou bien
qu'un maitre concept ( « Monade ,., « Vouloir,. de
Schopenhauer... ), loin d'exprimer une simple deci-
sion dogmatique ou une illumination de son crea-
teur, a ete choisi pour sa valeur d'outil polemique a
plusieurs usages, ou encore qu'un hommage inat-
tendu rendu par un penseur a un predecesseur qu'il
a !'habitude de combattre pourrait etre l'indice d'une
continuite au niveau d'une strate profonde.
Exemples de ce dernier point : Kant declarant, dans
la Reponse a Eberhard, que c'est lui qui, en realite,
prend la releve de Leibniz ou encore Hegel retrou-
vant au creur du kantisme, dans !'unite synthetique
de l'aperception, les premices du Concept (Begriff)
au sens ou ill'entend... En revanche, il arrive qu'une
piste qui semblait offrir de !'interet conduise a une
impasse : une comparaison du « Retour eternel ,. de
Nietzsche avec !'analyse de ce theme dans la Philo-
sophie de la religion de Hegel ne semble pas devoir
donner lieu a l'etablissement de quelque relation
significative entre les deux reuvres.
C'est sur de pareils exemples analyses de pres (on
ne fait ici qu'en citer en passant) qu'on pourrait don-
ner un sens apeu pres determine a la fecondite, en ce
domaine, d'une idee directrice. De ce qu'on vient
d'indiquer tres sommairement, tirons seulement la
conclusion qu'une directive de lecture n'a chance de
se montrer efficiente que si je suis en mesure de
« Devenir de la philosophie » 635
decider qu'elle apporte ou n'apporte pas d'informa-
tion nouvelle sur !'organisation du champ concep-
tuel a examiner. Apres enquete et avec precautions,
je serai peut-etre a meme de donner des raisons pour
lesquelles un lecteur impartial ,. devrait considerer
f(
!'interpretation en question comme performante ou
au contraire comme improductive. Non pas comme
« fausse ,., mais comme arbitraire.
Aurais-je ainsi le droit de donner pour « objectif »
le jugement que j'ai forme? Certainement pas. Mais
il faut se defaire de l'idee que la pratique inter-
pretative en histoire de la philosophie puisse jamais
etre soumise en dernier ressort aux exigences
methodologiques qui valent pour une science posi-
tive: il arrive toujours un moment ou elle s'appa-
rente plutot ala critique d'art ou ala critique litte-
raire. Si 1'on a soin de dissocier le plan de 1'enquete
philosophique (sur lequel il est possible de determi-
ner des erreurs) de celui de !'appreciation d'une
interpretation d'ensemble, on verra que cette der-
niere n'est pas trop eloignee du « jugement de goO.t,.
tel que I'analyse Kant. En premier lieu, la validite de
cette appreciation n'est pas decidable par des
preuves : que la « volonte de puissance ,. de Nietz-
sche est ou n'est pas le sub-jectum qui traverse la
metaphysique, je n'en convaincrai jamais personne
par des preuves. En second lieu, cette estimation
doit quand meme etre assez fondee pour donner
prise a une discussion - et a une discussion sur des
textes. Par ou 1'on retrouve la position discursive qui
etait celle du sujet de goO.t selon Kant 1• Quand une
interpretation me semble impropre a rendre compte
1. Kant, Critique de !a faculte de juger, § 56, trad. fr. Philo-
nenko, Vrin, p. 163.
636 Notions de philosophie III
de la specificite d'une reuvre, je suis sur d'avoir rai-
son, et je me doute bien en meme temps que je ne
delogerai pas l'opposant de son option (de son
« jugement de gout>>) ; mais j'espere du moins lui
montrer- ponctuellement, sur un groupe de textes
determine - que la de qu'il propose n'est guere
fonctionnelle en !'occurrence. C'est la tout ce qu'on
peut raisonnablement esperer, avec un peu d'opti-
misme, dans un debat hermeneutique mene a cette
altitude.
C'est la tout ce qu'on peut esperer, a condition,
bien SUr, que l'interlocuteur se prete a la discussion,
qu'il ne me juge pas a priori incapable de m'elever
jusqu'a la problematisation qui est la sienne. Or
quels que soient les titres de grandeur de ce que
Kant appelait « l'histoire philosophante de la philo-
sophie~. il est indeniable que la pratique de celle-d
a toujours predispose a la recusation de principe de
tout autre type d'ecoute plutot qu'a la pesee des
arguments dans la perspective d'une entente. Dans
une analyse recente - et notable - de !'interpreta-
tion heideggerienne de Kant, Jean-Michel Buee, qui
tente de ressaisir l'unite des points de vue successifs
qu'adopta Heidegger pour decider du rapport de
Kant a la Metaphysique, finit par juger que cette lec-
ture consiste avant tout a « enfermer Kant dans des
alternatives qui ne sont pas les siennes ». D'un cote,
« il y a la raison, la coherence, la fermeture sur soi
du discours ... ~. de l'autre, « la finitude, l'ouverture,
1'ecoute de 1'originaire 1... ». N'est-ce pas « arbitraire-
ment >>, demande le critique, qu'on peut representer
le discours kantien « comme une lutte entre ces deux
1. Jean-Michel Buee, «La lecture heideggerienne de
Kant "• Cahiers Eric Weil, ill, Lille, p. 71-91.
« Devenir de la philosophie » 637
poles >> ? « ll y a dialogue avec Kant ; mais dans le
refus de ce qui etait pour Kant la loi du dialogue.
Interpreter, c'est deconstruire, liberer par la violence
l'originalite d'un dire. Ce n'est jamais ecouter I'autre
en tentant d'abord d'epouser son point de vue. Pour
Heidegger, la mediation, la communication, la com-
munaute, en un mot l'Universel ne sont que deguise-
ment et dissimulation, qui cachent ce qui seul
importe vraiment, la difference qui separe et lie
homme et Etre 1• >>
Si l'on cite ces phrases, c'est parce qu'elles nous
invitent, nous semble-t-il, a depasser le cas de !'inter-
pretation-deconstruction pratiquee par Heidegger.
Laissons de cote la teneur des presupposes qui ren-
draient « arbitraire >> !'approche heideggerienne de
Kant. Et demandons-nous plutot ou et quand 1'« his-
toire philosophante >> a respecte « la loi du dia-
logue» et si elle a donne beaucoup d'exemples
d'« ecoute de l'autre )) (non seulement des inter-
pretes dont elle diverge, mais de !'auteur meme
qu'elle questionne 2). Kant toutle premier est-il bien
un modele d'ecoute patiente? C'est bien plutot a un
exercice assez proche du terrorisme intellectuel qu'il
se livre, lorsque apres avoir « ereinte >> talentueuse·
ment son collegue Eberhard, il revendique la succes-
sion de Leibniz contre les pales disciples de « ce
grand homme )), Qui porte davantage prejudice ala
1. Ibid., p. 88.
2. C'est peut-etre chez Hegel historien de Ia philosophie
que la « violence interpretative >> est le mains sensible. Ou,
tout au mains, c'est lui qui donne le mains le sentiment d'avoir
pose aux reuvres qu'il analyse une question qui leur serait
extrinseque. n faudrait, bien entendu, une tout autre etude
pour tenter de justifier ce qu'on ne peut donner ici que pour
une impression de lecture.
638 Notions de philosophie III
memoire de Leibniz, demande-t-il, de ceux qui s'en
tiennent besogneusement A Ia lettre de ses ecrits
pour y trouver des arguments d'autorite ou de Ia Cri-
tique qui, tout en subvertissant ses theses, prend le
relais de son inspiration ? Les premiers peuvent bien
repeter Leibniz : ils ne le comprennent pas. Ainsi ils
ne comprennent pas que le « principe de raison suf-
fisante » ne faisait en realite que prescrire Ia
recherche (qui« etait encore a entreprendre dans Ia
metaphysique ») d'un principe autre que celui de
contradiction, a savoir celui des « jugements synthe-
tiques » que Ia Critique devait mettre a jour... Telle
est leur myopie. Mais n'est-ce pas plut6t le tranquille
aplomb de Kant qui do it frapper dans cette page ? Si
I'on prete simplement attention a l'intrication de fait
des deux principes dans les diverses presentations
que donne d'eux Leibniz et au jeu complexe qui
s'instaure entre l'un et I'autre 1 , c'est au coup
d'audace de Kant qu'on est sensible, et au fait qu'il
balaie a l'avance toute objection de ceux qui, dit-il,
ne sauraient « entendre » Leibniz, puisqu'ils
n'apportent pas leur propre entendement a cette
tache. Qu'est devenue ici « Ia loi du dialogue»? Et
pourquoi !'invective, dans cette page, semble-t-elle
soudain devoir tenir lieu d'argumentation? C'est que
Kant, simplement, juge denuee d'interet Ia lecture
apparemment pieuse que pratiquent « les pretendus
disciples » des penseurs dont ils se reclament. « lis
ne devinent pas leurs desseins parce qu'ils negligent
Ia de de toute interpretation des productions de Ia
raison pure par simples concepts, c'est-a-dire Ia cri-
tique de Ia raison elle-meme (a titre de source
l. Sur ce point, voir Raili Kauppi, Ober die Leibnizsche
Logik, Helsinki, 1960, p. 87-94; Gilles Deleuze, Le Pli, p. 77-78.
« Devenir de la philosophie » 639
comme pour taus les concepts). Et, au-dela de la
recherche philologique (Wortforschen) portant sur
ce que ces philosophes ant dit, ils ne peuvent voir ce
qu'ils ant voulu dire 1• »
Ils ne devinent pas leurs desseins, puisque la bous-
sole de la Critique leur fait defaut. Ils ne peuvent voir
ce qu'ils ont voulu dire, puisqu'ils n'ont pas le moyen
de ressaisir, en telle parole, ce qui s'anticipait bru-
meusement du sens que le « systeme de la raison » a
desormais deploye pour nous. C'est done tout natu-
rellement que Kant s'arroge le droit de juger de la
validite des interpretations : il est certain que la Cri-
tique est seule a nous rendre aptes a localiser le sens
que visait ou aurait du viser l'auteur. Elle seule est
en mesure de determiner ce qui serait lisible en clair
dans les philosophemes si leurs auteurs n'avaient
pas laisse a la Critique le soin de dresser enfin
l'inventaire des ressources de la raison. Sans doute
cette idee n'etait pas encore, de fait, a leur portee : il
arrive a Kant, ici ou la, de s'en expliquer, et de decla-
rer « pardonnables » (verzeihlich) !'insouciance ou
meme l'egarement qui les en detouma 2 • Mais la
question, en droit, avait lieu d'etre posee plut t6t, de
sorte que l'hermeneute, aujourd'hui, est autorise a
operer une ecoute des textes qui nous revele ce qui
s'y balbutiait. Kant justifie ce type d'approche dans
une parenthese methodologique, a propos du sens
que pouvait donner Platon au mot idee:« Je ne veux
pas m' engager dans une recherche litteraire (littera-
rische Untersuchung) pour determiner le sens que
l'illustre philosophe attachait a son experience. Je
l. Kant, Reponse a Eberhard, Pl~iade, II, p. 1389 (Ak-Aus-
gabe VIII, 251).
2. Critique de la faculte de juger, op. cit., § 62, p. 184 (Ak-
Ausgabe V, 364).
640 Notions de philosophie III
remarque seulement qu'il n'y a rien d'etrange a ce
que, soit dans l'entretien familier, soit dans les
ecrits, on arrive, en confrontant les pensees qu'un
auteur exprime sur son objet, a le comprendre
mieux qu'il ne s'est compris lui-meme, faute d'avoir
suffisamment determine son concept 1• »
Comme le remarquent en note les editeurs de la
Pleiade, liberte est ainsi donnee a l'interprete « de
depasser, voire de contredire la lettre d'un texte phi-
losophique2 ». Liberte, ajoutent-ils, qui n'est nulle-
ment le droit qui lui serait octroye d'infuser en ce
texte des« vues subjectives », mais qui n'en marque
pas moins un tournant dans !'attitude hermeneu-
tique. La tache prioritaire de l'interprete, pour un
texte donne, n'est pas de retrouver le sens qui devait
s'imposer le plus vraisemblablement aux contempo-
rains de !'auteur ni de se garder de trap preter a
celui-ci (ce qui sera, pour Nietzsche, une regie d'or
de la philologie). L'objectif de !'interpretation n'est
pas de retrouver le sens authentique (le sens d'epo-
que) qui avait ete brouille par le passage du temps,
mais de restituer le « Sens » transhistorique qui
donne a ce passage son juste emplacement a
l'echelle du « devenir de la philosophie » et qui avait
pu echapper a !'auteur lui-meme - qui lui avait
meme echappe a peu pres immanquablement, du
fait qu'il etait fils de « ce temps-la ».
La decision, qui se trouve formulee en ces !ignes
de Kant, fait certainement date dans le mode de
comprehension de !'heritage philosophique. Nous ne
parlons plus ici, comme tout a l'heure, des interets
qui etaient en jeu dans le projet meme d'une (( his-
1. Kant, Critique de Ia raison pure, op. cit., I, p. 1027.
2. Ibid., p. 1668.
« Devenir de la philosophie » 641
toire philosophante », tel qu'il fut mis en reuvre
apres Kant, mais des habitus de lecture que ce mode
d'investigation a developpes dans le public philo-
sophique. Si l'on accepte le postulat hermeneutique
pose par Kant, il ne sera pas trop difficile d'admettre
ensuite que la lecture proprement philosophique
d'reuvres dignes de ce nom revient toujours a
rejoindre, en partant de celles-ci, un dire fondamen-
tal qui engagerait encore notre situation presente et
relativement auquel nous serions encore astreints a
prendre position. A travers les philosophies mar-
quantes retentirait une Parole dont nous serions les
contemporains de droit (a condition d'etre des
dechiffreurs habiles) et qui continuerait a nous inter-
pelZer, comme on dit parfois.
Sans juger dogmatiquement d'une interpretation
menee dans cet esprit, il est quand meme permis de
relever les carences auxquelles elle est susceptible de
conduire relativement a la simple comprehension
des textes. N'en retenons qu'une, a titre d'exemple.
Une exegese d'Aristote pratiquee dans le registre
heideggerien s'efforcera de revenir au sens authen-
tique des mots des employes par Aristote (comme
ousia, phCtsis, energei'a. ... ) et de delivrer ces significa-
tions des surcharges qui leur avaient ete imposees
par la tradition (poids de la traduction latine, du
commentaire thomiste, etc.). Or une elucidation
ainsi con<yue - a supposer meme que ses proce-
dures (y compris le credit fait aux etymologies)
soient inattaquables - a-t-elle la ressource de pene-
trer tres avant dans l'examen de la conceptualisation
forgee par Aristote et des exigences strategiques qui
commanderent son elaboration ? II semble bien
qu'en faisant de preference porter l'enquete sur la
semantique du Stagirite, le travail d' « ecoute » dis-
642 Notions de philosophie III
pose pour le moins le lecteur a ne pas attacher
d'attention excessive aux concepts forges par Aris-
tote, aux « difficultes » dont la solution rendait leur
formation indispensable ou aux problemes appa-
remment inextricables qu'ils permettaient de refor-
muler (voir les apories du livre B de la Metaphy-
sique). Or comment obtenir !'assurance d'avoir
effectivement cible l'originalite d'Aristote et retrouve
sa " griffe ,. , si l'on ne prend pas soin de reparcourir
patiemment avec lui quelques-uns des puzzles qu'il
entreprend incessamment de resoudre ? Cette
demarche est indispensable si l'on veut montrer par
le fait le caractere performant des concepts, tant en
philosophie premiere qu'en physique. Le couple
acte/puissance ne prend tout son sens que si on le
rapporte aux paradoxes que son application permet
de dissoudre (par exemple, les arguments des Mega-
riques contre I'existence des possibles). L'enjeu de la
notion physique de continu apparait pleinement
lorsque Aristote prend appui sur les distinctions
qu'elle rend possible pour critiquer les premisses des
arguments de Zenon d'Elee sur le mouvement. On
pourrait multiplier les exemples de ce type : tous
feraient mesurer combien sont indispensables des
analyses portant sur les fonctions qui etaient devo-
lues originairement a un concept.
11 reste que de pareilles analyses nous font
reconnaitre le caractere date du concept en question
plutot que la force d'interpellation qu'il possederait
encore. Elles ne concernent plus ce qu'un auteur
aurait eu a nous dire, mais la maniere dont il repre-
nait des questions en suspens dans la culture de son
temps: ce n'est done plus la meme "originalite »
qu'on cherche a determiner ici et la. Dans le cas de
notions « epistemologiques ,. comme celle de
« Devenir de la philosophie » 643
continu, ce second n~glage est a peu pres inevitable:
c'est meme la meilleure maniere de rendre hom-
mage au genie d'Aristote que de mettre en perspec-
tive son elaboration du continu sur l'idee que retra-
vailla la mathematique moderne a partir de
Bolzano 1• En faisant ainsi ressortir la fecondite
d'une notion en son temps, on est tres loin, assure-
ment, d'une investigation du dire fondamental. Du
point de vue de celle-ci, ce second mode d'approche
releve tout au plus d'une « petite histoire » - anec-
dotique et myope -, qui ne peut que nous egarer
quand il s'agit de savoir ce qu'a pese tel discours phi-
losophique dans le destin de la pensee. C'est qu'on a
peut-etre affaire ici a deux options liminaires dont la
totale divergence ne contribue pas peu a rendre
d'emblee equivoque tout debat sur le devenir de la
philosophie.
Deux options ? Mieux vaudrait parler, plus socio-
logiquement, de deux mentalites, dont la divergence
apparait quand on considere, non plus " le philo-
sophe » de profession ou de vocation, mais le
consommateur de litterature philosophique (le
"public eclaire », si l'on veut) et qu'on demande a
celui-ci: pourquoi lire de la philosophie? Deux
types de reponses sont a sa disposition - qu'on
pourrait qualifier (mais seulement en premiere
approximation) de noble et de futile. Ou bien il
repondra que cette litterature lui offre des reuvres
qui vont a la rencontre de questionnements et de
themes de meditation auxquels il est sensibilise. Ou
bien il dira que c'est le moyen pour lui d'acquerir
toujours plus d'information sur telle question ou en
1. Voir Gilles-Gaston Granger, La Theorie aristotelicienne de
la science, Aubier, p. 304-308.
 644 Notions de philosophie III
tel domaine de recherche qu'il juge, simplement,
interessants.
A premiere vue, Ia reponse « noble» est celle qui
correspond le mieux a l'image la plus repandue de Ia
philosophic: un savoir qui se distingue de tout
autre, au moins en ce qu'il fait ]'objet d'une
« dernande >> passionnellc; une discipline, certes,
mais qui ne forme de disciples que parce qu'elle dis-
pose, deja, d'un ''public>>, et qui est un instrument
d'orienlation au moins autant que de formation
intellectuelle. Peu d'auteurs ont formulc avec autant
de concision et de precision qu'Eric Wei! cettc
conception de Ia philosophic (et cette explication de
Ia receptivite qui est Ia sienne) en des pages decisives
de ses Etudes kantiennes (article '' Sens et Fait ,, ). La
philosophic, dit-il, a retrouve le sens de sa tache,
apres une longue occultation de celui-ci, en compre-
nant (grace a Kant) << que ce que nous voulons
comprendre est en fin de compte notre interet au
monde eta nous-memes », et que<< Ia theorie ,,, loin
d'etre '' l'essentiel ''· '' n'est comprehensible qu'a par-
tir de !'interet et dans !'interet de l'homme , - ou
encore quand, au lieu d'etre exercee pour elle-meme,
elle est expressement suscitee par « le besoin de don-
ner un sens a rnon existence et, par Ia, a celle du
monde 1 >>. On ne peut mieux caracteriser !'expecta-
tive sans laquelle demeurerait mysterieuse
!'audience considerable que rencontre !'interpreta-
tion heideggericnne de l'histoire. (Nous parlons, seu-
lement, precisons-le, de l'accueil fait a cette inter-
pretation, de l'effet de fascination qu'elle exerce,
sans pretendre aucunement faire de cette page
d'Eric Weil une cle pour la lecture de Heidegger !) Si
I. EJic Wei!. Etudes kantien11es. Vrin, p. 90-91.
« Devenir de la philosophie » 645
je suis dispose a croire qu'a travers les textes philo-
sophiques essentiels quelque chose qui interesse le
destin de !'Occident devient audible a qui sait preter
l'oreille, c'est que je suis prealablement convaincu
que philosopher est inseparable d'une decision a
prendre sur le sens de mon existence, sur la valeur de
rna vie. C'est cette passion de «donner sens ,, qm
donne leur interet a une meditation sur 1'originaire
et aux coups de sonde dans le passe de la meta-
physique. Or cette passion n'est-elle pas d'ordre reli-
gieux? C'est bien un besoin religieux qu'exprime la
volonte « philosophique )) d'ecarter a tout prix, et
comme inconvenante, la question Wozu ? (a quoi
bon ?) - sans meme avoir la generosite, comme
Nietzsche, d'accorder au moins un temps de parole
au nihiliste.
Si l'on signale au passage ce «retour du sacre » -
qui nous semble etre un trait dominant et, etrange-
ment, assez peu releve de la vie philosophique pre-
sente -, c'est seulement pour nous demander queUe
sorte d'incidence il peut avoir sur la conception de
l'histoire de la philosophie 1• Une chose semble sure :
1. Remarquons ici que !'approximation (ou reapproxima-
tion) manifeste des preoccupations religieuses et phlloso-
phiques suscite assez peu de curiosite. Rares sont les auteurs
qui en font un theme d'analyse (a titre d'exception, signalons
le livre de Dominique Janicaud, Le Toumant theologique de la
phenomenologie fran~aise, L'Eclat). Ce pMnomene ideologique
interesse pourtant au premier chef !'esprit de l'histoire de Ia
phllosophie: !'interet soutenu qu'on porte a l'idealisme alle-
mand ou a !'heritage de Ia pMnomenologie est-il separable, en
bien des cas, d'intentions theologiques ou apologetiques ? En
tout cas, on touche Ia a un trait caracteristique de Ia vie intel-
lectuelle presente. Pour qui est en age d'avoir suivi l'activite
philosophique en France depuis les annees cinquante, il est
frappant d'assister a ce retour en force de !'evaluation reli-
gieuse. La discretion qui entoura le tricentenaire de Voltaire
646 Notions de philosophie III
c'est que les aper9us « historiaux,. ne vont pas sans
un retrecissement des interets que peut se proposer
l'historien. Le « dialogue pensant » avec les auteurs
debouche a peu pres toujours sur le meme constat
d' « errance » et de « declin », cette monotonie du
diagnostic etant sans doute la contrepartie de la
minceur de la topique. Victor Goldschmidt, en 1970,
attirait !'attention sur ce point a propos des inter-
pretations du platonisme dues a Nietzsche, puis a
Heidegger. Que nous enseignent, demandait-il, ces
aper9us ? « lis nous enseignent que les ideaux de la
tradition sont en voie de deperissement, et que le
monde contemporain est domine par les techniques,
au s'exprime le triomphe de la subjectivite. De quai
nul ne saurait douter. Ces deux marques du present
apparaissent comme le demier effet d'une serie cau-
sale, dont le premier terme est la philosophie des
Idees. Par la, le present est frappe du sceau du des-
tin, son patrimoine transforme en passif, et nous-
memes declares heritiers necessaires d'une famille
maudite. L'histoire ne fait qu'ajouter a nos mal-
heurs. Mais comment ne pas voir que ce sont ces
malheurs qui incitent a rechercher des coupables
1usqu'au fond du v" siecle 1 ? »
D'ou vient le caractere en fin de compte decevant
de ces « aper9us »? En partie du fait qu'on a res-
treint a priori les ressources du texte etudie en le ren-
dant comparable a une enigme, ou meme a une
parole oraculaire dont il s'agirait de« s'approprier »
le sens. Or cette limitation de principe pese en fin de
compte plus lourd que les risques de « lectures ,.
fut un non-~v~nement qui nous sembla hautement symptoma-
tique.
1. V. Goldschmidt, Platonisme et pensee contemporaine,
Aubier, p. 245.
« Devenir de Ia philosophie » 647
arbitraires. C'est elle qui fait le mieux apparaltre le
danger qu'il y a a sacraliser le texte philosophique -
plus exactement, a le supposer charg~ d'un sens dont
l'acces n'~tait r~serv~ qu'a notre situation interpreta-
tive. Ce que cette option tlte au lecteur, c'est sa dispo-
nibilite, c'est-a-dire la legitime possibilit~ de ren-
contrer au cours de la fr~quentation d'un auteur, et
parfois inopin~ment, des questions dont I'interet ini-
tial qui avait orient~ sa lecture ne lui donnait absolu-
ment pas id~e. Ce qu'il y a de plus dommageable,
pratiquement, en hermeneutique, c'est de prendre le
risque de st~riliser et de laisser les epigones tourner
en rand autour du meme questionnaire convenu. Le
plus grave n'est pas, comme il pourrait sembler, de
mettre les auteurs ala« question,. (au sens de lajus-
tice d'Ancien R~gime) et d'extorquer ainsi des
« aveux,. contestables: c'est de clare arbitrairement
la liste des « bonnes questions ,. qu'une reuvre est
(peut-etre encore) a meme de susciter et de conside-
rer ainsi comme a priori indigne d'attention toute
tentative de relecture d'un autre biais. Pensons, pour
ne prendre qu'un exemple, a une etude de la pens~e
cosmologique de Kant qui, en prenant ancrage dans
la Theorie du Ciel ou I'Opus postumum; delogerait
quelque peu la Critique de la place d'honneur qui (a
coup stlr) lui revient dans l'reuvre de Kant. Pourquoi
et au nom de quai deciderait-on que pareille enquete
ne peut ~tre que d'interet secondaire? Or c'est preci-
sement le risque qu'on prend en assimilant !'inter-
pretation a une « ecoute ,. . Risque de localiser trap
vite la longueur d'andes interessante et, ainsi, de dis-
suader d'ouvrir des pistes nouvelles a travers une
reuvre dont rien n'assure, pourtant, qu'elle ne soit
pas ouverte - et indefiniment - a bien d'autres
approches. A. trap se concentrer sur 1'« ecoute »,on
648 Notions de philosophie III
prend la responsabilite de clore la topique - et ce
geste n'est-il pas toujours precipite? Pour cette
simple raison, on appreciera autrement la reponse
qu'on appelait tout a l'heure, par antiphrase,
« futile » : elle reserve au moins Ia possibilite de pen-
ser le devenir de la philosophie comme un domaine
tel que la recherche y est indefinie de plein droit.
Ce « devenir »,on l'a vu, ne saurait etre represente,
sauf a perdre sa specificite, comme le theme d'une
chronique ou d'un catalogue des doctrines. C'est un
concept, dont !'elaboration fut inseparable d'une
tache que durent s'imposer certaines philosophies,
et qu'il est impossible de determiner sans avoir exa-
mine, au moins sur quelques echantillons, les titres
de credibilite des « histoires philosophantes )) que
forgerent celles-ci. Or toutes ces representations de
l'histoire sont, sous des formes tres diverses, des
teleologies : toutes ordonnent le « developpement >>
ou le destin qu'elles retracent ala position d'observa-
teur privilegie qui est la leur, et qui leur permet de
rendre une cohesion au passe ainsi reactive. L'ennui
est qu'elles nous donnent trop cavalierement le der-
nier mot de l'histoire qu'elles recreent, et qu'aucune
n'est pres de satisfaire aux criteres historiogra-
phiques de fiabilite. A l'historien ou plutot au philo-
sophe qui, par lassitude, s'est refugie dans l'enquete
historique, il ne resterait done, une fois qu'il a pris
acte de l'echec de ces reconstructions, qu'a mener
des enquetes tres localisees - et a s'y employer,
pour ainsi dire, « au jour le jour ». Triomphe, done,
du scepticisme au sens le plus trivial. Mais cette vic-
toire ne serait-elle pas due au fait que la tache
requise par le projet d'une comprehension de la phi-
losophie a travers son passe avait ete analysee
encore sommairement?
« Devenir de la philosophie » 649
Pour faire mieux comprendre ce point, on se ser-
vira d'une page remarquable de Michel Serres, qui,
tout en concernant exclusivement l'histoire de la
mathematique, offre, croyons-nous, quelques sche-
mas d'analyse utilisables relativement a l'histoire de
la philosophie 1• Quel est, demande Serres, le type de
grand mathematicien qui peut difficilement se pas-
ser de l'histoire de sa discipline ? Celui qui, pour
avoir revolutionne celle-ci, a besoin de « totaliser
autrement la tradition)) et de la « reevaluer >>, de
fac;:on a concevoir une histoire bien differente de
celle qui est « ecrite par les professeurs de sciences »
a seule fin d'assurer Ia transmission de resultats
acquis. « L'inventeur qui promeut une restructura-
tion globale du systeme, et qui a besoin de reactiver
le tout de la tradition [... ] est generalement historien
[ ... ] : meme s'il ecrit une histoire historiquement
fausse, il ecrit une histoire teleologiquement
vraie 2• >>
Cette demiere phrase suggere qu'un parallele est
possible avec 1'« histoire philosophante » telle qu'on
l'a caracterisee plus haut: au moins en ce qui
conceme cette necessite de distinguer une histoire
« recurrente » ou « filtrante >>, pour reprendre les
termes de Serres, d'une histoire de la science enten-
due, elle, comme « totalisation accumulative>>.
Que cette seconde forme d'histoire ait souvent du
mal, en fait, a prendre en consideration la premiere,
c'est ce que constate Franc;:oise Balibar des la pre-
miere page de ce precis exemplaire d' « histoire
recurrente >> qu'est son etude Galilee et Newton lus
1. Michel Serres, Hermes I. La communication. Les anam-
neses mathematiques, Minuit, p. 84-88.
2. Ibid., p. 86.
650 Notions de philosophie III
par Einstein : on a continue pendant trop longtemps,
dans l'enseignement de Ia mecanique, «a commen-
ter Galilee et Newton comme si Einstein n'avait pas
existe, ne les avait pas abondamment commentes
lui-meme, n'avait pas elabore ses propres theories a
partir de Ia physique classique 1 •· Mais, pour
facheux que soient ces retards academiques, il est
devenu impossible a un scientifique de lire avec pro-
fit Galilee et Newton sans prendre en vue le remanie-
ment qu'Einstein fit subir a leurs concepts fonda-
mentaux, a commencer par l'examen critique du
caractere absolu de Ia « simultaneite •. On trouvera
un expose limpide d'un des aspects de ce filtrage
dans le chapitre auquell'auteur donne pour titre une
parole d'Einstein, « Newton, excuse-moi I • : « Les
concepts que tu as elabores guident encore
aujourdbui nos raisonnements en physique, meme
si nous savons qu'il nous faut desormais les rempla-
cer par d'autres concepts 2... ,.
Certes, il n'est pas question de pretendre eclairer
systematiquement le devenir de Ia philosophic par
des paradigmes empruntes aux « sciences exactes •·
n reste que les concepts philosophiques, au creur de
lbistoire, sont. eux aussi, des materiaux de travail et
que, dans cette mesure, une notion comme celle de
« filtrage • serait utile a Ia description de Ia reorgani-
sation des significations qu'une philosophic
emprunte a Ia tradition : comment entrer dans Ia
pensee de Plotin sans examiner de pres le « filtrage »
ou Ia « refonte • qu'elle fait subir a des concepts pla-
toniciens, aristoteliciens, stoi:ciens? Et n'est-ce pas
I. Fran9oise Balibar, Galilee et Newton Ius par Einstein.
Espace et Relativite, PVF, p. 5.
2. Ibid., p. 104.
« Devenir de la philosophie » 651
suivre les indications de Kant lui-meme que de
considerer sa « destruction • de Leibniz comme
ayant aussi fait figure de « filtrage,.? Qu'on se
reporte aux pages sur lesquelles s'acheve Ia Reponse
a Eberhard, et qu'il ne serait pas tellement deplace
d'intituler : « Leibniz, excuse-moi 1... ,. Ce sont ces
reorganisations de configurations conceptuelles -
rarement operees, il est vrai, a ciel ouvert- qui lt~gi­
timent le plus clairement, quand on y devient atten-
tif, l'usage de !'expression « devenir de Ia philoso-
phic ».
Mais nous n'avons pas encore tire parti entiere-
ment de la page de Michel Serres. De ces « histoires
recurrentes », forgees par les « inventeurs », il y a,
dit-il, « une pluralite •. Et chacune est « adossee ala
derniere en date des verites, c'est-a-dire a Ia verite».
Poursuivons la transposition : si telle est la situation,
faut-il nous decider a prendre parti pour une « his-
toire philosophante lt' puis a dogmatiser en nous
autorisant de sa« verite • - au risque, comme on I'a
vu, d'accepter un appauvnssement de Ia topique?
Ou bien Ia reconnaissance de la pluralite de ces
« histoires • doit-elle me conduire au scepticisme et,
en !'occurrence, a une pratique dbistorien qui ne
serait guere plus qu'un passe-temps? C'est juste-
ment cette alternative que Serres, nous semble-t-il,
invite a refuser quand il ecrit : « n y en a une plura-
lite, et leur attribut principal est d'etre filtrantes.
Tout considere, !'ensemble de ces histoires se pre-
sente comme une succession de filtres poses les uns
sur les autres 2 • »
1. Kant, Sur une decouverte ... , trad. fr. Delamarre, Pleiade,
n, p. 1383-1391.
2. Michel Serres, op. cit.• p. 87.
652 Notions de philosophie III
Nous connaissons peu de phrases qui rendent
compte aussi exactement du sentiment qu'eprouve
l'historien quand il essaie de reconstituer la genese
d'un concept philosophique ou la fonction que lui
assigne son createur, ou surtout son recreateur.
Ouand on tente de cemer l'originalite d'un concept
qu'un auteur a emprunte a un devancier ou a la tra-
dition, on rencontre forcement la question : a quel
moment ce concept a-t-il ete marque de fa~on sen-
siblement differente ? A partir de quand peut-on
considerer qu'il appartient a un autre « filtre » ? S'il
Y a un devenir de la philosophie, c'est dans ces
moments de perplexite que l'historien en fait
l'epreuve- quand il repere par exemple des compli-
cites inattendues entre des pensees qu'il tenait
jusqu'ici pour etrangeres l'une a l'autre, ou meme
simplement hostiles. C'est aussi pourquoi l'histoire
de la philosophie n'est pas, comme il pourrait sem-
bler, une discipline de tout repos. Face aux diffi-
cultes imprevues qu'elle rencontre, elle se doit d'etre
methodologiquement inventive.
Si on la con~oit ainsi, elle ne merite pas d'etre
ravalee au rang de discipline philosophique
mineure : elle est integralement un exercice du phi-
losopher. A condition d'entendre sous ce mot une
activite « reflechissante » (au sens kantien), a savoir
une activite de pensee qui, faute de pouvoir se regler
sur des concepts normatifs deja disponibles, doit
creer au coup par coup les concepts dont elle a
besoin. Par ou nous revenons a !'importance de la
topique indefinie. Si l'on admet que le propre d'un
expose « philosophique » est d'etre toujours porte, a
quelque moment, par cette activite reflechissante,
pourquoi fermer la liste des questions pertinentes
qui peuvent etre adressees a un texte ? Pourquoi
« Devenir de la philosophie " 653
devrait-on en rester ala sourde conviction qu'il n'y a
plus de surprises a attendre de la frequentation des
«grands textes », et qu'il ne reste qu'a ranger leurs
auteurs, une fois de plus, parmi les « grandes doc-
trines » dont ils releveraient, ou encore a se penetrer
d'eux comme de la parole d'un oracle ?
Certains, sans doute, ne verront guere !'interet de
cette attitude envers I'archive philosophique. A quoi
bon, demanderont-ils, une enquete interminable a
travers les ceuvres, si elle ne fait avancer en rien la
quete du sens, qui est notre supreme interet, et fait
meme figure, a la limite, de « divertissement)) ?
Developpe avec eloquence, cet argument ne manque
pas de force. n n'est pas concevable, ajoutera-t-on,
que tant de dits aient ete proferes sur les (( prin-
cipes », sur les ((elements», sur les (( fins» , pour
seulement demeurer a la disposition des erudits -
que cette masse de traites, de sommes, de commen-
taires ait ete transmise a travers les ages simplement
pour nourrir les ordinateurs de « laboratoires de
recherche» (puisque c'est ainsi qu'on parle) haute-
ment specialises. Toute cette geste de l'Esprit pour
un epilogue si mediocre ? Tout cela pour si peu de
chose? On n'a guere de peine, alors, a convaincre le
public que cette representation (qui heurte si fort
son « utilitarisme » profond) est trop humiliante
pour etre seulement vraisemblable. (Reconnaissons
la au passage un des « lieux » du providentialisme
que Nietzsche epinglait avec delice: « C'est trop
affreux pour etre vrai ! )) )
Encore faudrait-il se demander si l'on a bien le
droit de decider du statut de la philosophie telle que
l'a instituee l'histoire sur un critere qui est, en der-
niere instance, d'utilite - celle-ci rut-elle ((noble)) et
rebaptisee « besoin du sens ». L'enjeu n'est pas
654 Notions de philosophie III « Devenir de Ia philosophie » 655

mince. n s'agit, au fond, de choisir entre deux truction de l'humanite ». Et rien d'autre, vraiment,
conceptions de la philosophie : ou bien une doctrine ne m'y pousse qu'une simple, mais irrepressible,
de reconfort ou bien une heuristique. Dans ce debat, curiosite. « Ces sentiments surgissent naturellement
ceux qui penchent vers le second parti sont manifes- de rna disposition presente ; et si je cherchais a les
tement en position d'inferiorite : queUe passion justi- bannir, en m'attachant a quelque autre occupation
ficatrice du philosopher ont-ils a proposer, qui ait ou distraction, je sens que je serais perdant en fait de
chance de contrebalancer le « besoin du sens » ? pla1sir: et telle est l'origine de rna philosophie 1• »
Nous n'en voyons qu'une, qui semblera bien fade: la
curiosite. Sous ce nom, il est vrai, on pourrait Gerard Lebrun
entendre autre chose que le desir de picorer des
informations : un desir, simplement, de depayse-
ment. Et des lors, le peu de cas qu'on fait d'elle expri-
merait moins le juste dedain pour une passion vul-
gaire que la suspicion d'instinct en laquelle le
sedentaire tient le nomade. Deux auteurs modernes,
au moins, en entreprenant une rehabilitation de
cette passion bien connue des Anciens, nous
orientent vers une autre idee tant de I'essence que du
devenir de la philosophie. Laissons-leur Ia parole.
" Quant au motif qui m'a pousse, il etait fort simple.
Aux yeux de certains, j'espere qu'il pourrait par lui-
meme suffire. C'est la curiosite -Ia seule espece de
curiosite, en tout cas, qui vaille la peine d'etre prati-
quee avec un peu d'obstination : non pas celle qui
cherche a s'assimiler ce qu'il convient de connaitre,
mais celle qui permet de se deprendre de soi-meme.
Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait
assurer que !'acquisition des connaissances, et non
pas, d'une certaine fac;on et autant que faire se peut,
l'egarement de celui qui connait 1• >>
Et Hume: l'envie me prend parfois, dit-il, de me
lancer a montour dans l'examen de difficultes philo-
sophiques et de contribuer pour rna part a I'« ins-
1. David Hume, Treatise, I, 4, 7, Selby-Bigge ed., p. 271;
1. Michel Foucault, Usage des plaisirs, Gallimard, p. 14. trad. fr. Leroy, Traite, op. cit., I, p. 364.