Entrevista a Nicolás Wetzell 1

Como digo hemos parado juntos casi diario, raro eran las noches que no
había una fiesta o cuando la fiesta era particular, de uno de los dos, no,
porque hay veces no estábamos en la misma fiesta, yo tenía un compromiso
y él tenía otro; entonces esa noche no nos veíamos pero siempre nos
buscábamos. El vivía en la calle de La penitencia, el vivía en jirón Trujillo,
debajo del puente, casi … en el puente San Francisco, de ahí es, estábamos
cerca y por lo regular las fiestas en que estábamos, las de él casi siempre
era solo por los Barrios Altos. No se alejaba mucho de su barrio … cuando
estábamos juntos él siempre estaba toda la noche porque a mí me gustaba
amanecerme, él aunque tenía que trabajar no sé iba a casa mientras no
salía yo porque era muy apegado a mí, no, les gustaba andar conmigo, no
sé si le agradaba cuando yo tocaba … porque en las fiestas que tocábamos
la gente se amanecía en las ventanas, de esas ventanas antiguas de las
casas, se amanecían colgados ahí por oír la música. Si tú vieras … modestia
aparte hemos sido muy buenos tocadores de jóvenes, yo tocaba bandurria
era bandurrista, tenía pues alguien que me acompañaba con la guitarra.
Entonces bailando cuadrillas … huaynos se demoraban 1 hora o ¾ de hora
como la … y a la salida siempre se peinaba en la casa antes de salir para ir
a su trabajo , salíamos a las 7:30, 8:00am, él a las 8:00am. entraba a su
oficina. El trabajaba en la calle El Colegio Real, tiene un nombre antiguo que
está en la historia, Colegio Real es una calle que está en el Jirón Ancash
donde quedaba el estado mayor del ejército. Él trabajaba en la oficina del
general Pedro Paulo Martínez, algo me estoy acordando, pero con el general
él trabajaba ahí.

*…

Entonces él nunca faltaba a su trabajo, yo tenía la suerte que él se iba en un

ómnibus de arriba de Santo Cristo veníamos bajando así por Mercedaria …
se bajaba ahí y yo seguía nos despedíamos … yo me iba a dormir y el pobre
se iba a trabajar .

*…

… y su organismo no pudo resistir, digamos, esa clase de vida, quizás hasta

sin desayuno y yo desayuno tomaba en mi casa y me acostaba, todavía me
levantaba 11 o 12 cuando mi mamá me llamaba o llevaba a la casa una
taza de caldo. Estoy hablando … más o menos cómo era una taza de caldo,
entonces con su limoncito, caldo de buena carne y ahora veo que cuesta
S/.10.000 soles y carne mala.

*Y usted tenía esa suerte de no ir a trabajar.

He tenido esa suerte pues, porque yo como le digo vivía de la música, él no.
Y cuando estaba en una casa muchas veces estaba yo subvencionado para
tocar. Eso lo hacía yo porque yo necesitaba ayudar a mi familia; yo tenía 10
hermanos en mi casa conmigo éramos 11, dos padres y eran pobres y tenía
que ayudar en mi casa, y no he sido un vago ni he sido un mal hijo he
ayudado desde tiempo a mis padres, aunque sea iba y les llevaba S/. 2.00,
que era siquiera algo, si llevaba un sol también era para algo.

*¿Usted era él mayor?

Ah.

*¿Usted era él mayor?

De los hijos, no, no, era uno de los medianos, no he sido el mayor, ni he sido
el último, pero si he sido el engreído.

*Él engreído de la casa

No sé porque motivo, sería capaz porque era músico.

*¿Y a qué clases de reuniones iba usted cuando se encontraba con Pinglo?

Bueno, ya eran las familias conocidas, teníamos, este fechas, el tenía su

libreta con sus apuntes … otras veces venían buscarme el día a mi casa, a
las 7:00 8:00 de la noche ya estaban en la puerta de mi casa silbando los
amigos, silbando unos, a veces se juntaban tres distintos que querían
llevarlo uno a una fiesta, entonces uno aceptaba una de esas. Entonces ya
me entrevistaba con Felipe o sino con Silvia también le invitábamos y nos
encontrábamos. A él no le invitaban propiamente porque su actuación en
las fiestas fuera necesaria para el baile, no. Su actuación de él era simpatía
que tenía con la familia del barrio, no solamente de ahí sino de todo Lima.
Era muy conocido Felipe Pinglo cuando cantaba, no era un gran cantante
pero como cantaba siempre cosas bonitas y por lo regular siempre
estrenaba una canción en una fiesta y había expectativa por Felipe Pinglo
por a qué hora cantaba y le pasaban la guitarra porque él no tocaba para
bailar; yo si yo tocaba para bailar, para que bailara la gente. Entonces
siempre nos encontrábamos por lo regular mucha veces estábamos cada
uno solos, por su cuenta. Una anécdota con Felipe Pinglo y que nunca la
puedo olvidar, la última vez que lo he visto con vida, yo había compuesto un
vals dedicado a mi mamá que le titulaba Amalia, mi madre se llamó Amalia,
ahí está, mi mamá y mi papá son los que están ahí. Yo había compuesto un
vals, pero como yo no era autor sino compositor nomás, no era un vals
cantable era solamente melodía que yo tocaba y que a él le gustaba mucho.
Cuando yo tocaba a la hora de bailar tocaba Amalia, era un vals con una
parte muy lenta, muy cándida, un motivo sentimental y venía la segunda
parte ya arrastrando una melodía alegre una variación que cambiaba casi
de ritmo porque era un poquito más acelerado Amalia. No podía estar sin él
esa noche sin tocar Amalia, tenía que tocar Amalia y los que bailaban uhfffff
aplaudían y lo volvía a repetir, carambas, bueno a él le gustaba tanto ese
vals que me había ofrecido ponerle letra, “yo le voy a poner letra… le voy a
poner letra”, pero parece que no encontraba cómo o qué motivo porque la
segunda parte complicada la melodía y al cantar había que frasearlo muy
ligero porque era una parte larararararatatatatatatatatatatata, esa es la
melodía. Entonces para poder cantar se necesitaba un gran fraseo, tener
buena, cómo se llama, costumbre de cantar así ligero por eso demoró un
tiempo … cuando fue al hospital, las últimas veces que nos hemos estado
viendo nos íbamos al hospital en su última enfermedad , en el hospital 02
de Mayo, siempre me decía ahí … porque siempre lo encontraba en el
hospital 02 de Mayo, afuera, usted conoce seguramente el hospital, hay una
redondela, un parquecito donde están las … ahí lo encontraba, ahí estaba
con su cochecito, en esa estación contrataban ahí para tomar fotos y ahí
nos veíamos, conversábamos ahí una o dos horas y siempre me decía voy a
hacerlo, ya había comenzado; parece que su pensamiento o su inspiración
también estaba fallando, parece no, porque cuando uno está grave no …
letras, ni componer, ni buscar rimas, ni buscar compás, pero me hacía.
Había hecho unas notas que en la última vez que lo vi me dio, había
comenzado la primera parte, la primera parte lararalalaaaa larararaaaa
lararalalararirararairara, esa es la primera parte después ya venía la parte
apurada la parte bullera, era como una fuga, todavía me falta ese, la
segunda parte, “no te preocupes”, le dije, yo voy a ver… “No, me dice, yo lo
voy a terminar”, “préstamelo”, le dije, “yo quiero para pasarlo”, lo estaba
leyendo esa parte para ver así en la casa con la guitarra ver cómo sale,
entonces me llevé una parte, un pedazo de una libreta, una libreta de
apuntes … una hoja que estaba hasta la mitad escrita con esa parte, esa
tarde que me despedí de él ya no lo volví a ver, así que así terminó Amalia,
no lo volví a ver. ¿Alguna otra cosa que quisiera saber?.

*¿Bueno no sé un poco cómo era el ambiente en estas fiestas y bueno si

usted puede recordar hasta incluso cómo llegó a conocerlo a Felipe Pinglo,
cómo lo conoció por primera vez?

Bueno yo lo conocí en una fiesta, pero no sé en qué fiesta porque hemos ido
a tantas fiestas…

*¿Un año, dos años de su amistad que duró … desde que lo conoce, se
acuerda?

Nosotros nos conocemos desde el año 20, 18 ò 20 nos conocemos y de ahí,

como digo, hemos sido amigos, jamás hemos tenido un disgusto por nada,
porque era muy caballero, un hombre muy noble, aunque dicen que no hay
muerto malo, no, pero él si era un hombre muy sociable, caballero,
preparado, sino no hubiera podido escribir tantas cosas que ha escrito tan
bien escritas y ya continuamos, donde visitaba mucho me acuerdo el
nombre de la familia Repuempo, en los Barrios altos. ¿Usted conoce los
Barrios altos?.

*Más o menos, mi abuelo era de los Barrios Altos.

Yendo, subiendo así por Santa Clara, llegando a Mercedarias, ¿conoce la

calle de Mercedarias?, como quien va al cementerio, la subida de Santa
Clara, yendo usted de de San Francisco es jirón Ancash, llega usted a la
subida de Santa Clara, en una calle que está a la espalda si sube usted de
frente, se llama Mercedarias, la que sigue se llama Maravillas, todas esas
calles por una por una yo conozco el nombre, porque eso se llama por jirón
nomás; ahora las calles son jirón Jurado jirón … Quería saber si usted
llegando terminando la calle Mercedarias, sobre la mano derecha, a esa
calle que no me acuerdo el nombre, en esa calle era muy conocido con
Pinglo, una familia Repuempo.

*¿En una fiesta?

En una fiesta en casa de esa familia, después pasamos por años en esa
casa, cada vez que había fiestas, era una gente muy fiestera y la fiesta ahí
no solamente ahí sino en todas partes la fiesta uno tenía que estar
preparado para estar dos o tres días a lo menos para estar en la fiesta, en
casos excepcionales como el de Felipe podríamos faltar, ya sabían que él
era medio delicado y que tenía que trabajar, un trabajo serio, pero por lo
regular el que iba, iba llevando ropa de repuesto para cambiarse hasta de
ropa interior, así era pues. Había en un rincón del comedor había un
depósito, ¿cómo se llama dónde se deposita licor.

*Una botija.

Una botija, no tiene donde pararse no es chato, tiene una punta abajo … y
eso está lleno …

Ella es mi esposa.

*Mucho gusto.

El señor viene a saber algo de Felipe Pinglo, ha sabido que yo he sido muy
amigo y sigue siendo amigo de Felipe Pinglo.

E: …

*Justamente vengo a…

Mi señora es otra gran admiradora de Felipe porque también ha cantado

mucho sus canciones.

E: Tiene preciosas canciones, la verdad, era un artista extraordinario.

Como digo, yo he sido amigo de Felipe, no un amigo cualquiera, un amigo

muy especial, a lo menos usted me graba el valor que yo seguramente
merecía en ese entonces como artista,

¿No sé que estaba hablando?

*Eso donde ponían el micrófono.

Eso estaba lleno de Pisco, pues ya hasta que no se terminara eso nadie
salía, cerraban la puerta con los invitados, echaban llave la puerta y la llave
la metían allá adentro y nadie se podía meter porque era de metro y medio
casi de alto. De ahí con cucharón iban sirviendo, iban sirviendo y después
hablando de la atención, de lo que se comía, de lo que se daban, siempre
había en el corral de la casa de la gente pobre habían buenas fiestas, bien
atendidos, me refiero a la comodidad. Siempre el pobre tiene una
comodidad más este… menos cómoda que la gente de dinero, no. En latas,
siempre había latas hirviendo caldo en el corral y cada lata con dos gallinas,
lo menos tres hirviendo y toda la noche daban caldo de gallina y al que
tocaba, al que cantaba le batían ponche, ponche de vino … Oporto, de vino
Oporto con huevo también, estaban con la botella así, venían “Nicolás, salud
Nicolás toma tu vaso”, como quien toma fresco o limonada, que rico eso
toda la noche tomaban…

*Con huevo para alimentarse con el huevo.

Si pues, en lugar de un Pisco … como sirven ahora, él que tomaba pisco

tomaba pisco bueno, tomaba buen licor. Ahora el que se marea se cae, a
media cuadra se cae de borracho, no ese pisco que venden en las tiendas,
todo era bueno y todo era barato y como digo para, salir había que pedir
permiso especial; después en la mañana la gente no salía porque iba
preparada, claro que no era una casa de un desconocido de ninguno de
etiqueta, que no supiera las reglas … ni el modo de vivir de esa familia, iba
gente de confianza, ósea los invitados de la casa eran amigos y familiares
que son de confianza. Él (Felipe) que quería irse a las tres o cuatro de la
mañana había tomado por ejemplo ya varias, se sentía un poco cansado
porque él trabajaba y cansado entonces se iba por unos … de las casas eran
grandes tamaño de caserones, de esas casas antiguas y no faltaba unas
camitas a los costados, dormía una hora … “ya vamos compadre” … que
sinvergüenza, se iba al baño se lavaba y se iba seguía bailando, si cantaba
seguía cantando día y noche. En la mañana por ejemplo se iban a comprar a
traer pescado fresco para hacer buenos ceviches, buenos escabeches,
preparaban pues, unos piqueos y por la tarde los frijoles, … todo el día
hirviendo dos ollas de frijoles, así es.

*¿Y qué música se tocaba, Cuadrillas, me dijo, primero?.

Ah.

*Las cuadrillas o qué música se tocaba en estas fiestas

El baile que se usaba mucho eran las cuadrillas, cuadrilla española, cuadrilla
… y cuadrilla francesa, tres clases de cuadrillas; de ahí no sé si usted sabrá
como era el baile de …

*No ya no.

Por lo menos podían bailar cuatro parejas, una frente a otra y dos a los
costados, pero hay veces que bailaban dos o tres parejas … y hacían
pasadas, se daban la vuelta uno agarraba otra su pareja, tenían sus figuras
pues, distintas figuras, es que la cuadrilla era al ritmo de polka taratatatan
taratatatatan… en la pauta le daban vuelta al medio y entonces de ahí
venían agarraban las mujeres y agarraban y se cambiaban de sitio,
entonces los de los costados hacían lo mismo, habían cuatro parejas acá,
cuatro allá, cuatro ahí y cuatro allá.

*¿Ósea intercambiaban las parejas?

SÍ, SÍ, podían bailar 20 personas de cinco en cinco o 16 personas de cuatro

en cuatro.

*¿Pero y cómo aprendía la gente a bailar la cuadrilla o dónde aprendía?

Bueno eso si no sé, como aprendían.

¿Cómo se aprendía o usted cómo aprendió a tocar la cuadrilla?

Yo, por ejemplo, usted lleva una mujer al principio, el que aprendía
seguramente primero era el hombre, usted ve lo que hay que hacer estando
en una fiesta dos, tres veces no baila, usted a la cuarta vez que vaya ya
sabe lo que hace y si usted lleva a la muchacha, la muchacha se deja
llevar, entonces da la vuelta acá, usted le hace así y voltea y viene el otro y
ya la agarra y sigue bailando pues. Lo mismo hay ahora hay bailes, que
bailan, de una mujer que la sacan a bailar un vals y no saben, le pisan los
pies, pierden el compás, ¿no es cierto?…

Sí, pues.

Lo mismo pasa con la música americana, bailar un rock …, tocan un rock y

usted saca una pareja, uno puede hacer que lo haga bien pero otro no sabe
ni cómo se va a mover y hace lo que puede, así es.

*¿Y usted donde aprendió a tocar cuadrilla por ejemplo?

¿A tocar?

*¿Sí usted no tocaba cuadrilla?

Yo aprendí porque llevaba el ritmo que necesitaba, pues.

*¿Pero usted leía música?

Sí, claro.

*¿Ósea que compraba usted las partituras?

No, no, no, venían las cuadrillas escritas eso se inventaba en el momento,
una creación, por ejemplo yo agarro una guitarra ahora y … algún ritmo que
nadie lo conoce ni yo, pero creo un ritmo. … una guitarra … dice, usted
acuérdese ahora, por ejemplo, fíjese en una música lo más antigua que
usted pueda y si esa música la he oído, yo se la voy a tocar en la guitarra,
así oía yo las … otra era la mazurca. Entonces, piense usted una música,
cualquiera que sea valse, que sea tango, ahora si yo no la he oído, le digo
no, “nunca la he oído”, porque yo todas las músicas que ha habido no la voy
a haber oído, no.
*El chotis por ejemplo.

Pero el chotis es un ritmo, pero tiene que haber un nombre.

*Una canción, digo.

Una canción que tenga nombre, pues.

*ah, por nombres, por nombre no tengo.

Un vals antiguo.

*¿Por género?, por ejemplo “la bandera” …

Sí, pero no es lo mismo porque yo sólo haría el ritmo nomás. La bandera por
ejemplo yo la podría sacar (sonidos de guitarra), así es la bandera (sonidos
de guitarra), ahí está la bandera, estoy apurado porque … una bandera.
Pero yo necesito tocar la melodía pero con el nombre, como quien dice, “el
plebeyo” es un vals, “el fulano”, “yo quiero recordar” “juventud que se va”,
… , “nuestro secreto son los nombres de las canciones.

*”El guardián” por ejemplo.

Claro “el guardián”…

*Es antiguo, es antiguo “el guardián”.

(Sonido de guitarra), ese es “el guardián” y esa música hace lo más de 20

años lo más que no toco…