Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
•
t•rm-trar rn la intimidatl dt• un
pul'blu pro1 inciano, lruponit'ndu
Ia nltbla qut In ruhrr ocuhando
In ri<JUt'za tlr t~u~ tradicionrs ' In •
<liH•rtido )' pirari'!\C'o \·ida tlr $u~
hllhilantt'•, r• rorlo tt•rrlo y omnrltl.
Aquc•lln.. tprt• Jlllllllll I'll lrtiJWI,
lut"C'ftndo rl ha rlor,ro rlr fnldr.r.
Jtit•nlrn un 1it•mpo l uno !lJlmlu·
nitlatl im·•h mohlt"<~, Soilu \t'rlin
nm..l ra prm inl"ia • ""'" rni ran J,,. •
J•htn.-tn• •um•·rvi•J,,.. •·n uno nuht
.J,• I'"""
Ct~runn o.t...n ""' nuu·•tra I'l l
f••lo' liltrtt 1111 fl•JWt ln nmul•l•·. >im
Jt.itit-u. ft'jl•wijntlrt 1 pir•ttrl·~··o dt
l11 pru1 irwin "''''it'll tilt, annqtll' " "
•
I""''''' '" nhtn t•l t•nriiiu \ In 1l•·fi
uiti111 llrllf·••i •'m IJIIt' lu 'lljo·ton 11
t•'trUi'ln. •
PEPITO [Cocula]
•
JOSE CORONA OCHOA
PEP ITO
ICOCULAI
•
- TERCERA EDICION-
B. COSTA-AMlC, EDITOR
•
MEXICO, D. F,
© 19i:!. ~rrc~ mlt'l'\adot ror d autor
A la querida memoria de mi
hemtana Bertha :Y a mi hermano
Agustin.
.
A mi.s fam"iliares, amtgos Y. •
companeros.
~
3
('")
~
E..
-
••
-
•~
('")
"'\
...c:
PR6LOGO
J
*
* *
Para los qu.e no conocen Cocula, pueblo de ]alisco,
para distinguirlo de otro de igual nombre perleneciente
al Estado ric Guerrero, debo hacer algunos adverumcias
sobrc estc mi tan querido terrufio.
Tanto Cr£ los lejanos tiempos de principios de siglo a
que sc ref iere esta obra, como aun en los actuales, flisto
a ojo de p6jaro Cocula aparece como un e11orme pobla-
ch6n. qtte poco tiene que agradccer a qttiC'TICS lo fundaron
r lo dt•sarrollaron posteriormente. Nada ltcmO$ hccho por
ernbellecerlo y pcrmancce igual desde cl siglo pasado,
epoca de SlL maximo esplendor. Sus ca/l('s sc vcn casi
dcsiertas Ia mayor parte del tiempo y parece que la vida
se oculta a la vista del forastero. AntiguamC'ntc las ca-
rrctas de bueycs ,, en la aclualidad algunos autom6viles,
camwnC's y lractores, rompen la monotonl.a de la quietud
de s11. am biente.
Para cl forastero que pa.sa apresurado por el pueblo,
este cs uno de tantos qne hay en Ia zona, aunque tal vez
de los que han progresado mC'nos al paso del tiempo.
Podrl.a decirse que se luz defendido victoriosamente con-
tra el progreso r yace en su apacible quiewd, bostezan-
do prolongada y continuamenle.
Creo justo resenar que fue mi padre, don Jose S. Co-
rona, q~tien tuvo el honor y la audacia de llevar al pue·
blo las primeras industrias que aportaron comodidad a
PEPlTO 13
los habitantes, como fueron la primera planta de ener-
gia electrica que se in.stal6 en esa zona de ] alisco; los
primeros molinos de nixtamal, boicoteados inicialmente
por las mujeres del pueblo por creer que la masa resul-
taba electrizada; los primeros banos publicos, de gran
exito; la primera fabrica de hielo y, aunque en forma
muy rodimentaria, el primer cinemat6grafo.
Para conocer mi pueblo, por lo menos el pueblo
que yo vivi, hay que penetrar en su intimidad; gozar de
sus fiestas, tan f recuentes como pretextos hay para ellas
r tan alegres como ninguna; conocer sus gentes, insupe-
rables en todos sentidos; enterarse de sus chismes y trq.,.
vesuras, actuales y pasadas, que forman ya una larga y
nutrida historia. T odo esto es f ticil si se busca con buena
voluntad, ya que mis paisanos, como toda la gcnt e d e
]alisco, son proverbialmente hospitalarios y abiertos con
todos los forasteros que llegan de buena fe. Pero no es
aconsejable tratar de sorprender S L'- confianza, sencillez y
bondad, abusamlo de ellas, pues tambien tienen garras
li.stas para usarlas contra los bribones que tratan de en-
gaiiarlos.
Como sera fcl.cil notar, no he seguido ningLin orden
cronologico en la narraci6n. Solamente he tratado de re-
lacionar mi infancia r mi adolescencia, en forma anec-
dotaria, con la vida r los acontecimientos de mi pueblo
que me han parecido interesantes 0 me traen mur gratos
recuC'rdos, incluyendo aun aquellos aiws en que, ya rq.,.
dicado en Guadalajara por mis estudios, regresaba a
Cocula a disfrutar la compaiiia y el cariiio de mis padres
y el ambiente inigualable de mi pueblo en esos hellos e
inolvidables dias.
Esto es lo que trato de referir en esta obra. Si. logr()
algun acierto en la descripci6n, quiero desde ahora ofre·
cerlo a mi querido e inolvidable pueblito, como un ho-
14 JOSE• CORONA OCIIOA
J. c. o.
-
EXPL I CA C I ON
ANTECEDENTES lJEREDITARIOS
•
Fui el cuarto hijo de mi madre.
Mi primer acto en estc mundo consistio en dcscom·
poner su mecanismo procreador, con evidcn tc disgnsto
de ambos c6mpliccs de mi advcnimicnto que desea ban
una prole numerosa.
Se consolaron un poco Lomando en cucnla que la su-
cesi6n iha desmcjorando notablcmente, pucs mis trcs
hcrmanos mayorcs, un hombre y dos mujcrcs aclquiridos
con precision asLronomica cacla dos afios, "no cran tan
fcos". En camhio yo ... probablcmente fui cl resultado
de una noche Lcmpcstuosa. Pcro era el que mas pareci-
do tenia con mi padre y se me acept6 con rcsignaci6n,
casi con gusto.
Segun me cucntan, no dcmostrc gran afici6n al rcs-
taurante matcrno, por lo que pronto hube de ser destcta-
do con caldo de frijol, prosiguiendo asi mi regimen ali-
mcnticio basta que pude agregar por mi cuenta algunas
golosinns que cn('ontraba "malpucstas" a l alcance de
mi mano o que la caritativa comprensi6n de alguna sir-
vienla me proporcionaba a escondidas. De esta manera
pude enriqueccr cl menu con " tacos" de frijol con chile,
"chicharrones", "carnitas", "hirria" y algunas oLras co-
• •
sas tan sanas y nutnt1vas como esas.
•
18 JOS~ CORONA OCUOA
*
* *
Mi madre ha sido una santa, pero una santa csparta-
na. Hija de famil ia rica "vcnida a mcnos", al casarse
PEPlTO 19
hahia ahandonado la capital del Estado para seguir a mi
padre al pueblo en que naci: Cocula, Jal.
.Mi padre Lamhicn era un santo ... aunque con pan-
talones. Naci6 en buena cuna, mas por circunstancias
que a naclie inLeresan, se creo en medio de una extrema
pobreza, suhsisLiendo la familia gracias al heroico e~
fucrzo de mi abuela y de la hija mayor. Esta tia, Dios
le haya pcrdonado su mal caracter y los terribles Lirone:;
de orcjas que me daba, muri6 al fin Luherculosa, agota-
da por el esiuerzo, pero con la satisfacci6n de ver a todos
sus hermanos mas o menos viables y ·a mi padre en con-
diciones de ayudar a mi abucla y a sus cuaLro hermanos
men ores.
Despues ·de renunciar a un bucn cmpleo en una cle
las negociaciones mas fuertes de Guadalajara, mi padre
dccidi6 radicarse en mi pueblo ini6ando algunos ncgo-
cios. Entre oLros, instal6 una magnifica. tienda en dondc
se vendian desde un "medio" de arroz hasta hiciclcLas Y.
muebles austriacos. Este negocio iuc liquidado por los
revolucionarios y los otros, cs decir, por los villistas y
los carrancistas, que sc turnaban en sus rapifias hasta de-
jar casi en cueros a mi progenitor. La tienda, que cons-
tiLuia una pequefia porci6n de la enorme casa que habi-
tabamos, estii siLuada irente a la Plaza de Annas, contra-
esquina de la Parroquia del pueblo y provista de maci-
zas puerLas de mczquite que se pusieron como ingcnua
proLecci6n conLJ:a el vandalismo reinante por aqucl
ticmpo.
Como casi todos los comerciantes de pueblo, mi pa-
dre tcrm in6 por dedi<;arse a la industria y a la agricul-
tura, que lc producian lo suficiente pa1·a sostenernos sin
esLrecheces, pagar los estudios de mi hermano mayor en
Guadalajara, y ayudar a su madre, hennanos y sohrinos,
asi como a todos los que acudian a cl en demanda de
auxilio, ya fueran instituciones o particulare:;.
II
MI PUEBLO
•
22 JO SE COR ONA O CH OA
*
* *
La Plaza de Armas cs cnorme, pcro &us jnrdincs
.
sJcmpre estab an seco~. Su mejor adorno rran unos "Ta.
hachincs rojos" que, en nU1ncro de scis u t)cho, )a circun·
daban, proporcionando con su enormc y extt·ndido folia·
jc una magnifica sombra y, con sus ramas borizontales
muy Juertcs, el sitio prcdilecto para ahorcar a los cnc·
migos del bando en po. csi6n del pueblo. ~o Jue raro,
durant!' la revoluci6n, vcr racimos humano'l adornando
cstos hcrmosos arbolrs como Jruta macabra y cscarmirn·
to par·a los adversarios.
En cl centro do Ia Plaza emcrgia un pcqucfio kiosko
en rl cual In banda de musica destrozaba y drscomponla,
domingo a domingo durante la "sercnata", 1a musica en
boga por aquel lejano cntonccs. Entre las canciones que
me traen dulces recucrdos se cncuentra "La 1"\orteiia",
cuyo encanto salia avantc de la agresi6n de nucstros
m~icos . Otra era "La percliri6n de los hombres, son las
malditas mujeres", tan fca como mal tocada. Otra, el co·
rrido "Nos fuimos", especial para l os braceros que emi-
graban al vecino pais del norte en busca de fortuna y re·
PEPITO 25
gresaban al cabo de dos o tres aiios con algunos pesos
en el bolsillo, toneladas de pochismo en su vestimenta
estrafalaria, y todo un mundo de pedanteria.
En el kiosko citado, mi tio Alfonso fusil6 a Juan Ga-
ribaldo, coronel carrancista asesino de mi tio Luis, am-
bos lios hermanos de mi padre. Para esto, ingres6 al
ejerdto villista, ascendiendo en un mes al grado de co-
roncl. Consumada la justicia, huy6 del pais refugiandose
en Espana, donde lucia con frccu cncia la incomparable
gallardia del ch arro mexicano.
Otro de los cncantos de la Plaza lo constitufan los
arboles frutalcs discminad os en sus jardines, mangos, li-
mas, naranjalimas. . . los que coscchabamos frecuen-
temente por las noches, a dcsrecho de las pcdradas y
corretizas que nos obsequiaba Bias el janlinero. Resulta
includable que ninguna iruta sabe igual que Ja hurtada.
El r esto del pueblo es como todos. Grandes barrios
que llevan por nombre el del templo que ticnen como
nucleo, y orillas pintorescas, cada una de elias plagada
de recuerdos felices.
Lo mas notable del pueblo, que es ciudad segun de-
creto del siglo pasado, lo constituycn sus habitantes y
sus famosos procluctos "Chorizo y longaniza de Cocu-
l a". . . segun me parecc oir cste preg6n esparcido por
todo e] pais. Sc inici6 esta industria tratando de aprovc-
cha r cl suhproducto de los cerdos que, como ya dije
:u1Lcs, f allecian por mill ares en su peregrinaci6n a Gua-
dalajara drsdc los maizales de la costa jalisciense y con
cuya grasa mis paisanos elaborahan el jab6n que se pro-
ducla en cantidades enormes. Gracias al empeiio puesto
en vender todo el producto, fueron perfeccionando la ca-
lidad hasta hacerla insuperable . En cuanto al volumen
de produccion, lleg6 a decirse que en mi pueblo amarra-
ban los perros con longaniza.
Por lo que respecta a mis paisanos, son la gente mas
26 JOSE• CORON' O C UOA
•
III
MIS HERMANOS
•
31 JOSK CORONA OCTIOA
*
* *
Por la nochc, cual si sc tratasc de un club, se reunian
en la Planta los empleados que cstaban f rat1cos, en es-
pecial "el Primo" y "el Pelon" que nada tenian que ha-
cer normalmente a esas horas, pero acudian bajo el rigor
de la costumhre y de algunos atraclivos. E sta pareja dis-
frulaba tambien de una regular voz, especialmente en
falsctc, que hacian sobtesalir sobre cl cstrepito de los mo·
tores de gas pobrc de La Planta y llcgar a todos los am-
bitos del pueblo. Aun me embelesa el recuerdo elf' algu-
nas de sus canciones, cspecialmenle "La Colondrina",
que cantaban con grandes silencios entre cada verso, lo
que attmcntaba para mi la emotividad y el encanto de
Ia noche.
Los emplcados del turno de noche, fogoneros y acci-
teros, clis!J-utaban en grande Ia compaiiia de "El P r imo"
y "El Pelon", organizando renidas competencias de va-
rios tipos, entre las que sobrcsalian el tiro al blanco con
cscupitajos y, especialmente, las carreras de ratas.
Estos animaJitos habitaban por incontables millarcs
en La Planta dehido a su vecindad con el molino de nix-
tarnal anexo a Ia misma, que les permitia alimentarse en
las pailas en que reposaba el nixtamal o en ]a gran bo·
dega que almaccnaba el maiz para la Iabricaci6n de la
masa. Asi proporcionahan a los empleados una fuenle
inagotable de diversiones y travesuras.
Las pailas en que se lavaha el nixtamal para la masa
que se expendia en el molino, desaguaban en un alba-
iial que terminaba a unos treinta metros de aquellas.
Normalmente quedaba por las nocbes una regular cantidad
de nixtamal en las mencionadas pailas, lo que aprove-
chaban las ratas para ir a hartarse de aquel blando y sa-
PE P ITO 43
broso alimcnto. Pcro esta circunstancia era lambien apro-
vechada por los cmpleados, cuando cstaban de humor y
babia poco Lrahajo, ademas de contar con la compaiiia
de "El Primo'' y de "El Pelon", para capturadas facil-
mente en canticlaclcs ilimitadas. Para esto, uno de ellos
sc provcfa de un costal de jarcia y, calladamente, ro-
dcando un largo cspacio, iba y abocaba el costal al extre-
mo del albanal y espcraba Ia a ctuacion de sus compaiie-
ros. Esta consistia en llegar abiertamcnle a las pailas ha-
cicndo todo el ruido posiblc, por lo que l as ratas huian
atropelladamentc por su escape de acostumhrc, que era cl
albafial. AI empezar a llcgar al extrcmo opucslo y pcne-
t'rar al costal, pareda que cste se inflaba como un rc-
cipientc de hule bajo el impulso cl<· una compresora de
aire. Cuando el empleado cncargado del costal calculaba
que ya no cahian mas ratas, calmadamcnt<' ataba con un
fuerte cordel el extrema ahicrto que cstaba abocaclo al
albaiial y arrastraba su pcsada carga hasta la pucrta del
molino, donde ya cstaban los demiis con todo listo para
iniciar las compctcncias de carreras.
Estas eran de dos clases: <'n cquipo, arraslrando una
carga, o indi vidualcs, cargando w1 inccndio.
Para las carrcras en equipo, cada cmpleado se pro-
vela de un fierro de regular tamaiio, de acucrdo con el
mimero de ratas que se acordara para la competencia,
gt'ncralmcnle tornillos de Ia maquinaria, todos los cua-
dcs debian scr de igual peso para evilar ventajas. Luego,
mediante unas tcnazas especiales, sacaban de una en una
y dclicadamcntc, las ratas de que dispondria cada em-
plcado paru su cquipo, las que ihan amarrando en trai-
lla por cl cucllo mediante un l argo cord6n . Esto era fa-
cil relativamente sin que los animalitos los mordieran,
pues mediante l as Lenazas las cogian de cualquier parte
y luego con clos clcdos las sujetaban de Ia picl del lomo,
lo que las dejaba totalmenlc indefensas.
44 JOSi CO RO ~A OCHO'
* *
Las ratas nos proporcionaban otras oportunidadcs de
diversion, mucho mas cmocionanlcs, cuando organizaba-
mos una cacerfa en las bodegas d(' maiz de mi casa. Eran
t.'Sllls tmos cnormcs cuartos, de regular altura, con las
parcdt's aplanadas con argnmnsa de cal, bastantc ]i~as,
por Jo que Na imposiblc que las ratas transitaran por
e11as. Pcro, por razon('S que nunca pudc explicnrmc, a
mi padre sc Jc olvid6 haccr aplanat· unos conlrafucrtes
de adobe situados a cada lado de Ia puerta principal de
las bodega<~, los que constitufan las cscaleras normales
para que los roedores bajaran a comer malz y rcgrcsa·
ran a su s nidos en los techos de carrizo. Esta circunstan·
cia bacia mae cmocionante y productiva la caceria, pues
.
JOSE CORONA OCHOA
* '
* *
"Carranza" tenia solamentc un amigo a quicn rcspe-
l3ba y queria. Ese era yo. Esa amistad, respcto y cariiio,
los pagaha yo en tortillas que hurtaba de la cocina de
mi casa, asuroiendo los azotes que por derccho propio
le corrcspondian a cl. En cambio, me permitia encara-
marme en su lomo y me paseaba tranqwlamentc apoyan-
dome, a guisa de manuhrios, en su enormes cuemos, lo
que me permitia imaginarmc un viajc en motocicleta. Con
frecuencia me llcvaba hasla cl Rancho, dondc premiaba
yo su csfuerzo pcrmiLicndole que pastara un buen rato
rn las preciosas scmentrras de alfalfa que mi padre cul-
tivaha con csmero y entre la cual sc perdia "Carranza''
<'ncantado de Ia vida.
Otra drmostraci6n de ]a gran amistad que nos unia,
era la buena \OlunLad con que "Carranza, tiraba de un
pcqueiio carret6n que hice con una caja de madera y cua-
tro pequciias rucdas. Mi hermann y yo eramos cl centro
de la envidia de toda la chiquiiJeria cuando pascabamos
por ]a Plaza en aquel vehiculo que "Carranza" arrastraba
con toda dignidad, aunque con majestuosa ca1ma.
Cuando "Carranza" muri6 en compaiila de todo su
harem, vlctimas de un bartazgo de higucrilla que se pro-
52 JOSE COR O NA OCHOA
•
•
JOSE CORONA OCUOA
VI
EL POTRILLO
*
* *
Rclegando al olvido mis instintos de caballero, descu·
bri en '·El Potrillo" otras posibilidadcs de benefica
amistad.
Como an tes digo, era de noble estirpc, muy fi no.
Adcmas, poscfa la cualidad cont.raria a los eunucos, cs
decir, era "cntcro,, por Jo que le llovian a mi padre
las solicitudes de "maquilas, o aparcamicntos con las ye·
guas de Ia localidad, donde era campc6n de cnrreras.
Mi padre cohraba cincuenta pesos por maquila, raz6n
por Ja cual muy pocos sc rcsolvian a haccr cl dcscmbolso
Y la tnuyoria se arrcglaba conmigo, pues mis honorarios
cran rnuy comodos. Con ciuco o diez pesos que me obsc·
q.uiaJ·an era suficicnle para que, en ]as Lrecuentcs ausen·
caas de mi padre, yo ejcrciera el oficio clc celcstino Y
'·!lcvara a. baiiar·• el hcrmoso animal, vigilando Ia entre·
'' asta nupcwl.
AJ principo cl animal acudia a la cita con cl cntu·
s~asmo natural de todo gn rafion en prolongada ahstincn·
CJa Y sobrndo de alimcntos, cumpliendo alcgrcmente su
misi<)n cualqwera que fucsc la novia, pucs aun las burras
mas fcas cran recibidas con agrado.
Poco a poco fuc depurando su gusto, empczando por
desdeiiar dcfinitivamente las jumentas; despues hizo par·
ticipes de su desdcn a las yeguas flacas o muy viejas Y
termin6 por aceptar solamente las mas bellas y rechon·
chas polrancas.
Esta si tuaci6n me alar m6 naturalmente, pues los in·
gresos disminuian mas de lo que yo hubiera deseado.
PEP ITO 65
Solucionc parcialmente el problema siguiendo el con-
sejo de uno de mis clientes, por lo que servia diariamente
al caballo, en una cuheta, alrededor de treinta huevos
que hurtaba del gallinero de mi madre, instalado en unas
vicjas ruinas situadas a la vuelta de mi casa.
Pronto lmhe de abandonar esta humanitaria practica
pues, aunque cl caballo trabajaba muy bien, alguien des-
cubrio en su hocico y nariz restos de los huevos, por lo
que, tornando en cuenta que no habla gallinas en casa
y que las del gallinero se habian dcclarado sUbitamentc
en huclga, mis padres se propusicron aclarar cl enigma
y no tardaron en localizar la cubcta en c1ue yo le servja cl
tonico aqucl tan cfectivo.
Rclacionando la huclga de las gallinas con el gran
cariiio que, parad6jicamente, babia clcmostrado Ultima-
mente por "EL Potri1lo". dedujeron que yo poscia la claYe
del misterio y me llamaron a cucntas ...
Afortunadamentc no sospecharon Ia segunda parte,
pues solo me reprendieron haciGndome notar que los
huevos cran un alimcnto demasiado caro para darlo a los
caballos y que mi carifio por "El Potrillo", aunque mu y
encom iablc y demostrativo de mi noblcza y bucn coraz6n,
no justificaba que privara a mi madre de este material
indispensable pa ra nuestra propia alimcntaci6n.
Nurvamrntc tuve que enirentarme al problema del
dcsdrn del caballo por las yeguas.
Ernpccc, de acuerdo con los consejos recibidos, por
frotarlc I a~ orejas con olotes, no consiguiendo otra cosa
que u11 fucrto manotazo del "Potrillo" que empezaba a
ponersc de un humor endcmoniado.
Aumrntc dcsrncdidamente su racion de maiz al grado
de sobrarlc mas de la rnitad. Tampoco obtuve resultados
satisiactorios, pucs el animal scguia sclecionando· es-
crupulosamcntc sus consortes y ya era dificil que le lle-
varan ycguas a su gusto, por lo que tuvc que dictaminar
•
66 JOSE CORONA OCUOA
*
* *
Desde Ia primera lorna contemple el pueblo "por
ultima vez" y le dije adios con lagrimas en los ojos.
1Nunca mas volverfan a verme en mi querida tierra!
1Todos los sufdmentos imaginables cran prcferibles a
cnfrenLarme con mi padre despucs de la catastrofe ocu-
rrida!
Por otra parte, dcsde que tome la rcsoluci6n de mi
escapatoria, iruto de toda una noche de pensar en el
agasajo que me esperaba con mi padre, me consideraha
como un heroe legendario. Jamas hahia sahido de un
niiio que a los ocho afios abandonara la casa de sus
padres en busca de aventuras y se lanzase a la sierra
s in mas compaiiia que su escopeta "gililotera".
PEPlTO 73
Mi hcrmano csper6 con resignaci6n y sufri6 heroica-
mente su parte de azotes que, afortunadamente, no fuc
tan abundante como esperahamos todos, pues mi padre
temia que siguicra el mismo camino que yo, con resul-
tados mas graves pues ya era mayorcito y su decision
podia scr mas efectiva.
En cuanto a mi, no habia el men or problema. Y a
rcgresaria y entonces me acumularia todos los cargos.
- Tan luego como se haga de noche regrcsara cste
muchaclto -habia dicho mi pnd1·e.
Efcctivamentc. Durante cl dia la pasc mas o mcnos
bien, tratando de cazar gi.i ilotas y tortolitas con cl fin de
clarmc un banquete al medio dja jwllo con las provisio-
nes que habia Uevado. Naturalmente, no cacc nuda, pcro
liquidc todas mis provisiones y me tcndi bajo un arbol a
dormir una siesta deliciosa, fruto del insomnio de la noche
•
an tenor.
Me dcspert6 el fresco de la tarde al cmpezar la
puesta del sol, y ttn vicntecillo que mccia suavemente cl
ramajc de los arboles, cuyas somhras sc deslizaban mis-
teriosamcnte sobrc el suclo.
1Nunca he visto una pucsta de sol tan pavorosa!
Pronto dcsaparcccria la luz por complcto y la nocbe me
roclcaria con todos sus fant:lsticos terrores. Sabia per·
fcctamenlc, por haberlo oido a las sirvicntas de mi casa
y lcfdo en algunos librillos, que de nochc la sierra se
pohlaria de hcstias feroccs y bambricntas j y yo con una
misera cscopcta de perdigones I
Por otra parte, las pequefias nubes hlancas que con-
tcmplara por la tarde empezaban a adquirir un alar-
mante color pardo que la imaginaci6n ennegrccfa, signo
seguro de tonncnta proxima, y yo no habia traido nada
con que lihrarme de la Uu,•ia ni del frio.
Las chozas de leiiadores, rigurosamente obligatorias
en los cucntos y que sirven invariahlcmente de refugio
74 •
JOSE CORONA OCDOA
*
* *
Ya en plcno dominio de mis nervios, recordc lo que
me cspcraba alllegar a mi hogar: mi madre lloraria in·
conwlable, rodcada de buen numero de amigas que
lratarian inutilmenlc de calmarla; pcro mi padre, mas
cxperimcnlaflo por cl recucrdo de sus propias escapa-
torias infanlilcs, indudablemcnle que me esperaba en la
puerta de Ia casa con una pavorosa "cuarta" aJ alcancc
de sus manos y dipuesto a bacer justicia a todos los
damoilicados de "El Retinto".
Se me planteaba una terrible disyuntiva: o la sierra y
76 JOSE CORONA OCHOA
•
VITI
EL LUCERO
NOTA:
•
102 •
JOSE CORON.\ OCHOA
*
* *
Cierto dia vimos mi hermann y yo que nuestra casa
ern invadida por algo asi como una aparici6n: larga
cual una maldicion biblica, forrnda en un traje negro
tan largo que no permitia aclarar si ibn dt'!!calza o no,
y cou ur1 chal que acababa de cnncgrcct'l :.u (igura, pucs
s61o un pedazo de cara podia od ivinarse entre los plie-
gucs de cstc adminiculo. Pcro con esc solo pcdazo que-
clarnos convcncidos
. de nucstra cscasa simpallo por aquel
personaJc.
Cuando nos vio, se descubri6 comp1etamcnte 1a cora
y nos mir6 como debe mirar un domador a las ficras
que c;c cnconmendarlin a su habilidad, por lo que huimos
dr::.pnvoridos y fuimos a escondernos a unos cajonC's va-
rios que habia en la bodega, dondc comentamos la tcn-
drnri.t dr !'lU ojos a montarse sobrc cl tomo de Ia nariz.
iErn horribl<'mcnte bizca !
Oespu(>s cl<' un conciliabulo cntt·c ella y mi madre,
r'lta nos mund6 traer con una sirvienta que nos localiz6
Iuci lnwn lr., llcvanclonos a su presencia en Ia saln.
-Esta ~cfiorita viene a haccrsc cargo de su cdura-
ci6n nos dijo mi madre . E s muy hondadosa y los
quirrr mucho, por lo que espero que sabnin porlarse bien
con ella y M'r muy aplicados.
La srnorita cnsayo una sonrisa, con tan mala sucrtc,
que pu~o Ia cara mas comica que habiamos visto, por lo
,
106 J 0 SE C 0 R 0 111 .\ 0 c; II 0 A
*
* *
E~te din Ia institutriz llcg6 muy temprano a casa,
pero ya los pajaros hablan volado y hubimos de ser
Lraiclos, a Ia fucrza, de casa de unos ,ccinos a donde ., 0
habiamos Imido en buses de asilo contra In persccuC1°
doccntc de que cramos objeto.
Fuimos conducidos ante ]a eeiiorita, quic·n ya no son·
ri6 como )a vispcra, por miedo a ot ro dcscato, pero no~
recibi6 con algunos dulccs, idea y colabcu·acion de mt
madre, que nos suavizaron bastantc.
Paso toda la manana tratando de rclatamos cuentos,
pero desgraciadamente su repcrtorio era muy anticuado
para nuc!ltros conocimientos en )a materia y muy fuera
de nuestro gusto. .
Ya estabamos hasla la coronilln de "La Caperuc1 l8
Roja", "El Patito {co", "El Gnto con Botac;" y toda es~
serie de cucntos f anlasticos que las sirvientas nos platt-
caran en sus ratos de ocio o micntras ]amiamos los cu·
charones de madera con que habian batido alguna con·
serva.
-;,Ya conocen el cuento de "La Cenicienta?" -pre-
gunto l a senorita.
PEPITO 107
- Yaaa --contesto mi hermana con desprecio.
-;. Quicren que les cuente el de '·Blanca Nieves y los
siete Enanos"?
- j No! -rcsvondi yo.
-Bueno, Pepito, l de cuales cucntos te gustan?
- Dd Corsario -contestc enronqucciendo la voz.
- ;.De cual Corsario? -pregunt6 la institutriz sin
saber a que me rcfcria yo.
- Del Corsario ~egro y del Corsario Rojo -le con-
teste hacit'ndo gala de mi sahidurla adquirida al lado
de Eduardo "El Cinero", que se sabin de memoria toda
la colcccion de Salgari y mochas cosas miis muy intcre-
santcs y de todo mi gusto.
Mi madre llego en esos momcntos en auxilio de la
profesora y dio por terminada Ia sesion, citando para
el proximo dia.
En cste no hubo posihilidad de escape, ya que mi
madre cstaba preparada de ah1 en adelanle para esa con-
tingencia, aunquc huhimos de jugar diadamcnte al escon-
dite con ella y con las sirvicntas a Ia ltora de llegada
de "La Bizca", como Ia llamabamos mi hcrmana y yo de
com(m acuerdo.
Llego esc dia armada de unos cuadcmitos que nos
mostr6 expre~ando que empezada por cnsefiamos cl sila-
bario.
Entre cucntos, anecdotas, dulccs, hclados, etc., aque-
lla pobrc mujer hizo lo posiblc por dcsasnarnos, pero
rara vez pudo veneer cl suefio que nos acomelia durante
la cla!le o los dcseos de huir a Ja primcra oportunidad
que sc no!l prcscntaba.
A duras pcnas logr6 ensefiarnos a conoccr las lctras
y los numrro:t, y eslo auxiliada eiicazmenle por nucstra
madre que acudia con frecuencia a sacarla de apuros
y que constituyo efectivamente nueslra primera maestra.
Nucslra dt'cepci6n por la inslitutriz llcg6 al colmo
108 JOSE• CORO~A OC n OA
•
112 JOSi CORO~A OCllOA
P E P I TO 117
que, en una de tantas vueltas que clio conmigo prendido a
su veslido como garrapata, tropezase con uno de los
bancos que ya los compaiieros habian abandonado y ro·
clara sobrc cl, arrastnindolo en 5U caida. Esta f ue en
la peor posicion, pues nunca he podido olvidar los pinto·
rcscos calzoncs que Iucio en aquellos momentos.
No esperc mas. Sin pensar lo que hacia, me lance
como w1 b6lido hacia la vcrja que ccnaha el au·io y me
cncaromc al cancel cle hierro lo mas rapido que pude,
pucs ya oia 1rus de m:i los pasos de los compaiieros y las
voces de Aquilina que los azuzuba contra mi orclcnan·
t!olcs que me cogicran.
El borde superior del cancel cstaba adornado de
unos picos que hacian muy di!icil trasponcrlo. Para
mayor complicaci6n, por la parte exterior cstaba cruzado
por unos alambracs desnudos, de conducci6n elcclrica, y
yo sabia por expcriencia propia, en Ia Planta, lo que
era rccibir una descarga de aqucllas Hneas.
Trcpaclo en lo mas alto del cancel, miraba con terror
como sc reunian al pie del mismo lotios aqucllos imbeciles
y esperaban c.xcitados Ja llegada de Aquilina, que se
accrcaba a toda la velocidad que sus tambalcantes pier·
nas le permit ian.
- jBujenlo! - les ordeno.
El mas grande del grupo inicio cl ascenso por el can·
eel. l\o quedaba mas remcdio que dciendcrmc como pu·
diera, pues vivo no caeria nunca en manos de la furia .
.1\Ie monte entre dos picos del cancel y espen~ que
aqucl idioLa sc accrcara Jo sulicientc para podcr cogerme
cl pic que lenin hacia adentro del atrio y levantado lo
mas alto que podia. Desde Juego consigui6 haccr presa
en cl, pcro sc llcv6 un tremendo zapatazo que le descar·
guc en Ia cabeza y que ]o hizo desccnder de golpc encima
de sus compaficros que ya se aprestaban a ayuclarle, arras·
tnindolos en su aparatosa caida.
118 JOSE• CORONA OCHOA
•
PEPrTO 121
educativa como un verdadero apostolado Y. con gran acierto
pedagogico. ,
Solo cl primer dia tuve que ser llevado a la fuerza
(!On estas santas cotorritas, pues al siguiente fui yo solo
y llegue mas temprano que todos, rivalizando con mis
compafieros en el afan de ayudar a las viejecitas en sus
laborcs y cstableci casi un monopolio de los cazos, lim-
piando los cuales me daha unos verdaderos hartazgos
romanos de aquellas inolvidahles conservas.
Fuc tan acertado su sistema de ensefianza, que en
unos cuantos meses fu i dcclarado Jisto para pasar a la
Escuela Olicial del pueh1o, pues ya habia agotado los
conocimientos que podia adquirir con aquellas senoritas.
i Bendita sea su memoria!
'
•
XIII
LA ESCUELA QFICIAL
•
128 JOSE CORONA OCHOA
*
* *
El tercer aiio, lo mismo que la rnaestra, ya fueron
muy distintos.
Este curso es normalmente mas dificil que los dos
anteriores. Si a esto se agrega que la maestra que lo
daba compartia con Aquilina la creencia de que 'la letra
con sangre entra", se comprendera por que mis recuerdos
de el sean poco menos gratos que los de aiios anteriores.
La maestra era una joven inteligente, de no malos
bigotes, que monopolizaba l as miradas y atenciones de los
directores y los inspectores que visitaban la escuel a.
No se por que razones obtuvo el apodo de "La Burra",
pues mas bien le cuadraba el de sus parienles cercanos,
intermedios entre ella y los caballos. No obstante, este
apodo fue aceptado de buen grado por todos, alumnos y
dcmas conocidos.
En estricta justicia, debia habersele apropiado el
nombre de alguna especie roedora, pues masticaba siem-
pre un eterno chicle, con la particularidad de hacerlo so-
lamente con los incisivos y con rara habilidad para tro-
narlo, ya que lo hac1a basta diez veces seguidas. Para
esto arrugaba curiosamente el labio superior, lo que le
daba el aspecto de ciertos simpaticos r oedores.
Ademils del chicle, con frecuencia masticaba con de-
130 JOSE CORONA OCHOA
•
•
134 JOSE CO R O~A OCHOA
,
XV
FA.\TASMAS
•
.
•
PEP ITO H3
yendas accrca de tesoros enterrados, con sus correspon-
dientes animas guardianas que los cuidaban celosamente
impicliendo que los clisfrutaran personas que no los me-
recian, aparcciendose a los mortales en diversas formas
por demos cspantables.
Pucs bien, como cligno castigo a mi desobediencia y
a los estragos causados en el tejado, se me sentenci6 a
pasar una noche, cncerrado y solo, en cl Meson.
Dcbo uclarar que, por razones inexplicables, nunca
he creido en los fantasmas ni, mucho menos, tcmido sus
aparicion<'s, no obstante los amplfsimos relatos que nos
hacian las sirvientas de Ia casa, sobrc todo las mas ancia-
uns, cuya cxpcriencia era tan grande en estos mcnestercs
que nos describian con todo detaUe las caracterlsticas de
cnda una de las animas que se aparecian en diversas
casas ahandonadas, especialmcnte en las ruinns del men-
cionado "Meson Aldama".
Siempre pude dcambular tranquilamente, a cualquier
hora de ]a noche, por todos los rincones de Ia casa, in·
cluyendo las caballcrizas y cl cstablo, a pesar clc los rui-
<los sospechosos que hacen los anirnalcs a esas horns.
Todo esto lo sabian mis padres pcrfectamente, pero
abrigaban Ja csperanza de lograr algtin rcsultado con este
castigo dcbido a mi corta edad y l n influencia de los
rclatos de Ia servidumbre.
En cumplimicnto de la sentencia, a las sietc de la
nochc fui conducido y enccrrado en el tal Meson, aban-
dontindomt' a mi pobre suerte, aunquc provisto de una
buena cobija.
De acucrdo con los consejos que me desliz6 furtiva-
mente mi madre antes de salir al castigo, procure dis-
traermc en cualquier cosa para no pensar en fantasmas
ni nada parccido.
Afortunndamenle, me distraje mucho mas do lo pre-
vista con un infe)iz tlacuache que abandon6 su escon-
JOSE• CO RONA OCHOA
*
* *
Cuando aclquiri mis primeros amigos formalcs, AJ. ·
herto y Migurl, se inici6 el sentido de gru po y de barrio
que me llev6 a problemas un poco mas complicaclos,
15-1 J O Si CORONA OCIIOA
XVII
TfO PEi\r'fO
•
•
156 J 0 S t:: C 0 It 0 N A 0 C II 0 .\
•
•
XVIII
EL MARIACHI
•
166 JOSE• CORONA OCHOA
DIABLURAS
*
* *
A prop6sito del Diablo, debo decir que mis tratos con
el han sido pocos, pero estrepitosos.
Yo cstaba perfectamente informado por Eduardo "EI
Cinero,, principal mentor de mi educaci6n extra-escolar,
sobre la falsedad de las apariciones del Demonio, por la
senciUa raz6n de su agotador trabajo en el iniierno, ati-
zando sus infinitas calderas y recibiendo la eterna proce-
si6n de inquilinos que le era enviada de continuo proce-
dente de la Tierra.
1'\o tenia tiempo ni para dormir, mucho menos para
,
170 JOS~ CORONA OCHOA
•
XX
RAPINA
•
I' EP I TO 177
* *
Pucs bien, debo confesar que yo tambien fui un ra-
tero. Asi, llanamente, sin ning(m paliativo, sin mas oh·
jclo que gozar del fruto de mis rapiiias. Todo lo dicho
anteriormcnte cs solo para mi consuelo.
La primcra victima que recuerdo fuc el "cajon de la
Jcchc", o sea cl cajon en que sc coJectaba el importc de la
venta de la lcchc del cstablo de mi casa. Cada vez que
lo \'isiltlba, su contcnido disminuja en uno o dos centavos
que, invcrtidos inmcd iatamcn tc en cacahuatcs o pepitas,
consumia con mis amigos. Estas visitas no eran frccucn-
tcs inicialmentc, pues las eicctuaba alguna vcz a la so-
mana, pero se fueron mulLiplicando a medida que mis
necesidades crccian junto con mi edad.
Mi madre, que era la usufructuaria del producto del
establo, solapaba estas raterias vigilando solamentc su
corrects inveTsi6n en golosinas no dafiosas. Algunas vcces
me cogia infraganti y me perseguia, sin alcanzarme nunca
pues ln risa la ahogaba, no obstante que exprcsaba los
pcorcs cp.itetos contra mi honcstidad, ofrecicndome los
mayor<'s tormentos si 11cgaba a atraparmc.
En los estantrs de la tienda que tenia mi padre, ya
clnusurada, sc cncontrabn una canlidad cnormc de dulccs,
que fuc disminuyendo conformc avanzaba mi edad, pues
adcmns de los que consumia con mis amigos, una bncna
porcion ln destinaba al trucquc por objetos que no hu-
bicra podido obtcner en otras condiciones. De csta ma-
nera m£' provda de la~ canicas que Placido, '·EJ Cho-
rreado", ~<' encargaba de ganarmc inmcdiatamcnte.
En un cajon del mo~trador de esta tienda, a1 parrccr
complctamcnte olvidados, enconlrc una cnormc cantidad
de "milagro::;", arctes, anillos, etc., de oro y pla ta, can-
,
178 JOSi CORONA OCIJOA
XXII
EL GUAJOLOTE
* * *
Algunos dias despucs de estepercancc, continuamos
nuestra pcsca en el corral vecino, pcro limitanclonos a
----~----------------------~------- .
,
200 JOSE CORONA OCHOA
•
P E l ' ! TO 203
cscandalo de todos los dcmonios, pucs sus aletazos y ras-
guiios sc oian a gran distancia. Ya sentia en sus manos
aqucl cmplumado tesoro, cuando el animal, estando ya
casi al mismo nivel de la barda que cl, se apoy6 en
aquclla con las palas y sa1t6 bacia atnis con las fuerzas
multiplicadus por Ia agonia de la asJixia que le causaban
los granos atascados.
Fuc tan rccio cl tir6n que clio aquell a gigantesca ga-
lliruicea, que por poco tira a Miguel de la cscalera, obli-
gimdolo a asirsc con l as dos manos al caballete de la
barda y a sollar cl prccioso cord6n. . . que huy6 junto
con c1 guajolote.
A Ia manana siguiente, los vccinos descubricron sa-
tisfcchos que no les faltaba ninguna gallina, pcro obscr-
varon que cl guajolote luchaba contra un l arguisimo apcn-
dicc que lc salia del pico, y caminaba en revcrsa por
todo el corral. Luego encontraron las hucllas de los ara-
fia.zos en la barda y todo se aclar6 al instante.
Despues de un tratamicnto adecuado con l os instru-
mentos primitivos especiales de mama Lala, tata Lencho
y mi padre, fu imos retirados clc Ia circulaci6n algunos
elias, pucs unicamentc saliamos para asistir a ln cscucla.
Esto sucedi6 a pesar de la piadosa intcrvenci6n de dona
Adela ante cada uno de los jefcs de familia.
•
XXlii
LA GUAJOLOTA
1'EP1TO 207
campo, o sean comidas en alguna de las numerosas y
hen:nosas huertas de los aledaiios del pueblo. El menu
se repartia entre las principales {amilias, que dehian
oontribuit con algtin platillo para toclos los probables con-
currentcs.
La senora Benigna, madre de los Tornero, era, ade-
mas de ]a mujer mas conocida por las innumerables men-
cioncs que recihia a diario, Ia mejor cocinera del pue-
blo, y btt ncgocio, una casa de asistencia o pcqueiio hotel,
d lugar dondc sc comia mejor que en muchos buenos
restnurantes de Guadalajara. Adem{lc;, atendia pedidos
dt• plat illos t~speciales para festincs o banquetes, por lo que
algunas de las sciioms a quicncs corrcspondia colaborar
para Ia oomida del pasco, rcsolvian facil y cxitosamentc
cl compromiso pidiendo a Benigna se encargara de con-
feccionar el guiso y mandarlo oportunamente al lugar
oel agasajo.
Benigna tenia, entre otras muchas, dos especialidacles
verdaderamente inimitables: los "il'ijoles puercos" y el
.,
pep1an.
El dia memorable en que Mariano se alej6 de Cocula
para s iemprc, l e habian encargado a Benigna dos cnormes
caxuclas de sus ya £amosos guisos que han sido mencio-
llado!i.
Existe en los terrenos de Cocu]a esa mala ycrba co-
noeida con f'l nombre de "candclilla', en forma de varas
lisag y lustrosas de muy escaso {ollaje, que exudan, al
quchrarse, un liquido lechoso que t•csulta uno de los mas
cncrgicos purgantcs conocidos. Basta una pcqueiia gota de
la l eche de csta planta, para purgar eficaz y drastica-
mente a varios caballos.
)lo se por que moti,·o, tal vez por al guna travesura
anterior, los organizadores del festejo sc negaron a in-
vitar a Mariano. Es mas, le prohibieron que asistiera
bajo pena de ser despedido vergonzosamente del lugar,
208 JOSi CORONA OC U OA
mente
.
naranJns, papayas,
, .Jlcamas, .
pcpmos, mangos sc-
mimaduros, etc., todas picadas en pequcnos lrozos y con.
dimcntadas con sal, cebolla y chiles verdes, lo que cons·
tituye un cxcelente aperitivo que se acompana de reitera-
das copas o jarritos de tequila. Este "rico de gallo" ser-
viasc poco antes de la comida y marcaba el inicio del
vcrdadero festin.
E n aquel inolviclable dia del exodo de Mariano, como
ocurria gcncralmente, cerca de l as dos de l a tarde las
sciioras decidieron que ya era hora de comer, maxime
que algunos invitados cmpczaban a desentonar por e£ecto
de las Irccuenles atcnciones dcdicadas al ponehc de gra·
nada y altequila, que cran repartidos liberalmente por las
muchachas comisionadas al rcspecto dcsde la iniciacion
del {estejo. Este ponchc de granada, que es otra cspecin-
lidad de mi pueblo y condimento indispcm•ablc en cual·
quier fiesta del mismo, rcsulta tan agradablc e inofcn-
s ivo al pal adar como peligroso para la estabilidad Iisica
y mental.
Era su1ieientc que las senoras cmpczaran a lanzar
el conocido grito de "a comer, a comer'\ que era el mas
grato que podia escucharse en cslos agasajos, para que
en un momento acudieran todos los asistentes a ocupar
1os asicntos en medio de un bullicio indescriptible de
j6vencs y nifios, pues era cl momcnto cstelar de la fiesta
cspecialmenle en esc dia en que habian de saborear, adc-
mas de los Iamosos platillos de Benigna, los que otras
senoras habian claborado en amistosa compctcncia para
no dejar mal parado su prestigio de amas de casa y exce-
l entes cocineras.
Los senores y las senoras jovcncs que no tomaban
parte en el parloteo de las afiejas, acudian a tomar sus
lugares con toda dignidad y parsimonia, apurando aquc·
llos l os ultimos restos de sus jarritos de ponche 0 tequila.
•
PEPJTO 211
Desgraciaclamcntc, aquel dia la dignidad y parsirno-
nia no se pudicron sostcncr por ticmpo indefinido.
Se inicio la comilona con una estupenda sopa de arroz,
que era rcpartida en platos honclos de barro y que comic-
ron a punta de tortillas en lugar de cucharas, tortillas
que por si solas ya constituian una delicia: suaves como
seda y de un sabor delicioso ahsolutamente desconocido
en las ciudadcs grandes.
Lucgo vino cl platillo fuertc: el pcpilin de Benigna.
Algunos rechazaron cl atroz para dcjar toda su capacidad
al servicio de aqucl grasoso y aromatico manjar, que era
igualmente scrvido l'n platos de barro, con abunclnntes
tortillas para sopcarlo aclccuadamente. Varios comensa-
les pudicron, para su mal, rcpetir su dosis de este incom·
parable guiso.
Ilabian transcurrido muy escasos minulos de que habia
tcrminado e1 reparto del pepiiin, cuando una de las seno-
ritas se llev6 las manos al vienlrc abriendo desmesura-
damente los ojos. Luego se puso en pie y se dirigi6 con
rapidez a la casa del rancho.
Unos cuantos scgundos despucs le siguio otra )oven,
exactamente en las mismas condiciones. Luego sc lcvanl6
un muchacho que ocupaba un Iugar ccrcano y, tambicn
llevlmdosc las manos al vienlre, abandon6 el lugar lo
mas rapidamcntc posible y se perdi6 tras una cerca que
limitaba la huerta del rancho.
En esta forma siguieron algunos mas y, de repente,
cual si hubicran sonado el toque a dcsbandada, todos los
que ya hahian ingericlo el pepian sc lcvantaron de sus
asientos y se lanzaron despavoridos en todas direcciones,
cntrcchocando unos con otros en su prisa por llegar al
dcstino que sc proponian.
Todos l<'ninn algo en eomun: la cara de espanto. Con
los ojos casi fucra de las 6rbi tas, se aprctaban cl vientre
con las manos como tratando de contcncr algo que quisicra
212 JOSE CORO~A OCUOA
* * *
Jose Antonio, "La Guajolota", era un hombre de algo
menos que mcdiana estatura, moreno, rechoncho y pecoso,
dando todo el conjunto el aspecto que le vali6 su apoclo
inicial: "lluevo de Guajolota" o "Huevo de Cocona" que,
por comoclidad para insultarlo, se abrevi6 a como se ha
dicho, simplemente "Guajolota" o "C6cona". Cuando
se inicia n mis recucrdos, debe habcr tenido alrededor de
veinto afios.
Mi amigo atcndia una tienda de aharrotes de su pro-
piedad, ubicada en una esquina :£rente a Ia Plaza de
Armas del pueblo. Esto de atender es mucho decir, pucs
aunque vivia del producto del negocio, lo utilizaba mas
en molestar a los demas habitantes, espeeialmcntc a los
que tenian Ia dcsgraeia de verse obligados a pasar frente
a su establccimiento, que en sacar provecho de la insu-
perable ubicaci6n de su comercio.
Durante su vida, no hubo chisme importante ni travc.
sura estrepitosa, que no se hubiera originado en la per-
sona o en Ia tienda de "La Guajolota". No bubo :Cue-
reno, que desde su primer paso £rente a su tienda, no Ue-
vara adjudicado cl mlis pintoresco y adecuado apodo que
pudiera imaginar la mente mlis fccunda, y con el cual
debia cargar el baut izado por el resto de su vida. ICulin-
tos visitantes, que acudicron a pasar breves dia3 de vaca-
cionos a mi pueblo, regrcsaron al Iugar de origcn con su
nombre cnriquecido con un apodo tan bien aplicado como
nunca pudieron habcrlo imaginado! iQuicn podni olvi-
dar a "La Mona de Hoja", "El Gorgojo", "El Burro
Modorro", "El Napoleon de Petate", "El ~luegano", "La
Firma del Diablo", " La Golondriua sin Pico", "Dios",'
"El Aguado", "El mol de de hacer diablos" ... ?
•
228 JOSK• COnONA OCllO\
XXV
LA GUAJOLOTA Y EL BURRO
PEPITO 249
no era sino w1a clapa de purificaci6n para lograr la afi-
nidad con Dios, y de preparaci6n para bacerse dignos
de su gloria.
"La Guajolota" escucbaba arrohado las explicaciones
del ministro, lamentando todo el tiempo que babia per·
dido en su ,.jda y lo poco que habia hecho por la salva-
cion de su alma, por lo que sc 1orm6 el firme p rop6sito
de cnmicnda y de compensar todo el mal que habia hecho
hasla entonccs.
Scntado en Ia banca del tcmplo, junto con los demas
micmbros mayorcs de su coiradia, que ya sea por con-
vicci6n u obi igados por sus ! a mil iares asisl ian a los ser-
vicios, guardaba una composturn inconcebiblc en el y
cjemplar para los dcmas, llcgando a nmoncstar a sus
propios amigos y cofrades cuaudo bacian alguna trave-
sura.
-1 Estate quicto, pendejo! z~o ves que estas en la
Iglesia? - le decia a Jesus Arechiga cuando cste acaha-
ba de pintarle bigoles, con un corcho quemado, a un ve-
cino de banca que se hahia dormido en plcno serm6n.
- j Andale, cabr6n, te vas a condenar! - le advert! a
a Paco Allende que acababa de arrojar bacia adelante
un chorro de agua mediante una jeringa de inyecciones.
En fin , se habia convertido en un CC'loso guardian
del orclcn y rcspcto que debi:a reinar clenlro del templo,
acabnndo por haccrse casi insoporlablc al rcsto de Ia
co fradia.
Habiendo llevado a los Iiclcs al climax de la contri
ci6n y provocado su atricion mcruante un vivo relato
cln los terribl<'s sufrimientos que se ofrcccn a los inqui-
linos del pu rgatorio y del iniierno donde, segU.n el sa-
cerdote, las almas sc asaban a fuego vivo en grandes,
eternus y lremcndas llamas, ya sea a perpetuidad o por
ticmpo clciinido, scgun Ia condena que huhicran alcanza-
\
250 JOSE CORONA OCHOA
• • •
Pcro la mejor hazafia de "La Guajolota" -aunque
ei ]a ncg6--, Iue el habcr " matado" a uno de los princi-
palcs vccinos de Cocula ...
Era estc un hombre joven recien avccindado en el
pueblo, muy dinamico, vivo e inteligente, que a base de
esfucrzo y hubilidad en los negocios habia logrado una
situaci6n muy bonancible y con tendencia a seguir en
continuo asccnso a csfcras superiores.
J>('ro en lo que ct~tc afortunado hombre habia mos-
trado cl maximo de intcligcncia y pcrspicncia, fue en
la clccci6n que hizo de la que deberia ser Ia compaiie-
ra de su vida. Tal parece que la naturaleza se goz6 y se
esforz6 en prodigar a aquella criatura lo mejor que pudo
encontrar entre sus clones, acumulando en su humanidad
no solo )as cualidades fisicas, sino tambicn las intelec-
tuales y moralcs. En fin, aqucl hombre tenia dcmasiadas
razoncs para ser envidiado por sus conocidos.
Cicrta vcz tuvo que ir a la ciudad de Mexico a tra-
mitar Ia solicitud de una concesi6n que lc resultaria muy
ventajo a y cuyo tramite rcqueria su pcr:.onal presencia.
Se clc11pidi6 de su familia y sus amigos, sin poder pre-
cisar <'n cl6nde se le podria localizar. No sabia en que
hotel <'ncontraria alojamiento por ser su primer viaje a
la capita l del pais, ni cuando regresaria, por ignorar cl
tiempo que rcquiriera la tramitaci6n de su negocio. Por
aquel cntonces, el simple viaje de Cocu1a a Guadalajara
era un aventura, de la que sc sahia seguramente solo cl
principio, p ues el Iinal siempre estaba envuelto en la
niebla de la incertidumbre, ya que solo existia una hre-
cha hasta la cstaci6n mas proxima del ferrocarril, que
con frrcucncia estaba inundada por los excedentes de al-
guna prcsa o simplemcnle por las lluvias.
•
256 JO!>I:. COllO~A OCHOA
•
-
XXVII
EL VIEJO ACOSTA
•
268 JOSE C ORONA OCHOA
•
PEP! TO 269
••
enorme tarantula. Todo esto de acucrdo con Ia averston
especial que tuviera al destinatario .
• • •
llastn donde puede saberse, clos fueron sus maxi:mas
hnzailns, ambas con perfiles tragicos espccia.lmente para
el, d ll l os que sc libro gracias n su increible sangre fri.a
y dt•mostr ando, cspccialmcnte en la ullim a, un valor ver-
dadcramcnlc inconccbiblc y una sercniclad y f aculladcs
histrionicas muy superiores a las de muchns primcras Ii-
guras en d artc de las candilcjas.
La primcra ocu rri6 cu !iUS h!janisimas mocC'cladcs,
cuando era cmpleado de mostrador en Ia mas importante
ncgociacion comcrcial que habia en mi pueblo por cnton-
ces. Era propictario de la misma un \'Cnerablc sciior,
don Isaac, muy blanco, pcqueiio y rcchoncho, de pclo
complctamcntc cano. Basado en esta circunstnncia, el mis·
mo ·'Viejo Acosta" le aplic6 cl apodo de "El Mucgano",
por su scmcjam:a con LOlos dcliciosos panccillos que oln-
borabnn sus hermanas pcriodicamenlc como un rcgruo
especial para su mesa y de los cualcs don Isaac partici-
pnba con frccucncia a sus emplcados.
Todo lo que faltaba en estaturn a don Isaac Morales,
lc sobrnba de encrgla y aclividad, controlando con fcrrea
mano Lunto sus negocios hasta <'11 los menorcs dctallcs,
como n ,.,u familia hastn mas nlla de lo normal. Su ne-
gocio, constituido por la tirnda con sus cnormcs bodegas,
y grandcs porquerizas, nnexaba su casa habitaci6n en la
que convivian dos hijos solteros y otro, cl mayor, que ya
clisfrutnba el yugo del matrimonio con una hermann de mi
madre y fuc. adcmiis de mi muy querido tio, uno de mis
• •
mcJorcs amtgos.
Por r nzones que no pasaron a la h istoria, pcro que
al "Viejo Acosta" le parecieron injustas. cicrto din don
2i0 .
JOSE COHO~.\ OCROA
•
- • •
Pero en lo que el insigne "Viejo Bigot6n" dcmostr6
su enorme valor civil, su incrcible sercnidad y absoluta
sangre frin , fuc en su actuaci6n frcnlc a1 "Coronclazo",
como dimos en Hamar dcspues a estc otro actor de aqucl
vcrdadcramcnte incrcible incidcnte.
Como ~c recordara, durante la rebel i6n cristera los
milites con mando de fuerzas que ocupaban l os pueblos
de J alisco, cspcciolmcnte Cocula pot haberse iniciado
alli esta Hamada revo1uci6n, eran rcalmcnte senores de
274. JOS&• CORONA OCUOA
•
PEPITO 275
de las diarias, aunque ioofcnsivas, tertulias en l a
tienda de '"La Guajolota". Tambieo es posible que alguieo
baya alabaclo, justamcntc, el buen tequila que "La Gua-
jolota" cxpenc.lia en su tendejon. Lo cierto es que la misma
nochc de su llegada se nos apareci6 en plena reunion de
la cofradia.
Sc prcscnt6 como a las diez de la noche, solo, sin nin-
gun ucompafiamiento, pero esforzaudose por aparecer mas
ferot de lo que su aspcclo ya denotaba ampliamente.
"La Cuajolota" se cncontraba dentro del mostrador y "El
Viejo Acosta", "El Franciscano", Jos .Al:cchiga y yo, nos
aprclujabamos en cl quicio de la puerta que comunicaba
la ticnda con la eventual ncvcria. AI cnlrar a la ticnda
nos rccorrio con la mas brutal y clespcctiva mirada, diri-
giendosc al mObtrador, t•n cl cual sc rccarg6 de freutc y
ordcn6 a "La Cuajolota", que cstaha pilic.lo de micdo,
que lc sirviera un Lcttuila doblc. Pero que Iucra del
bueno.
Temblando, "La Cuajolota" coloc6 £rente a aquel
demonio una gran copa y sc la llen6 del mejor tequila
•
que tema.
El "Coroncluzo" probO cl tequila, volvi6 a verno:. con
desprccio, se rcacomod6 la 45 y empezo Ia invccLiva que
ya csperiibamos.
-Con que cstc cs cl famoso puebl o de Cocula, lno?
-dijo dirigiendose a "La Cuajolota"- . tl'\unca habin
vislo pueblo mas horroroso ni genle mas hija de la chin·
gada! - Oio un grun Lrago a su tequila y prosigui6-.
Aqui no hay mas que puros mendigos cristcros, pcro ya
1lcg6 su padre y ahora venin lo que es bueno. No voy a
dcjar vivo a ningun cabr6n y me van a hacer falta ramas
de C!:Os tabachines para colgar a tanto cristero hijo de
pula que vicnc a esconderQe aqui.
AI llcgar a estc punto, los Arechiga sc lcvantaron,
dieron cortesmcntc las buenas nochcs y se d irigicron a su
276 JOSi7: COTl01\\ OCIIOA
•
282 JOSE CORONA OCHOA
•
• •
Dc sp uc:~ de aprender con bastantc csfuerzo y bajo la
pacientc doC<'ncia de mi m adre, a pcrsiguarnos y rccitar
las primcras oracioncs como cl Padre Nuestro y el Ave
Maria, mi hcrmana y yo fuimos instalados en la devo-
ci6n diaria dd Rosari o, que rni madre dirigia con una
296 JOSE• CORONA OCUOA
•
• •
Con el fin de huir de l os rosarios de mi madre, sc
me ocurrio Ia peregrina idea de rc(ugiarmc en cl tem-
plo parxoquial acudiendo a los rosarios que ahi se rcza-
han a cliario, para lo cual solicitc y obluvc cl puesto de
rnonaguillo. Con csto mi madre se sinti6 rcsarcida en sus
csfucrzos y relcvada de su obligaci6n de inculcarme pcr-
sonalmcnlc l os sentimienlos religiosos que' tanto anhcla·
ha para mi. i Por fin Dios habia cscuchado sus rucgos y
emprzahn a llnmanne por el buen camino! 1Asi cmpe-
zaban ~cncralmenle aquellos que scntian nacer la voca-
cion rcligiosa !
De ahi en adclantc, la unica victimn de los rosarios
hogarciios rue mi hcrmana, que no cncontr6 niuguna
forma de cscapar de ellos.
I\Ii madre csp<'raha, con raz6n, que el amhiente reli·
gioso que sc in~pira en los templos, la compaiiia de los
demas monaguillos que si eran tentados por la vocaci6n
rcligiosa, a<~i como las platicas y la influcncia constantc
de los saccrdotcs, determinarian cl despcrtar del senti-
298 JOSK• COKO~A OCUOA
*
* *
•
• •
Pcro, aun antes de tomar la resoluci6n hcroicn de n<>
ver incluido rru nombrc en la relevante lista de los san-
los, parrce que ya cstaba cscrito que, a pcsar de los
csfuerzos que hicicra por qucbrantar aquella dccisi6n,
nunca llegaria a colocar mi nomhrc en cl selecto grnJ)(>
de los clegidos. Varias vcccs, durante mi vida cstudian-
til, casi Begue a recibir c1 distintivo de varias congrcga-
ciones religiosns crcadas ex pro fcso para j6vcnes, pcro ya
ccrca del gran diu en que scria adrnitido como congrc-
gantc, algo ocurr.ia que daba al traste con mis bucnas in-
tcncioncQ.
~li actividad de ac6lito en et tcmpl o parroquial de
mi pueblo, rrsult6 cfimcra y su tcrminaci6n casi una
catastrofc.
Yo cstaba encnntado en aqucl am bicnle y hacia lo
posiblc por aprcndcr con cliligencia l a partitura corrcs-
pondiente al monagui11o en todas las ceremonins re]igio-
sas en que dcbcriamos intervcnir. Y n dominaba todos los
ritos comum·s y cmpezaba a cstudiar los l atincs ncccsa-
rios para acompni'iar l a misa, no obstante d gran peligro
de vcrme obligado a madrugar para asistir a ella antes
de acudir a Ia cscucla. En fin, iba por cl bucn camino y
302 JOSH' COR O N A O C ITOA
•
• •
Por lo demas, rni vida rcligiosa transcurri6 como l a
de cualquier chiquiUo de pueblo, s6lo con al gunos mal i-
ces especiales debidos a mi aflin de competencia.
Junto con mi hermann, part icipaba en el "orrccimicn-
to de flores" a la Virgen Maria durante cl mes de mayo,
suiriendo las consecuencias cl jardin de mi casa y el de
la Plaza de Armas, los que devastaba en honor de l a
Virgen. En realidad, mi hermann y yo eramos los que
aportabamos mayor cantidad de flores a la infantil y
piadosa fiesta, ya que uniamos las hurtadas en el jardln
a las que mi madre nos compraba normalmenle para ella,
por lo que llegabamos al templo bien cargados de gran·
des ramos de toda clasc de Ilores de l a estaci6n. Ademas
de lo anterior, aun me sohraba entusiasmo para arreba·
tar sus flores a los otros chiquillos y correr a cntregarlas
al ac6lito que las recibia en el prcsbiterio para, a su vez,
colocarlas en el altar de la Virgen.
Este ofrecimiento se hacia durante el intcrmedio,
despues de cada "misterio" del rosario y mientras el coro
•
•
P E P I TO 307
entonaba las alabanzas propias de la Virgen en esta ce-
lebraci6n. Kiiios y niiias, con su mejores galas, sohre
todo las segundas que acudian enjoyadas en preciosos
vestidos y velos blancos, iormados ordenadamente en
Iilas, tomaban los ramos de flares que las damas encar·
gadas de cllo arreglaban y, con el mismo orden, acu-
dian a cnlregarlas en el presbiterio como ya se ba dicbo.
Solamente yo, en mi ansia de acumular mentos ante Ia
Virgen, efectuaba dos o Lres viajes en cada intermedio,
clespojando de sus ramos a los chiquilJos mas babosos.
Por csta sobrcactividnd me resultaba cvidcntc mi influen-
cia ante la Virgen, por lo que yn podia mi -madre pedirlc
todo cuanto quisiera, pucs lc scria conccdido por cl aval
de mis grandes mcrilos.
Otra fiesta religiosa inolvidable, con participacion
especial de la chiquillerla, Ia constituian las "posadas'',
o sea una especic de novcnario anterior a Navidad, que
celebran en l a mayoria de los templos cat6licos como
una prcparacion de Ia gran noche del veinticuatro de
diciembre. Los niiios, disfrazados de pastores muy esti·
lizados, con biiculos profusamente adornados con raci-
mos de cascabeles y, sobre todo, portando las trad iciona-
lcs ~iHjola s, armabamos un fenomenal concicrto de gor-
jeos Mmedos, en dcbido acompanamiento n los villanci-
cos que sc cantaban en los intermedios de cada mil;tcrio
del rosario, junto con cl fuerte golpear del piso con los
b6.<'nlos. Todo ac,ucl ruido que produci'amos los "pasta-
res", comunicaba al acto un tono de alcgria muy apro·
piado para Ia gran Iicsta, cuyas vispcras celebnibamos.
Al tcrminar el rosario venia lo miis imporlante para no·
sotro;;, pues sc nos rcpartian artisticas y minusculas ca·
nastitas bien llenas de sabrosos dulces, que las senoras
provcian para Lal objeto.
Pcro lo miis divertido para mi eran los baiios me-
diante la regadera que ~c podia improviear con las giii·
•
•
308 JO SE CORONA OC DOA
•
XXIX
MAS REUGION
*
• •
El Sabado de Tianguis era tambicn un oasis en el
tdste transcurrir de la Cuarcsma, cspccialmenle para los
chiquillos y rancheros que acudian en masa de los ran-
chos vecinos, pues sc podian obtcner y saborear muhi-
tud de golosinas ex6ticas pot aqucl rumbo, tal es como
clatilcs, al!ajor de coco, "orc•joncs" de manzana, pcra,
durazno, chavacano, y muchas mas que en esc dia Heva·
ban a vender comerciantes forastcros, establcciendo
numerosos puestos cventua lcs a lo largo de una calle
aledana de la P laza de Armas.
Con csle motivo, los chiquillos obteniamos de nues-
tros padres un "domingo" extra para comprar en el
tianguis, por lo que esperabamos ese dia con verdadera
ilusi6n.
PEP ITO 317
Era un encanto vcr como aqucllos escrupulosos mcr-
cadercs conservahan cl frescor de su mercancia, rocian-
dola Irccucntemcntt• con la boca que llenaban al rniL'<imo
de agua. Al final de la jornada, era mayor l a cantidad
de saliva que de frutas o dulccs lo que conswniamos, y
con~umiamos hasta cl ultimo centavo que babiamos po-
dido conseguir para esta oportunidad.
Tambien rcsultaban vcrdaderamente oportunos los
"torpcdos" que soltaba "La Cuajolota" en estos tianguis,
pucs arrasahan no sblo con la clientela de los cx-pendios
sino tambicn con numcrosas mesas que cran obligadas
a derramar su contcnido en cl suelo. E:;tc era un acci-
dcntc sin mayor trascendencia, pucs cl vcndcdor simple-
mente recogia su mcrcancia, que rcgresabu cnriquccida
con buena cantidad de tierra del piso, y rcinstalaba de
nuevo su vendimia. Cuando comiamos aquellas golosi-
nas despues de los "torpedos", rccordabamos las terri-
hies palabras accrca del infiemo. No nos crujian los huc-
sos, pero, i como nos rcchinaban los dicntc~:;!
•
• •
Si la Cuaresma en general era tristc, la Scmana Santa
era la imagen propia de la desolacion. Dcsdc las prime-
ras horns del Lunes Santo cl sileucio era atcrrador, pues
hasta el reloj de la parroquia cnmudeda y las campanas
que marcaban las horas eran susti.tuidas por una horri-
ble matraca que hacia oir su tctrico sonido cada cunt·to
de hora. Durante c1 dia, siguienclo a la matraca, entraba
en funci6n la chirimia, melanc6lico instrumento que nos
transportaba hasta regiones ultraterrenale~, pucs cntona-
ba una larga e increiblemente triste melodia, siempre lu
misma, cada cuarlo de hora, desde las siete de la mana-
na basta las sietc de la noche. Si uno cerraba los ojos,
•
318 JOSE COIIONA OCIIOA
•
• *
•
330 JQSE CORONA OCUOA
•
• •
En cada Novenario yo me enamoraba, total y perdi-
damente, de al guna bella dama que casi siempre me do-
blaha o triplicaba l a edad. E ran los pr6dromos de mi
PEPI1'0 335
•
•
XXXI
NAVIDAD
*
• •
El 24 de dicicmbre de ~da aiio tenia una significa-
ci6n muy especial en mi casa . En esc dia sc rcaiirmabnn,
mediante varios evcnto~. las magnlficas rclaciones ex is-
tentes siemprc entre mi padre y sus numcrosos colnhora-
dorcs, ya sea drl rancho o de los negocios instalndos en
el pueblo. Era una reiteraci6n del paternal aiecto que mi
3-18 JOSE' CORONA OCHOA
•
• •
Pcro el dia de Xavidad sc rompian todas las normas
y se invertia el trato normal entre patrones y trabaja.
dores.
Para empczar, al mt-dio dia y en cl local de la Planta,
sc servia a l os trabajadores y sus Iamiliarcs un verdade·
ro banquete en que campcaban el pepicin y Jos frijoles
puercos, lwchos por mi madre en honor de aqucllos, pucs
era de las pocas pt•rsonns, si no la \mica, a quicn Benig·
na, In madre de '·La Cuajolota'', coniiara sus cxquibitos
sccrctos cul inarios por cl gran carifio y rcspcto que dil>·
pensara a mi madrccila. Ella sen•ia pc~onalmcntc los
platos con una gran dotaci6n de incomparables tortillas
de malz, y sus hijos los distribuiamos con toda atcncion
y cariiio entre l os trabajadores y sus familins, que dis·
frutaban en grande cl banquete rcpiliendo con frccuen·
cia las abundantcs racioncs de l a primcra tanda. De c:-tc
banquete disfrutoban tambicn los fog01wros, acciteros y
dcmas pcr,onal de guardia en La Planta, pcro qucdaban
eliminados de Ia atencion especial de mi padre, q ue esc
dia aetuaba en total conlradicci6n con 5U conducta nor·
mal duranh' todo el afio. En cfecto, el ptrsonalmcnl<' se
encargabn de clit~tribuir entre los hombres muy gcncrosas
racioncs dt• ponchc de granada, tequila o Madero
XXX ':A, al gusto, micntras lcs dl.'cia:
- j Be ban ahora hasta que se hartcn, pues tiencn que
aguantar todo \Ill afio antes de poncrsc otra borrach('ra !
Despucs de que todos qucdaban e:fcctivamcnte hartos
de comida y alcohol, sc pasaba al momcnto mas cspcra·
do del agasajo, o sea cl rcparto de Aguinal dos. E slc era
un acto prcparado y organizado por mi padre con toda
anticipaci6n y cstudiando dcbidamentc el mayor bene·
350 JOSE CORONA OCUOA
Sientatc Giliita
que estaras cansaada,
iintate sebiito,
que estaras rosaada.
352 JO S t CO it Ofi A OC U O A
- j Vcte
a tantear a tu madre,
l1ijo de sictc tiznadas!
•
•
356 JOSE CORONA OCUOA
gilados por los vaqueros, vcnian los toros, cada uno con
su corres pondiente muncucrna boyuna, lo que no impe-
dia frecuentes sustos a l os espectadorcs que se acerca-
ba.n dema!lindo a las salvajcs Iicras. Ccrrahan l a marcha
l os inreliccs toreros, cl matador y dos peones, ya vestidos
COil su trajes de luces y que conslituian la totalidad de
la cundrilla, sentados sobrc c1 capacctc plegado de al g(ln
viejo y destartalado automovil. A pcsar de lo desairado
y humillante de su prominentc situaci6n en el convitc,
aqucllos valientcs lidiadorcs comervaban toda su digni-
dad a travcs de aqucl viacrucis.
Las corridas eran anunciadas hipcrb61icamcntc, por
mcdio de progrnmus que rcpnrtian dos muchachos que
caminaban por las accra<~, a ambos lados del convite y
po r numcrosos cartcloncs pintndos a brocha y sujctos de
los postcs de la Plaza de Armas.
Una vez tcrminado cl convitc, que concluia al cnce-
rrar el ganado en los corrales de la improvisada pl a1..a,
que ya sc encontraba totalment<' llena pot ~>er gratuita la
entrada, se procedia a dcsmancornar los toros y eoltarlos
libremente en los corrales, con cxc.-pci6n de uno de ellos
que debia participar en "cl loro de once", c1 cual era
inmediatamente encajonado.
Estc toro, asi ll amado por lid iurse prccisamcnle al-
rcdcdor de las once de la manana clcl dia de l a corrida,
era una cspccic de adelanto y propaganda de lo que se
veria por la tarde en Ia "corrida formal" , en la que se
licliarian los cuatro restantcs.
Otra desventaja que dcbian afrontar los toreros, era
l a ialta de picadores que ahormaran y quitaran bastante
podcr a los toros, como ocurrc en las pl azas rcglamenta-
rias. E1 matador y su dos banderillcros tcnian que resol -
ver solos todos los problemas que presentaran los asta-
dos, mucbos de los cuales ya habian sido lidiados varias
veccs y sabian mas de Ia lidia que la mayoria de l os in-
PEPlTO 359
expertos toreros que se les enirentaban. Esto se bacia por·
que, debido a la escasa capacidad de consu.mo de carne
en mi pueblo, solamentc un toro era lidiado a muerte y
el resto se regresaba a su hacienda, previa extraccion de
las bandcrillns y curaci6n de las heridas, con todos los
recucrdos y el rencor de la burla y escarnio sufridos en
aquel inolvidable dia.
Al "toro de once" lc hacian los toreros todas las
suertcs corrcspondicntcs a una lidia formal , con cxcep·
cion de la pica y la mucrtc, como ya se dijo, pues nadie
del pueblo era capaz de Iacilitar sus caballos para tal
lance.
Era nada menos aqurlla cpoca cruel, inconcebible,
en que la sucrtc de picar los toros sc bacia sin ninguna
protccci6n para cl caballo, pot lo que en cada corrida
fonnal era mayor c1 numcro de caballos mucrtos por los
toros que c1 de toros mucrtos por los toreros. Ahora, a
la d istaucia, nos parcce como una pesadilla esa crudc-
lisima, y salvaje a m{ts no podcr, costumbrc de cxpon(•r
indcfensos a esos valientes, nobles y grandes amigos
del hombrl', a las fcroces embestidas de aquellas fiern!l
armadas de dos trcmcndos puiiales cmpujados por una
Iucrza de cuatroeicntos a seiscientos kilos de cnforecidos
musculos. La unica dcfcnsa, si asi se le pueclc Hamar,
qur tcnian los nobles brutos, era la habilidad Y. la fnerza
del brazo del picador, cuyo exito consistia en detencr
pr('cisomcntc n aquclla catapulta con cuernos mediante
la puyn, lo que 1·arisima vez conseguia y l a victima era
sicmpre el caballo, que ni siquiera se enteraba de In cau·
sa de su tormcnto, ya que se lc tapaba el ojo dcrecho,
lado por cl cual recibia las fcroccs embestidas. Mortu·
nadamcnte esu pesadill a qucd6 atras, y actualmcntc, con
el peto, son raros y verdaderamcntc- accidcntalcs los <'3·
sos en que un caballo de pica sale dcspanzurrado del
•
360 JOSE CO RONA OCHOA
ruedo, lo cual de todos modos resulta injusto y lamen-
table.
En cuanto a los toreros, es realmente paradojica y
anacronica su carrera. Casi todos empiezan su o!icio CO·
mo toreritlos de la lcgua, que se enfrentan solos a toros
broncos, de gran poder y que son Wla completa enciclo-
J>Cdia de mafias, sin mas conocimientos de la tauroma-
quia que lo poco que han podido vcr y oir de otros com-
pancros un poco mas avcntajados en el oficio y a los
cuales sirven de "toros" empujando la carretilla con cuer-
nos en el toreo de salon. Pero su ansia de gloria no les
permite permanecer mucho ticmpo en estas improvisadas
escuclas y pronto sc lanzan a corrcr Ia legua en busca
de oportWlidades de aplicar en la pdictica los '(conoci·
mientos" adquiddos en cl toreo de salOn, encaminando
sus pasos bacia las ganadcrins de rcses bravas procurando
coincidir con la cpoca de ln "t ienta", para implorar del
dueiio de la ganadcria Ia oporiWlidad de capotear o mu-
letear alguna becerra de casta. Si logra esto, lfa lograclo
la primera oportunidad de su vida. Si, aclemas, la bece-
rra embiste bien, si cl torcrillo logra instrumentar bien
lo ]lOCO que aprendi6 con la carrctilla, pudiera ser que
entre los espcctadores de la ticnta haya alg\ln cazador
de fcnomenos en cmbrion, que le tienda la compadecida
e interesada mano que lc guiara por la aspera scnda del
novillero, facil itandole la posihil idad de practicar con
frccuencia en las ganadcrias de rcses hravas.
En caso contrario, comienza para cl torerillo el largo
viacrucis a traves de ranchos, pueblos, fcrias y estancias
de reses bravas, para cnircntarse a cualquier bicbo con
cuernos que se lc atraviese, y sin mas protecci6n que su
capote, su muleta y los proverbiales quites de la Provi-
dencia. El primer gran dia de su vida es aquel en que
logra alquilar un remendado traje de luces para presen-
tarse en alguna plaza de pueblo. Despues, si ticne "an·
PEPITO 361
gel", vcrdaderas Iacultades, arte, un valor a toda prueba
y una suerte {uera de lo comiin, podran venir las corridas
en plazas mayores en temporada novilleril y, por £in, la
ilusi6n de su vida: el doctorado, que en una sola tempo-
rada puedc ponerlo en contacto con la gloria y el dinero
en abundancia. Pcro la inmensa mayoria jalona esta pa-
vorosa send a con su sangre, su vida o sus ilusiones, que-
dandoles un trauma que raras veces los deja adaptables
a otras actividades, que les parcccn mezquinas, compa-
radas con Ia gloria que soiiaron, convirticndosc frecuen-
tcmcnte en parasitos de Ia fiesta, nl cxplotar la piedad
de los espectadores con Ia exhibicion de mutilacioncs pa·
clecidas en cl rudo camino.
Una vcz terminada Ia Iidia del toro de once, pasn-
bamos a cclebrar la " recepci6n" en el Tcatro Briseiio,
vecino del Corralon. Esta " recepci6n" consislia en un
pequcfio agasajo, con "pico de ga1lo" y ponche de gra·
nada, ded icado espccialmente a los ducfios o aclministra-
dores de ]a hacienda que bablan Iacilitado los toros, a
los caporales y vaqueros que los hahian "arrcjutado"
y a los charros que acudiamos a rccibirlos en las afu crns
del pueblo, pcro, sobrc todo, para los toreros que actua-
rian por l a tarde en cl feslcjo, quienes cran los heroes
de Ia jornadn y el centro de admiraci6n de )a concu-
rrcncia. E sta cercmon ia, que considcro cspecifica de Co-
cula, tenia un tolorido e-special. Asi como es {ama que
en las playas de Honolulu sc recibc a l os visitantes <'On
hcrmosos "Ids" o sea grancles collares de preciosas flo-
res, en mi tierra se prcmiaba honorificarncntc n los ha-
cendados, caporalcs, vaqueros y charros que actuabamos
en el lestcjo, con grandcs y !!nbrosos collares de "zoalrs".
Eran cstos una especic de cmbutidos de una cleliciosa
pasta de masa de mait y cacao, que sc envolvia en las
hojas que cuhrcn las mazorcas de mai1., formando lar!!;OS
y delgados cilindros que l uego se dividian en pequciias
362 JO S E• CO RO N A OCHOA
•
PE P t T O 363
•
XXXIII •
M UJERES DE MI TIERRA
•
PEPITO 375
sa-, las trcs son muy productivas. En estc puerco mun·
do, no hay mejor negocio que explotar los vicios o las
virtudes."
•
• •
Las '·tres pelonas" eran tres mujenuelas que contro-
laban la proslituci6n mas vulgar de mi pueblo. De edad
indeiinible entre los veinte y los cuarenta afios, repre-
sentaban varios tipos etnicos de nuestro pueblo, "para
el gusto de cad a qui en" , y d isf rutaban de un comun dc-
nominador: eran bastante fcas y exbibian una cnvidia-
ble desvergucnza.
Por aqucll os lejanos principios de siglo, uno de los
principales atributos de la bcllcza femenina era cl pelo
largo, sedoso, y ondulado, que nuestras hcrmosas lucian,
ya fuera provocativamente suclto o cuidadosamente pci·
nado en varios estilos que generalmente culminaban r n
cl rcglamenlario "chongo", artisticamente formado con las
trenzas y adosado a la region de la nuca. Eo cuanto a
afeites, (micamente sc pcrroiuan unas muy sutilcs ojeras,
como pudoroso recuerdo de un casto dcsvclo de amor.
De eon formidad con lo anterior y con cl fin de aclarar
rapidamenlc las situacioncs, nueslras " trcs pelonas" lu-
cian unas corlisimns melenas, que las distinguian de in-
mcdiato de las hcmbras coculcnscs que no rran del gre-
mio y que lcs habian valido el apodo. Adcmas, ostcn-
taban tal cantidad de pintura roja en los labios, y apli-
cada de tal modo, que cualquiera podrla imaginarsc
que algun pintor de brocha gorda les habia hecho cl
favor de decorarlcs la boca, distraycndose un poco Y al
descu ido, con la pintura de la fachnda de alguna pul-
qucria contcmporanca.
Salvo en contadas ocasioncs, en que tal vez se les at:u-
mulara cl trabajo en cl santuario de su profesi6n, ofi·
•
376 JOSE CORO~A OCHOA
\
378 JOSE' CORONA O~HOA
•
• •
Cipriana, "La ~1o sca", era u n tipo muy especial de
cortesana. Tal vez, en ~us mocedades haya conocido las
cantinas o "bares" del lejano oeste norteamericano, pucs
explotaba l a cantina de mas prestigio que existia por
cntonces en mi p ueblo, donde vendia toda clase de lico-
rcs y, en ratos, si estaba de humor, le revolvia lo demas
al negocio.
Era una mujer alta. fea pero cuadrona, un tanto an-
gulosa, con cara felina, grandes ojos verdes y una espa-
ciosa y prominente boca donde lucia, con orgullo, nume-
rosos dientes de oro. Era una hetaira ocasional, y ejercia
el oficio s6lo por alguna de estas tres r azones: por con-
veniencia, cuando el clicnte era muy generoso, o muy
productivo en la cantina ; por placer, cuando "le euadra-
ba" el contrincante; por caridad, con alg{m pobre dia-
blo demasiado timido.
A diferencia de las demas cortcsanas del pueblo, " La
PEPJTO 379
Mosca" era muy aseada en su persona y muy cuidadosa
de su clientela, especialmente porque, seglin ella, era la
encargada de "destetar" a todos los jovenzuelos que ini-
ciaban sus inquietudes sexuales y le eran enviados y re-
comcndados por amigos comunes, ya mayores y basta por
paricntes ccrcanos de los candidatos al "destete".
Pcro lo que otorgaba una categoria especial a Ci-
priana "La Mosca", era la dignidad y discreci6n con que
ejercia cl o!icio. Nunca provocaba a l a clientela y se
hacia pagar bien caros sus favores, los que conceJia sicm-
pre dcl!pucs de, cuando menos, un breve y adecuado cor-
tejo que clicra al lance un ligcro tinte romantico. Nunca
pudo ser forzada, ni por dinero ni por la fuerza brula,
siendo testigo de cllo todos sus dicnlcs incisivos, respucs-
tos en oro, al perder los originates en una lucha feroz con
un milite ebrio que lrato de "domarla" a base de pisto-
letazos, y que de todos modos acab6 de cabeza en la ban-
queta de la cantina de "La Mosca", conmocionado por
l as botellas que csta le rompi6 en cl cr{meo, una oreja
semi·desprendida y la cara con mas surcos que un bar-
becho, gracias a las fuertes ufi.as de Ciprianu. Ambos
contcndicnlcs conservaron de por vida cl rccucrdo de aqucl
trance, pcro "La Mosca" manluvo indcmnes su dignidad
• •
y su presl1g10.
Por otra parte, fucra de l a cantina, en cuyo ancxo
tenia instalado su templo a Eros, "La Mosca" observa-
ba una oonducta intachable. Su atavio era normal, usaba
pelo largo y solo cran notables su boca y sus mcjillas un
poco rccargadas de pintura.
Rcspctuosa y respetada, acentuaha su dignidad fuera
del negocio. Los domingos acudia a la misa de l as cinco
de la manana "para no enconlrarse con las senoras de-
centes" y, cuando eslo sucedia en alguna de sus esponi-
dicas saliclas a la calle, lo normal era que sc cambiaran
I
380 JOSE CORO~A OCHOA
•
xxxrv
VELORlOS
•
•
388 JOSK CORO~A OCnOA
PEPITO 391
tos que los agradecidos famil iares les bacian con insis-
tcncia, "para que sc refrcscaran la garganta dcspues de
tanto rezo". Pasados unos minutos de descanso, si nin-
guna otra rezandcra sc atrevia a ocupar la palestra, se
levantaban con arrogancia y en esta misma forma cami-
nahan hasta el pie de la cama que ocupaba el cadaver e,
hincandose de nuevo, iniciaban otro nuevo rosario, co-
reado debidamente por los asistentes en posibilidad de
hacerlo.
Lo:; pcqueiios intervalos de descanso fueron algunas
vcces aprovrchados por Cenobito, o por Nacho, para lan-
zarsc a la lid.
Eran estos hijos de bucnas familias de la pohlaci6n,
pero habian dcsarrollado una hcroica a£ici6n por cl al-
cohol, a grado tal, que era mucho mayor cl Licmpo
que pasaban "montados en la burra", que aqucl que de-
dicaban a sufrir la insoportable sobriedad. Sus familia-
res habian hecho uso de todos los medios para retirarlos
de csta afici6n, }>ero todos los argumentos y tratamicntos
se cstrell aron ante la fcrrea voluntad de cstos insignes
borracbos, que llcvaron su fidelidacl basta la mucrte. Am-
bos queclaron, como los gallos de pclea, en la raya.
Generalmente se prcsentahan en los vclorios ya pa-
sada Ia media noche, y su iinalidad era siempre la mis-
mn: complctar una borracbcra que ya venian fraguando
deS<lc varios dias antes, o iniciar una nueva despues
de varias jornadas de penosa abstinencia.
Ya incrustados en un velorio, hadan gala de su ca-
pacidad inagotable para ingcrir toda clase de tes o infu-
sioncs con cualquicr lipo de alcohol, acentulindose esta
cualidad cuando el produclo etilico "no era degradado
con )a rcvollurn de aditivos acuosos", sino presentado en
toda su magnifica pureza, ya fuera en forma de tequila,
aguardicntc o cualquier otro produclo de alta gra-
duacion.
392 JOSE CORO~A OCDOA
•
•
402 JOSE CORO~A OCHOA
•
• •
ADIOS A COCULA
Cocula, me voy,
cuiindo te volvere a ver.
Cocula, me voy,
c6rno tc podre olvidar.
Cocula, me voy,
pcro mi alma dejan!.
Nunca mas volvcre,
pcro tc llcvar6
!:licmprc dentro de mL
Pucblito feliz,
como pudc salir de a11i,
quisicra vol ver,
nunca mas dejarte ya.
Si lcjos de ti,
yo tal vez debo morir,
• • • r
mts cemzas 1ran
tras el alma que alia
para siempre deje.
I'F.PITO 4]
/ 1 I ~ )
•
- -
· ~
fro.a el ala:n
Pam a1e111pre
118 J0 S i: C 0 It 0 N 1 0 C 11 0 A
p£PIT0 11 •J
J.
-r4.
~' ~~ ~ tJ J::=___;r! ~~
!lUD-ell mSa vol-vo$" pero te lle-va•
g r
------==
? f1l tJJJ ® f-1 ~ .
. r • '
) ~
! t ---·= ..... - ,. -- t-
-
l- t r ---rr -......
r .- · -'
D ; • "I I ~· ...j}
ru
1:'0 •
.lOSt CUIIONA O C IIOA
...
0
r-
'
r-; Ya . S1 ';\;,•- ou e =•
f' L.1 -
.; , :.- .. ., ...J •.
.- -
(~
.........
~
. .;
__p ..... l I
~:. lla
0
~
~
. ...::
•
l f\D ! Ct::
I),.,Jit•alorin.., • • • • • 0
• • • •• •• • • • 7
l'n;Jogn •• ... 0 ••••• .• • • • ..• I)
~ \.p) i cut*i {u\ ..................... . • • • • • • • • • • • . 15
I. Auh't't'llt·ntt-.. IH·n·dil ar i c1~ • . •. .• • • 17
II. ;\li purltlo ...... . •••• •.• 21
I II . !II i• lwrmuun-. .. . • • •• • • .•. • •.
I\ . La Plunla •• • • • • • • .• • • :n
\ . C.-rr.mta
• • • 0 • -
•
• • 0
• • . • .• .• • • • • •
• 0 •• <1'>
• •• . . . • •
\1. Fl I'ul rill" • • •
• • • •
0 • - • 0 •••
• 61
\ II. El l{t•linlu • .. • • • • •• .. 67
\'Ill. I:l Lucc•ro 0 • • • • .. • • •• • . . .. H:~
I\. 0 •• 0
• • •• • • • • • • • •• no
\ . Cint•gcticu •...... . • • • • • • 0 • • • •
• •• . .. 0 • • ••
Q7
\I. Ln in ~tilutrir. . • . . • • • • • • •••••• • • • • • • • • • • to:\
XI I. Aquilina •
• • •• ••• • • 0 0
• ••• • ... \11
'( Ill. l,a E.-•·lll·ln Oiicial • • • • • 0 • • • • •
• .. . 12:\
'( I\ Mi· prirnl·ro,. amigo, • •• • • • • • • .. . • 0 0 • I :~~
\\ Fnutn~ma!> •• 0 • 0 •
•• • • • • • • • • 0 • 0 •••
• • •• I:\I)
lklit·u-i<
\\' I . • 0 ... . . . . . . . . . ...
••••• 117
\VII. Tin Pc•ntt~ •..... .. . ••• 0 •• 115
\\1 11. II 'lariad1i ...• ••••• • • • • • • • • • • • • • 0 161
\I\ llialoluru,. • . . . .. .. . . . . . .... ••• 0 ••• lf17
\ \. llnpiiiu • . . • • • • • • • • • • • • . . . • .... 1 -~
,;)
•
'\ \1\ ]uo•r•u'i ol•• •·~rr:1dn ( ~i;! llt' I a c;u,o jnl••l.l l . .. . .. .,., I
--
\ \\ 1.. 1 Cuajnlol n \ [] ll111 f. 1 • • • • • • •• • • • :W
\\\ 1. L 111 \1' r-.;iion dc• .. La Cu.1julut.r'' .•...•..•.... :Hi
.\XVII. 1<1 \ 'it•jn \eu.. ta ............... ... ..... ... .. . 2•·~·
\\\Il l ltt•li ui(ut ...........•..........•..... • • • . 2<J I
\'\I\ 0 • • • • • • • ••••••••• 0 • 0
'{()C)
I
I
'
•
N9 ... 275
"llapolerlcia"
"Dill · Tlltlc:llla
Afmhllllltln '"Ill''' 'I"'' put•tlt· eli tr ibuia "onri~a":
fii' W ••latut• lu~IU luu ••alu " llult'l't'r t'll lo"' demits, e-.
•
\ hulll!'i 1111 rn l'inn l'll~ft• Ill, i•·mpn• que• <'Onfe-
:-l'lllll In fH ' C'Utln ll j••ntt~.
LURIAS
•
t
. ... •. l .
•